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L'AME  DE   LA  PLANTE. 


DEUXIÈME   ARTICLE*. 


Les  faits  que  nous  avons  observés  dans  la  vie  des  végétaux ,  en 
les  voyant  pencher  ou  redresser  leurs  tiges,  ouvrir  ou  fermer  leurs 
feuilles  et  leurs  fleurs ,  constituent  un  ensemble  d*actes  évidemmoit 
spontanés ,  mais  qui  tous  se  rattachent  aux  influences  qu'exercent  but 
les  plantes  les  agents  terrestres  et  solaires.  Ces  mouvements  nous  ont 
fait  comprendre  combien  ces  créatures,  que  nous  avions  crues  immo- 
biles et  insensibles,  sont  au  contraire  agitées  et  affectées  par  les 
changements  atmosphériques;  combien  surtout  elles  ressentent  les 
influences  cosmiques,  le  retour  du  printemps  et  de  Thiver,  du  jour  et 
de  la  nuit.  Nous  allons  les  voir  maintenant  réagir  contre  toutes  les 
influences  hostiles  qui  troubleront  leur  paisible  existence,  et  révéler 
ainsi  leur  sensibilité  par  des  mouvements  soudains,  plus  ou  moins 
accentués,  selon  la  sensation  qu'elles  auront  éprouvée. 

Si  l'on  touche  avec  la  pointe  d'une  épingle  les  filets  staminaux  de 
l'épine-vinette,  l'arbrisseau  si  commun  dans  nos  haies,  on  les  voit 
s'agiter  et  se  ruer,  pour  ainsi  dire,  sur  le  pistil,  puis  reprendre  la 
position  normale  au  bout  de  quelque  temps.  Le  style  des  gratioles,  des 
mimules,  des  bignonia,  se  divise,  à  son  extrémité,  en  deux  grandes 
lames  presque  égales,  et  qui  forment  un  stigmate  aux  lèvres  largement 
ouvertes.  Si  l'on  chatouille  avec  la  barbe  d'une  plume  le  pistil  de  ces 
plantes ,  ou  si  l'on  y  laisse  tomber  une  goutte  d'eau ,  on  les  voit  aussi- 
tôt rapprocher  précipitamment  les  deux  bords  de  leur  stigmate,  puis, 
après  quelques  instants ,  les  écarter  de  nouveau. 
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Nous  ne  saurions  ciler  ici  toutes  les  plantes  qui  impriment  à  leurs 
organes  floraux  des  mouvements  semblables  à  ceux  que  nous  venons 
d*observer.  Nous  ferons  remarquer  seulement  que  ces  plantes  appar- 
tiennent à  des  familles  très-diverses,  puisque  les  cactus  et  les  centau- 
rées» les  pina  et  \$%  légomineuses  ottrmi  auBsi  des  espèces  douées 
d*une  extrême  sensibilité.  Mais,  quoique  l'on  compte  un  grand  nombre 
de  plantes  d'espèces  et  de  genres  différents  qui  manifestent  ces 
mouvements,  nulle  part,  cependant,  on  ne  rencontre  dans  le  monde 
végétal  des  indices  de  sensibilité  aussi  remarquables  que  parmi  les 
mimeuses  proprement  dites. 

Ainsi,  lorsqu'on  saisit  une  branche  de  la  mimeuse  pudique,  ou 
lorsqu'on  imprime  à  cette  planta  une  lecouise,  même  légère,  on  la 
voit  aussitôt  relever  les  folioles  de  ses  feuilles,  les  appliquer  l'une 
contre  l'autre  par  leur  face  supérieure,  puis,  par  un  mouvement 
inverse  aux  précédents ,  les  pencher  et  les  abaisser  contre  les  tiges  qui 
les  portent  :  si  le  choc  a  été  quelque  peu  violent,  on  observera  que  la 
mimeuse»  en  même  temps  qu'elle  ferme  ses  feuilles,  incline  ses  bran* 
ohes.  La  plante,  avec  ses  feuilles  inclinées  et  qui  paraissent  comme 
flétries,  offre  en  ce  moment  le  même  aspect  que  celui  qu'elle  présente 
pendant  son  sommeil.  Cependant,  après  être  restée  quelque  temps  dans 
cet  état  de  stupeur,  la  sensitive  semble  revenir  à  la  vie;  elle  rouvre 
ses  feuilles,  les  redresse  et  rend  à  ses  branches  leur  position  normale. 
Dans  les  contrées  de  F  Amérique  où  elle  croît  spontanément,  cette 
plante  otive  des  phénomènes  de  sensibilité  vraiment  extraordinaires. 

Dans  son  voyage  au  Brésil,  M.  de  Martius  a  vu  des  sensitives  fermer 
leurs  feuilles  quand  un  cheval  passait  à  quelque  distance  d'elles.  Nous 
avons  pu  nous-même  constater  plus  d'une  fois  que  ces  plantes,  qui 
dans  l'Amérique  tropicale  vivent  réunies  en  société ,  ferment  préci- 
pitamment leurs  feuilles  à  l'approche  de  l'homme,  comme  effrayées  du 
léger  ébranlement  que  leur  cause  ses  pas.  Bien  plus,  lorsque  les 
rayons  du  soleil  frappent  directement  un  groupe  considérable  de  ces 
plantes,  ce  qui  arrive  fréquemment  dans  les  régions  tropicales,  on 
voit  se  manifester  dans  le  sein  de  ce  groupe  une  singulière  animation  : 
certaines  feuilles  se  ploient  et  s'inclinent,  tandis  que  d'autres»  qui 
s'étaient  déjà  penchées,  se  relèvent  et  se  redressent.  Ces  mouvements 
répandent  sur  ces  sociétés  végétales  quelque  chose  d'étrange  et  de  fan- 
tastique, dont  le  souvenir  s'efface  difficilement  de  l'esprit  de  quiconque 
en  a  été  témoin. 

On  peut,  du  reste,  observer  le  même  phénomène  dans  nos  climats, 
lorsque,  en  été,  l'on  expose  une  sensitive  aux  rayons  directs  du  soleil. 
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On  Terra  çà  et  là,  et  de  tempft  en  temps,  certaines  folioles  s'inclûier, 
puis  se  relâver  et  reprendre  leur  position  accoutumée, 

n  n'y  a  point  de  théories  qui  n'aient  été  émises  pour  expliqu^r»^  ptr 
des  causes  toutes  physiques,  ces  pbénomtoes  remarquables.  QiiQiqw 
la  plupart  de  ces  hypothèses,  souvent  contradictoires  entre  eUea»  nepor 
sent  sur  des  observations  toutes  spédalea  et  d'une  haute  valeur  Sfiiei^ 
tifique,  aucune  cependant,  il  fiiut  bien  le  reconnaître^  n'a  su  dévoiler 
l'origine  première  de  ces  mouvements  sing:uliers  qui  semblent  défier 
toute  explication  physique  ou  mécanique,  et  qui  appartiennent  dès 
lors  à  cette  classe  de  phénomènes  obscurs  que  le  physiologiste  constate, 
mais  dont  la  cause,  probablement  psychique,  échappe  à  ses  investigar 
tiens.  Aussi,  plus  d'un  botaniste  illustre  a*t-il  été  amené,  bon  gré,  mil 
gré,  à  reconnaître  que  ces  mouvements  instantanés  s'expliquent  natu^ 
rellement  et  comme  d'eux-mêmes,  quand  on  les  attribue  simj^einent 
à  la  sensibilité  des  êtres  qui  les  manifestent.  M.  de  Martius  insiste  par- 
ticulièrement sur  ces  faits,  qui  de  tout  temps  ont  vivement  impres- 
sionné ceux  qui  ont  étudié  la  vie  des  plantes  sans  aucune  préveptioft 
au  sujet  de  leur  prétendue  inanimation.  M.  Fechner  rappelle  à  œ  siqat  ' 
que,  lorsque  les  Gaulois  pénétrèrent  dans  Rome,  ils  pensèrent  que  las 
sénateurs,  qu'ils  voyaient  assis  immobiles  sur  leurs  chaises,  étaient 
inanimés,  Jusqu'au  moment  où  l'un  des  barbares  eut  tiré  Papirins  fMur 
la  barbe,  et  que  celui-ici,  irri^  l'eut  frappé.  Alors  les  Gaulois  ne  docu 
tèrent  plus  que  tous  les  autres  vieillards  ne  fussent  également  des  ètiM 
vivants  et  animés.  De  même,  l'impassibilité  avec  laquelle  les  plaiites 
supportent  les  outrages  qu'il  nous  plaît  de  leur  faire,  étant  l'argumeiit 
principal  sur  lequel  nous  nous  appuyons  pour  déclarer  qu'elles  sont 
inanimées  et  privées  de  sensibilité,  nous  devrions  reconnaître  notre 
profonde  erreur,  quand  on  voit  tout  à  coup  un  de  ces  êtres  réagir 
éncrgiquement  contre  la  moindre  violence. 

L'analogie  que  l'on  remarque  tout  d'abord  entre  les  mouvements 
des  plantes  sensitivcs  et  les  mouvements  que  manifestent  les  fniminn 
lorsqu'ils  sont  irrités,  est  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  croit 
communément.  De  même  que  nous  voyons  les  animaux  détendre  leurs 
organes  dès  que  disparaissent  les  causes  de  leur  irritation,  de  même 
aussi  nous  avons  vu  les  gratiole$  dilater  de  nouveau  les  deux  lètres 
de  leur  stigmate,  l'épine^vinette  rendre  à  ses  étamines  leur  position 
normale,  et  la  sensitive  détendre  ses  organes  contractés,  dès  que  ces^ 
sait  l'action  de  la  cause  irritante.  Bien  plus,  quelques  faits  que  nous 
avons  eu  occasion  d'observer  dans  les  sensitives  nous  font  présumer 
que  les  végétaux  peuvent  éprouver  des  sensations  douloureuses  qui  ne 
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sont  point  enentiellement  difTérentes  de  celles  que  nous  attribuons 
aux  animaux.  Ainsi  Ton  peut,  au  moyen  d*un  instrument  bien  tran- 
chant, faire  une  légère  blessure  à  la  branche  d'une  sensitive  avec  assez 
de  légèreté  pour  éviter  absolument  le  moindre  ébranlement.  Eh  bien, 
on  voit  néanmoins  la  plante  abaisser  instantanément  toutes  ses  folioles 
et  même  ployer  toutes  ses  branches.  Il  faut  remarquer  que  les  mou- 
vements de  la  plante  sont  plus  ou  moins  accentués,  selon  la  gravité 
de  la  blessure,  nous  allions  dire  selon  la  douleur  que  l'entaille  occa- 
sionne à  l'individu.  La  mimeuse  semble  souffrir  tout  autant  que  les 
autres  êtres  organisés,  quand  on  la  met  en  contact  avec  des  acides 
énergiques  ou  des  solutions  alcalines  concentrées,  ainsi  qu'il  résulte 
des  belles  expériences  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  été  faites  en 
Allemagne  par  MM.  Meyer  et  Runge.  Une  seule  goutte  de  ces  sub- 
stances, appliquée  avec  toute  la  légèreté  possible  sur  la  feuille  de  la 
mimeuse,  suffit  pour  produire  dans  celle-ci  des  phénomènes  de  sensi- 
bilité. Les  mouvements  de  la  plante  étant  d'autant  plus  énergiques  que 
les  agents  chimiques  ont  plus  de  causticité,  et  les  tissus  restant  le  plus 
souvent  intacts  sous  l'action  de  la  substance  caustique,  on  est  en  droit 
de  considérer  les  phénomènes  observés  dans  la  sensitive  comme  les 
signes  extérieurs  d'une  sensation  douloureuse  éprouvée  par  le  végétal. 
Les  substances  narcotiques  affaiblissent  la  sensibilité  de  cette  plante 
comme  elles  affaiblissent  la  nôtre,  et  Dassen  a  observé  que  ces  mêmes 
substances  en  dilatent  tous  les  organes,  tandis  que  les  substances  cor- 
rosives  les  contractent  vicdemment  :  c'est  exactement  la  même  action 
qu'ils  produisent  sur  nos  membres. 

Une  particularité  qu'on  observe  dans  la  vie  de  ces  plantes  et  qu'il 
serait  difficile  de  rattacher  à  une  cause  purement  physique,  fixera 
notre  attention  encore  un  instant  Nous  voulons  parler  de  la  faculté 
que  posséderaient  les  sensitives  de  s'accoutumer  peu  à  peu  à  l'action 
d'une  cause  irritante,  absolument  conune  font  les  hommes  et  les  ani- 
maux. Lorsqu'on  ouvre  rapidement  la  porte  d'une  serre  pour  laisser 
arriver  brusquement  de  l'air  froid  sur  une  sensitive  qui  s'y  trouve 
placée,  on  voit  celle-ci  fermer  aussitôt  ses  folioles  et  ployer  ses  feuilles 
comme  sous  l'action  d'un  choc  violent;  puis  après  quelques  instants, 
et  la  porte  restant  ouverte,  redresser  ses  feuilles,  étaler  ses  folioles 
lentement  comme  si  elle  s'habituait  à  l'impression  du  froid.  Desfon- 
taines a  fait  une  expérience  que  nous  avons  vu  répéter  souvent  et  tou- 
jours avec  le  même  résultat.  Ayant  placé  ime  sensitive  dans  une 
voiture,  il  la  vit,  ainsi  qu'il  devait  s'y  attendre,  fermer  précipitam- 
ment toutes  ^s  feuilles  dès  qu'elle  eut  senti  l'ébranlement  causé  par 


L'AME  DE  LA  PLASITE.  9 

le  mouvement  des  roues.  Bientôt,  cependant,  il  observa  un  fait  bkn 
extraordinaire  :  c'est  que,  malgré  le  mouvement  continu  de  la  voiture, 
la  plante,  revenant  de  sa  première  frayeur,  rouvrait  peu  à  peu  toutes 
ses  feuilles  pour  les  tenir  étalées  tant  que  la  voiture  restait  en  meuve* 
ment.  Mais  lorsque,  après  quelque  temps  d'arrêt,  la  voiture  se  remit  en  , 
marche,  la  sensitive  ferma  toutes  ses  feuilles  et  ne  les  rouvrit  que  \ 
lorsqu'elle  se  fut  de  nouveau  accoutumée  au  mouvement  de  la  voiture. 

Du  reste,  cette  faculté  de  s'accoutumer,  de  se  faire  aux  circonstances 
nouvelles  où  le  sort  les  place,  est  commune  à  tous  les  végétaux.  Nous 
l'avons  déjà  reconnue  en  eux,  lorsque  nous  avons  observé  que  les  plantes 
modifiaient  leur  mode  de  croître,  quand  on  les  transportait  d'un  lieu 
humide  dans  un  sol  aride,  d'un  climat  chaud  dans  un  climat  tempéré. 
Elles  en  sont  plus  ou  moins  grièvement  affectées,  mais  elles  finissent  le 
plus  souvent  par  s'accoutumer  aux  nouvelles  influences  auxquelles 
elles  se  trouvent  exposées. 

Une  des  plantes  les  plus  intéressantes  et  les  plus  dignes  de  notre 
attention,  c'est  la  iionea  muscipula,  petite  plante  qui  vit  dans  les  sols 
marécageux  de  l'Amérique  du  Nord.  Ses  feuilles,  ramassées  en  rosettas 
autour  de  sa  tige  florifère,  s'étalent  sur  la  terre.  Elles  se  terminent  par 
une  sorte  d'appendice  rougeàtre,  échancré  à  son  extrémité  en  deux 
grands  lobes,  et  rattaché  à  l'autre  partie  de  la  feuille  uniquement  par 
la  nervure  moyenne.  Les  bords  de  ces  deux  lobes  foliaires  sont  garnis 
de  cils,  et  leur  surface,  hérissée  de  petites  pointes,  est  constamment 
recouverte  d'une  liqueur  visqueuse  qui  attire  les  insectes,  surtout  les 
mouches. 

Lorsqu'un  de  ces  petits  êtres  vient  se  poser  sur  une  des  feuilles»  la 
dionée  la  ferme  aussitôt  et  y  retient  l'insecte  comme  dans  une  prison. 
Plus  la  mouche  s'agite,  plus  aussi  le  végétal  resserre  sa  feuille;  mais 
dès  qu'elle  reste  immobile,  il  détend  l'organe  contracté,  et  la  captive 
recouvre  sa  liberté,  si  toutefois  elle  n'a  pas  été  étouffée  dans  scm 
étroite  prison,  ou  blessée  à  mort  par  les  pointes  dont  la  feuille  est 
hérissée.  Ayant  observé  que  la  mouche  est  entièrement  dissoute  par  la 
matière  qui  suinte  de  la  plante,  Gnrtis  présume  que  l'insecte,  après  s'être 
ainsi  nourri  de  cette  liqueur,  contribue  à  son  tour  à  la  nutrition  du 
végétal.  Gomment  expliquer  ce  fait?  Voici  un  être  qui  attire  sa  proie 
par  un  suc  qu'il  distille,  qui  la  retient,  qui  s'en  nourrit.  Ne  sont-ce 
pas  là  des  indices  bien  palpables  d'animation?  Peut-on  supposer  que 
l'être  dont  émanent  ces  actes  n'en  éprouve  aucune  sensation  et  n'en 
ait  nullement  conscience  ? 

Cette  dernière  réflexion  nous  fait  sentir  qu'il  est  urgent,  avant  de 
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continuer  notre  chemin  à  travers  le  monde  végétal ,  d'écarisr  une 
objection  que  nous  voyons  s'élever  devant  nous  comme  un  obstacle  de 
plus  en  plus  gênant,  à  mesure  que  nous  avançons  vers  le  terme  de  nos 
investigations.  Nous  voulons  parler  de  Tabsence  absolue  de  tout  appar 
reil  nerveux ,  que  l'on  remarque  dans  les  végétaux.  Ce  fait  important, 
et  qui  semble  démontrer  l'impossibilité  de  l'existence  d'une  àme  végér 
taie,  est  aussi,  hàtons-nous  de  le  dire,  l'unique  objection  vraiment 
sérieuse  qui  puisse  être  opposée  à  celui  qui  affirme  l'existence  de  cette 
âme.  Nous  croyons  par  conséquent  devoir  résumer  et  éclairer  cette 
question  des  nerfs,  en  abandonnant  è  nos  lecteurs  le  soin  de  lui  donner 
les  développements  qu'elle  comporte,  mais  dans  lesquels  nous  ne 
saurions  entrer  ici. 

Pourquoi  a-t-on  si  généralement  admis  que  là  où  il  n'existe  point  de 
nerfs,  il  ne  saurait  exister  de  sensations?  C'est  qu'on  a  observé,  d'une 
part,  que  lorsque  le  cerveau  de  Thommc  ou  celui  des  animaux  a 
été  détruit,  toute  manifestation  animée  cesse  à  l'instant  même;  et, 
d'autre  part,  que  si  l'on  se  borne  à  ne  couper  qu'un  seul  nerf,  la 
sensibilité  ne  disparaît  qu'à  cet  endroit  seulement.  De  ces  observa- 
tiens,  on  est  tout  naturellement  arrivé  à  conclure  qu'un  appareil  ner» 
veux  est  un  instrument  indispensable  à  tout  être  animé,  et  que  les 
plantes,  ne  possédant  pas  de  nerfs,  sont  par  cette  raison  même  des 
êtres  inanimés,  incapables  de  sentir. 

Rien,  au  premier  aspect,  ne  semble  mieux  raisonné  et  plus  con» 
cluant;  cependant  quelques  observations  suffiront,  croyons-nous,  pour 
démontrer  que  cette  déduction  n'est  point  absolument  convaincante. 

N'est-il  pas  évident,  en  effet,  que  ce  n'est  point  l'absence  ou  la  pré- 
sence de  nerfs  qui  doit  décider  si  un  être  possède  ou  non  la  faculté  de 
sentir,  mais  bien  quelques  faits  saillants  de  son  existence  ou  l'ensemMe 
des  manifestations  dont  sa  vie  tout  entière  se  compose?  Si  l'on  obser« 
vait,  par  exemple,  qu'une  créature  se  contracte  ou  se  détend  au 
moindre  contact  avec  un  corps  étranger,  qu'elle  cherche  sa  nourri* 
ture,  qu'elle  fuit  ou  qu'elle  recherche  la  lumière,  qu'elle  soigne  sa 
progéniture,  on  serait  parfaitement  en  droit  de  supposer  qu'elle 
éprouve  des  sensations  diverses  en  manifestant  ces  actes  différents, 
môme  dans  le  cas  où  cet  être  serait  dépourvu  de  tout  appareil  ner^ 
veux.  Or,  lorsque  dans  le  cours  de  cette  élude  nous  aiu^ons  observé 
tous  ces  faits  dans  les  végétaux,  sans  néanmoins  y  découvrir  des  nerfis, 
nous  serons  amené  bon  gré,  mal  gré,  à  admettre  Texistence  de  créa* 
tures  douées  de  sentiment,  quoique  dépourvues  d'appareils  nerveux. 

Du  reste,  plus  d'un  observateur  a  pensé  que  la  matière  fibreuse,  ou, 
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pour  être  plus  préds,  que  les  fibres  et  vaisseaux  en  spirale  avaient 
dans  Forganlsme  de  la  plante  la  même  fonction  que  les  nerfs 
dans  l'organisme  animal,  f  lies  fibres  spirales,  disait  Oken,  sont  dans 
1  les  végétaux  ce  que  les  nerfe  sont  dans  les  animaux.  On  est  parftd- 
»  tement  en  droit  de  les  appeler  les  nerfs  de  la  plante,  et  c'est  une 
»  grande  satisfaction  pour  moi  d'être  le  premier  à  leur  rendre  justiee.  » 

Oœthe  pensait  également  que  les  fibres  spirales  de  la  plante  Jouent 
un  rôle  analogue  à  celui  des  nerfs  dans  Téconomie  animale. 

De  Martius  pense  que  le  tissu  cellulaire  de  la  plante,  étant  parcouru 
dans  toutes  les  directions  par  des  agents  impondérables,  magnétiques 
et  électriques,  se  trouve  dans  un  état  permanent  de  tension,  de  pola- 
rité et  d'irritabilité  semblable  à  celui  de  notre  appareil  nerveux  pris 
dans  son  ensemble.  Au  surplus,  d'après  une  opinion  assez  générale- 
ment admise  parmi  les  physiologistes,  l'appareil  nerveux  ne  serait 
point  le  véhicule  immédiat  de  l'âme.  Il  résiderait  dans  les  nerfs  une 
substance  particulière ,  impondérée,  qui  établirait  les  relations  de  l'&me 
avec  le  monde  extérieur.  A  chaque  impression,  à  chaque  sensation 
nouvelle  correspondrait  une  modification,  une  oscillation  de  cette 
substance. 

Lorsque  de  Martius  publiait  son  remarquable  travail  sur  l'Ame  de  la 
plante,  la  plus  singulière,  la  plus  mystérieuse  des  substances  impon* 
dérées  était  encore  inconnue.  L*od  ne  nous  avait  pas  encore  été  révélé 
par  M.  de  Reichenbach.  Nous  pensons  que  l'illustre  botaniste  de  Munich 
aurait  reconnu  le  vrai  véhicule  de  l'Ame  végétale  dans  cet  agent  qui 
est  aussi,  selon  toute  probabilité,  l'agent  qui  circule  dans  nos  nerft  et 
qui  transmet  au  dehors  les  sensations  de  notre  Ame.  Mais  qu'est-ce 
que  l'od?  C'est  un  fluide,  une  matière  impondérable  comme  la  lumière, 
comme  la  chaleur,  comme  l'électricité.  Où  réside-t-il!  Partout,  sur  la 
terre  et  dans  les  astres.  Avec  les  rayons  du  soleil,  avec  la  lumière  de 
la  lune  et  des  étoiles,  il  descend  sur  notre  globe  et  pénètre  Jusque 
dans  son  sein,  en  même  temps  que  de  l'ardent  foyer  de  la  terre  se 
dégage  un  autre  courant  odique  qui,  rayonnant  dans  un  sens  inverse 
au  précédent^,  traverse  la  mince  écorce  sur  laquelle  s'agitent  nos  fra- 
giles existences,  et  monte  vers  le  ciel,  non  sans  avoir  pénétré  et 
imprégné  de  sa  substance  éthérée  les  créatures  qui  vivent  dans  l'air  et 
dans  les  eaux.  C'est  sur  cet  échange  de  forces  odiques  entre  notre 
planète  et  les  corps  célestes  que  reposent  la  vie  de  la  terre  et  celle  de 
tous  ses  enfants.  En  traversant  les  corps  organisés,  l'od  se  polarise, 
comme  l'électricité,  en  deux  pôles  opposés  et  bien  distincts.  L'un 
de  ces  pôles  produit  au  toucher  une  sensation  de  fraîcheur  et  brille 
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d'une  belle  lueur  bleue  dans  l'obscurité;  de  l'autre,  au  contraire, 
rayonnent  une  légère  chaleur  et  des  lueurs  d'un  jaune  rouge&tre. 
Quoique  l'od  soit  le  plus  universel  des  impondérables,  quoiqu'il  enve- 
loppe nos  corps  et  s'en  échappe  tantôt  en  vapeur  lumineuse,  tantôt  en 
rayon  étincelant,  il  ne  se  révèle  néanmoins  qu'à  des  natures  impres- 
sionnables. M.  de  Reichenbach  appelle  seniUtfs  ceux  qui  voient  ou  qui 
sentent  l'od  dans  ses  diverses  manifestations.  Des  admirables  et  très- 
nombreuses  expériences  faites  par  ce  savant  distingué,  il  résulte  que 
l'od  est  une  substance  qui  agit  profondément  sur  notre  esprit,  et  exerce 
une  influence  décisive  sur  les  dispositions  de  notre  âme.  C'est  de  l'od 
qu'émanent  tous  ces  phénomènes  obscurs  et  merveilleux  qui  consti- 
tuent le  magnétisme  animal;  c'est  par  lui  que  se  produit  l'hypnotisme 
ou  le  sommeil  nerveux  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  tout  particu- 
lièrement attiré  l'attention  des  physiologistes. 

Or  n'est-il  pas  significatif  que  cette  substance  presque  psychique  se 
trouve  comme  accumulée  dans  les  êtres  du  règne  végétal,  et  s'y  révèle 
avec  une  puissance,  sinon  supérieure,  du  moins  égale  à  celle  qu'elle 
manifeste  dans  le  règne  animal?  C'est  l'od  qui  maintient  tout  l'orga- 
nisme de  la  plante  dans  cet  état  permanent  de  tension  et  de  polarité 
dont  avait  été  si  vivement  frappé  M.  de  Martius;  c'est  sous  l'action  de  la 
polarité  odique  que  la  plante  se  détermine  à  diriger  sa  racine  dans  la 
terre  et  sa  tige  vers  le  ciel.  L'od  rayonne  des  feuilles  et  des  branches 
de  la  plante  sous  la  forme  d'une  vapeur  diaphane ,  et  l'enveloppe  entiè- 
rement d'une  large  auréole  lumineuse  à  travers  laquelle  on  distingue 
jusque  la  couleur  des  fleurs.  Pour  ceux  qui  voient  l'od,  les  nuits  les 
plus  obscures  sont  pleines  d'effluves  lumineux  et  de  prodiges  éton- 
nants. De  la  forêt  s'exhale  une  vapeur  colorée  et  diaphane  qui  monte 
vers  le  ciel  et  s'étend  sur  les  arbres  comme  un  voile  légèrement  agité. 
Pas  une  herbe  de  la  prairie,  pas  une  petite  plante  du  jardin  qui  n'ait 
aussi  sa  petite  auréole  ^ 

Ainsi  s'explique  un  fait  qui  avait  attiré  l'attention  des  botanistes.  La 
fdie  de  Linné  avait  vu  une  nuit  la  fleur  du  tropcsolum  briller  d'un  vif  éclat. 
Lorsque  ce  fait  parvint  à  la  connaissance  des  botanistes,  il  souleva  une 
assez  vive  controverse  parmi  eux  :  les  uns  l'attribuaient  d  une  illusion 
optique;  les  autres,  au  contraire,  s'appuyant  sur  des  faits  analogues, 
s'attachaient  à  en  démontrer  la  réalité  et  à  établir  que  certaines  fleurs 
brillaient  d'une  lumière  qui  leur  était  propre.  Le  fait  était  bien  réel, 

>  y.  Reichenbach,  Die  PfianzenwtU  in  ihren  Beiiehungen  zur  Seruivitài  und  stem 
Ode.  Bine  physiologlsche  Skizie, 
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et  c'était  la  lumière  odique  qu*avait  aperçue  la  fille  du  grand  natara* 
liste.  C'était  encore  la  substance  odique  qui  se  réyélait  à  M.  Endlicher» 
un  des  plus  célèbres  botanistes  de  notre  temps,  lorsque,  assistant  à 
une  expérience  de  Reichenbach,  il  aperçut  à  sa  grande  surprise  que 
toutes  les  plantes  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre  répandaient  une 
lumière  assez  vive  pour  lui  permettre  de  reconnaître,  au  milieu  de  la 
plus  complète  obscurité,  l'espèce  à  laquelle  appartenait  chacun  de  ces 
êtres,  et  de  distinguer  la  couleur  de  la  fleur,  laquelle  était  toujours 
entourée  d'une  auréole  encore  plus  lumineuse  que  le  reste  de  la 
plante.  A  partir  de  ce  jour,  Endlicher  ne  douta  plus  de  la  présence  de 
l'od  dans  les  plantes.     < 

Si  l'od  est  la  substance  intermédiaire  entre  nos  Ames  et  le  monde 
extérieur;  si,  comme  le  pense  M.  de  Reichenbach,  il  est  le  fluide 
mystérieux  par  lequel  les  mouvements  du  monde  matériel  viennent 
vibrer  jusque  dans  nos  Ames;  bref,  si  l'od  est  le  véhicule  de  nos  sen- 
sations, il  nous  sera  permis  de  voir  dans  les  phénomènes  odiques  que 
l'on  observe  dans  les  vitaux  des  indices  importants  de  la  sensibilité 
dont  serait  douée  l'Âme  de  la  plante.  Cette  Ame,  Reichenbach  la  pro- 
clame; il  l'appelle  l'esprit  dans  les  organismes.  Elle  est  pour  lui  cette 
force  intangible,  invisible  et  individuelle  qui,  difiérente  dans  chaque 
plante,  soumet  à  sa  puissante  activité  toutes  les  matières  pondérables 
qu'elle  attire  dans  le  cercle  de  son  existence. 

Nous  pensons,  comme  la  plupart  des  honunes  qui  ont  réfléchi  sur 
ce  sujet,  qu'il  existe  en  effet  une  substance  impondérable,  laquelle 
relie  les  âmes  entre  elles  et  les  met  en  rapport  avec  toutes  les  forces 
vives  de  la  nature.  Nous  penchons  à  croire  que  l'od  pourrait  être  cet 
agent  mystérieux,  et  que  les  nerfs  acquièrent  leur  grande  importance 
dans  l'organisme  animal  uniquement  parce  que  le  fluide  impondérable 
s'y  condense  et  s'y  polarise.  Rien  ne  prouve  qu'il  ne  saurait  produire 
les  mêmes  phénomènes  de  polarisation  dans  les  tissus  de  la  plante.  Au 
contraire,  la  polarité  très -compliquée  de  l'od  dans  les  végétaux, 
l'énergie  qu'il  y  manifeste  nous  fait  présumer  qu'il  y  joue  le  même 
rêle  que  dans  l'organisme  animal,  en  transmettant  à  l'Ame  de  la  plante 
les  oscillations  du  monde  extérieur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons,  avec  M.  Fechner,  que  l'absence  même 
absolue  de  nerfs  dans  l'organisation  végétale  n'est  point  une  iM*euve  bien 
convaincante  de  l'inanimation  de  la  plante,  d'autant  plus  qu'il  existe  une 
foule  d'animaux  privés  de  nerfs.  Le  fait  que  je  vais  citer  fera  mieux 
saisir  ma  pensée,  en  même  temps  qu'il  démontrera  la  possibilité  d'une 
vie  animée  très-accentuée  malgré  l'absence  complète  d'appareils  nerveux. 
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Les  hydres  sont  des  polypes  libres  ^  c'est-inlire  sans  polypiers.  Elles 
vivent  dans  les  eaux  douces»  et»  quoique  de  très-petite  taillai  on  les 
aperçoit  fort  bien  à  la  vue  simple.  Aucun  micrographa  n*a  pu  recon* 
naître  de  système  nerveux  dans  ces  ètres«  On  ne  leur  voit  pas  même 
d'organes  spéciaux»  soit  pour  la  reproduction»  soit  pour  les  autres 
fonctions.  Us  ont  cependant  des  mouvements  de  translation  »  et  peuvent 
se  contracter  et  s'allonger  prodigieusement*  Si  le  vase  dana  lequel  on 
les  tient  est  à  l'abri  de  toute  agitation»  ils  ont  leurs  bras  ou  tentacules 
étendus  dans  toute  leur  longueur»  mais  si  on  les  touche  avec  une 
pointe  quelconque»  on  les  voit  rentrer  leurs  tentacules  et  rétracter  tout 
leur  corps.  Lorsque  le  vase  est  exposé  en  partie  à  la  lumière»  eUas  sô 
déplacent  pour  en  atteindre  le  oOté  où  la  lumière  est  plus  intense. 
SUes  ont  des  instincts  carnassiers»  refusent  toujours  des  aliments  végé- 
taux et  se  livrent  des  combats  acharnés  pour  la  possession  d'une  proie« 
Quoique  très-voraOes»  jamais  cependant  elles  n'accepteront  Comme 
aliment  un  individu  de  leur  propre  espèce. 

Ainsi»  voilà  des  créatures  qui»  privées  de  nerfs  et  d'otganes  lenso^ 
riels,  recherchent  néanmoins  la  lumière»  montrent  du  discernement 
dans  le  choix  de  leur  nourriture  et  décèlent  une  grande  sensibilités 
Pourquoi  dès  Ion  Ireftiser  la  faculté  de  sentir  à  ce  magnifique  chêne 
de  nos  forêts»  dont  nous  admirons  la  force  et  l'énergie  quand  il  mvoie 
ses  puissantes  racines  à  la  recherche  de  sa  nourriture  i  à  lui  qui  dirige 
sa  tige»  ses  branches»  ses  feuilles  vers  la  lumière;  k  lui  enfin»  qui  se 
reproduit»  et  qui  réagit  contre  les  éléments  dans  une  activiié  incessante 
et  séculaire?  N'est'-il  pas  singulier  de  penser  que  tous  les  e£E6rts  de 
ce  chêne  pour  prospérer  ne  soient  entrepris  que  pour  notre  instruction 
ou  notre  édification ,  que  pour  nous  qui  n'en  sommes  que  les  spectateurs 
éphémères  et  indifférents?  Nous  croyons»  au  contraire»  que  cet  être 
sera  le  premier  à  éprouver  des  scnsatiofis  ditenes,  Selon  le  saccès  ou 
l'insuccès  des  efforts  dont  dépend  son  bien-^tre.  On  objectera  peut- 
être  que  les  différentes  parties  qui  composent  la  plante  paraissent  vivre 
chacune  d'une  vie  presque  indépendante»  que  la  racine  et  la  tige  sem* 
blent  poursuivre  des  buts  particuliers  »  dé  sorte  que  la  plante  ne  serait 
qu'une  agglomération  de  parties  non  stibinrdonnées  à  Une  force  unique» 
à  Uhe  âme  individuelle. 

Cette  objection  tombe  d'elle-même  lorsque  l'on  volt  régner  dans  les 
plantes,  à  côté  de  la  grande  liberté  d'évolutions  que  nous  y  avons 
Constatée»  un  principe  d'unité  qui  est  la  base  de  la  belle  ordonnance 
que  noua  y  admirons,  un  principe  qui  fait  concourir  toutes  les  parties 
du  végétal  à  la  prospérité  de  l'individu  ainsi  qu'à  la  coneorvation  de 
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l'espèce^  Cette  force  Iharmonieuse,  ce  principe  d'unité,  c'est  l'àme  de 
la  plante.  Après  tout,  r61oqtience  des  faits  est  toujours  persuasive. 
Nraii  nous  bornerons  par  conséquent  à  citer  quelques  exemples  bien 
palpables,  qui  achèveront  d'établnr  la  sensibilité  et  l'unité  de  la  plante* 
Lorsque  l'oii  coupe  la  branche  d'un  arbre,  on  voit  bientôt  cdui^ei 
réagir  contre  cotte  mutilation  en  s'occupant  de  produire  ailleurs  mia 
autre  branche<  Si  l'on  coupe  quelques-uAes  de  ses  racines  seuleihent» 
il  peut  en  mourir,  comme  il  peut  réussir  dam  les  efforts  qu'il  tentera 
pôUr  produire  de  nouvelles  racines.  Lorsqu'on  dépouille  une  plante  de  s 
toutes  ses  feuilles,  on  la  voit  le  plus  souvent  dépérir  et  mourir.  U  est 
évident  que  si  la  plante  peut  même  mourir  quand  on  lui  enlève  toutes 
ses  feuilles,  elle  peut  aussi  éprouver  une  légère  sensation  lorsqu'on  lui 
en  arrache  quelques-unes  seulement.  Peut-être  le  lecteur  a«t-il  eu 
occasion  d'observer  le  procédé  qu'emploient  les  horticulteurs  de  nos 
contrées  pour,  en  hiver,  récolter  du  raisin  d*un  pied  de  vigne  qui 
croit  en  plein  air,  sans  cependant  le  déplacer  pour  le  mettre  en  serre, 
Ds  conduisent  simplement  une  branche  de  la  plante  dans  l'Intérieur 
de  la  serre,  et  l'on  voit  bientôt  après  cette  branche  se  couvrir  de 
feuilles  et  porter  de  belles  grappes,  tandis  que  les  parties  de  la  (dante 
restées  en  plein  air  conservent  leur  état  de  nudité.  Gomment  expliquer 
ce  fait,  si  ce  n'est  en  admettant  que  la  plante  tout  entière,  ressentant 
jusque  dans  ses  racines  l'action  que  la  chaleur  exerce  sur  une  seule 
dé  ses  branches,  y  répond  en  envoyant  dans  la  direction  de  cette 
branche  la  sève  qu'elle  puise  du  sol  au  moyen  de  ses  racines  T  Si  on 
laisse  à  un  pommier  toutes  ses  branches  et  tous  ses  fruits,  on  ne 
récoltera  que  des  pommes  d'un  fort  petit  volume;  mais  si  on  a  eu 
soin  d'élaguer  l'arbre  et  de  sacrifier  de  bonne  heure  une  moitié  des 
pommes,  l'arbre  ne  restera  pas  insensible  à  toutes  ces  sollicitations; 
il  réagira  en  donnant  de  fort  beaux  fruits.  La  tige  sur  laquelle  on  a 
grefIS  Une  bouture  prend  le  caractère  de  l'espèce  ft  laquelle  appartient 
l'ente.  Si  l'on  greffe,  par  exemple,  une  bouture  d'abricotier  Sur  Un 
tronc  de  prunier,  on  verra  peu  à  peu  l'aubier  du  prunier  changer  de 
nature  et  prendre  l'aspect  de  celui  de  l'abricotier.  Si  l'on  enlève  un 
morceau  circulaire  de  Técorce  d'une  branche  ou  d'une  tige,  on  volt  la 
plante  produire  au^essus  de  ce  cercle  des  fleurs  et  des  fruits  en  plus 
grande  abondance  qu'ailleurs.  La  maturation  des  fruits  y  sera  plus 
précoce,  les  filaments  ligneux  y  seront  plus  serrés,  et  la  chute  des 
feuilled  y  aura  lieu  plus  tôt  qiie  dans  les  parties  de  la  plante  qui  se 
trouvent  au-dessous  du  cercle.  Cic  fait  prouve  que  la  plante  entière  est 
affectée  par  imé  modification  légère  de  sa  surface  extérietu^. 
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Je  pourrais  citer  plusieurs  autres  faits  analogues;  mais  je  m'arrête, 
ceux  que  nous  venons  d'observer  auront  sufB  pour  prouver  combiea 
la  plante  est  sensible  à  la  moindre  altération  qu'on  lui  fait  subir.  Peut- 
être  aussi  auront-ils  fait  pressentir  que  l'horticulture  tout  entière 
repose,  d^une  part,  sur  la  faculté  que  possède  la  plante  d'éprouver  des 
sensations  différentes  selon  les  difTérentes  manières  dont  nous  agissons 
sur  elles;  d'autre  part,  sur  la  faculté  de  réagir  diversement  contre 
toutes  ces  incitations  multiples. 

Quoique  les  faits  que  nous  avons  rapportés  jusqu'ici  nous  semblent 
de  nature  à  jeter  quelque  jour  sur  l'Ame  de  la  plante,  aucun  cepenr 
dant  ne  révèle  cette  Ame  avec  la  même  évidence  que  les  phénomènes 
sur  lesquels  nous  appelons  maintenant  toute  l'attention  de  nos  lecteurs. 
Tous  les  actes  instinctifs  et  spontanés  que  nous  avons  vu  la  plante 
entreprendre  avaient  eu  pour  but  unique  la  conservation  de  l'individu. 
Nous  allons  maintenant  considérer  les  facultés  que  déploie  l'âme  de  la 
plante  lorsque,  entrant  dans  une  phase  d'activité  difTérente  et  d'un 
ordre  plus  élevé,  elle  préside  aux  fonctions  qui  doivent  assurer  la 
conservation  de  l'espèce.  A  cette  époque  de  sa  vie,  la  plante  subit  une 
transformation  dans  toutes  ses  parties.  Un  désir  nouveau ,  une  aspira- 
tion inconnue  jusque-là,  éclate  tout  à  coup  dans  son  Ame  et  vient  agiter 
sa  paisible  existence  :  c'est  l'instinct  sexuel,  c'est  l'amour  qui  se 
réveille  en  elle,  et  qui,  agissant  dans  l'Ame  de  la  plante  comme  dans 
les  Ames  humaines,  vient  exalter  toutes  les  facultés  de  cet  être.  Sous 
son  influence,  l'Ame  végétale  produit  tout  d'abord  la  plus  belle  de  ses 
œuvres,  la  fleur.  Bien  des  faits,  parmi  ceux  que  nous  avons  observés 
plus  haut,  nous  ont  fait  connaître  dans  les  plantes  un  instinct  en  vertu 
duquel  elles  discernent  et  pressentent  ce  qui  peut  leur  nuire  ou  leur 
être  avantageux,  et  nous  avons  remarqué  qu'elles  se  conduisent 
pendant  les  premières  phases  de  leur  existence  miiquement  d'après  les 
inspirations  de  cet  instinct.  Mais  lorsqu'elles  entrent  dans  cette  période 
de  leur  existence,  qui  seule  nous  occupe  en  ce  moment,  ce  premier 
instinct  est  dominé  et  transformé  par  une  aspiration  plus  élevée.  La 
plante  se  trouve  alors  sous  l'influence  d'une  véritable  passion,  qui 
dirige  toutes  les  forces  organisatrices  de  son  Ame  vers  un  seul  but, 
celui  de  produire  les  organes  floraux.  11  y  a  dans  cette  ardente  aspira- 
tion vers  un  but  éloigné  quelque  chose  d'idéal,  puisque  la  jouissance 
qui  sera  le  prix  du  travail  n'existe  pas  encore  dans  le  présent,  et  ne 
sera  effective  et  réelle  que  dans  un  avenir  incertain.  A  cette  époque , 
les  différentes  parties  qui  composent  l'organisme  des  végétaux  se 
trouvent  dans  un  état  d'affectation  sympathique  qui  les  fait  concourir 
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toutes  à  la  réalisation  de  Tacte  suprême,  dont  l'accomplissement  est 
le  but  vers  lequel  se  dirigent  tous  les  efforts  de  l'âme  végétale.  Néan- 
moins, malgré  la  forte  passion  qui  la  domine,  cette  Ame  agît  ici  avec 
un  discernement  remarquable,  et  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  la 
conduire  le  plus  sûrement  au  but  vers  lequel  elle  aspire.  Elle  com- 
mence tout  d'abord  par  modérer,  par  arrêter  la  tendance  naturelle 
qui  la  portait  à  croître  dans  l'espace  et  à  produire  branches  sur 
branches.  EUe^e  recueille,  elle  se  prépare,  puis  elle  abandonne  tout/ 
à  coup  ses  anciennes  occupations,  et  la  voilà  qui  dispose  l'extrémité 
d'une  branche  en  réceptacle,  qui  transforme  certaines  feuilles  en 
calice,  d'autres  en  pétales  colorés,  d'autres  encore  en  étamines  ou 
en  pistils. 

Saisissons  bien  la  nature  passionnée  de  l'instinct  que  révèle  la 
plante  en  ce  moment.  Ainsi,  pour  arriver  à  l'acte  de  la  fécondation» 
elle  arrête  soudainement  un  penchant  naturel  d'accroissement;  elle 
transforme  toute  sa  partie  aérienne,  métamorphose  des  milliers  de 
feuilles  vertes  en  organes  sexuels,  au  moyen  desquels  cUe  satisfera  enfm 
à  l'instinct  impétueux  qui  la  domine.  On  peut  suivre  les  métamorphoses 
incessantes  que  la  plante  fait  subir  à  ses  feuilles  pour  en  former  des 
pistils  et  des  étamines  ;  on  peut  reconnaître  les  petits  corps  doués  de 
mouvement  que  contient  la  poussière  staminale,  on  peut  les  voir 
s'introduire  dans  le  style  et  pénétrer  dans  l'ovaire  pour  y  animer  le 
germe;  mais  ce  qui  échappe  à  la  loupe  et  au  microscope,  c'est  la 
cause  première  de  ces  métamorphoses  et  de  ces  mouvements,  c'est  la 
passion  ardente,  énergique,  prodigieuse  de  l'âme  de  la  plante. 

On  se  souvient  avec  quelle  rapidité  étonnante  l'agave  d'Amérique 
transforme  ses  feuilles  en  organes  afin  d'apaiser  les  désirs  qui  viennent 
tout  à  coup  l'agiter.  Le  lecteur  l'a  vue  mourir,  épuisée  par  la  véhé- 
mence même  de  ses  passions.  Constatons  encore  un  fait  qui  nous 
semble  manifester,  et  d'une  manière  bien  palpable,  l'énergie  du  mou- 
vement intérieur  qui  se  fait  dans  la  plante  et  l'ardeur  des  instincts 
qui  remuent,  qui  dominent  son  âme  dans  cette  phase  de  sa  vie.  De 
même  que  la  surexcitation  et  les  sensations  ardentes  qu'éprouvent  les 
autres  créatures  à  certaines  époques  de  leur  existence  viennent  se 
traduire  au  dehors  par  des  symptômes  presque  fiévreux,  par  un  grand 
dégagement  de  chaleur,  de  même  aussi  on  observe  dans  les  plantes, 
au  moment  de  leur  fécondation,  un  développement  de  calorique  non 
moins  remarquable.  On  a  constaté  une  chaleur  tellement  considérable 
dans  les  ileurs  de  colocasia  odora,  que  le  spadice  qui  les  porte  acquiert 
au  moment  de  la  fécondation  jusqu'à  quarante-trois  degrés  centi- 
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grades,  tandis  que  l'air  ambiant  n*esi  qu'à  nne  vingtaine  de  degrés. 
Nous  ferons  remarquer  que  le  fait  est  d'autant  plus  significatif,  qu'on 
observe  dans  les  êtres  du  règne  animal  un  phénomène  identique  et 
tout  particulier,  mais  que  nous  nous  abstiendrons  de  préciser. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps  on  n'avait  observé  cette  élévation  de 
température  si  évidente  que  dans  les  végétaux  de  la  famille  des  arol- 
déesi  et  M«  Raspail^  dont  on  ne  saurait  trop  apprécia  les  belles 
recherdies  physiologiques ,  avait  même  affirmé  qoe  o^  température 
élevée  provenait  des  rayons  que  la  spathe  réfléchit  et  concentre  sur  les 
fleurs  qu!elle  abrite.  Mais  Im  récentes  expériences  de  M.  Lehmimi, 
de  Hambourg,  ont  démontré,  d'une  part,  qoe  ce  phénomène  est  infl* 
niment  plus  fréquent  qu'on  ne  l'avait  supposé;  d'autre  part,  que  c'est 
bien  directement  des  organes  sexaels  que  rayonne  la  grande  cha- 
leur observée  dans  le  spadice  du  colocana.  U.  Lehmann  venait  de 
ocwstater  un  développement  de  chaleur  assez  remarquable  dans  les 
organes  du  nymphma,  à  l'époque  même  où  les  énormes  fleors  de 
Vicêmia  reçia  s'épanouissaient  dans  le  jardin  botaniqne  qu'il  dirige. 
Remarquons  tout  d'abord  que  ces  fleurs  n'ont  point  de  spathe  qtii  les 
abrite  et  qui  paisse  coneentrar  la  chalenr.  Or  le  botaniste  que  nous 
venons  de  citer,  ayant  maintenfi  la  boule  d'un  thermomètre  au  milieu 
même  du  berceau  que  forment,  ai  se  penchant  les  unes  vers  les 
autres^  les  grandes  et  innombrables  anthères  de  cette  fleur,  constatait 
dès  les  premières  minutes  que,  dn  sein  des  étamines,  se  dégageait 
Une  chalemr  de  vingl-deux  degrés  Réauraor,  tandis  que  la  température 
de  la  serre  s'élevait  à  peine  à  dix-sept  degrés*  Il  est  à  remarquer  que 
ks  autres  parties  de  la  fleur,  et  même  le  réceptacle ,  avaient  une  tempé- 
rature égide  à  celle  de  l'air. 

Ne  perdons  point  de  vue  que  les  agitations  extérieures  que  new 
obserrons  dans  la  plante,  et  qui  se  rapportmt  à  sa  fécondation,  ne 
sont  qne  des  reflets  d'une  plus  grande  agitation  intérieure.  Lorsque 
ce  moment  de  la  fécondation  est  proche,  la  plante,  par  un  acte 
insaisissable,  déverse  dans  ses  anthères  le  pollen,  cette  poussière 
légère,  impalpable,  laquelle  cependant  se  compose  de  petits  grains 
trè&^yistûM;ts,  recouverts  de  deux  membranes  dont  l^extérieure  se 
brise  lorsque  le  grain  pollinique  arrire  sur  le  stigmate.  Alors  on 
distingue,  à  travers  les  parois  diaphanes  de  la  seconde  enveloppe,  la 
Uqneinr  fécondante  appelée  JimUa,  et  dans  celle-ci  des  granules  infl^ 
■înent  petits  qui  nagent  dans  la  liqueur,  s'agitent  dans  tous  les  sens, 
et  paraissent  doués  de  mouvements  instinctifs.  Presque  immatériels 
comme  iis  s<mt,  ces  petits  êtres,  par  l'agitation  qu'ils  décèlent,  nous 
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apparaissent  comme  les  symboles  du  trayail  tuffltiltueux  qui  (fùpbre 
dans  r&me  de  la  plante,  et  auquel  ils  semblent  participer.  Ces  grftnutes^ 
selon  Topinion  la  plus  générale  ^  Tiennent  pénétref  dans  Fotaira  du 
pistil  pour  y  animer  le  germe  et  le  transforii)er  en  embfyon.  Peut^étrt 
aussi,  et  c'est  de  nos  jours  l^oplnion  de  beaucoup  de  physiologiéie^ 
allemands ,  les  granules  qui  se  meuvent  dans  la  f oyilla  sont^ils  les  ffiiÉ 
embryons  qui  s'introduisent  danë  le  pistil  ^  et  pénètrent  tout  fortôétf 
dans  l'ovule  pouf  s'y  développer*. 

A  mesure  que  le  moment  de  la  fécondation  approche,  led  plmtèi  déèê» 
lent  des  facultés  qu'on  ti'obsei^ait  pas  en  elles  auparavant^  et  qu^on  U^y 
retrouve  plus  après  qu'elles  ont  atteint  à  cette  félicité  à  laquelle  ëUeit 
aspiraient  avec  tant  de  véhémence.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  la  mobilité 
des  organes  devenir  h  cette  époque  un  fait  général,  non^seulemettt 
dans  les  plantes  supérieures,  inais  encore  dans  tout  ce  groupe  imnieuse 
de  végétaux  dans  lesquels  on  n'aperçoit  pas  d'organes  spéciaux  lAëti 
distincts;  c'est  même  parmi  les  cryptogames,  parmi  les  champignons^, 
les  lichens^  les  algues,  que  les  mouvements  des  germes  emhrfàttûê^ 
nous  saisissent  de  la  matiière  la  plus  étrange.  Les  algues  offrent,  èôHà 
ce  dernier  rapport,-  des  phénomènes  extraordinaires.  Ce  sont  Àti 
plantes  qui  vivent  au  fond  ou  à  la  surface  des  eaux  douces  oti  saléèls, 
et  qui,  pour  la  plupart,  sont  susceptibles  de  se  reproduire  Jmr  des 
germes  libres  et  mobiles.  On  appelle  ceux-ci  des  «oospores^  «  l«l 
plantes  qui  les  produisent  des  sloospermées,  à  cause  de  l'analogie  (}tte 
présentent  ces  corpuscules  avec  les  spermatoioaires,  ces  animalctil(${( 
singuliers  qui  se  trouvent  dans  le  sperme  des  êtres  dtt  règne  tadmtû. 
Plus  d'un  dteervateur  a  même  adopté  sans  réserve  l'opiniofl  A^à^tèi 
laquelle  ces  corpuscules,  doués  d'une  grande  mobilité,  seraieMf  y  diSë 
quelques  algues,  de  vrais  spermatozoaires. 

Quand  l'instinct  de  la  propagation  éclate  parmi  leé  zôos^relitdêèii,  ' 
elles  subissent  une  profonde  modification,  à  la  suite  de  laqueHé  Oh 
voit  se  former,  dans  des  cellules  privilégiées,  des  corpuscules  tftute' 
extrême  agilité,  et  munis  d*un  rostre  ou  bec.  Les  mouvémdltS  dés 

*  Mot  lectàirs  n'iSBoreni  pas  que  M.  Sehleiden  a  introdnit  dans  la  sdence  «ai  smh 
TcUe  tbéorie  de  la  fécondation,  qui,  sans  détruire  la  diUérenoe  des  sexes  dans  le  monde 
Végétal,  modifie  néanmoins  profondément  les  fonctions  que  Ton  était  accoutumé  à  attri- 
baer  anx  organes  de  la  plante.  Selon  la  théorie  de  M,  Schleideii,  c^cst  VêttàÎDé  qtti 
produit  Tembryon,  lequel  sort  tout  formé  des  anthèfe^.  Déposé  sor  le  stlgmÉ^^  U 
pénètre  dans  l'ovule  où  il  mûrit  et  se  développe^  Le  pistil  derlent  dès  lort  mi  dgMB  dfr 
gestation. 

Cette  théorie,  qui  a  rencontré  en  France  une  vive  opposiUon,  a  été  très-favorable* 
ment  accueillie  par  les  physiologistes  atteiniiids. 

2. 
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zoospôrés  commenœnt  dans  Fintérieur  même  des  cellules  ou  des  loges. 
Ces  spores,  selon  les  observations  d*Âgardh  le  botaniste,  portent  leur 
rostre  constamment  en  avant,  et  s'en  servent  comme  d'un  bélier  avec 
leqael  ils  viennent  frapper,  toujours  au  môme  point,  la  paroi  de  la 
cellule,  et  s'échappent  ensuite  par  roriflce  qu'ils  réussissent  à  y  prati- 
quer. Le  rostre  du  zoospore  étant  néanmoins  un  corps  très-faible,  il 
est  permis  de  penser,  malgré  l'autorité  du  célèbre  botaniste  suédois, 
que  les  zoospores  sortent  de  leurs  cellules  par  des  ouvertures  que  leur 
aura  ménagées  la  plante  mère,  ce  qui  serait  plus  conforme  à  cet 
instinct  de  prévoyance  que  nous  avons  eu  occasion  d'observer  dans  les 
individus  du  règne  végétal.  Quoi  qu'il  en  soit,  sorti  de  la  cellule  par  un 
vif  mouvement  de  rotation,  le  spore  se  relève  d'abord  à  la  surface  de 
l'eau,  pour  ensuite  s'abandonner  à  des  mouvements  rapides  toujours 
dirigés  vers  la  lumière,  et  que  MM.  Unger,  Endlicher,  Agardh  et  beau- 
coup d'autres  observateurs  considèrent  comme  des  mouvements  volon- 
taires et  instinctifs.  Quiconque  a  pu  obsener  ces  phénomènes  sera, 
croyons-nous,  toujours  disposé  à  se  ranger  à  cette  opinion.  Les  mou- 
vements de  ces  êtres  durent  quelquefois  plusieurs  heures,  et  ne  cessent 
qu'au  moment  où  les  zoospores,  s'attachant  à  quelque  corps  étranger, 
commencent  à  germer  et  à  se  développer  au  fond  ou  à  la  surface  des 
eaux ,  pour  devenir  ensuite  des  êtres  absolument  semblables  à  celui  qui 
leur  a  donné  naissance.  Les  zoospores  portent  à  l'extrémité  de  leurs 
rostres  des  cils  vibratiles  dont  ils  se  servent  comme  de  véritables  organes 
locomoteurs,  soit  pour  avancer,  soit  pour  éviter  les  obstacles  qu'ils  ren- 
contrent pendant  leurs  rapides  évolutions,  dont  la  nature  spontanée 
étonne  l'observateiu'  et  constitue  un  des  phénomènes  les  plus  intéres- 
sants qu'il  lui  soit  permis  de  contempler.  Voici  comment  le  botaniste 
Unger,  auquel  la  science  est  redevable  de  si  belles  observations  d'ana- 
tomie  et  de  physiologie  végétales,  s'exprime  au  sujet  de  la  vaucherie, 
petite  algue  que  Ton  voit  recouvrir  la  surface  des  pierres  submergées 
par  des  eaux  courantes  :  «  Les  zoosporcs,  dit  M.  Unger,  se  précipitent 
»  hors  de  la  cellule  par  un  acte  de  leiu*  propre  volonté  (eigenmàchtig)^ 
»  se  meuvent  dans  tous  les  sens  à  la  surface  de  l'eau,  s'évitent  soi- 
»  gneusement  les  uns  les  autres,  évitent  également  tous  les  obstacles  et 
»  traversent  la  végétation  enchevêtrée  des  algues  sans  jamais  s'y  heur- 
»  ter.  On  les  voit  aussi ,  à  leur  gré ,  se  reposer  ou  continuer  leurs  ébats 
»  jusqu'au  moment  où,  s'attachant  à  un  corps  étranger,  ils  commen- 
>  cent  à  se  transformer  en  algues  ^  > 

*  Uoger,  Die  PJlanze  im  Moment  der  Thierwerdung,  Vienne,  1843. 
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Les  protoceoctu  sont  de  petites  algues  qui  vivent  dans  la  neige  oo 
dans  les  eaux,  et  les  colorent  en  -rouge  ou  en  vert.  Ehrenberg  en 
reconnaissait  la  nature  végétale;  mais  d'autres  observateurs»  trwppéB 
des  mouvements  singuliers  que  manifestent  ces  petites  créatures»  les 
plaçaient  dans  le  règne  animal.  Enfin,  les  belles  recherches  de  Fiotow 
sont  venues  donner  au  problème  la  plus  vraie  et  en  même  temps  la 
plus  inattendue  des  solutions  :  le  même  être  est  tour  à  tour  plante  et 
animaL  De  Fiotow  vit,  et  le  fait  n*cst  plus  douteux,  un  protoceoeui 
phtDiaUs  se  transformer  en  un  animalcule  appelé  astasia,  puis  la  lignée 
de  cet  animalcule  redevenir  des  algues  du  genre  protoccocus.  <  Je  w. 
»  puis  me  refuser  à  penser,  dit  M.  de  Fiotow,  que  Fanimalcule  né  de. 
»  cette  algue  n'en  était  que  le  plus  haut  degré  d'évolution.  » 

Dans  un  autre  groupe  d'algues,  on  peut  voir  s'effectuer  une  vraie, 
copulation.  Deux  filaments  se  rapprochent  lentement  l'un  de  l'autre,  et 
finissent  par  se  joindre  au  moyen  d'un  tube  que  l'un  fait  avancer  à  la 
rencontre  de  l'autre.  Par  ce  tube  passent,  de  l'un  des  filaments  dans 
l'autre,  toutes  les  semences  que  le  premier  contenait,  de  sorte»  et  cçci 
est  bien  remarquable ,  que  l'un  des  organes  est  toujours  donnant  et 
l'autre  toujours  recevant. 

L'illustre  Unger  s'écrie,  au  sujet  de  faits  analogues  :  t  Oui,  j'y  voisyrai- 

>  ment  un  grand  prodige;  et  pourtant  la  nature  nous  a  permis  simple- 
»  ment  de  soulever  le  voile  d'un  mystère  que  chaque  jour  elle  accom- 
»  plit  des  millions  de  fois.  L'acte  de  la  génération  a  toujours  quelque 

>  chose  de  mystérieux  et  de  solennel,  mais  ici  il  devient  un  prodige 
»  inconcevable.  » 

On  observe,  en  effet,  à  l'époque  de  la  propagation  des  plantes  zoo- 
spermées,  beaucoup  d'autres  phénomènes  remarquables  et  qui  révèlent, 
d'une  part  les  mouvements  singuliers  et  le  discernement  dont  ces  êtres 
sont  doués  à  leur  naissance,  et  d'autre  part  l'ardeur  extrême  dont  ils 
sont  animés  au  moment  où  ils  accomplissent  l'acte  de  la  fécondation. 

Mais  nous  avons  hâte  de  ramener  nos  lecteurs  vers  des  familles  végé- 
tales qui  leur  sont  mieux  connues,  et  parmi  lesquelles  il  leur  sera 
facile  de  constater  la  nature  animée  des  mouvements  qu'ils  y  observe- 
ront au  moment  de  la  fécondation,  soit  dans  les  organes  floraux,  soit 
dans  la  plante  tout  entière.  Nous  rappelons  tout  d'abord  la  remarquable 
•prévoyance  que  nous  avons  déjà  observée  dans  beaucoup  de  plantes^ 
qui,  pour  abriter  le  pollen  et  les  germes,  ferment  leurs  corolles  aTant^ 
de  s'abandonner  au  sommeil,  et  les  tiennent  closes  à  l'approche  de 
l'orage.  Le  cacttis  opuntia,  le  lis  de  Saint-Jacques,  la  renouée  d'Orient, 
l'ortie,  la  fritillaire  de  Perse,  une  partie  des  renonculacées,  la  pari6r 
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taire,  toute  la  grande  famille  des  wrtkées  et  bon  nombre  d'autres 
plantes  portent,  avant  la  fécondation,  leurs  filets  staminaux  recourbés 
vers  la  base  de  la  fleur,  de'  sorte  que  les  anthères  qui  les  terminent  se 
trouvent  placées  au-dessous  des  stigmates.  Mais,  au  moment  même  où 
la  fécondation  va  s'opérer,  les  étamines  se  redressent  soudainement  et 
vont  frapper  contre  le  stigmate  pour  s'y  ouvrir  et  y  répandre  leur 
poussière  pollinique.  Le  mystère  accompli,  elles  s'éloignent  de  leurs 
pistils,  se  renversent  en  dehors  et  s'étalent  de  nouveau.  La  capucine 
redresse  d'abord  une  seule  de  ses  huit  étamines,  en  laisse  tomber  le 
pollen  sur  le  stigmate ,  puis  la  recourbe  et  la  ramène  à  la  place  qu'elle 
occupait.  Bientôt  après,  une  seconde  se  redresse  pour  aller  à  son  tour 
imprégner  le  pistil,  après  quoi  elle  Mi  place  à  une  autre.  C'est  ainsi 
que  toutes  les  étamines  s'approchent  tour  à  tour  du  pistil  pour  répandre 
leur  pollen.  Le  lis  superbe,  la  rue,  le  lis  de  Saint- Jacques  et  plu- 
sieurs autres  plantes  agissent  de  même.  Lorsque  le  pamassia  palustris 
va  accomplir  l'acte  de  génération,  il  dirige  ses  étamines  vers  le  pistil 
par  un  mouvement  trè»-vif ,  mais  régulier;  quand  l'acte  est  consommé, 
il  les  en  éloigne  lentement,  comme  à  regret  et  par  de  fréquents  sou- 
bresauts. 

D'autres  êtres,  au  contraire,  tels  que  la  nigelle,  les  passiflores,  la 
ketmie,  impriment  des  mouvements  analogues  à  leurs  pistils.  Au  mo- 
ment où  cet  organe  va  recevoir  les  grains  poUiniques  des  étamines,  on 
voit  les  stigmates  s'entr'ouvrir,  les  styles  s'incliner,  s'infléchir  vers  les 
étamines,  puis,  après  en  avoir  reçu  le  pollen,  reprendre  leur  première 
position.  On  voit  aussi  dans  d'autres  individus,  dans  les  mauves,  par 
exemple,  les  étamines  et  les  pistils  se  rapprocher  simultanément.  Ils 
se  meuvent  quelque  temps  avant  de  se  mettre  en  contact,  et  semblent 
se  rechercher  les  uns  les  autres. 

Le  fait  suivant  nous  a  été  communiqué  par  plusieurs  observateurs, 
et  nous  avons  pu  nous  convaincre  qu'il  est  très-connu  dans  quelques 
parages  de  l'Amérique  tropicale.  Quoique  nous  l'ayons  également 
trouvé  mentionné  dans  quelques  auteurs,  et  que  nous  le  croyions  réel, 
nous  le  citons  néanmoins  avec  une  certaine  hésitation,  n'ayant  pu 
réussir  à  le  constater  par  nos  propres  observations.  Le  sablier  d'Amé- 
rique est  un  arbre  d^m  bel  aspect,  et  qui  porte  des  fleurs  mâles  et  des 
fleurs  femelles  séparées,  mais  toujours  sur  le  même  pied.  Or,  le  pollen 
des  étamines  ne  se  dispersant  pas  pour  aller  s'introduire  dans  le  pistil, 
l'hymen  des  sabliers  aurait  lieu  par  le  contact  immédiat  des  fleurs 
mâles  et  femelles.  Lorsque  le  sablier  va  accomplir  l'acte  suprême  de 
sa  vie»  il  rapproche,  dit-on,  les  unes  des  autres,  les  branches  qui 
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portent  les  chatom  des  fleurs  mftles,  et  celles  où  se  trouvent  isolées 
les  fleurs  femelles,  faisant  ainsi  ployer  ses  branches  sous  Fardeur  de 
rinstinct  qui  le  domine.  On  dit  même  que  le  mystère  s^accomplit  avec 
un  léger  bruit,  semblable  au  craquement  d'une  étincelle  électrique. 

n  y  a  des  végétaux  qui ,  au  lieu  de  mouvoir  leurs  étamines  et  leurs 
pistils  pour  en  opérer  le  contact,  préfèrent  renverser  la  fleur  tout 
entière.  Dans  cette  position,  les  étamines,  plus  courtes  que  le  pistil, 
se  trouvent  au-dessus  de  celui-ci,  et  leur  pollen  ne  peut  tomber  sans 
rencontrer  le  stigmate.  Mais  ce  qui  est  vraiment  remarquable,  c*est 
que  ces  plantes  ne  laissent  leurs  fleurs  pendre  sur  la  tige  qu'avant 
et  pendant  la  fécondation  :  dès  que  l'acte  est  accompli ,  elles  les  relè* 
vent  aussitôt,  et  les  maintiennent  désormais  droites  sur  leurs  tiges;  ainsi 
font  les  pavots,  les  campanules,  l'impériale  et  plusieurs  autres  espèces 
de  végétaux.  Les  agaves  et  tous  les  aloës,  dont  les  pistils  sont  beau- 
coup plus  longs  que  les  étamines,  portent  leurs  fleurs  d*abord  droites; 
mais  au  moment  de  la  fécondation,  celles-ci  se  renversent  pour  se 
redresser  dès  qu'elles  sont  devenues  fécondes. 

Rien,  néanmoins,  ne  montre  aussi  clairement  l'instinct  merveilleux 
dont  les  végétaux  sont  doués,  que  les  moyens  qu'emploient  pour 
arriver  à  la  fécondation  ceux  d'entre  eux  qui  vivent  dans  des  condi* 
tions  peu  favorables  à  l'accomplissement  de  cet  acte. 

Les  utriculaires  sont; des  plantes  répandues  dans  les  eaux  douces  de 
presque  toutes  les  contrées,  et  assez  communes  dans  les  environs  de 
Paris.  Tantôt  elles  nagent  librement  sous  l'eau,  tantôt  elles  sont  rete- 
nues au  fond  des  marais  par  d'assez  fortes  racines.  Elles  portent 
toutes,  sur  leurs  feuilles  inférieures,  de  petites  outres  rondes  et  mo- 
biles, remplies  ordinairement  d'une  matière  un  peu  plus  pesante  que 
l'eau  et  qui  maintient  le  végétal  au  fond.  Mais,  au  moment  où  l'in- 
stinct de  la  génération  se  réveille  dans  la  plante,  celle-ci  chasse  de 
toutes  ses  utricules  la  matière  qui  s'y  trouve  et  la  remplace  par  de 
l'air.  Munie  alors  d'une  foule  de  petites  vessies  aériennes,  elle  se  sou- 
lève lentement  du  fond  des  eaux,  et  vient.flotter  à  la  surface  pour  y 
passer  tout  le  temps  des  amours.  La  floraison  achevée,  la  plante  rede- 
vient plus  lourde,  et  se  retire  au  fond  de  l'eau  pour  aller  mûrir  ses 
graines,  et  les  semer  à  l'endroit  où  elles  pourront  commencer  leur 
existence  individuelle  à  l'abri  de  tout  danger. 

La  valisnérie  nous  révèle  son  âme  par  des  actes  encore  plus  slgni- 
flcatifs.  Aussi  est-elle  depuis  longtemps  célèbre,  à  cause  des  phéno- 
mènes admirables  qui  accompagnent  sa  fécondation.  Ces  êtres  vivent 
en  sociétés  excessivement  nombreuses  au  fond  des  fleuves,  dans  les 
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canaux  du  Midi  de  la  France,  et  surtout  dans  le  Rhône.  Ce  sont  des 
plantes  dioïques,  c'est-à-dire  des  plantes  dont  les  fleurs  à  pistils  et 
les  fleurs  à  étamines  apparaissent  toujours  sur  des  individus  différents. 
A  l'époque  où  Tinstinct  sexuel  se  fait  sentir  dans  le  mâle,  celui-ci  laisse 
échapper  toutes  ses  fleurs  de  la  spatlie  qui  les  renfermait  en  grand 
nombre.  Gœlhe  affirme  avoir  observé  que  ces  fleurs  se  détachaient  de 
leur  tige  par  un  vif  mouvement  de  propulsion.  Elles  vont  flotter  à  la 
surface  des  eaux  et  brillent  au  soleil  comme  des  paillettes  d'argent.  Au 
même  instant  la  femelle,  mue  par  le  même  instinct,  détale  sa  hampe 
florifère,  qu'elle  avait  jusque-là  tenue  au  fond  de  l'eau,  resserrée  en 
spirale.  A  mesure  qu'elle  écarte  les  circonvolutions  de  la  spirale,  elle 
élève  sa  fleur  solitaire  vers  la  surface,  pour  l'ouvrir  au  moment  même 
où  elle  y  sera  arrivée.  Alors  on  voit,  pour  nous  servir  de  l'expression 
de  Paolo  Barbieri,  les  fleurs  du  mâle  comme  s'agiter  et  se  diriger  vers 
celle  de  la  femelle  pour  la  couvrir  de  la  poussière  animée.  Devenue 
féconde,  la  femelle  referme  sa  fleur,  resserre  les  spirales  de  sa  tige  et 
se  relire  au  fond  des  eaux  pour  y  déposer  sa  postérité. 

Il  arrive  très-fréquemment  que  la  nature  oppose  des  obstacles  infran- 
chissables à  l'union  immédiate  des  deux  sexes;  soit  que  les  individus 
mâles  et  femelles  se  trouvent  placés  à  une  trop  grande  dislance  les 
uns  des  autres,  soit  que  la  structure  ou  la  position  des  organes  floraux 
rende  la  fécondation  directe  impraticable  ou  du  moins  très-difficile. 
C'est  alors  que  s'établissent,  entre  le  végétal  et  les  animaux,  les  rapports 
singuliers  dont  nous  voudrions  faire  ressortir  la  signification  psychique 
que  nous  leur  attribuons.  La  plante  semble  alors  appeler  à  son  aide 
des  êtres  de  l'autre  règne,  afin  qu'ils  lui  prêtent  le  secours  de  la  loco- 
motion que  la  nature  lui  a  refusée  et  leur  a  donnée.  Ne  pouvant  ni 
crier,  ni  gesticuler,  le  végétal  a  recours  à  des  signaux  que  comprennent 
fort  bien  les  petits  êtres  qui  s'agitent  autour  de  lui  et  auxquels  il 
s'adresse.  Quand  le  moment  de  la  fécondation  apjjroche,  la  plante 
distille  dans  sa  corolle  une  liqueur  sucrée  qu'elle  concentre  dans  de 
petits  réservoirs.  Ce  sont  ces  réservoirs  ncctarifères  que  l'on  aper- 
çoit dans  la  corolle  d'un  grand  nombre  de  fleurs,  dans  celle  de  la  vio- 
lette, par  exemple.  Le  nectar  étant  préparé,  le  végétal  ouvre  entière- 
ment sa  corolle  aux  couleurs  éclatantes.  C'est  le  premier  signal  qui 
vienne  frapper  la  vue  des  insectes.  Us  accourent,  entrent  dans  la 
corolle  et  commencent  à  rechercher  les  nectaires  qui  se  trouvent  le 
plus  souvent  placés  dans  les  parties  les  plus  profondes  de  la  fleur,  de 
sorte  que  les  insectes  ne  peuvent  y  arriver  sans  toucher  aux  anthères 
des  étamines  et  au  stigmate  du  pistil.  Quoique  les  nectaires  soient  le 
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plus  souvent  abrités  de  la  pluie  par  des  poils  ou  de  petites  écailles  qui 
les  recouvrent,  néanmoins  Faccès  en  est  libre  aux  insectes.  Qui  ii*a 
observé  Timpétuosité  que  met  Tabeille  à  se  précipiter  dans  la  corolle 
d'une  fleur?  Elle  s'y  roule  avec  une  sorte  de  frénésie.  La  poussière 
vivifiante  des  anthères  s'attache  à  son  corps  pelu  pour  ensuite  s'en 
détacher  et  s'introduire  dans  le  pistil,  lorsque  l'abeille,  la  poitrine 
appuyée  sur  le  stigmate,  pompe  le  nectar  du  fond  de  la  corolle. 

Lorsqu'un  insecte,  attiré  par  l'éclat  ou  le  parfum  d'une  fleur,  vient 
la  visiter,  il  se  peut  qu'il  ne  découvre  pas  aussitôt  les  nectaires  cachés 
au  fond  de  la  corolle.  La  plante  semble,  pour  ainsi  dire,  avoir  prévu 
ce  cas,  et  afin  de  venir  en  aide  à  son  hôte,  elle  a  eu  soin  de  tracer 
sur  les  parois  intérieures  de  sa  corolle  des  lignes  ou  des  taches 
appelées  nectaro-stigmates,  et  qui  conduisent  jusqu'aux  réservoirs  où  se 
trouve  le  miel.  Le  nombre  de  ces  tracés,  dont  la  couleur  contraste 
avec  celle  de  la  corolle,  est  toujours  égal  à  celui  des  nectaires.  Us 
constituent  ainsi  de  véritables  chemins,  destinés  à  conduire  les  insectes 
jusqu'au  fond  de  la  corolle,  afin  que,  passant  et  repassant  sous  le  pistil 
et  les  étamines,  ils  transportent  le  pollen  de  l'anthère  au  stigmate  ^ 
La  fleur  des  renoncules,  par  exemple,  étant  largement  ouverte  »  ottte 
un  accès  facile  aux  insectes;  mais  les  glandes  nectarifères  se  trouvent 
au  fond  de  la  corolle,  là  où  les  filets  staminaux,  infléchis  vers  la  base 
de  la  fleur,  appuyent  leurs  anthères  contre  les  pétales.  Les  petits 
insectes,  les  anthophages  et  les  omalides,  les  tout  petits  papillons» 
comme  les  adèles  resplendissants,  les  œcophores  aux  ailes  d'or,  sont 
les  hôtes  qui  fréquentent  ces  fleurs.  Entièrement  occupés  à  rechercher 
les  nectaires,  ils  vont  et  viennent,  soulevant,  secouant  sans  cesse  les 
anthères,  et  mettent  ainsi  la  poussière  staminale  en  contact  avec  le 
stigmate  qui  se  trouve  au  miHeu  de  la  fleur.  Tous  ces  petits  êtres  con- 
tinuent à  séjourner  dans  la  fleur  même  lorsqu'elle  se  ferme,  et  si  Ton 
entr' ouvre  la  fleiur  pendant  le  sommeil  de  la  plante,  on  les  voit  se 
reposant  sur  les  étamines  et  même  sur  le  stigmate.  Ils  s'y  trouvent  en 
si  grand  nombre,  qu'ils  remplissent  toute  la  fleur*. 

La  fleur  renflée  et  tubuleuse  des  aristoloches  est  recouverte  entière- 
ment de  petits  cils  inclinés  vers  le  fond  de  la  corolle.  Dès  que  la  fleur 
s'épanouit,  on  voit  de  petits  papillons  s'y  introduire  et  y  chercher  le 
nectar,  mais  les  cils  inclinés  les  empêchant  d'en  ressortir,  ils  s'agitent 
dans  la  corolle  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  enlevé  tout  le  pollen  des  anthères 

*  Conrad  Sprengel,  Dos  entdeckte  Geheimniss  der  Natur,  im  Bau  und  in  der 
Jiefruchtung  der  Blumen. 
'  Reidieobacli ,  Vber  die  Brhallung  der  Welt, 
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et  l'aient  transporté  anr  le  stigmate.  Lorsque  la  fécondation  8*est  ainsi 
opérée»  les  cils  se  rabattent  et  les  captifs  s'échappent. 

Les  violettes,  raristoloche-clématite,  les  mauves,  le  sureau  et  beau- 
coup d'autres  individus  se  fécondent  ainsi  avec  le  concours  des  insectes; 
mais  c'est  surtout  dans  cette  classe  de  végétaux,  où  les  individus  h 
fleurs  m&les  et  h  fleurs  femelles  sont  séparés,  que  les  rapports  qui 
s'établissent  entre  ces  plantes  et  les  insectes  acquièrent  toute  leur 
importance.  On  voit  alors  ces  petits  êtres,  le  corps  imprégné  de  la 
poussière  des  fleurs  mâles,  s'introduire  dans  les  fleurs  femelles,  leur 
apporter  le  pollen  vivifiant  et  contribuer  ainsi  à  la  conservation  de 
l'espèce. 

Dans  les  contrées  de  l'Europe  nous  n'avons  jamais  vu  les  plantes, 
à  l'époque  de  leurs  amours,  appeler  auprès  d'elles,  pour  faciliter  leur 
fécondation,  d'autres  êtres  que  des  coléoptères,  des  papillons  et  des 
abeilles,  n  n'en  a  pas  été  de  même  dans  les  régions  tropicales.  Là 
nous  avons  pu  maintes  fois  nous  assurer  que  les  colibris  aidaient  à  la 
fécondation  végétale,  et  que  par  eux  s'établissaient  des  rapports  con- 
stants parmi  les  végétaux  dont  les  m&les  et  les  femelles  vivent  séparés. 
Nous  les  avons  vus  butiner  avec  une  prédilection  incontestable  les 
fleurs  des  plantes  dioKques  et  monoïques,  telles  que  les  euphorbiacées 
et  les  papayers.  L'oiseau-mouche  sonde  avec  sa  langue  effilée  le  fond 
de  la  corolle  pour  en  sucer  le  miel.  Pendant  qu'il  plane  ainsi  devant 
la  fleur,  il  frappe  fréquemment  et  avec  une  véhémence  extraordinaire 
sa  petite  tête  contre  les  parois  de  la  corolle  et  disparaît  par  moments 
tout  entier  dans  la  fleur.  La  petite  huppe  étincelante  dont  sa  tête  est 
ornée  se  recouvre  do  la  poussière  des  fleurs  mâles.  On  le  voit  voltiger 
avec  une  rapidité  inconcevable  des  mâles  aux  femelles,  apporter  à 
celles-ci  le  pollen  vivifiant  et  aider  ainsi  à  leur  fécondation. 

Il  y  a  des  plantes  qui  attirent  les  insectes  non-seulement  par  l'éclat, 
mais  surtout  par  la  forme  de  leurs  fleurs.  G'est  ainsi  que  nous  avons 
pu  observer  que  les  orchidées  donnent  à  leurs  corolles  une  forme 
absolument  semblable  à  celle  dies  insectes  qui  viennent  les  visiter. 

En  observant  que  les  végétaux,  au  moment  de  leur  floraison,  atti- 
raient vers  eux,  par  le  miel  qu'elles  distillent,  par  le  parfum,  par 
l'éclat,  parla  forme  qu'ils  donnent  à  leurs  corolles,  les  insectes  qui 
doivent  leur  faciliter  l'acte  de  la  fécondation ,  nous  avons  conclu  que 
ces  faits  constituaient  des  phénomènes  évidemment  instinctifs  et  ani- 
més; nous  avons  conclu  que  ce  commerce  si  étrange,  si  intime  avec  les 
êtres  du  règne  animal  devait  élargir  le  cercle  des  sensations  dont  l'âme 
végétale  est  susceptible.  D  nous  a  dès  lors  semblé  puéril  de  penser  que 
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la  plante  donnait  de  Téclat  et  du  parf am  à  sa  fleur  uniquement  pour 
récréer  nos  sens;  qu'elle  faisait  «on  miel  uniquement  pour  que  Fin* 
secte  vtnt  le  sucer  et  sans  qu'il  en  résultAt  aucun  avantage  pour  elle- 
mdme.  Il  nous  a,  au  contraire,  paru  sensé  de  présumer  qu'en  même 
temps  que  l'insecte  a  du  bonheur  à  s'agiter  dans  la  fleur  du  végétal» 
celui-ci  éprouve  les  sensations  dont  est  accompagné  l'acte  qui  s'ac- 
complit en  lui  par  la  présence  de  l'insecte.  Nous  retrouvons,  du  reste, 
cette  même  pensée  dans  cette  chansonnette  de  Gœthe  : 

Voici  la  fleur  qui  se  réveille, 
Fraîche  et  jolie ,  avec  le  jour. 
Ne  Toi»-tu  pas  venir  l'abeille 
Qui  la  caresse  avec  amour? 
Si  donc  abeille  et  fleur  jolie 
A  s'entr'aimer  trouvent  bonheur, 
C'est  que  Dieu  fit,  écoute,  amie. 
L'une  pour  l'autre,  abeille  et  fleur  *. 

En  effet,  ces  êtres  ont  bien  été  créés  pour  vivre  dans  un  mutuel 
commerce.  Nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  vivons,  qui  nous 
agitons  sur  ce  globe,  que  nous  soyons  hommes,  plantes  ou  animaux, 
nous  existons  les  uns  par  les  autres,  et  nous  nous  trouvons  engagés 
dans  un  incessant  échange  de  forces  et  de  services.  Si  le  monde  végétal 
tout  entier  exhale  l'oxygène  que  respirent  les  êtres  du  règne  animal, 
ceux-ci  expirent  l'acide  carbonique  que  les  plantes  respirent  pour  en 
absorber  le  carbone.  Si  les  végétaux  donnent  aux  hommes  leur  pain 
quotidien  et  aux  animaux  leur  p&ture,  nous  leur  livrons,  à  notre 
mort,  nos  corps  tout  entiers. 

Quel  est  l'agent  central  qui  établit  cette  économie  merveilleuse  dont 
nous  ne  saisissons  qu'une  faible  branche,  et  dont  l'ensemble  échappe  h  la 
conscience  de  l'humanité?  Quel  est  l'être  dont  émane  tout  ce  mouvement 
général,  qui  en  a  conscience,  qui  sent  vibrer  en  lui  les  instincts,  les 
aspirations,  les  peines  et  les  joies  de  toutes  les  existences  terrestres? 
Serait-ce  cette  mère  que  nous  aimons  tous,  que  nous  connaissons  si 
bien  et  dans  le  sehi  de  laquelle  les  hommes,  les  plantes  et  les  animaux 
naissent,  vivent,  disparaissent  et  ressuscitent?  En  un  mot,  serait-ce 
la  terre  elle-même,  la  terre  vivante,  animée,  étemelle?  Nous  le 
croyons. 

A  l'impétuosité,  à  la  véhémence  que  nous  avons  vu  les  végétaux 
déceler  à  l'époque  de  la  fécondation,  succède  le  calme  indispensable  h 

>  6œthe*s  lieder.  Bin  BlumauflôckUin  vom  JMen  hervcr,  etc. 
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une  bonne  gestation.  Les  ardentes  amours  cessent;  la  prévoyance  et 
les  soins  pour  la  postérité  commencent. 

Après  leur  fécondation,  les  plantes  semblent  en  effet  redoubler  de 
soins  et  de  précautions  au  dedans  et  au  dehors  pour  conserver  le  fmit 
qui  doit  perpétuer  leur  espèce.  Elles  l'installent  d'abord  dans  le  pla- 
centa comme  dans  un  nid  bien  moelleux,  l'enveloppent  de  pulpes,  de 
gousses,  de  capsules,  de  pellicules.  «  Une  mère  n'a  pas  plus  d'attention 
pour  le  berceau  de  son  enfant,  »  disait  avec  raison  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  On  ne  saurait  se  refuser  à  y  reconnaître  l'effet  de  cette  affection 
innée  qu'ont  tous  les  parents  pour  leurs  petits. 

Nous  avons  déjà  vu  la  valisnérie  et  les  utriculaires,  devenues 
fécondes,  se  retirer  au  fond  des  eaux  pour  y  mûrir  leurs  graines,  et 
les  semer  là  où  elles  pourront  sans  danger  conunencer  leur  existence 
individuelle. 

Victoria  regia  vient  ouvrir  ses  magnifiques  fleurs  à  la  surface  de 
l'eau,  et  la  fécondation  s'opère  dans  l'atmosphère.  L'observateur  suit 
alors  avec  un  ravissement  inexprimable  lé  mouvement  incessant,  le 
travail  mystérieux  qui  s'opère  dans  la  corolle.  Cette  plante,  admirable 
dès  les  premières  phases  de  son  existence,  l'est  encore  après  la  fécon-: 
dation  et  pendant  la  gestation.  À  peine  est-elle  devenue  féconde,  qu'elle 
recouvre  nonchalamment  de  ses  larges  pétales  le  lit  nuptial  où  l'hymen 
s'est  consommé,  et,  obéissant,  à  un  admir^le  instinct,  elle  va  mûrir 
ses  graines  au  fond  de  l'eau  pour  les  semer  ensuite. 

Autant  les  plantes  ont  de  soins  et  de  précautions  à  l'égard  de 
l'embryon  qu'elles  portent  dans  leur  sein,  autant  elles  montrent  de 
prévoyance  lorsqu'elles  s'en  séparent  pour  le  laisser  conunencer  sa 
vie  individuelle.  Elles  couronnent  leurs  graines  d'aigrettes,  de  pana- 
ches, d'ailerons,  afin  qu'elles  soient  emportées  au  loin  et  que  l'empla- 
cement ne  leur  manque  pas.  Tel  est  l'usage  parmi  les  camomilles, 
les  chicorées,  les  chardons,  les  cèdres,  les  érables  et  d'autres  espèces 
de  plantes. 

La  prévoyance  que  décèlent  les  poules  et  les  autres  animaux,  qui 
après  avoir  élevé  leurs  petits,  les  dispersent  pour  qu'ils  trouvent  leur 
nourriture,  n'est  pas  plus  admirable  que  celle  que  révèlent  certaines 
plantes,  les  balsamines  des  bois,  par  exemple,  qui,  à  la  maturité  de 
leurs  graines,  les  projettent  avec  force  hors  des  vulves  et  les  dis- 
persent ainsi  assez  loin.  Le  sablier  d'Amérique  agit  exactement  de 
même,  lorsqu'il  brise  sa  coque  avec  un  grand  bruit  et  lance  au  loin 
ses  graines  nombreuses. 

Par  contre,  lorsque  la  jeune  plante  ne  peut  prospérer  que  dans  un 
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sol  tout  particulier,  et  qu'il  y  aurait  par  conséquent  danger  à  ce  qu*el1e 
commençât  son  existence  ailleurs  que  près  de  la  plante  mère,  celle-ci 
ne  l'abandonnera  qu'après  l'avoir  pourvue  des  moyens  nécessaires 
pour  s'attacher  solidement  au  sol. 

Les  rhizophorées  nous  offrent  des  phénomènes  remarquables  sous  ce 
rapport.  Le  manglier,  par  exemple,  est  un  arbre  peu  élevé  qui  vit  à 
l'embouchure  des  fleuves  sur  le  littoral  des  mers  tropicales,  là  où  le 
sol  est  tour  à  tour  submergé  et  mis  à  découveit  par  le  flux  et  le  reflux 
de  l'Océan.  Afin  que  son  nourrisson  puisse  se  flxer  au  sol  qui  seul  lui 
convient,  la  plante  mère  ne  l'abandonne  que  lorsqu'il  acquiert  la 
force  et  l'âge  nécessaires  pour  résister  au  mouvement  des  eaux.  Elle 
le  laisse  par  conséquent  se  développer  sur  elle  et  produire  une  racine. 
Celle-ci  paraît  au  sommet  du  péricarpe,  se  renfle  vers  son  extrémité 
et  se  dirige  vers  la  terre.  Après  l'avoir  porté  ainsi  une  année  entière, 
la  plante  mère  se  décide  enfln  à  se  séparer  du  jeune  individu  :  elle  le 
laisse  tomber  dans  la  vase,  où  il  se  fixe  aussitôt  au  moyen  de  sa  racine 
toute  formée.  Il  arrive  môme  souvent  que  la  plante  mère  attend  pour 
se  séparer  de  son  fruit  que  la  radicule  en  ait  d'abord  atteint  la  terre 
et  s'y  soit  bien  consolidée. 

Nous  voici  arrivé  au  dernier  terme  des  productions  de  la  plante. 
Beaucoup  de  plantes  meurent  dès  qu'elles  ont  assuré  l'existence  de 
leur  progéniture;  d'autres,  au  contraire,  après  avoir  procréé,  se 
reposent  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  selon  les' pays 
qu'elles  habitent,  et  recommencent  à  vivre  de  la  vie  des  égoïstes  : 
pourvoir  à  leur  nourriture,  se  réchauffer  au  soleil,  dormir  d'un 
sommeil  normal,  redevient  leur  unique  souci.  Plus  de  soin  pour  la 
postérité,  plus  de  précautions  à  prendre  et  de  privations  à  s'imposer. 
Mais  tout  à  coup  l'amour  se  réveille  de  nouveau,  et  ces  âmes,  qui  sem- 
blaient perdues  dans  l'égoïsme,  recommencent  ces  mômes  soins,  ce 
môme  dévouement,  et  révèlent  ces  mômes  admirables  instincts  que 
nous  venons  d'observer.  Tel  est  le  spectacle  qu'il  nous  est  donné  de 
contempler  dans  le  monde  végétal,  tel  est  le  cercle  dans  lequel  se 
meut  l'existence  des  végétaux  qui  vivent  de  longues  années.  Au  reste, 
la  longévité  des  plantes  est  un  fait  bien  digne  de  flxer  un  instant  notre 
attention  avant  de  terminer. 

Remarquons  tout  d'abord  un  point  très-signiflcatif  relativement  à  la 
question  psychologique  qui  nous  occupe  :  c'est  que  l'existence  indivi- 
duelle la  plus  longue,  et  par  conséquent  l'activité  la  plus  continue  et 
les  amours  le  plus  souvent  répétées,  ont  été  placées  dans  le  monde 
végétal.  Le  lecteur  n'ignore  pas  qu'il  existe  épars  sur  le  globe  des 
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végétaux  qui  ont  trarersé  des  milliers  d'années.  On  estime  en  effet  à 
dix  siècles  l'âge  du  grand  châtaignier  de  l'Etna  ^  etuUigno  M  cm$a  etmalU^ 
et  à  plus  de  yingt  siècles  celui  des  baobabs  (adamonia  diglMm)  dû  cap 
Vert.  Il  se  trouve  dans  la  Californie,  à  une  trentaine  de  lieties  dt  lu 
villa  de  Sacramento»  dans  le  fond  d'une  vaUée^  une  centaine  d'aiiites 
gigantesques  appartenant  au  genre  UxoéSum*  Quoiqu'ils  aient  qodqiw 
ressemblance  avec  les  cèdres,  ils  Sont  néanmoins  les  seuls  représen» 
tants  de  leur  espèce.  Un  de  ces  arbres^  appelé  le  Père  de  la  forêt,  avait 
plus  de  quati^  cent  vingt  pieds  de  hauteur.  Aujourd'hui  qu'il  a  suo 
combé  aux  mutilations  que  les  hommes  lui  ont  fait  subir,  on  peut,  en 
observant  les  cercles  concentriques  de  sa  tige,  lui  attribuer  une 
existence  de  plus  de  trente  siècles,  des  arbres,  qui  s'élèvent  tous  i  des 
hauteurs  prodigieuses,  paraissent  posséder  encore  la  force  et  la  santé 
du  jeune  âge.  Ce  qui  le  prouve  bien  évidemment,  c'est  la  résistanco 
qu'ils  apportent  aux  injures  sans  nombre  dont  les  hommes  voudraient 
les  rendre  victimes.  Un  de  ces  êtres,  la  Mère  de  la  forêt,  a  plus  dd 
trois  cent  trente  pieds  de  haut.  Je  sais  qu'en  1854  on  lui  enleva  son 
éoorce  jusqu'à  la  hauteur  de  cent  vingt  pieds;  eh  bien!  on  m'assure 
que  cet  arbre  se  porte  encore  aujourd'hui  à  merveille ^  et  semble  mâûM 
vouloir  réparer  le  dommage  qu'on  lui  a  causé. 

Il  faut  avoir  vu  ces  groupes  de  géants  pour  comprendre  lé  sentiment 
de  respect  et  de  vénération  que  l'homme  est  capd[)le  d'éprouver,  lors* 
qu'il  te  trouve  tout  à  coup  en  présence  d'êtres  dont  l'activité  appar- 
tient, 11  est  vrai,  à  une  tout  autre  sphère  que  la  sienne,  mais  devant 
lesquels  la  conscience  de  la  fugacité  de  sa  propre  existence  se  révêiUe 
et  lui  inspire  de  salutaires  réflexions. 

Le  irëcaena  draeo  de  Ténérifie  a  probablement  plus  de  cinquante 
siècles  d'existence ,  de  sorte  qu'il  aurait  été  contemporain  de  la  création 
du  monde,  selon  le  mythe  de  Moïse. 

Tous  ces  vieillards  ne  se  sont  jamais  lassés,  à  travers  leur  longue 
existence,  de  produire  toujours  de  nouveaux  bourgeons,  de  ntar^uc^ 
chaque  nouvelle  année  par  un  cercle  nouveau,  de  recommencer  pen- 
dant bien  des  siècles  les  œuvres  de  l'amour  avec  le  même  entrain,  et 
de  prodiguer  à  leurs  postérités  toujours  les  mêmes  soins  et  le  même 
dévouement.  En  s'accroissant  sans  cesse  dans  Fespace,  ils  ont  déve- 
loppé de  phis  en  plus  leurs  rapports  avec  les  éléments  atmosphériques, 
tandis  qu'en  faisant  pénétrer  leurs  formidables  racines  toujours  phis 
avant  dans  les  profondeurs  du  sol,  ils  ont  multiplié  leurs  relations 
avec  les  forces  minérales  de  la  terre. 

A  Faspect  de  ces  êtres  vénérables,  on  est  presque  tetlté  de  croit^^ 
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avec  de  GandoUe,  que  les  végétaux,  plus  privilégiés  que  nous,  étaieiit 
primitivement  destinés  à  vivre  dès  ici^bas  de  la  vie  éternelle,  tandis 
que  nous  autres  devons  passer  par  dbe  métamorphose  dont  les  phases 
se  dérobent  à  nos  regards  derrière  le  voile  impénétrable  de  la  mort^ 

.Nous  sommes  bien  persuadé  qu'une  existence  si  longue  et  si  active 
ne  peut  s'écouler  sans  que  Fètre  auquel  elle  fut  accordée  en  ait  con- 
science, et  ressente  d'une  manière  quelconque  les  peines  et  les  jdled, 
le  bien-être  ou  la  douleur  que  Dieu  aura  probablement  attachée  à  Mn 
existence  comme  à  celle  des  autres  créatures. 


Jetons  maintenant  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  chemin  que  flcMs 
venons  de  parcourir,  afm  d'embrasser  dans  une  vue  générale  les  phé- 
nomènes épars  que  nous  y  avons  observés  et  que  nous  allons  rappto* 
cher,  pour  en  tirer  quelques  déductions  sur  la  nature  de  l'âme  végétale. 

Les  plantes  se  sont  offertes  à  nos  regards  comme  des  êtres  dont  la 
forme  et  les  habitudes  difièrent  entièrement  des  nôtres.  A  première 
vue,  elles  nous  ont  semblé  inertes,  inunobiles;  mais  à  mesure  que 
nous  les  avons  étudiées,  nous  avons  vu  l'individualité  de  chaque  plante 
se  détacher  nettement  de  celle  des  antres  créatures.  Nous  atons  recdtmu 
que  les  végétaux  se  nourrissent,  qu'ils  se  propagent,  qu'ils  imfMîment 
à  tous  leurs  organes  des  mouvements  remarquables,  en  un  mot,  qu^ 
vivent  comme  vivent  les  autres  créatures  animées. 

Hais  les  plantes  ont-elles  conscience  de  leur  existence?  Ont-êlIes  tthé 
âme?  Qu'est-ce  que  l'âme?  Gomment  les  forces  animées  se  distinguent* 
elles  des  autres  forces  de  la  nature?  Nous  ignorons  s'il  est  donné  à 
l'âme  humaine  de  trouver  la  solution  vraie  de  ces  problèmes,  mais  la 
rechercher  et  s'en  rapprocher  de  plus  en  plus,  c'est  là,  pensons-nous, 
un  travail  bien  digne  de  ses  efforts. 

Au  reste,  peu  de  mots  peuvent  suffire  pour  éclairer  ces  questions, 
par  rapport  aux  âmes  végétales,  qui  palpitent,  qui  agissent  sur  le  sein 
de  la  terre  en  même  temps  que  les  âmes  humaines  et  animales. 

Les  âmes  sont  des  forces  dont  l'action  sur  le  monde  extérieur  est 
tantôt  très-étendue,  tantôt  très-limitée.  Nous  reconnaissons  dans  toutes 
les  forces  animées  Une  certaine  tendance  à  la  polarité,  on  plutôt  un 
certain  dualisme  en  vertu  duquel  elles  sont  douées  de  deux  modes 
d'existence,  de  deux  genres  d'activité  bien  distincts.  L'une  de  ces  ma- 
nifestations est  dirigée  au  dehors  et  se  rapporte  à  l'action  que  chaque 
âme  exerce  sur  les  autres  forces  naturelles,  et  aux  influences  qu'elle 
en  reçoit  ft  son  tour;  Cette  manifestation  extérieure  constitue  le  côté 
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physique,  le  corps  qui  rend  cette  &me  sensible  aux  autres  êtres  et  leur 
en  révèle  l'existence.  L'autre  mode  d'activité  est  tout  intérieur  :  c'est 
l'acte  par  lequel  chaque  âme  se 'révèle  à  elle-même;  c'est  le  travail 
spontané  par  lequel  elle  arrive  à  la  conscience  d'elle-même.  Il  est  évi- 
dent que  ce  travail  intérieur  ne  peut  être  saisi  dans  toute  son  étendue 
que  par  l'àme  seule  dans  laquelle  il  s'opère,  et  que  les  autres  âmes  ne 
peuvent  le  comprendre  que  par  induction.  Nous  ne  savons  pas,  à  vrai 
dire,  ni  conunent  ni  à  quel  degré  toute  autre  âme  que  la  nôtre  acquiert 
la  conscience  de  sa  propre  existence.  L'activité  intérieure  de  l'âme  la 
plus  amie  nous  reste  encore  un  mystère  qui 'nous  attire  et  que  nous 
aimons  à  étudier.  Nous  jugeons,  sur  les  manifestations  extérieures  que 
nous  connaissons,  du  travail  intérieur  que  nous  ne  voyons  pas. 

Toute  substance  qui  se  sent  agir  au  dehors  comme  au  dedans,  par 
une  impulsion  qui  lui  est  propre,  est  pour  cette  raison  même  un  être 
animé,  quelle  que  soit  la  forme  extérieure  qu'elle  revête.  Il  en  résulte 
que  la  liberté,  la  conscience  de  sa  propre  activité  et  la  sensibilité 
constituent  les  trois  qualités  essentielles  qui  distinguent  les  âmes  de 
toutes  les  forces  extérieures  qui  agissent  sur  elles,  et  contre  lesquelles, 
à  leur  tour,  elles  réagissent  sans  cesse. 

Or,  avons-nous  observé  dans  la  vie  des  plantes  des  phénomènes  qui 
révèlent  les  trois  attributs  qui,  selon  nous,  caractérisent  la  force  ani- 
mée? Nous  le  croyons. 

Nous  avons  tout  d'abord  constaté  une  grande  liberté  d'évolutions 
dans  la  manière  dont  les  végétaux  produisent  et  disposent  à  leur  gré 
leurs  branches,  leurs  feuilles  et  tous  leurs  différents  organes.  Puis, 
après  avoir  démontré  que,  pour  les  êtres  du  règne  végétal,  croître 
c'est  agir,  nous  avons  vu  les  végétaux  d'une  même  espèce  déceler  par 
la  diversité  de  leur  accroissement  une  variabilité,  une  liberté  très- 
étendue.  Remarquant  enfin  que  les  plantes  d'une  seule  et  même 
espèce,  vivant  toutes  sur  le  même  sol,  agissent  néanmoins  différem- 
ment, nous  en  avons  conclu  que  ces  êtres  jouissent  d'une  liberté  tout 
individuelle,  comme  il  convient  à  des  forces  animées. 

Bien  des  faits,  parmi  ceux  que  nous  avons  rapportés  dans  le  cours 
de  celte  étude,  auront  laissé  entrevoir  combien  il  est  probable  que  la 
plante  a  conscience  de  son  existence  et  de  sa  propre  activité.  L'acte 
par  lequel  son  âme  se  révèle  à  elle-même  étant  néanmoins  une  mani- 
festation puremeut  intérieure,  nous  ne  pouvons  en  juger,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  par  les  manifestations  extérieures  de  cette 
âme.  Plus  les  instincts  qu'un  être  révèle  au  dehors  seront  énergiques, 
plus  surtout  son  activité  sera  puissante  et  étendue,  plus  aussi ,  croyons- 
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nous»  sera  claire  et  énergique  la  conscience  intérieure  qu'il  aura  de 
son  existence  et  de  Tactivité  qu'il  déploie. 

Or,  des  faits  nombreux  sont  venus  nous  faire  apprécier  l'énergie  des 
appétits  de  la  plante,  soit  lorsque  nous  l'avons  vue,  avide  de  lumière, 
rechercher  les  rayons  solaires  et  se  diriger  vers  eux;  soit  lorsque  nous 
l'avons  vue  conduire  ses  racines  à  travers  le  roc  pour  arriver  à  la 
bonne  terre;  soit  enfin  lorsque  nous  l'avons  vue  s'agiter  sous  l'ardeur 
de  ses  amours. 

L'inertie,  que  l'on  attribue  si  généralement  aux  plantes,  s'est  trans- 
formée devant  nous  en  une  activité  prodigieuse,  qui  va  en  quelque 
sorte  nous  servir  maintenant  de  norme  pour  mesurer  l'énergie  avec 
laquelle  la  plante  doit  se  sentir  vivre  et  agir.  En  effet,  en  l'examinant 
avec  quelque  soin,  on  reconnaît  en  elle  une  force  sans  cesse  occupée 
à  remuer  la  matière  inerte  pour  la  pétrir  et  la  métamorphoser.  Elle 
la  broie,  elle  la  modèle,  elle  la  colore,  elle  la  modifie.  Aristote  est, 
croyons-nous,  le  premier  qui  ait  constaté  cette  étonnante  activité,  et 
qui  ait  été  frappé  de  la  tendance  des  âmes  végétales  à  donner  une 
forme  à  la  matière.  Aussi  enseignait-il  que  l'àme  des  végétaux  était 
une  âme  plastique,  ^x^  ^peicrtx^.  Le  Stagyrite  avait  raison  d'appeler 
ainsi  cette  âme  énergique  qui  cherche  des  minéraux  dans  le  sein  de  la 
terre,  enlève  à  l'atmosphère  son  carbone,  mêle  et  transforme  ces  ma- 
tières pour  en  composer  le  corps  si  gracieux  que  nous  lui  connaissons 
et  qu'elle  ne  cesse  de  modeler  et  d'orner  de  couleurs  harmonieuses. 
Passer  la  vie  entière  à  peindre  et  à  modeler  est  le  sort  que  bien  des 
hommes  ont  rêvé.  Celui  des  plantes  n'est  donc  pas  si  misérable,  pour 
peu  qu'elles  aient  conscience  de  leur  activité.  Une  dernière  réflexion 
achèvera  de  nous  démontrer  qu'il  ne  saurait  guère  en  être  autrement. 
Pendant  que  l'âme  de  la  plante  est  ainsi  occupée  à  métamorphoser  et 
à  vivifier  la  matière,  elle  se  trouve  engagée  dans  une  lutte  énergique 
avec  les  éléments,  dans  mi  conflit  incessant  avec  les  autres  forces  de 
la  nature,  qui  agissent  sur  elle  et  qui  tendent  à  détruire  son  ouvrage. 
De  cette  lutte  et  de  ce  conflit,  de  ce  choc  contre  des  forces  contraires, 
doit  indubitablement  résulter  pour  l'âme  végétale  la  conscience  de  sa 
propre  activité;  nous  pensons  aussi  que  le  sentiment  de  sa  propre 
individualité  sera  d'autant  plus  accentué,  que  la  lutte  aura  été  plus 
énergique  ;  de  même  que  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  exis- 
tence est  d'autant  j^us  vive ,  que  le  combat  de  la  vie  est  plus  rude. 
Si  bien  des  faits  nous  ont  fait  présumer  que  la  plante  a  conscience 

d'elle-même,  d'autres  aussi  évidents  nous  ont  démontré  également  la 

sensibilité  des  végétaux.  Nous  l'avons  constatée  du  moment  où  nous 
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les  avons  vus  réagir  contre  la  moindre  violence  que  l'on  fail  subir  à 
une  partie  quelconque  de  leur  corps;  nous  l'avons  constatée  lorsque 
nous  avons  observé  qu'ils  se  contractent  ou  se  détendent  sous  l'action 
des  causes  excitantes;  mais  c'est  surtout  à  l'époque  de  leur  féconda- 
tion que  nous  avon§  observé  en  eux  les  «ignés  les  plus  évidents  de 
sensibilité. 

Alors  l'âme  de  la  plante»  apparaissant  pour  ainsi  dire  à  la  surface  » 
devient  comme  visible,  et  exerce  sur  notre  propre  âme  le  charme 
irrésistible  que  chacun  de  nous  éprouve  au  printemps,  au  moment  de 
la  Horaison  des  plantes.  Le  parfum  qu'elles  exhalent,  les  couleurs 
resplendissantes  dont  elles  brillent,  cet  ensemble  gracieux  et  magni- 
fique, éclatant  et  harmonieux,  tout  cela  a  pour  nous  une  signi- 
fication profonde:  c'est  la  solennisation  de  l'hymen,  c'est  l'expression 
virible  et  extérieure  de  la  félicité  qui  remplit  en  ce  moment  les  flmes 
végétales.  Aussi,  loin  de  penser  que  les  végétaux  sont  incapables 
d'éprouver  des  sensations,  voyons-nous  en  eux  les  êtres  les  plus  sen- 
iuels  que  la  terre  ait  créés.  Où  trouver  ailleurs  les  indices  d'une  force 
affective  aussi  prodigieuse?  Il  suffit  de  Jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
milliers  d'organes  d'un  pommier  ou  d'un  tilleul,  pour  saisir  notre 
(ventée  et  avoir  une  idée,  si  vague  qu'elle  soit,  des  sensations  étranges 
et  énergiques  que  peuvent  éprouver  ces  êtres. 

Enfin,  nous  avons  vu  qu'immédiatement  après  la  fécondation,  l'ac- 
tivité de  la  plante,  prenant  un  caractère  plus  élevé,  révèle  quelque 
chose  d'idéal  qui  la  rapproche  en  quelque  sorte  de  ce  que  nous 
aimons  le  mieux  dans  l'activité  de  Fâme  humaine,  puisque  nous  avons 
vu  ces  êtres  subordonner  leurs  instincts  égoïstes  aux  soins  que  ré- 
clame d'eux  leur  postérité,  et  montrer  ainsi  de  l'affection  pour  leurs 
semblables. 

Les  hommes  et  les  animaux  errent  çà  et  là  à  travers  l'espace,  sans 
jamais  séjourner  dans  im  môme  endroit  assez  longtemps  pour  con- 
naître la  somme  des  sensations  qui  peuvent  naître  dans  un  même 
espace  restreint.  Pour  la  plante,  au  contraire,  le  moindre  événement 
qui  surgit  dans  l'endroit  où  elle  passe  sa  vie  tout  entière  devient  la 
cause  d'une  sensation  nouvelle,  La  goutte  de  pluie  qui  tombe,  la  rosée 
qui  brille,  le  souffle  des  vents  qui  circule,  Toiseau  qui  voltige,  le  rayon 
qui  pénètre,  n'y  arrivent  pas  en  vain;  il  y  a  là  une  âme  qui  s'ouvfe  à 
leur  influence  et  qui  en  éprouve  des  sensations  diverses. 

Je  crois  que  la  plante  doit  aimer  le  petit  coin  de  terre  où  eUo  a  pris 
naissance  et  où  surgissent  de  si  nombreux  événements. 

Aux  honmies  et  aux  animaux,  les  impressions  multiples,  variées 
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et  fugaces;  à  la  plante ,  les  sensations  tranquilles,  paisibles  et 
profondes. 

La  question  des  &mes  n*est  point  précisément  celle  qui  a  le  privi- 
lège d'émouvoir  les  hommes  actuels,  que  nous  voyons  entièrement 
adonnés  à  des  spéculations  d'un  autre  ordre.  04  en  voit  cependant  qui, 
pour  varier  les  plaisirs  d'une  soirée,  interrogent  les  âmes  des  tré- 
passés, ou  font  apparaître  dans  les  glaces  de  leurs  somptueux  appar- 
tements les  morts  qu'ils  ont  connus;  d'autres  encore,  et  ce  sont  les 
plus  nombreux,  voient  errer  les  âmes  au  milieu  des  ténèbres  de  la 
nuit;  mais  seront-ils  nombreux,  ceux  qui  consentiront  à  ouvrir  les 
yeux  pour  voir  en  plein  soleil  ces  âmes  paisibles  qui,  enveloppées  dans 
leurs  belles  robes  vertes,  fleurissent,  exhalent  des  parfums  et  nous 
comblent  de  bienfaits? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aimons  à  croire  que  cette  étude  aura  con- 
tribué à  rendre  moins  étrange  aux  yeux  du  lecteur  la  proposition  qui 
lui  est  faite  de  considérer  comme  des  êtres  animés  ces  créatures  Inof- 
fensîves  qui  ombragent  nos  habitations,  embellissent  la  terre,  char-* 
ment  notre  existence,  et  forment  ces  vastes  et  silencieuses  sociétés  au 
sein  desquelles  les  honunes  et  les  animaux  poursuivent  leur  bruyante 
carrière. 

Arnold  Boscowm. 


3. 


LE    SAULE. 


€  J'habitais  alors,  me  conta  mon  vieil  ami,  mie  petite  ville  du  Nord  de 
rAUcmagnc,  à  une  trentaine  de  lieues  de  Hambourg;  c'était  un  trou, 
comme  vous  dites  plaisamment,  vous  autres  Français;  les  Allemands 
appellent  cela  un  nid.  La  petite  ville  était  située  sur  une  esplanade. 
On  y  jouissant  d*un  air  excellent,  et  le  pays  alentour  n'était  pas  à 
dédaigner.  J'y  vivais  depuis  cinq  ans,  en  vieux  garçon  que  je  suis,  ne 
me  souciant  guère  que  de  trois  choses  au  monde  :  le  domino,  la  pèche 
à  la  ligne  et  les  marmots. 

»  Pour  me  venger  du  sort  qui  me  priva  de  famille ,  j'ai  adopté  tous 
les  bambins  de  la  création.  Ne  pouvant  gâter  mes  propres  enfants, 
j'en  suis  réduit  à  gâter,  selon  mes  moyens,  ceux  des  autres.  La  mar- 
maille de  Nenhof  savoure  encore  aujourd'hui  le  souvenir  du  père 
Sebald  et  de  ses  poches  remplies  de  délices.  Que  voulez-vous?  chacun 
se  fait  un  paradis  à  son  image,  et  les  enfants  rêvent  un  paradis  de 
confiseur. 

»  Vous  imaginez  bion  que  tout  était  événement  dans  ce  petit  coin  du 
monde  où  je  m'étais  blotti  :  une  naissance,  un  mariage,  un  enterre- 
ment, défrayaient  les  conversations  durant  des  semestres.  Cela  me 
parut  désagréable  au  début ,  de  ne  pouvoir  étemuer  sans  que  toute  la 
ville  répondît  :  Dieu  vous  bénisse!  Je  me  souviens  que  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  mon  séjour,  un  célèbre  professeur  de  Berlin 
traversa  Neuhof.  L'apparition  d'une  comète  eût  causé  moins  d'émoi. 
Toute  la  journée,  il  y  eut  des  groupes  devant  la  maison  du  pasteur 
Kunz,  qui  donnait  l'hospitalité  au  personnage.  Le  soir,  on  rassembla 
quelques  instruments  et  on  lai  donna  une  sérénade;  quand  elle  fut 
terminée,  on  apprit  que  le  professeur  était  parti  dans  l'après-midi.  D 
était  musicien  et  avait  eu  sans  doute  quelque  pressentiment. 
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»  Gela  vous  paraîtra  étrange,  mais  on  ne  médisait  guère  à  Neuhbf. 
Chacun  s'occupait  de  son  voisin,  cela  va  sans  (Iii*e,  —  ne  faut-il  paS 
vivre  de  quelque  chose?  —  toutefois,  on  restait  en  famille,  et  les 
propos  avaient  une  certaine  aménité  qui  manque  ailleurs.  Neuhof  pos- 
sédait trois  monuments  :  une  fontaine  sur  la  place,  surmontée  d*uii 
cadran  solaire;  l'église  avec  sa  petite  flèche  gothique  d'un  aspect  très- 
pittoresque,  et  le  crieur  de  nuit,  un  vieux  reste  féodal.  Ma  vie  était 
réglée  au  chronomètre  :  la  lecture  le  matin  ;  après  le  dtner,  entre  une 
heure  et  deux,  la  promenade  sur  l'esplanade  avec  le  pasteur  Kunz;  la 
pêche  par  tous  les  temps,  et  le  soir  la  partie  de  dominos  avec  le  mar- 
guillier.  Ce  cours  égal  et  monotone  de  mon  existence,  je  ne  l'aurais 
pas  échangé,  je  vous  l'assure,  contre  tous  les  honneurs  de  la  terre. 
J'en  avais  assez  des  cahots  de  la  vie;  le  colimaçon,  dont  je  prenais  de 
plus  en  plus  le  tempérament  et  les  habitudes,  était  à  mes  yeux  le  sage 
idéal.  De  ce  train-là,  à  l'abri  de  toute  traverse,  le  jugement  dernier 
pouvait  me  trouver  encore  debout.  Nul  souvenir  amer  ne  troublait 
mon  sommeil,  nulle  ambition  n'agitait  mon  cœur.  A  me  voir  ainsi 
fuir  toute  agitation  et  tout  changement,  on  aurait  pu  m'aecnser 
d'égoïsme;  je  crois  cependant  qu'on  s'y  fût  trompé.  H  y  a  partout 
quelque  bien  à  faire.  Et  puis  je  rêvais  de  laisser  au  monde,  en  guise 
de  testament  où  se  fAt  résumée  l'expérience  de  ma  vie,  «  Us  Réjkxkmt 
et  maximes  d^un  pêcheur  à  la  ligne  ». 

»  Chaque  matin,  vers  huit  heures,  on  se  rencontrait  chez  mattre 
Cornélius,  le  barbier  de  Neuhof.  Il  demeurait  dans  la  grand'me,  que 
l'on  nommait  ainsi  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Cette  Nota- 
bilité, dont  il  fallait  bien  se  garder  de  méconnaître  l'importance,  était 
la  gazette  vivante  de  la  ville.  On  était  par  lui,  tout  à  la  fois,  rasé  et 
instruit.  Ce  jour-là,  c'était  le  3  septembre,  —  il  m'en  souvient  comme 
d'hier,  —  le  célèbre  barbier  accueillit  mon  entrée  avec  des  hochements 
de  tête  et  revêtit  un  grand  air  de  mystère.  Quand  je  lui  demandai  ce 
que  signifiait  cette  attitude  de  sphinx  :  «  Ho!  ho!  dit-il,  c'est  bien  & 
vous  de  faire  le  discret.  Eh  quoi!  n'avez-vous  donc  rien  à  nous  ap- 
prendre? »  Le  pasteur  Kunz,  et  Braun  le  marguillier  me  regardaient 
sournoisement.  J'eus  toute  la  peine  du  monde  à  les  convaincre  tous 
trois  que  je  ne  savais  rien,  rien  absolument.  «  C'est  impossible  !  s'écria 
mattre  Cornélius,  on  ne  nous  persuadera  jamais  que  vous  ignorez  ce 
que  toute  la  ville  sait  déjà,  vous  qui  demeurez  à  l'auberge  du  Dragon, 
sur  le  théâtre  même  du  mystérieux  événement.  Monsieur  Sebald,  cela 
serait  honteux!  » 

»  Ces  paroles,  en  eflel,  me  couvrirent  de  confusion,  mais  je  n'en 
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protestai  pas  moins  que  je  ne  savais  pas  le  premier  mot  du  grand 
mystère. 

»  Mattre  Cornélius  alors,  tout  en  tenant  ferme  le  nez  du  marguiUier 
et  en  suspendant  par  intervalles  les  pérégrinations  de  son  rasoir  pour 
jouir  de  reflet  de  ses  révélations,  m'apprit  que  la  veille  »  entre  dix  et 
onze  heures  du  soir,  la  diligence  de  M....  avait  débarqué  à  l'auberge 
du  Dragon  deux  adolescents  fort  énigmatiques,  selon  lui,  une  jeune 
fille  de  seize  ans  à  peine  et  un  jeune  homme  qui  n'en  avait  guère 
davantage. 

»  Personne  9  poursuivit  le  barbier  avec  volubilité  i  ne  sait  d'où  ils 
viennent,  où  ils  vont,  qui  ils  sont.  Mais  on  le  saura,  Rudi  le  palefre- 
nier, que  j'ai  questionné  là-dessus  il  n'y  a  pas  une  heure,  m'a  affirmé 
sur  l'honneur  qu'il  n'avait  lu  aucun  nom  sur  leur  petit  bagage,  et  que 
le  jeune  homme  avait  demandé  aussitôt  les  deux  pièces  les  plus  recu- 
lées de  l'auberge,  Ëvidemment,  il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  fort 
grave  I  et  qui  s'éclaircira,  ou  mattre  Cornélius  n'est  qu'un  sot.  Dix-sept 
ansi  Rudi  m'a  juré  que  notre  adolescent  avait  à  peine  un  léger  duvet 
au-dessus  des  lèvres.  Mais  qu'importe?  —  s'il  ne  se  fait  pas  raser»  il 
se  fera  coiffer  certainement;  et  vous  savez»  messieurs,  sans  vouloir 
me  flatter,  qu'il  n'y  a  que  moi  pour  lui  rendre  ce  service.  Aujourd'hui 
tous  les  jeunes  gens  de  famille  se  font  coiffer.  Messieurs,  il  y  a  peut- 
être  sous  jeu  plus  qu'un  simple  enlèvement.  Je  connais  le  monde  et  ne 
me  fle  pas  à  ces  airs  d'innocence  !  » 

»  Le  marguiUier  poussa  un  cri.  n  avait  la  figure  en  sang.  Mattre 
Cornélius,  dans  la  croissante  animation  de  ses  discours,  venait  de  faire 
au  cou  du  patient,  après  plusieurs  écorchures  dont  celui<-ci  n'avait  osé 
tenir  compte,  une  entaille  fort  respectable.  La  victime  se  leva  avec  une 
sorte  d'effroi  :  «  Mais  vous  m'assassinez,  mattre  Cornélius!  » 

»  La  vue  de  son  méfait  calma  un  peu  l'éloquence  du  barbier. 

t  Un  peu  d'eau  de  Cologne,  monsieur  Braun»  cela  ne  sera  rien. 
Tenez,  là,  dans  le  coin.  Tout  est  prêt.  Â  votre  tour,  monsieur  Sebald.  » 
Je  m'assis,  non  sans  frémir. 

»  Maître  Cornélius  reprit  aussitôt  :  «  A  coup  sûr,  ils  sont  tous  les 
deux  de  noble  famille,  car  ils  ont  l'air  très-distingué  et  sont  fort  bien 
mis.  A  propos!  la  jeune  fille  s'appelle. Marie,  le  jeune  homme  Wilbelm. 
n  paraît  qu'elle  est  ravissante.  Malgré  tout,  je  le  répète,  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'y  laisserai  prendre.  Non  !  non  I 

»  —  Mais  vous  me  savonnez  les  yeux,  maître  Cornélius  !  fis-je  avec 
désespoir. 

»  -**  Ah  1  pardon,  ^  U  l'appelle  sa  sœur,  et  elle  lui  dit  c  mon  frère.  > 
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Mais  va^f  en  voir  s'ils  Tiemietit  !  Il  n'y  a  pat  entre  eux  le  moisidre  air  de 
ressemblance.  On  ne  s*y  laisse  pas  prendre,  mes  tourtereaux,  et  nous 
saurons  de  quels  nids  tous  avez  pris  votre  volée.  Oui,  et  sous  peut 
encore  !  Mais  comment  est^il  possible  que  vous,  monsieur  Sebald,  vons 
le  commensal  de  l'auberge  du  Dragon,  vons  ne  Sachiez  rien,  tit/ù  éè 
rien?  » 

>  En  m'apostrophant  ainsi  derechef,  il  brandissait  son  rasoir  d^nnt 
manière  vraiment  inquiétante. 

c  JTespère  au  moins  que  vous  allez  vous  faire  un  vrai  cas  de 
conscience  de  réparer  vos  torts.  Nous  comptons  sur  vous;  n'est«<»pas, 
monsieur  Kunz?  n'est-ce  pas,  monsieur  BraunT  D'ici  à  demain,  sans 
même  vous  montrer  trop  habile,  vous  pourrez  en  savoir  long.  Ttichet 
de  vous  mettre  en  rapport  avec  le  Jeune  homme;  vous  avez  une  bonne 
et  paternelle  figure,  vous  leur  inspirerez  de  la  confiance.  Songez  qull 
7  va  peut-être  de  la  destinée  de  deux  familles  honorables... <  H  fant 
arrêter  ces  jeunes  gens  sur  le  bord  de  l'abtme  -^  s'il  en  est  temps 
encore!  » 

»  Je  me  levai,  non  sans  laisser  voir  quelque  mauvaise  humeur,  car 
les  dernières  paroles  de  l'infernal  barbier  avaient  offensé  ma  digtdté  ! 
et  puis,  je  l'avoue  volontiers,  j'aime  à  être  rasé  de  près  et  soignen*- 
sèment. 

»  Toutefois,  en  retournant  à  l'auberge  du  Dragon  par  la  petite  ne 
en  pente  qui  m'y  conduisait  chaque  jrar,  je  me  sentais  vivement  intri*^ 
gué.  Le  boulanger  Hitzig  était  en  sentinelle  sur  le  pas  de  sa  porte,  prêt 
à  me  faire  subir  une  enquête.  A  l'ouïe  de  mes  réponses,  le  désappoin-^ 
tement  se  peignit  en  plein  sur  son  gros  visage;  mais  lui  aussi,  il  ne 
me  crut  pas  ou  feignit  de  ne  pas  me  croire  :  «  Allons  donc!  vous 
voulez  jouer  au  plus  fin  avec  nous;  mais  tous  ces  airs  discrets  ne  vous 
serviront  de  rien;  on  est  sur  la  piste...  on  sait  déjà.... 

»  —  Au  revoir,  monsieur  Hilzîg,  »  lui  criai-je;  et  je  repris  ma  course 
sans  m'arrêter  davantage,  malgré  les  appels  et  les  interrogations  qui 
pleuvaient  sur  mon  passage  des  fenêtres  et  des  portes  ouvertes. 

»  L'aubergiste  du  Dragon  m'attendait  sur  les  marches  de  son  établis* 
sèment.  Il  prit  un  air  fin  du  plus  loin  que  je  pus  l'apercevoir,  et  quand 
je  fUs  auprès  de  lui ,  il  m'entraîna  avec  un  mouvement  de  tête  signifi- 
catif dans  son  petit  bureau  du  rez-de-chaussée. 

€  Mon  cher  monsieur  Sebald,  me  dit-il  d'un  ton  solennel,  mais 
à  voix  basse,  vous  êtes  un  homme  sérieux  et  discret;  l'on  peut  se 
reposer  en  vous.  >  Je  me  rengorgeai;  ce  début  était  une  réparation 
faite  à  ma  dignité  offensée,  et  je  sentais  d'ailleurs  que  je  méiiitais  un 
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pareil  éloge,  c  Écoutez  donc.  Un  jeune  homme  et  une  jemie  fille, 
évidemment  de  bonne  naissance,  sont  descendus  chez  moi  hier  au  soir 
vers  onze  heures.  Ils  sont  arrivés  dans  le  coupé  de  la  diligence  de  M.... 
Le  jeune  homme  m'a  demandé  deux  chambres,  les  plus  écartées  et 
les  plus  tranquilles  de  la  maison,  prétextant  que  sa  compagne  craint 
le  bruit,  les  allées  et  venues  des  voyageurs.  Je  ne  pouvais  les  traiter 
en  vagabonds;  quoique  leur  bagage  soit  fort  léger,  ils  sont  bien  vêtus 
et  ont  d'excellentes  manières.  Le  jeune  homme,  qui  s'exprime  bien,  a 
demandé  que  les  chambres  lui  fussent  réservées  pour  une  quinzaine 
au  moins.  Voilà  les  faits.  Dès  l'abord,  j'ai  conçu  quelque  soupçon. 
Hais  ce  ne  serait  rien  et  je  ne  vous  importunerais  pas  de  cette  affaire, 
si  déjà  le  biiiit  ne  s'était  répandu  dans  la  ville  de  l'arrivée  au  Dragtm 
des  deux  jeunes  gens  mystérieux.  Partout  déjà  on  parle  d'enlèvement, 
et  les  commentaires  vont  se  déchaîner.  Il  parait  que  mon  palefrenier 
Rudi  a  jasé  ce  matin  chez  ce  terrible  Cornélius.  Depuis  une  heure,  il 
prétend  môme  se  rappeler  qu'hier  au  soir  il  a  vu  ces  pauvres  jeunes 
gens  s'embrasser  en  montant  l'escalier  devant  lui.  Le  postillon  qui 
conduisait  la  diligence  ne  s'est  pas  fait  faute  non  plus  de  causer  avec 
les  valets  et  les  servantes  de  l'auberge,  tandis  qu'il  buvait  sa  chope  de 
vin  dans  la  salle  basse.  Il  a  donné  à  entendre,  en  clignant  des  yeux, 
(lu'il  en  savait  beaucoup  plus  long  qu'il  n'en  voulait  dire,  et  qu'on  en 
apprendrait  de  belles  sur  le  compte  de  ces  innocents.  Il  est  à  peine 
neuf  heures  du  matin  et  je  sui^  déjà  assiégé  de  questions.  Peu  s'en 
faut  que  je  ne  conseille  aux  jeunes  gens  de  repartir  dès  aujourd'hui, 
car  les  caquets  pourraient  bien  prendre  vilaine  tournure,  si  toute 
cette  rumeur  arrive  aux  oreilles  de  M.  le  juge  de  district.  Voyons,  mon 
cher  monsieur  Sebald,  parlez,  donnez-moi  un  bon  conseil,  vous  qui 
êtes  un  homme  prudent  et  de  tête. 

»  —  Quelles  chambres  leur  avez-vous  données  ?  demandai-je. 

»  —  Les  numéros  21  et  23,  au  fond  du  corridor,  à  droite,  presque  en 
face  de  la  vôtre  :  ils  y  seront  bien  tranquillement,  et  s'ils  ne  se  mon- 
trent pas  de  jour,  nous  pouvons  espérer  qu'on  les  croira  partis.  Ils  ne 
paraissent  pas  être  de  très-forts  consommateurs  ;  mais  je  suis  comme 
vous,  monsieur  Sebald, ^j'aime  la  jeunesse.  Ceux-là  sont  presque  des 
enfants  encore,  et  ils  m'ont  intéressé  à  première  vue.  Ils  ont  l'air  si 
réservés  et  si  gentils!  elle  surtout.  Si  vous  l'aviez  vue!  quels  grands  yeux 
réfléchis  !  quelle  taille  élancée  et  fine!  On  dirait  un  jeune  bouleau  qui 
se  balance  au  souffle  du  printemps.  Vous  souriez;  vous  savez  que  j'ai 
lu  nos  grands  auteurs.  Et  pourquoi  un  aubergiste  n'aurait-il  pas  aussi 
quelque  poésie  dans  l'Ame?  Cette  jeune  demoiselle  fera  votre  conquête. 
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monsieur  Sebald,  vous  en  deyiendrez  fou,  je  vous  le  prédis.  Tenez- 
vouis  bien  en  garde.  Pauvre  enfant  !  elle  était  bien  pâle  hier  au  soir, 
car  die  ne  parait  guère  accoutumée  à  courir  ainsi  les  grands  chemins. 
Ce  serait  cruel  vraiment  de  les  renvoyer.  Le  jeune  homme  aussi  m'a 
séduit.  Sa  franche  [diysionomie  est  faite  pour  gagner  tous  les  honnêtes 
gens.  La  dissimulation  n'est  pas  son  fait,  on  le  voit  bien.  Hier,  quand 
devant  moi  il  a  parlé  de  sa  scmr,  sa  voix  a  subitement  baissé ,  et ,  s'il 
avait  fait  jour,  je  suis  sûr  que  je  Taurais  vu  rougir.  Je  parierais  que, 
malgré  les  ténèbres,  sa  petite  amie  a  baissé  les  yeux.  Elle  rappelle 
Wilhelm,  il  lui  dit  Marie.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  fils  de  quelque 
haut  personnage ,  —  car  en  vérité  je  n'ai  jamais  vu  de  tenue  aussi 
naturellement  distinguée.  Mais,  pom*  Dieu,  monsieur  Sebald,  parlez 
donc,  que  conseillez-vous?  que  faut-il  faire  ? 

»  —  Bah  !  lui  dis-je,  ne  faites  rien  ;  attendez ,  laissez  au  moins  passer 
quelques  jours;  peut-être  pourrons-nous  savoir  d'eux-mêmes....  Et 
puis,  en  quoi  cela  nous  regarde-t-il,  je  vous  prie?  Je  ne  suis  pas  juge 
de  district,  moi,  et  vous  êtes  aubergiste  :  jeunes  ou  vieux,  ce  sont  des 
voyageurs  qui  vous  arrivent,  et  pourvu  qu'ils  payent.... 

»  —  Oui,  sans  doute,  et  même,  s'ils  ne  payaient  pas....  Mais  vous 
avez  raison  :  de  quoi  nous  mêlons-nous  ?  Il  sera  temps  de  les  avertir 
dès  qu'ils  courront  quelque  danger  sérieux.  —  A  propos,  votre  déjeu- 
ner vous  attend  là-haut ,  monsieur  Sebald.  » 

Je  montai  dans  ma  chambre  un  peu  plus  yite,  je  crois,  que  d'habi-* 
tude.  J'ai  toujours  aimé  les  amoureux,  et  quand  ils  ont  seize  ans,  il 
me  semble  que  je  vois  revivre  ma  jeunesse  dans  leurs  yeux.  Lorsque  je 
m'approchai  de  ma  chambre,  une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  comme 
l'éclair,  et  j'entendis  distinctement  le  frôlement  d'une  robe.  Je  n'avais 
pu  distinguer  aucun  visage,  mais  c'était  bien  la  porte  du  numéro  21 
qui  s'était  ouverte  et  refermée  si  rapidement. 

»  Une  fois  installé  chez  moi  et  plongé  dans  mon  grand  fauteuil,  je 
me  mis  à  méditer  sur  cet  événement.  La  vérité  ne  s'offralt-elle  pas 
d'elle-même?  Oui,  sans  aucun  doute,  l'amour  était  sous  jeu.  Mais  un 
enlèvement,  une  fuite  à  cet  âge,  c'était  bien  grave,  en  effet.  Les  parents 
devaient  être  sur  la  piste...  quelque  père,  un  oncle  allait  arriver;  en 
ce  moment  même,  un  bruit  de  voix  ne  se  faisait-il  pas  entendre  dans 
l'escalier?  D'un  instant  à  l'autre,  la  justice  mformée  pouvait,  au  nom 
de  la  loi ,  venir  frapper  à  la  porte  de  ces  pauvres  enfants.  Mais  chut  ! 
Sont-ce  des  rires  ou  des  sanglots  qui  viennent  jusqu'à  moi?  Non,  c'est 
le  vent  qui  balaye  dans  la  cour  les  premières  dépotâiles  du  feuillage. 

»  Huit  jours  se  passèrent.. De  peur  d'être  poursuivi  par  les  inter- 
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rogatoires  du  barbier  et  de  tous  les  curieux  de  rendroit»  je  me  fli 
malade I  et  pour  la  premiàre  fois  de  ma  vie  je  laissai  croître  ma  barbe; 
je  renonçai  également  à  ma  partie  de  dominos,  et  même,  le  croires» 
vous?  à  la  poche  à  la  ligne.  U  s*e8t  accompli  dans  le  monde  de  moindrei 
sacrifices  dont  Thistoire  a  parlé.  Maître  Cornélius  assiégeait  chaque 
jour  Fauberge  du  Dragon  ;  à  bout  de  patience,  il  voulut  de  force  pén^ 
trer  jusqu'à  moi.  n  fallut  que  l'aubergiste  s'y  opposât  formellement,  et 
déclarât  que  durant  plusieurs  jours  encore  le  plus  strict  repos  m'était 
prescrit  par  ordonnance  du  médecin.  Mon  homme  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  et,  sous  prétexte  que  le  commerce  était  libre,  que  le  prêtre 
vivait  de  l'autel  et  le  coiffeur  de  sa  pommade,  il  prétendit  au  droit  de 
se  présenter  en  personne  aux  jeunes  gens  pour  leur  offrir  son  produit  : 
la  pommade  cornélienne.  L'honnête  aubergiste  du  Dragon  était  endu* 
rant;  mais  une  fois  poussé  à  bout,  il  ne  se  connaissait  plus  :  ce  jour^là 
il  mit  sommairement  à  la  porte  maître  Cornélius. 

V  Mes  petits  voisins  étaient  discrets  comme  des  poissons.  Rien  ne 
bougeait  chez  eux.  De  temps  en  temps,  vers  le  soir,  je  croyais  ouïr 
le  murmure  de  conversations  à  mi-voix  coupées  de  longs  silences. 
J'avais  bien  de  la  peine  à  ne  pas  coller  mon  oreille  à  la  porte  et  mon 
œil  à  la  serrure.  Les  nouvelles  m'arrivaient  par  l'aubergiste.  <  Ds 
mangent  moins  que  des  oiseaux,  me  disait-il;  je  ne  sais,  en  vérité,  de 
quoi  ils  vivent.  Ils  m'ont  demandé  une  Bible,  je  les  crois  très-pienx.  % 
Je  ne  les  entendais  sortir  qu'à  la  nuit  close  pour  aller  respirer  l'air 
pendant  une  heure;  mon  cœur  battait  chaque  fois  qu'ils  passaient 
devant  ma  porte  en  rentrant. 

»  Cependant  la  curiosité  aux  abois  avait  mis  en  état  de  siège  nos  pro- 
tégés. Chaque  jour  on  imaginait  au  dehors  les  plus  incroyables  récits. 
Le  barbier,  artisan  principal  de  toutes  les  conjectures,  en  fournissait 
la  ville  entière,  et  par  ses  débauches  d'imagination  en  aurait  remontré 
à  nos  plus  féconds  romanciers.  Il  se  vengeait  de  l'aubergiste  et  de  mon 
silence  opiniâtre  en  nous  mêlant  tous  les  deux  à  ses  plus  monstrueux 
caquets.  Il  finit  même  par  nous  envelopper  en  je  ne  sais  quelle  nou- 
velle histoire,  la  plus  fantastique  de  toutes,  et  dans  laquelle  l'auber- 
giste du  Dragon  et  moi  nous  devenions  les  complices  d'un  enlèvement 
commis  dans  des  circonstances  à  faire  frémir....  Il  n'en  voulait  pas  dire 
davantage,  ajoutait-il  finement,  mais  on  saurait  bientôt  à  quoi  s'en 
tenir,  et  des  choses  inouïes  se  révéleraient  alors.  Cette  nouvelle  ver- 
sion, étant  la  plus  absurde,  obtint  le  plus  de  crédit  auprès  des  ima- 
ginations surexcitées  par  l'infatigable  Cornélius.  L'esprit  du  barbier 
s'échauffait  davantage  à  mesure  qu'il  échafaudait  l'édifice  de  ses  con- 


LE  SAULE.  43 

jectures,  et  je  crois  vraiment  qu'il  en  était  arrivé  à  ajouter  foi  à  ses 
propres  inventions.  Poussé  au  paroxysme  de  la  curiosité ,  on  pouvait 
craindre  qu*il  ne  conunlt  une  infamie  et  n*all&t  lui-même  dénoncer  les 
jeunes  gens  à  la  justice,  en  croyant  obéir  à  la  plus  sublime  inspiration. 
D'ailleurs,  dans  l'état  de  l'opinion,  il  était  difficile  que  la  justice, 
provoquée  à  l'action  par  toutes  ces  rumeurs,  ne  se  décid&t  pas  à  agir 
bientôt, 

1  Les  choses  menaçaient  donc  de  prendre  trës-f4cheuse  tournure.  Je 
voyais  déjà  mes  petits  voisins  traduits  devant  le  juge  et  sévèrement 
interrogés,  rougissant  et  balbutiant  des  réponses  compromettantes;  je 
les  voyais  ramenés  dans  leurs  familles,  et  reprendre,  les  yeux  baissés 
et  le  cœur  plein  d'appréhensions,  ce  même  chemin  par  où  ils  avaient 
espéré  sans  doute  se  dérober  aux  poursuites  ;  car,  je  n'en  doutais  plus 
alors,  c'était  bien  d'un  enlèvement  qu'il  s'agissait.  Je  parlai  de  mes 
craintes  à  l'aubergiste;  il  ne  les  partageait  que  trop.  Nous  avis&mes 
ensemble  aux  moyens  de  conjurer  le  danger.  Il  fallait  pour  cela  avertir 
les  pauvres  enfants  et  les  faire  partir  sur-le-champ.  Mais  n'était-il  pas 
trop  tard  déjà,  et  le  péril  ne  serait-il  pas  plus  grand  pour  eux  de  se 
remettre  à  courir  le  pays?  Dans  la  cruelle  perplexité  où  me  jetait  leur 
situation,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  songer  au  dernier  récit  du 
barbier,  dans  lequel  il  m'attribuait  si  ingénieusement  le  rôle  de  pro- 
tecteur. Pourquoi,  me  disais-je,  cette  supposition  ne  deviendrait*elle 
pas  une  réalité?  Et  je  rêvais  de  me  transformer  en  Providence  pour 
ces  pauvres  jeunes  gens,  de  m'employer  en  leur  faveur,  de  m'interposer 
bravement  entre  eux  et  des  parents  irrités. 

»  Mais  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  mes  voisins  sans  les  effaroucher? 
Tavais  bien  une  fois  ou  deux  rencontré  le  jeune  homme  sur  l'escalier, 
et  il  m'avait  semblé  que  son  regard  s'était  reposé  sur  moi  avec  une 
expression  de  confiance  et  presque  de  prière.  J'avais  bien  aussi  aperçu 
un  soir  la  jeune  fille,  et  elle  ne  s'était  plus  retirée  de  mon  passage  avec 
on  timide  effroi;  elle  m'avait  même,  en  passant  au  bras  de  son  ami, 
j^  un  bonsoir  frais  et  amical,  un  doux  bonsoir  dont  je  rêvai  cette 
-  nuit*  là. 

9  Tout  cela  néanmoins  ne  m'autorisait  pas  à  me  mêler  de  leurs  affaires. 
J'étais  fort  hésitant  et  plongé  dans  mes  soucis,  lorsqu'un  soir,  il  était 
fort  tard  déjà,  j'entendis  des  pas  discrets  s'approcher  du  seuil  de  ma 
porte.  Je  retins  ma  respiration  pour  mieux  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  dupe  d'une  hallucination.  Les  pas  s'arrêtèrent,  et  puis,  au  bout  de 
quelques  instants,  on  frappa  avec  timidité. 

c  Entrez!  »  fis^je  plein  d'émotion. 
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»  La  porte  s'ouvrit  ;  c'était  bien  lui.  Il  était  pâle  et  son  visage  mar- 
quait une  grande  inquiétude.  Tallai  à  sa  rencontre ,  et  lui  ayant  pris 
affectueusement  les  mains,  je  le  fis  s'asseoir  dans  mon  large  fauteuil. 
Mais  la  parole  ne  parvenait  pas  à  sortir  de  ses  lèvres  tremblantes. 

c  Eh  bien ,  monsieur  Wilhelm ,  lui  dis-je  pour  le  rassurer  tout  de 
suite,  vous  avez  songé  à  votre  vieux  voisin,  car  vous  avez  vu  qu'il 
n'est  pas  un  méchant  homme.  C'est  bien  cela!  Allons,  ne  craignez  rien  : 
parlez  à  cœur  ouvert,  ce  n'est  pas  moi  qui  pense  à  vous  trahir.  Vous 
êtes  dans  la  peine,  n'est-ce  pas?  —  et  vous  venez  demander  conseil  à 
mes  cheveux  gris.  Soyez  sans  inquiétude,  vous  avez  en  moi  un  véri- 
table ami;  disposez  de  lui,  et  s'il  peut  vous  obliger  en  quoi  que  ce  soit, 
vous  —  et  mademoiselle  votre  sœur  —  (il  rougit  profondément),  songez 
que  c'est  m'obliger  moi -môme  que  de  me  fournir  l'occasion  d'être 
utile  à  de  braves  jeunes  gens  comme  vous.  » 

»I1  paraît  que  mon  petit  discours  lui  rendit  le  souffle  et  le  courage. 

€  Oh  oui  !  dit-il  avec  effusion ,  vous  pouvez  nous  servir,  —  vous  pou- 
vez nous  sauver.  Mais  avant  de  réclamer  de  vous  aucun  service,  je  vous 
dois  le  récit  de  nos  mésaventures  ;  il  faut  que  vous  sachiez  qui  nous 
sommes  et  ce  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici.  Je  ne  vous  cacherai  abso- 
lument rien,  car  je  sens  que  ma  franchise  sera  le  seul  titre  à  cette 
bienveillance  que,  sans  nous  connaître,  vous  nous  accordez  si  généreu- 
sement. Quand  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  crains  bien 
que  tant  de  bonté  ne  nous  soit  retirée;  ce  serait,  hélas!  le  pire  de  nos 
malheurs  de  perdre  l'estime  d'un  honnête  homme.  » 

»  Je  l'encourageai  encore  de  mon  mieux,  et  il  reprit  après  s'être 
recueilli  un  instant  : 

t  Je  suis  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Rastadt.  Celle  que  vous 
appeliez  ma  sœur  ne  l'est  pas  :  peut-être  vous  l'aviez  deviné.  Aucun 
lien  de  parenté  ne  nous  unit;  elle  est  la  fille  d'un  orfèvre  qui  habite 
la  même  ville  que  mes  parents.  L'hiver  dernier,  à  un  bal  qui  se 
donna  par  souscription,  je  la  vis  pour  la  première  fois  et  j'en  devins 
éperdument  amoureux.  Mes  parents  s'aperçurent  bientôt  de  la  méta- 
morphose qui  s'était  opérée  en  moi.  D'abord  ils  me  crurent  malade  eV 
me  questionnèrent  avec  inquiétude.  Tout  en  rejetant  leurs  craintes,  je 
n'osai  leur  avouer  mon  incUnation.  Alors  ils  me  firent  épier,  et  décou- 
vrirent sans  peine  la  cause  du  changement  qu'ils  avaient  remarqué 
en  moi ,  car  je  ne  songeais  plus  qu'à  Marie  toute  la  journée  ;  vingt  fois 
je  passais  devant  la  boutique  de  son  père  dans  l'espoir  que  je  la  ver- 
rais à  travers  le  vitrage.  Avant  de  m' endormir,  son  visage  venait  flotter 
devant  mes  yeux,  et  chaque  nuit,  l'amenant  en  rêve  auprès  de  moi. 
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rafralcbissait  encore  son  image,  qui  s'épanouissait  au  réveil  comme 
ferait  une  fleur  au  sortir  d*une  onde  limpide.  Je  ne  sais  comment  cet 
amour  me  saisit,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  depuis  le  jour  où 
je  dansai  avec  Marie,  elle  s'empara  de  toutes  mes  pensées.  —  Mes 
parents  crurent  sans  doute  que  le  meilleur  moyen  de  combattre  ma 
passion ,  c'était  de  ne  la  point  prendre  au  sérieux,  c  Tu  es  un  enfant, 
me  dirent-ils,  et  c'est  un  enfantillage.  »  Pourtant  ils  me  défendirent 
de  voir  Marie.  Mon  père  est  un  bomme  sévère,  et  j'avais  pris  vis-à-vis 
de  lui  l'habitude  d'une  entière  soumission.  Mais  en  cette  circonstance , 
je  fis  pour  lui  obéir  de  vains  efforts.  Dès  le  lendemain  de  la  défense 
qu'il  me  signifla,  poussé  malgré  moi,  je  revis  Marie.  Elle  ne  m'avait 
pas  dit  qu'elle  m'aimait,  elle  me  le  dit  ce  jour-là  en  sanglotant.  Nous 
primes  rendez-vous  pour  le  soir  même  aux  portes  de  la  ville,  et  là, 
sous  un  grand  tilleul  qui  borde  la  route,  assis  sur  un  banc  solitaire, 
nous  nous  jurâmes  de  nous  aimer  toujours  et  de  nous  épouser. 
Nous  échangeâmes,  en  gage  de  cette  promesse,  des  anneaux  et  un 
baiser,  c'était  le  premier  !  Mais  quand  nous  voulûmes  rentrer,  nous 
trouvâmes  fermées  les  portes  de  la  ville.  Le  temps  nous  avait  échappé. 
Nous  nous  mtmes  à  genoux  tous  les  deux  et  pleurâmes  amèrement. 
Revenu  de  ma  première  stupeur,  je  cherchai  à  rassurer  Marie,  mais  je 
ne  trouvai  que  des  paroles  accusant  mon  propre  désespoir.  Nous  pas- 
sâmes la  première  heure  à  nous  concerter,  sans  trouver  autre  chose, 
au  bout  de  tous  nos  efforts,  que  la  plus  cruelle  fatalité,  l'alternative  de 
la  honte  pour  Marie  ou  de  la  fuite  avec  elle.  La  nuit  était  chaude  et 
tranquille.  Marie  ne  voulut  pas  accepter  l'habit  dont  je  venais  de  me 
dépouiller  pour  lui  en  envelopper  les  pieds  et  les  genoux.  Nous  passâmes 
toute  cette  nuit  blottis  à  l'écart,  tremblants  au  moindre  bruit,  et  chu- 
chotant à  travers  nos  sanglots  étouffés  avec  peine.  Marie,  plus  résignée 
que  moi  après  la  première  effusion  de  son  désespoir,  trouvait  encore 
—  pauvre  enfant  !  des  paroles  consolatrices.  Il  nous  semblait  à  cliaque 
instant  distinguer  des  pas,  ouïr  des  voix  qui  se  rapprochaient  de  nous. 
Je  voyais  se  dresser  devant  moi  la  figure  menaçante  de  mon  père.  Au 
milieu  de  ces  angoisses  qui,  à  chaque  instant,  nous  jetaient  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  comme  si  déjà  il  se  fût  agi  de  nous  unir  dans  la 
mort,  la  cloche  de  la  ville  nous  envoyait  à  intervalles  réguliers,  d'une 
voix  lente  et  impitoyable,  l'avertissement  que  le  temps  marchait.  Il  venait 
de  sonner  cinq  heures  du  matin  ;  des  lueurs  rougeâtrcs  commençaient 
à  se  montrer  au  ciel  du  côté  du  levant  :  le  jour  allait  poindre  et  nous 
livrer  à  la  confusion.  Marie  frissonnait  de  la  tôfc  aux  pieds.  Com- 
ment traverser  la  ville  entière,  après  avoir  passé  devant  le  gardien  des 
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portes,  qm  certainement  nous  reconnaîtrait;  comment  surtout  Marie 
pourrait-elle  se  présenter  devant  son  père  courroucé,  et  moi  devant 
des  parents  dont  j'avais  bratê  la  défense?  Qui  nous  croirait?  Marie 
allait  mourir  de  honte,  la  fable  de  la  ville.  Je  ne  songeais  qu'à  elle. 
Tout  à  coup ,  après  un  long  silence,  durant  lequel  elle  tint  sa  jolie  tète 
pressée  sur  mon  cœur  qui  battait  à  se  rompre  :  «  Écoute,  Wilhelm, 
me  dit-elle ,  je  n'oserais  pas  —  je  ne  puis  rentrer  dans  ma  famille  ;  je 
mourrais  de  confusion  sous  le  regard  de  mon  père.  » 

>—  Que  fadre,  grand  Dieu!  que  faire?  »  m'écriai-je. 

Elle  se  tut  encore  une  fois.  Enfin ,  d'une  voix  tremblante  : 

«  Il  faut  partir,  dît-elle  en  m'entourant  de  ses  bras,  il  faut  renoncçr 
&  tout,  aller  vivre  loin  d'ici  à  jamais.  » 

>Elle  exprimait  ma  propre  pensée,  que  je  n'avais  osé  lui  révéler. 

c  Mais  nous  lancer  dans  ce  monde  inconnu?  combien  de  peines  et 
de  privations  t'attendent!  fis -je  comme  pour  interroger  encore  une 
fois  sa  résolution. 

»  —  Je  travaillerai ,  dit-elle  avec  calme. 

»  —  Et  moi  aussi,  rcpliquai-je.  Mais  non;  mon  travail  suffira;  j'en- 
trerai comme  employé  dans  quelque  maison  de  commerce;  j'en  sais 
assez  pour  obtenir  de  suite  des  appointements  raisonnables.  Nous 
vivrons  dans  la  probité  et  dans  l'attachement  mutuel;  le  monde  ne 
pourra  nous  en  vouloir,  et  peut-être  qu'un  jour  nos  parents  nous 
pardonneront.  »  Je  m'exaltai  alors  devant  cette  perspective  : 

«  Oui,  partons;  il  le  faut.  Dieu  nous  voit,  Dieu  qui  voit  nos  cœurs 
nous  a  déjà  pardonné  !  i> 

»  Mon  père,  tout  en  feignant  de  plaisanter  sur  mon  amour  d'enfant, 
m'avait  formellement  donné  à  entendre  que  jamais  il  ne  consentirait  à 
mon  mariage  avec  la  fille  de  l'orfèvre  Bamberger.  Le  souvenir  de  ces 
paroles,  dont  Taccent  vibrait  encore  en  moi,  acheva  l'œuvre  de  ma 
résolution.  Je  savais  mon  père  homme  à  tenir  parole.  En  ce  moment 
aussi  j'étais  pris  de  vertige.  Celte  nuit,  à  la  fois  si  longue  et  si  rapide, 
durant  laquelle  les  plus  terribles  angoisses  s'étaient  mêlées  aux  plus 
douces  caresses,  portait  en  cet  instant  mon  imagination  jusqu'au 
délire.  Je  sentait  brûler  dans  mon  cœur,  conune  un  feu  étemel,  le 
baiser  que  j'avais  reçu  de  sa  bouche;  il  me  semblait  que  l'univers  était 
à  moi. 

»  Marie  était  debout,  prête  à  partir. 

c  J'ai  quelque  argent,  lui  dis-je,  et  ma  montre  vaut  au  moins  cent 
florins, 

»  —  Et  moi,  reprit-elle  avec  vivacité,  j'ai  un  collier  de  perles  qui  en 
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faut  an  moins  deox  cents;  nous  Toilà  donc  riches  pour  longtemps. 
Partons;  dans  une  heure  il  fera  jour;  nous  avons  le  temps  d'arriver 
à  0....  Là,  il  y  a  une  diligence  qui  se  dirige  vers  le  Nord.  Allons  le 
phis  loin  possible,  allons  jusqu'aul)out  du  monde  !  > 

Et  nous  partîmes  en  courant,  comme  si  déjà  nous  étions  poursuivis. 
La  route  était  absolument  déserte,  et  nous  atteignîmes  le  bourg  voisin 
au  lever  du  soleil  sans  avoir  rencontré  une  seule  créature  vivante.  La 
diligence  ne  tarda  pas  à  passer  ;  Tintérieur  était  vide  :  nous  nous  y 
installâmes.  Le  commis,  encore  h  moitié  endormi,  ne  fit  nulle  atten- 
tion à  notre  âge,  et  nous  passâmes  sans  doute  auprès  de  lui  pour  frère 
et  sœur,  ainsi  qu'aux  yeux  du  conducteur.  Le  soir  nous  avions  derrière 
nous  une  trentaine  de  lieues.  Mais  la  peur  d'être  suivis  ne  nous  permit 
pas  de  prendre  du  repos.  Après  avoir  acheté  à  la  hâte  les  objets  les 
plus  nécessaires,  un  peu  de  linge,  quelques  vêtements,  nous  nous 
remîmes  en  route  la  nuit  même.  Je  pensais  aller  d'un  trait  jusqu'à 
Hambourg,  et  passer  de  là  en  Angleterre  ou  en  Amérique.  Mais  au 
bout  de  peu  de  jours  nos  ressources  menaçaient  de  s'épuiser.  Tavais 
vendu  ma  montre  pour  une  cinquantaine  de  florins  ;  je  m'opposai  à  ce 
que  Marie  vendît  son  collier.  Nous  allions  être  à  court  d'argent,  quand 
nous  arrivâmes  ici.  Cet  endroit  retiré,  qui  nous  plut  dès  l'abord,  et  qui 
semblait  fait  tout  exprès  pour  nous  abriter,  nous  retînt  par  je  ne  sais 
quel  charme  de  sécurité.  C'était  comme  s'il  nous  eût  dit  :  Restez  ici , 
chers  enfants,  je  vous  garderai  discrètement  dans  mes  murs.  Je  pou- 
vais espérer  de  trouver  un  petit  emploi ,  et  suffire  au  moins  provisoire- 
ment aux  exigences  immédiates.  Et  puis,  qui  songerait  à  nous  chercher 
dans  ce  coin  retiré  de  l'Allemagne?  Nous  y  étions  en  sûreté,  mieux 
peut-être  qu'à  Londres  ou  à  New -York.  Plus  tard  d'ailleurs,  s'il  le 
fallait,  nous  pourrions  nous  remettre  en  route  et  réaliser  notre  pre- 
mier projet.  Ma  chère  petite  Marie  était  très -lasse  du  voyage;  un 
repos  de  quelques  jours  lui  était  indispensable.  Nous  restâmes  donc. 
Maïs  au  bout  de  quelques  heures  déjà,  voyant  la  curiosité  à  laquelle  nous 
étions  en  butte  dès  notre  arrivée,  ce  sentiment  de  sécurité  que  la  ville 
nous  avait  inspiré  fit  place  à  un  état  d'inquiétude  toujours  croissant. 
Le  soin  que  nous  avons  mis  depuis  à  nous  soustraire  aux  regards 
n*a  fait  qu'attirer  encore  davantage  sur  nous,  je  le  crains,  l'attention 
de  la  ville.  Marie  tremble  maintenant  tout  le  long  du  jour,  et  la  nuit 
eUe  est  poursuivie  de  cauchemars  affreux.  Les  plus  cruels  pressen- 
timents, dit-elle,  la  tourmentent.  Hier,  nous  avions  décidé  enfin  qu'on 
vendrait  son  collier  et  que  nous  nous  dirigerions  sur  Hambourg.  Mais 
aujoiird'htd  j'ai  appris  par  railbergistc,  un  bien  brave  honune!  que 
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la  ville  s*cst  émue  de  notre  présence  ici,  et  qne  la  justice  est  sur  le 
point  d'informer  contre  nous.  En  cette  circonstance,  nous  n'avons 
pas  osé  disposer  de  notre  suprême  ressource  et  vendre  ostensiblement 
le  collier  de  Marie.  Cependant,  demain  peut-être  nous  serons  arrêtés. 
Ah!  monsieur,  quel  sort  terrible  nous  attend!  Ramenés  sur  nos  pas 
ainsi  que  des  malfaiteurs!  Voyez-vous,  nous  préférerions  mourir  ici 
tous  les  deux.  Ma  pauvre  Marie  déshonorée,  perdue  pour  jamais!  Je 
ne  puis  m'arrêter  à  cette  terrible  pensée.  Nous  avons  été  bien  insensés, 
monsieur,  n'est-ce  pas?  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  nous  croyez  pas 
coupables  ;  devant  Dieu ,  j'ai  le  droit  d*appeler  ma  sœur  cette  pauvre 
enfant  que  j'ai,  malgré  moi,  entraînée  dans  une  pareille  destinée  !  Mon 
cher  monsieur,  ne  nous  méprisez  point,  ne  nous  livrez  pas,  ne  nous 
déshonorez  pas  !  » 

»  n  voulut  se  jeter  à  mes  genoux  :  je  le  serrai  dans  mes  bras. 
L'émotion  me  permettait  à  peine  de  parler  : 

€  Non,  non,  lui  dis-je  enfin,  rassurez-vous.  Je  ne  me  pardonnerais 
jamais  d'avoir  trahi  deux  âmes  loyales  qui  sont  venues  me  confier 
leur  secret.  Il  y  a  dans  votre  malheur  pluj  de  fatalité  que  de  volonté 
coupable.  J'écrirai  à  vos  parents,  et,  s'il  le  faut,  j'irai  moi-même  à 
Rastadt  pour  adoucir  leur  courroux.  Us  m'entendront,  ils  me  com- 
prendront ;  le  vieux  Sebald  sera  persuasif,  éloquent  même,  je  le  sens  ; 
on  vous  pardonnera,  et  quelque  jour,  j'en  suis  sûr,  vous  serez  unis 
et  heureux  sous  la  bénédiction  de  vos  familles,  au  milieu  de  l'estime 
de  tous  les  honnêtes  gens.  Mais  il  faut  aviser  au  plus  pressé.  L'auber- 
giste a  dit  vrai,  vous  êtes  en  péril  ici  désormais;  il  est  indispensable 
que  vous  partiez  au  plus  tôt.  La  petite  Marie  ne  vendra  pas  son  collier, 
il  lui  sied  trop  bien.  Je  possède  quelques  légères  économies  dont  je  n'ai 
que  faire  avec  le  train  de  vie  que  je  mène  ici  ;  je  suis  ravi  qu'elles 
puissent  trouver  si  bon  emploi.  Elles  dorment  là-bas  dans  mon  secré- 

.  taire,  inutiles  au  monde  et  à  moi-même.  Elles  attendaient  un  bon 
placement.  Eh  bien!  mon  cher  Wilhelm,  —  permettez-moi  de  vous 
appeler  ainsi,  —  je  les  place  sur  votre  avenir.  Partez  dès  demain  au 
point  du  jour.  Je  réglerai  votre  dépense  à  l'auberge,  et  j'aurai  soin  de 
dépister  pendant  quelque  temps  les  curieux.  Une  voiture  venue  hiei* 

#►  de  M...  s'en  retourne  à  vide  ;  vous  la  prendrez;  j'en  fais  mon  affaire. 
Personne  ne  vous  molestera,  et  vous  serez  déjà  loin  quand  se  réveille- 
ront les  caquets.  Je  vous  approuverais  de  passer  en  Angleterre;  l'Amé- 
rique, c'est  trop  loin,  —  et  les  naufrages,  grand  Dieu!  dans  cette  saison 
surtout,  les  journaux  en  sont  pleins!  Hier  encore  je  lisais,  —  mais  il 
s'agit  bien  de  cela  vraiment!  J'ai  à  Manchester  un  parent  auquel  je  vous 
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recommanderai.  Il  dirige  une  maison  de  banque;  vous  vous  mettrez 
promptement  au  courant  et  pourrez  lui  rendre  des  services.  Sitôt 
arrivés,  écrivez-moi.  Je  ne  veux  pour  récompense  qu*un  petit  post- 
scriptum  de  mademoiselle  Marie.  > 

c  Vous  n'imaginez  pas  Teffusion  de  reconnaissance  de  cet  excellent 
garçon.  Je  fus  obligé  de  modérer  ses  transports,  car  il  faisait  dans  ma 
chambré  des  gambades  qui  eussent  bientôt  réveillé  toute  la  maison. 
Tout  à  coup,  me  saisissant  par  le  bras,  il  m'entraîna  hors  de  ma 
chambre  vers  celle  de  Marie  : 

€  Venez,  venez,  me  dit-il,  il  faut  qu'elle  vous  embrasse!  » 

»  n  ne  me  laissa  même  pas  le  temps  de  dépouiller  ma  robe  de  chambre 
et  de  quitter  mes  pantoufles;  avant  que  je  m'en  fusse  douté,  nous 
étions  dans  la  chambre  de  sa  fiancée.  Elle  était  assise  auprès  de  la 
lampe,  ses  grands  yeux  fixés  vers  la  porte.  D'un  coup  d'œil  elle  consulta 
le  visage  rayonnant  de  Wilhelm,  et  puis,  sans  attendre  qu'il  eût  parlé, 
elle  s'élança  vers  moi  et  resta  suspendue  à  mon  cou,  me  faisant  mille 
caresses.  Nous  pleurions  tous  les  trois  conune  des  enfants. 

»  Quand  nous  fûmes  plus  calmes,  je  leur  répétai  mes  conseils  et  mes 
encouragements.  A  chaque  instant,  Marie  se  levait  pour  m'embrasser 
encore.  Je  remplaçai  son  père,  elle  fut  ma  fille  durant  ces  heures  si 
vite  écoulées!  Il  resta  décidé  qu'ils  partiraient  à  l'aube,  et  que,  pour 
n'exciter  aucun  soupçon,  je  n'assisterais  pas  à  leur  départ.  Mais  j'es- 
pérais bien  les  revoir,  et  je  me  consolai  dans  cette  pensée  quand  je 
me  retirai.  En  quittant  mes  amoureux ,  je  descendis  dans  la  chambre 
de  l'hôte  pour  lui  dire  ce  qui  s'était  passé,  et  le  prier  de  donner  ses 
instructions  afin  que  leur  départ  ne  souffrît  nulle  difficulté.  Rentré 
dans  ma  chambre,  je  me  mis  au  lit.  Mais  je  ne  pus  dormir,  et  j'entendis 
la  voix  lugubrement  monotone  du  veilleur  de  nuit  crier  toutes  les 
heures  sous  mes  fenêtres. 

»  Vers  le  jour  seulement,  je  pris  quelque  repos,  cependant  mon  som- 
meil fut  interrompu  et  troublé.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  fatal  s'était 
emparé  de  moi  après  la  joie  que  j'avais  éprouvée.  J'aurais  voulu  savoir 
déjà  les  fugitifs  bien  loin.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  il  me  sembla 
qu'on  heurtait  à  ma  porte.  Je  me  levai  en  sursaut.  C'était  une  erreur. 
Cependant  j'entendis  des  pas  dans  le  corridor.  Il  pouvait  s'être  écoulé 
une  heure  encore,  le  jour  était  levé,  quand  j'entendis  deux  voix  mur- 
murer tout  près  de  ma  chambre  :  «  Adieu,  monsieur  Sebald;  que  le 
ciel  vous  conserve  !  »  C'était  bien  la  voix  de  Wilhelm  et  celle  de  Marie. 
Je  tressaillis  en  entendant  cet  adieu  prononcé  à  voix  basse,  et  qui 
malgré  cela  avait  quelque  chose  de  singulièrement  grave.  Le  silence 
Ton  xiu.  ^ 
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régna  dans  la  maison.  Étaienl-ils  partis?  Je  n'avais  pas  entendu  la 
voiture  et  les  chevaux  dans  la  cour.  Je  n'y  pus  tenir  davantage  et 
m'habillai  en  toute  hâte.  £n  descendant  Tescalier,  je  rencontrai  Tau- 
bergiste.  Tout  dormait  encore  dans  la  maison  : 

c  Eh  bien!  fis-je,  non  sans  anxiété,  ils  sont  loin? 

»  —  Oui,  me  dit-il,  mais  ils  ont  voulu  faire  à  pied  un  petit  bout  de 
chemin;  la  voiture  qui  va  par4r  ne  doit  les  rejoindre  que  vers  le 
Saule,  là-bas,  au  bord  de  la  rivière. ••  :» 

3>  Une  angoisse  mortelle  me  saisit. 

«  Et  qu'est-ce  qui  leur  a  inspiré  ce  caprice  ? 

»  —  Je  rignore,  répondit  l'aubergiste;  ils  ont  sans  doute  désiré 
respirer  plus  à  l'aise  la  fraîcheur  du  matin.  —  Mais,  en  véiité  !  j'ou- 
bliais de  yous  dire  qu'une  heure  avant  leur  départ,  il  faisait  jour  à 
peine,  j'ai  pu  encore  leur  remettre  une  lettre,  la  première  qui  soit 
arrivée  à  l'adresse  que  m*avait  indiquée  M.  Wilhelm;  elle  m'est  par- 
venue fort  tard  dans  la  soirée,  je  l'avais  oubliée  quand  vous  vîntes 
dans  la  nuit  m'informer  da  ce  qui  se  passait. 

»  —  Bt  cette  lettre,  l'ont-ils  lue  avant  de  partir? 

»  —  Je  l'ai  portée  dans  la  chambre  de  M.  Wilhelm.  D  arrangeait  leur 
petit  bagage.  Quand  il  l'a  reçue,  il  n'a  dit  que  ces  mots  :  €  Âhl  c'^st 
de  mon  cousin!  »  et  il  est  devenu  extrêmement  pâle.  Sans  doute,  il 
ja  écrit  là-bas  à  quelque  ami  discret  pour  savoir  comment  la  fanûUe 
avait  pris  l'escapade,  et  si  Ton  ne  s'était  pas  mis  à  leurs  trousses.  Je 
suis  sorti  avant  qu'il  eût  ouvert  la  lettre.  La  petite  Marie  dormait  du 
pkis  heureux  sommeil  dans  sa  chambre  close.  Il  n'avait  voulu  sans 
doute  l'éveiller  qu'au  dernier  moment  et  lui  ménager  le  plus  long 
sommeil  possible  après  celte  nuit  si  troublée.  —  C'est  environ  une 
heure  après  qu'ils  sont  descendus.  Ils  se  tenaient  par  la  main.  Mais 
tous  les  deux  avaient  l'air  de  marcher  dans  un  rêve  ;  si  je  n'eusse  été 
averti ,  j'aurais  pu  croire  qu'ils  étaient  somnambules.  U  y  avait  dans 
leurs  yeux^  surtout  dans  les  grands  yeux  de  mademoiselle  Marie, 
quelque  chose...  je  ne  saurais  dire...  presque  quelque  chose  de  SAU'na- 
turel.  Me  semblait  regarder  sans  voir.  Lui,  il  était  cahne,  trop  caJaie 
même.  U  a  voulu  absolument  me  payer  leur  dépense  ;  j'ai  dû  y  con- 
sentii*  à  la  lin;  cela  a  pam  le  tranquilliser  beaucoup.  «  Merci,  »  me 
dirent-ils,  et  tous  deux  m'ont  tendu  la  main.  La  douce  main  de  la 
petite  Marie  était  brûléate.  €  Dites  à  M.  Sebald,  fit-elle,  qu'il  est  le 
meilleur  homme  de  la  terre ,  et  que  je  prierai  pour  lui  ici  et  là-haut.  » 
C'est  alors  qu'ils  se  mirent  eu  route  tranquillement.  Les  chevaux  sont 
^telés  et  la  voiture  va  les  rejoindre  ;  vous  êtes  à  temps  pour  les  revoir 
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encore,  car  vous  en  brûlez  d'envie.  Ah!  je  vous  avais  bien  dit  qu'elle 
ferait  votre  conquête.  Ensuite,  ça  vous  ouvrira  l'appétit;  prenez  votre 
canne  à  pêche;  vous  reviendrez  le  long  de  la  rivière;  la  journée  est 
excellente  pour  la  truite.  > 

»  Je  me  jetai  dans  la  voi^r^^  \fi  /coçhcr  partit  paisiblement  au  pas; 
mais  au  détour  de  la  rue,  je  lui  enjoignis  d'aller  à  toute  vitesse  jusqu'à 
la  rivière.  D  me  regarda  avec  étonnement  et  crut  sans  doute  que  l'air 
vif  du  matin  m'avait  un  peu  troublé  la  cervelle.  La  promesse  d'un 
pourboire  le  décida  sur-le-champ.  Dix  minutes  après,  les  chevaux, 
blancs  d'écume,  s'arrêtaient  au  lieu  où  les  jeunes  gens  avaient  marqué 
le  rendezs-vous. 

»  Je  n'attendis  pas  que  le  marchepied  fût  descendu  et  sautai  hors 
de  la  voiture,  au  risque  de  briser  mes  vieilles  jambes.  D'abord,  je 
n'aperçus  rien  que  le  grand  saule,  et  la  rivière  qui  coulait  tran- 
quillement sous  son  feuillage  à  demi  baigné  dans  le  courant.  J'avais 
souvent  jeté  ma  ligne  en  cet  endroit  écarté;  c'était  un  des  meilleurs 
pour  la  pêche.  Non  !  mes  vagues  appréhensions  n'étaient  que  chimères 
nées  de  l'agitation  de  la  nuit;  j'allais  les  voir  apparaître,  ces  chers 
enfants,  sortant  tout  à  coup  de  leur  retraite  et  riant  de  mon  air 
Affiuré.  iGependaot,  partout  le  fbi$  complet,  «lence.  J^  fis  quelques  paâ  en 
auaiÂBJd.  Étendu  sur  ie  gazon,  tout  près  du  saule,  qu^est-ce  donc  qui 
iiBfife  mes  yeuxf  Je  m'approche.  0  cieli  c'est  le  ehàle  de  Marie,  le 
«pqlît  diâle  bleu  à  franges  qui  recouvrait  ses  «virginales  épaules  ;  sur  ^e 
éiàMe^  une  fiibk  est  ouverte.  Je  me  baisse,  ou  plutôt  je  iowiie  h 
^enoiu:  U)iit  auprès;  mes  yeux  s'obscurcissent.  J'aperçois  ua  bîU«t 
.placé  enti^  ies  pages  du  livre  sakii;  il  est  à  mon  adresse.  Après  xifà 
Yioleut  effort  sur  moi-même,  je  parviens  à  lire  comme  1  travers  un 
iirouillard  ces  quelques  lignes  tracées  au  orayon  : 

c  fiher  et  digne  ami,  ne  nous  plaignez  pas;  iK>tre  reconnaissance 
cera  étemelle.  Dieu  n'a  pas  voulu  notre  bonheur  ici-bas.  €e  matis,  -ubc 
lettre  nous  est  parvenue  qui  nous  annonçait  qu'on  était  sur  nos  (races 
.et  que  nos  pères  s'étaient  concertés  pour  nous  livrer  à  la  justice.  Nous 
avons  dàors  résolu  de  mourir.  Quand  vous  lirez  ceci,  nous  serons  dans 
ie  sein  de  fiieu,  qui  nous  pardonnera.  Lui,  car  il  est  juste  et  paternel, 
^d  il  a  lu  rinnocence  dans  nos  4XBurs.  » 

n  me  sembla  que  j'entendais  l'eau  monter  vers  moi ,  et  m'envelopper 
«n  auirmurant  une  douce  plainte  et  des  paroles  consolantes. 

C^^R|JSS  Qou^us. 
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{Extraits.) 


La  situation  de  Bastia  n*a  rien  de  grandiose,  mais  elle  est  pourtant 
saisissante.  La  ville  est  couchée  en  amphithéâtre  autour  du  petit  port  : 
la  mer  ne  forme  ici  point  de  golfe,  mais  un  simple  point  de  débar- 
quement, une  cala.  Le  côté  droit  du  port  est  fermé  par  un  gigantesque 
rocher  noir  que  le  peuple  nomme  le  Lion ,  parce  qu'il  ressemble  i  cet 
animal.  Au-dessus  est  le  sombre  fort  génois,  le  Donjon;  i  gauche,  le 
quai  se  prolonge  en  un  môle  qui  à  son  extrémité  porte  un  petit  phare. 
Au-dessus  du  port  s*élève  la  ville  en  terrasses,  avec  ses  maisons  hautes, 
serrées,  en  forme  de  tours,  aux  nombreux  balcons;  au-dessus  de  la 
ville  s'élèvent  les  montagnes  vertes,  avec  quelques  couvents  abandon- 
nés et  de  beaux  oliviers;  il  y  a  aussi  des  jardins  où  les  orangers,  les 
citronniers,  les  amandiers  sont  en  abondance. 

Le  marché  de  la  Piazza-Favalcni  présente  le  matin  une  scène  pleine 
de  fraîcheur,  de  gaieté  et  d'entrain.  On  y  voit  assises  les  marchandes 
de  fruits  et  de  légiuncs  avec  leurs  paniers,  où  sourient  les  beaux  fruits 
du  Midi.  Il  n'y  a  qu'à  aller  à  ce  marché  pour  apprendre  ce  que  pro- 
duit le  climat  de  la  Corse  :  voilà  des  pommes  et  des  poires,  des  pèches 
et  des  abricots,  et  toutes  sortes  de  prunes;  voilà  de  vertes  amandes, 
des  oranges  et  des  citrons,  des  pommes-grenat;  ici  des  pommes  de 
terre,  là  des  bouquets,  des  figues  vertes  ou  bleues,  et  les  inévitables 
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pommes  d'amour  (pomi  d*oro);  ici  d'excellents  melons  à  un  sou  la 
pièce;  au  mois  d'août»  on  trouve  aussi  les  grappes  de  muscat  du  cap 
Corso.  Des  villages  des  environs  de  Bastia  descendent  de  bon  matin 
les  femmes  et  les  filles,  pour  porter  les  fruits  à  la  ville.  Ou  y  voit  plus 
d'une  beauté.  Un  soir,  j'allais  le  long  de  la  mer  vers  Pietra-Nera;  je 
rencontrai  une  jeune  fille  qui  s'en  retournait,  le  panier  vide  sur  la 
tête,  à  son  village.  €  Buena  sera.  —  Ewwa,  siore.  d  Nous  voilà  engagés 
dans  une  active  conversation.  La  jeune  Corse  me  raconte  avec  la  plus 
grande  simplicité  l'histoire  de  son  cœur  :  sa  mère  la  presse  de  donner 
sa  main  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  c  Pourquoi  ne  l'aimez-vous 
pas?  —  Parce  que  son  ingegno  ne  me  plaît  pas,  ah!  madonna!  —  Est-il 
jaloux?  —  Corne  un  eUaivolo,  ah!  madonna!  J'étais  prête  à  me  sauver  à 
Ajaccio.  »  Pendant  que  nous  causions  ainsi  en  marchant,  vint  un 
Corse  à  notre  rencontre,  qui  allait  à  la  source  une  cruche  à  la  main. 
«  Si  vous  voulez  boire  de  l'eau,  dit-il,  attendez  un  peu  que  je  re- 
vienne, et  toi,  Paolina,  viens  ensuite  me  trouver,  j'ai  quelque  chose  à 
te  dire  au  sujet  de  ton  mariage.  » 

€  Voyez,  me  dit  la  jeune  fille,  c'est  un  de  mes  parents;  ils  sont  tous 
bons  pour  moi,  et  quand  je  passe  sur  leur  chemin  ils  me  donnent  le 
bonsoir,  et  aucun  ne  veut  entendre  parler  de  mon  mariage  avec  Anto- 
nio. »  Nous  étions  arrivés  assez  près  de  sa  maison.  Paolina  se  tourna 
tout  d'un  coup  très-sérieusement  vers  moi,  et  me  dit  :  c  Siore,  il  faut 
maintenant  vous  en  retourner,  car  si  j'arrive  avec  vous  au  village,  les 
gens  feraient  quelque  méchante  histoire  {faranne  mal  gtido).  Mais  venez 
demain  si  vous  voulez,  et  soyez  l'hôte  de  ma  mère,  et  alors  nous  vous 
enverrons  à  nos  parents,  car  nous  ne  manquons  pas  d'amis  sur  tout 
le  cap  Corso.  >  Je  m'en  retournai ,  et  à  la  vue  de  la  mer  indiciblement 
belle,  et  des  calmes  montagnes,  où  les  bergers  commençaient  à  allumer 
leurs  feux,  je  me  sentis  envahir  par  un  sentiment  tout  homérique,  et 
pensai  malgré  moi  aux  Phocéens  hospitaliers  des  temps  anciens  et  à 
Nausicaa. 

Les  femmes,  en  Corse,  portent  la  mandàk,  un  morceau  d'étoffe  de 
couleur  quelconque  qui  couvre  le  front,  qui  se  met  à  plat  sur  le  haut 
de  la  tète  et  est  enroulé  autour  du  chignon,  de  façon  qu'on  ne  voit 
point  les  cheveux.  La  mandile  se  voit  dans  toute  la  Corse;  elle  a 
quelque  chose  d'oriental  et  de  mauresque,  mais  elle  est  aborigène, 
car  on  voit  sur  les  vases  étrusques  eux-mêmes  des  femmes  qui  la 
portent.  Cette  coiffure  sied  bien  aux  jeunes  filles,  moins  aux  femmes 
Agées,  à  qui  elle  donne  l'air  de  juives. 

La  coiffure  des  hommes  est  le  barretto  pointu  brun  ou  rouge, 
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rrincîën  bôittiel  phryghw,  (pi&  portait  déjà  Pàrhij  te  flte  de  Priam.  Sor 
le»  figUrefi  de  mafrbre  qtri  représentent  ce  prince  troyeny  11  porte  c« 
hamiloi  Le  Pei^tm  Mlthras  le  portait  atissi^  coiinBe  je  Val  Vu  daaè 
^MéûH  représètit^tiom  8ytnboli4[tiet  da  ncriâce  à  MitUra«^  GbeiS  \fii 
Romaine,  le  bofinet  pibfygien  syinbolisaK  en  général  les  barbares^ 
on  le  voit  poftê  par  les  prisonniers  daees  bien  eonntis  de  l'arc  de 
triotnphe  de  Trajan,  qui  sônl  aujourd'hui  sw  l'arc  da  Constantin,  et 
par  d'autres  tôis  barbares  e1  esèlates  des  peuples  sarmàtes  et  astA^ 
tiques,  qui  sont  représentés  dans  les  processions  trkrftipbales.  Let 
doges  de  Venise  portaient  le  même  bonnet  eomme  marque  de  leur 
dignité. 

Les  femmes  portent ^  en  Corse,  tous  les  fardeaux  sur  là  tête,f  et  le» 
poids  qu'elles  Supportent  ftinsi  sofit  à  peine  croyables.  Ainsi  chargôett 
elles  tiennent  souvent  encore  la  quenouille  en  maiti  et  filent  en  mat-? . 
clmnt;  C'est  un  spectacle  très-pittoresque  de  voir  les  femmes,  à  BasHai 
porter  sur  là  tête  leurs  vases  de  niétal  à  deux  anses,-  qui  ressemblent 
presque  à  des  urnes  saintes  antiques;  je  ne  les  ai  vue  qu'à  Bastia;  dé 
l'ttUlrë  côté  des  mOhtagnes,  On  puise  Teaii  datts  des  oruches  de  pierre 
de  forme  grossière,  mais  qui  rappellent  cependant  encore  lèa  formel 
élrU^que^i 

Voyez-vous  cette  femme  avec  sa  cruche  sur  là  tôte  ?  —  Oui ,  qu'a4-elkl 
de  remarquable?  —  Elle  aUrait  pu  être  aujourd'hui  peut-être  Uttë 
princesse  de  Suède,  une  fiancée  de  roi.  -^  Madré  de  Dios!  —  Voye^^ 
vous  là-bas  ce  pmsé  (paese)  sur  la  montagne,  c'est  Gardo.  Un  joUr^  Uft 
simple  soldat,  Bernadette,  s'amouracha  d'Utie  paysanne  de  Cardo.  Le» 
parents  repoussèrent  le  pauvre  diable.  Mais  le  pwero  dtavoh  devint  ut< 
jour  roi,  et  s'il  eût  épousé  cette  fille j  elle  serait  devetiUe  relue.  Voilà 
Sa  fille  qui  passe  avec  de  l'eau  sur  la  tête,  chagriUè  de  ll'être  pas  prim 
cesse  de  Suède.  C'est  sut*  la  route  de  Bastia  à  Satl-Fiorenzo  que  Bernée* 
dotte  travaillait  comme  soldat  sur  les  chemins,  kupdnte  tFUtéUmi,  il  Ittt 
fait  caporal,  et  se  trouva  très-heureux  de  sa  dignité;  il  inspectait  àldrs 
les  trairaux  de  là  route  5  il  copia  ensuite  des  rôles  pour  le  greffier 
Ittlbrico.  n  y  en  a  encore  une  graUde  quantité  cohServêe  dans  lë^ 
archivés  à  Paris. 

C'est  àU  pont  dé  Galo,  à  quelques  milles  de  Bastia,  que  Massénà  ftlt 
nommé  bfiporal.  Oui,  là  Oôrsë  est  une  lie  meHëilleusé.  PlUs  d'im  à 
erré  dans  ceë  inoUtàgnes  désertes,  SàrtS  rêver  qu'il  porterait  uh  jour 
une  eouronne.  Au  début,  Uôus  trouvdhs  lé  pàpë  Pormosus,  daUs  lô 
neuvième  siècle,  un  natif  du  village  corse  de  Vi varie;  puis,  au  sei- 
zième Siècle,  viht  Latàro,  ne  à  Bastia,  rcrtégat,  pUis  dey  d'Alger;  une 
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Corse  fût,  au  temps  de  Napoléon,  la  premiéfe  împértttrîce  du  Maroc, 
et  Napoléon  lui-même  fut  le  premier  empereur  de  l'Europe. 

Comme  les  promenades  sont  belles  ici  par  la  fraîcheur  du  matin  ou 
dans  les  rayons  du  soir!  En  quelques  pas,  on  touche  au  grand  élément 
oti  aux  montagnes,  ici  connue  là,  loin^du  monde,  dans  la  vivifiante 
prix  de  la  nature.  Le  long  de  la  mer  sont  d'épais  bois  d'oliviers.  Souvent 
je  m'y  suis  couché  dans  quelque  Heu  charmant  et  caché,  près  de  quelque 
tombeau  de  famille  avec  son  dôme  mauresque,  et  j'ai  contemplé  la 
mer  avec  les  trois  îles  à  l'horizon.  L'air  est  ici  si  imprégné  de  soleil, 
si  calme,  si  fortifiant,  et  partout  où  l'œil  se  porte  règne  le  silence  et 
la  paix  des  jours  de  fête;  partout  on  voit  sur  la  côte  des  rochers  bruns 
stériles,  couverts  de  cactus  anguleux,  des  tours  isolées;  pas  d'hommes, 
pas  d'oiseaux  sur  les  eaux;  à  droite  et  â  gauche,  des  montagnes  bleues, 
hautes  comme  le  ciel,  chaudes  et  étincelantes. 

Je  montai  sur  les  montagnes  les  plus  rapprochées  de  Bastia.  On  y  a 
une  charmante  vue  de  la  ville,  de  la  mer  et  des  lies.  Des  vignes  et  des 
jardins  d'oliviers,  des  orangers,  de  petites  maisons  de  campagne  aux 
formes  les  plus  bizarres,  çà  et  là  un  palmier  ert  éventail,  des  chapelles 
de  cimetière  sous  les  cyprès,  des  ruines  étouffées  sous  le  lierre,  tout 
est  couché  devant  vous  pêle-mêle.  Les  sentiers  sont  arides  et  difficiles; 
on  marche  sur  des  cailloux,  entre  des  murs,  des  buissons  de  mûriers, 
des  festons  de  lierre  et  des  ronces  sauvages.  La  vue  de  là  côte  au  sud  de 
Bastia  m'enchanta.  De  ce  côté,  les  montagnes,  qui  ont  comme  presque 
dans  toute  la  Corse  les  plus  belles  formes  pyramidales,  s'éloignent 
davantage  de  la  côte  et  s'abaissent  sur  une  plaine  riante.  Là  s'étend 
le  pittoresque  étang  de  Biguglia,  mort  et  silencieux,  à  peine  ridé 
par  un  petit  canot  de  pêcheur.  Le  soleil  descendait  quand  je  jouis 
de  ce  tableau.  L'étang  brillait  d'une  couleur  rose,  la  montagne  de 
même,  et  la  mer,  où  glissait  un  seul  vaisseau,  était  couverte  des 
teintes  du  soir.  Le  silence  d'une  nature  grandiose  calme  notre  âme. 
A  main  gauche,  je  voyais  le  couvent  de  Saint-Antoine  sous  des  oliviers 
et  des  cyprès;  deux  moines  étaient  assis  devant  le  porche,  et  quelques 
nonnes  en  robe  noire  sortaient  de  l'église.  J'ai  vu  jadis  un  tableau  qui 
représentait  une  soirée  sicilienne;  je  m'en  souvins  de  suite,  le  retrou- 
vant devant  moi  dans  sa  réalité. 

Descendant  ensuite  vers  la  route,  j'arrivai  au  chemin  qui  conduit  à 
Cerviotte;  des  bergers  étaient  occupés  à  rentrer  leurs  troupeaux  de 
chèvres,  et  des  cavaliers  sur  de  petits  chevaux  bruns  fuyaient  devant 
moi,  tous  le  bonnet  phrygien  sur  la  tête,  enveloppés  du  vêtement 
corse  en  laine  brune,  avec  un  fusil  à  deux  coups,  de  sauvages 
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gaillards  aux  visages  de  bronze.  J*en  vis  plus  d'une  fois  deux  en  croupe 
sur  le  niême  clieval,  quelquefois  le  mari  et  la  femme  réunis,  et  tou- 
jours tenant  un  grand  parasol  ouvert  au-dessus  de  leur  tôte,  à  cause 
du  soleil.  Le  parasol  est  indispensable  ici;  j'ai  vu  plus  d'une  fois  des 
hommes  et  des  femmes  au  bord  de  la  mer,  les  femmes  habillées,  les 
hommes  nus,  paisiblement  assis  dans  l'eau,  tenant  au-dessus  d'eux 
un  parasol,  et  paraissant  parfaitement  heureux.  Les  femmes  montent 
ici  à  cheval  comme  les  hommes,  et  sont  d'excellentes  écuyères. 
L'homme  a  toujours  suspendue  à  son  côté  une  zucca,  ou  gourde  ronde, 
souvent  aussi  un  zaino,  ou  petite  outre  en  peau  de  chèvre;  autour  de  sa 
ceinture  est  la  carchera,  ou  ceinture  de  cuir,  où  sont  fourrées  les 
cartouches. 

Devant  moi  passaient  beaucoup  d'hommes  qui  s'en  retournent  des 
champs  à  la  ville.  Je  m'attachai  à  eux,  et  appris  qu'ils  n'étaient 
point  des  Corses,  mais  des  Italiens  de  la  Péninsule.  Il  vient  ici  annuel- 
lement de  l'Italie,  surtout  de  la  Ligurie,  du  pays  de  Lucques  et  de 
Piombino,  plus  de  cinq  mille  travailleurs,  pour  suppléer  dans  les 
champs  les  Corses  paresseux.  Jusqu'au  temps  présent,  les  Corses  ont 
maintenu  leur  réputation  bien  fondée  d'indolence,  et  en  cela  ils  ne 
ressemblent  nullement  à  d'autres  populations  montagnardes,  telles  que 
les  Sanmiles.  Tous  ces  laboureurs  étrangers  s'appellent  ici  des  Luc- 
quois.  J'ai  pu  m'assurer  moi-môme  du  profond  mépris  que  les  Corses 
professent  pour  ces  pauvres  et  laborieux  journaliers,  parce  qu'ils  quit- 
tent leur  pays  et  travaillent  à  la  sueur  de  leur  front,  exposés  aux 
fièvres,  pour  rapporter  à  leur  famille  quelque  petite  épargne.  J'ai  plus 
d'une  fois  entendu  employer  le  mot  de  Lucquois  comme  une  injure. 
Le  travail  des  champs  est  surtout  détesté  dans  les  montagnes  de  l'inté- 
rieur, et  considéré  comme  indigne  d'un  homme  libre.  Suivant  l'an- 
tique usage  de  ses  pères,  le  Corse  est  là  un  pasteur;  il  se  contente  de 
ses  chèvres,  de  la  farine  de  ses  châtaignes,  de  l'eau  fraîche  de  la 
source  et  du  produit  de  sa  chasse. 

Le  second  jour  de  mon  séjour  à  Bastia,  je  fus  réveillé  par  un  bruit 
terrible  dans  ma  hcanda  de  la  rue  des  Jésuites.  On  aurait  pu  croire 
que  les  Centaures  et  les  Lapithes  étaient  en  querelle.  Je  sautai  à  la 
porte,  et  vis  dans  la  salle  à  manger  la  scène  suivante  :  L'hôtelier, 
furieux  et  criant,  tournait  son  fusil  contre  un  homme  qui  était  devant 
lui  à  genoux;  d'autres,  criant  aussi,  se  jetaient  entre  eux  en  se  dispu- 
tant. L'homme  demandait  grâce;  on  le  jeta  hors  de  la  maison.  C'était  un 
jeune  homme  qui  s'était  donné  dans  la  locanda  pour  un  Marseillais,  avait 
joué  le  monsieur  d'importance,  et,  en  (in  de  compte,  ne  pouvait  payer. 
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Deux  jours  après,  je  passais  de  bon  matin  sur  la  place  Saint-Nicolas, 
la  promenade  publique  des  habitants  de  Bastia,  pour  prendra  un  bain 
dans  la  mer.  Les  valets  du  bourreau  étaient  en  train  d'élever  la  guillo- 
tine devant  le  tribunal,  pas  tout  à  fait  au  milieu  de  la  place,  mais 
pourtant  sur  la  promenade  elle-même.  Des  carabiniers  et  des  gens  du 
peuple  entouraient  cet  affreux  tableau,  avec  lequel  la  mer  souriante  et 
les  paisibles  bois  d'oliviers  faisaient  un  contraste  saisissant.  L'air  était 
lourd  et  épaissi  par  le  siroco.  Sur  4e  quai  se  tenaient  des  groupes 
de  matelots  et  d'ouvriers,  fumant  en  silence  leurs  pipes  de  terre, 
r^ardant  les  apprêts. 

L'origine  du  banditisme  doit  être  cherchée  exclusivement  dans  l'an- 
tique habitude  de  la  vendetta.  Presque  tous  les  auteurs  que  j'ai  lus  sur 
ce  sujet  font  remonter  la  vendetta  corse  au  temps  où  la  justice  génoise 
était  vénale  ou  encourageait  le  meurtre.  Sans  doute,  les  guerres  con- 
tinuelles et  le  défaut  d'une  bonne  administration  de  la  justice  ont 
beaucoup  contribué  à  laisser  enraciner  cette  barbare  coutume  ;  mais 
les  racines  sont  pourtant  ailleurs;  car  la  vendetta  ne  se  rencontre 
pas  seulement  en  Corse,  on  la  trouve  aussi  dans  d'autres  pays,  en 
Sardaigne,  dans  les  Calabres,  la  Sicile,  chez  les  Albanais  et  les  Monté- 
négrins, chez  les  Circassiens,  les  Druses,  les  Bédouins ,  etc. 

Un  même  phénomène  est  déterminé  par  des  circonstances  sembla- 
bles, et  elles  sont  faciles  à  découvrir,  parce  que  l'état  social  de  tous  ces 
peuples  se  ressemble.  Tous  vivent  dans  un  état  de  guerre,  dans  une 
nature  sauvage  et  grandiose;  tous,  à  l'exception  des  Bédouins,  sont 
de  pauvres  montagnards;  ils  habitent  des  contrées  qui  ne  sont  pas 
ouvertes  à  la  civilisation,  et  où,  à  l'état  de  nature,  les  anciens  usages 
barbares  se  maintiennent  avec  le  plus  de  ténacité.  Tous  enfin  sont 
pénétrés  du  même  esprit  de  famille  qui  forme  la  base  la  plus  sainte  de 
leur  société.  Dans  l'ordre  naturel  et  dans  une  société  que  la  guerre 
et  l'incertitude  tiennent  en  dissolution,  la  famille  devient  elle-même 
l'État  :  les  membres  se  rattachent  fortement  les  uns  aux  autres;  où 
l'un  reçoit  une  injure,  tout  le  petit  État  la  reçoit.  La  famille  exerce 
donc  sa  justice  propre,  dont  la  forme  est  la  vengeance;  et  il  arrive 
ainsi  que  la  vendetta,  bien  qu'une  barbarie,  découle  cependant  d'un 
sentiment  de  justice  offensé  et  de  l'amour  naturel  des  parents,  et  que 
sa  source  est  noble,  puisque  c'est  le  cœur  humain  lui-même.  La  ven- 
detta est  la  justice  barbare  :  le  sentiment  de  justice  des  Corses  a  été 
reconnu  et  loué  par  les  plus  anciens  écrivains. 

Deux  nobles  et  grandes  passions  gouvernent  le  Corse  :  Tainour  de  la 
famille  et  l'amour  du  pays.  Chez  un  Irès-pauvrc  ijeiiplc,  qui  vit  dans 
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gaillards  aux  visages  de  bronze.  Ten  vis  plus  d'une  fois  deux  en  croupe 
sur  le  même  cheval,  quelquefois  le  mari  et  la  fenune  réunis,  et  tou- 
jours tenant  un  grand  parasol  ouvert  au-dessus  de  leur  tôte,  à  cause 
du  soleil.  Le  parasol  est  indispensable  id;  j*ai  vu  plus  d'une  fois  des 
hommes  et  des  femmes  au  bord  de  la  mer,  les  femmes  habillées,  les 
hommes  nus,  paisiblement  assis  dans  l'eau,  tenant  au-dessus  d'eux 
un  parasol,  et  paraissant  parfaitement  heureux.  Les  femmes  montent 
ici  à  cheval  comme  les  hommes,  et  sont  d'excellentes  écuyères. 
L'homme  a  toujours  suspendue  à  son  côté  une  zucca,  ou  gourde  ronde, 
souvent  aussi  un  zaino,  ou  petite  outre  en  peau  de  chèvre;  autour  de  sa 
ceinture  est  la  earchera,  ou  ceinture  de  cuir,  où  sont  fourrées  les 
cartouches. 

Devant  moi  passaient  beaucoup  d'hommes  qui  s'en  retournent  des 
champs  à  la  ville.  Je  m'attachai  à  eux,  et  appris  qu'ils  n'étaient 
point  des  Corses,  mais  des  Italiens  de  la  Péninsule.  Il  vient  ici  annuel- 
lement de  l'Italie,  surtout  de  la  Ligurie,  du  pays  de  Lucques  et  de 
Piombino,  plus  de  cinq  mille  travailleurs,  pour  suppléer  dans  les 
champs  les  Corses  paresseux.  Jusqu'au  temps  présent,  les  Corses  ont 
maintenu  leur  réputation  bien  fondée  d'indolence,  et  en  cela  ils  ne 
ressemblent  nullement  à  d'autres  populations  montagnardes,  telles  que 
les  Sanmites.  Tous  ces  laboureurs  étrangers  s'appellent  ici  des  Luc- 
quois.  J'ai  pu  m'assurer  moi-même  du  profond  mépris  que  les  Corses 
professent  pour  ces  pauvres  et  laborieux  journaliers,  parce  qu'ils  quit- 
tent leur  pays  et  travaillent  à  la  sueur  de  leur  front,  exposés  aux 
fièvres,  pour  rapporter  à  leur  famille  quelque  petite  épargne.  J'ai  plus 
d'une  fois  entendu  employer  le  mot  de  Lucquois  comme  une  injure. 
Le  travail  des  champs  est  surtout  détesté  dans  les  montagnes  de  l'inté- 
rieur, et  considéré  comme  indigne  d'un  homme  libre.  Suivant  l'an- 
tique usage  de  ses  pères,  le  Corse  est  là  un  pasteur;  il  se  contente  de 
ses  chèvres,  de  la  farine  de  ses  châtaignes,  de  l'eau  fraîche  de  la 
source  et  du  produit  de  sa  chasse. 

Le  second  jour  de  mon  séjour  à  Bastia,  je  fus  réveillé  par  un  bruit 
terrible  dans  ma  locanda  de  la  rue  des  Jésuites.  On  aurait  pu  croire 
que  les  Centaures  et  les  Lapithes  étaient  en  querelle.  Je  sautai  à  la 
porte,  et  vis  dans  la  salle  à  manger  la  scène  suivante  :  L'hôtelier, 
furieux  et  criant,  tournait  son  fusil  contre  un  homme  qui  était  devant 
lui  à  genoux;  d'autres,  criant  aussi,  se  jetaient  entre  eux  en  se  dispu- 
tant. L'homme  demandait  grâce;  on  le  jeta  hors  de  la  maison.  C'était  un 
jeune  homme  qui  s'était  donné  dans  la  locanda  pour  un  Marseillais,  avait 
joué  le  monsieur  d'importance,  et,  en  fin  de  compte,  ne  pouvait  payer. 
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Deux  jours  après,  je  passais  de  bon  matin  sur  la  place  Saint-Nicolas, 
la  proDuenade  publique  des  habitants  de  Bastia,  pour  prendra  un  bmn 
dans  la  mer.  Les  yalets  du  bourreau  étaient  en  train  d'élever  la  guillo- 
tine devant  le  tribunal,  pas  tout  à  fait  au  milieu  de  la  place,  mais 
pourtant  sur  la  promenade  elle-même.  Des  carabiniers  et  des  gens  du 
peuple  entouraient  cet  affreux  tableau,  avec  lequel  la  mer  souriante  et 
les  paisibles  bois  d*oliviers  faisaient  un  contraste  saisissant.  L*air  était 
lourd  et  épaissi  par  le  siroco.  Sur  4e  quai  se  tenaient  des  groupes 
de  matelots  et  d'ouvriers,  fumant  en  silence  leurs  pipes  de  terre, 
r^[ardant  les  apprêts. 

L'origine  du  banditisme  doit  être  cherchée  exclusivement  dans  l'an- 
tique habitude  de  la  vendetta.  Presque  tous  les  auteurs  que  j'ai  lus  sur 
ce  sujet  font  remonter  la  vendetta  corse  au  temps  où  la  justice  génoise 
était  vénale  ou  encourageait  le  meurtre.  Sans  doute,  les  guerres  con- 
tinuelles et  le  défaut  d'une  bonne  administration  de  la  justice  ont 
beaucoup  contribué  à  laisser  enraciner  cette  barbare  coutume  ;  mais 
les  racines  sont  pourtant  ailleurs;  car  la  vendetta  ne  se  rencontre 
pas  seulement  en  Corse,  on  la  trouve  aussi  dans  d'autres  pays,  en 
Sardaigne,  dans  les  Galabres,  la  Sicile,  chez  les  Albanais  et  les  Monté- 
négrins, chez  les  Gircassiens,  les  Druses,  les  Bédouins,  etc. 

Un  même  phénomène  est  déterminé  par  des  circonstances  sembla- 
bles, et  elles  sont  faciles  à  découvrir,  parce  que  l'état  social  de  tous  ces 
peuples  se  ressemble.  Tous  vivent  dans  un  état  de  guerre,  dans  une 
nature  sauvage  et  grandiose;  tous,  à  l'exception  des  Bédouins,  sont 
de  pauvres  montagnards;  ils  habitent  des  contrées  qui  ne  sont  pas 
ouvertes  à  la  civilisation,  et  où,  à  l'état  de  nature,  les  anciens  usages 
barbares  se  maintiennent  avec  le  plus  de  ténacité.  Tous  enfin  sont 
pénétrés  du  même  esprit  de  famille  qui  forme  la  base  la  plus  sainte  de 
leur  société.  Dans  l'ordre  naturel  et  dans  une  société  que  la  guerre 
et  rincertitude  tiennent  en  dissolution,  la  famille  devient  elle-même 
l'État  :  les  membres  se  rattachent  fortement  les  uns  aux  autres;  où 
l'un  reçoit  une  injure,  tout  le  petit  État  la  reçoit.  La  famille  exerce 
donc  sa  justice  propre,  dont  la  forme  est  la  vengeance;  et  il  arrive 
ainsi  que  la  vendetta,  bien  qu'une  barbarie,  découle  cependant  d'un 
sentiment  de  justice  offensé  et  de  l'amour  naturel  des  parents,  et  que 
sa  source  est  noble,  puisque  c'est  le  cœur  humain  lui-même.  La  ven- 
detta est  la  justice  barbare  :  le  sentiment  de  justice  des  Corses  a  été 
reconnu  et  loué  par  les  plus  anciens  écrivains. 

Deux  nobles  et  grandes  passions  gouvernent  le  Corse  :  l'amour  de  la 
famille  et  l'amour  du  pays.  Chez  un  très-pauvre  peuple,  qui  vit  dans 
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une  fie  isfMé,  emonré  d'une  nature  ati  eaind^  héfolqoe,  ces  pas- 
sions doivent  d^enir  trè^^puissantes,  et  remplacent  ponr  Ini  le  monde. 
L'imour  dn  pays  eitpliqiie  Hdstoire  héroïque  de  la  Corse,  qui  n'est  en 
rArilté  qu'une  antique  et  courageuse  vendetta  des  Corses  contre  Oénês; 
Tttiour  de  la  famille  explique  la  non  moins  sanglante  et  nôii  moine 
héroïque  histoire  de  la  vendetta,  dont  la  tragédie  se  joue  encore 
aujourd'hui.  U  faut  attribuer  une  force  vraiment  inconcevable  h  ce 
polit  peuple,  pour  que,  occupé  à  se  déchirer  lui-môme,  il  ait  en  même 
temps  pu  conserver  assez  d'énergie  pour  soutenir  contre  les  ennemis 
du  pays  une  lutte  si  incessante  et  si  glorieuse. 

L'amour  des  siens  est  aujourd'hui,  comme  dans  les  vieui  temps 
héroïques,  une  religion  des  Corses;  il  n'y  a  que  Famour  du  pays  qui 
leiir  crée  un  devoir  supérieur;  beaucoup  d'exemples  historiques  le 
démontrent.  Comme  chez  les  anciens  Hellènes,  l'attachement  des 
ft*^es  et  des  sœurs  est  la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  pure  de 
l'amour.  Cet  amour  est  regardé  comme  le  plus  saint,  et  les  noms  de 
flrire  et  sœur  expriment  la  plus  parfaite  satisfaction  du  cœur,  ses 
trésors  les  plus  nobles  ou  se!i  pertes  les  plus  cruelles.  Le  frère  aîné, 
comme  soutien  de  la  famille ,  est  par  sa  position  un  objet  de  vénéra* 
tion.  Je  crois  que  rien  n'exprime  mieux  léS  sentiments  complets  et 
l'état  moral  d'une  nation  que  ses  chants.  Le  chant  corse  est  strictement 
un  chant  funéraire  ou  un  chant  de  vengeance,  et  le  plus  souvent  ces 
chants  sont  les  lamentations  d'une  sœUr  sur  son  frère  tué.  J'ai  toujours 
Vd  que  partout  où  dans  ces  chants  on  accumule  les  éloges  et  l'afTection 
sur  le  mort,  on  dit  de  lui  :  C'était  mon  frère.  La  femme  mariée  elle- 
mftne,  quand  elle  veut  exprimer  l'amour  au  plus  haut  degré,  appelle 
son  mari  :  Mon  frère.  J'ai  été  surpris  en  découvrant  le  même  genre 
d'expressions  et  de  sentiment  dans  les  chants  populaires  de  la  Servie, 
pour  la  femme  serbe  aussi,  le  terme  d'amour  le  plus  élevé  est  le  nom 
de  frère,  et  quand  le  Serbe  prête  le  serment  le  plus  solennel,  c'est  sur 
le  nom  de  son  frère.  —  Parmi  les  peuples  non  corrompus,  la  religion 
naturelle  du  cœur  se  conserve  avec  les  formes  les  plus  simples;  elles 
^oUt  fondées  sur  ce  qui  est  seul  durable  dans  les  hasards  de  la  vie; 
car  le  sentiment  populaire  s'attache  à  ce  qui  est  simple  et  permanent. 
L'amour  fraternel  et  l'amour  paternel  sont  les  sentiments  les  plus 
sunples  et  les  plus  durables  sur  la  terre,  parce  qu'ils  sont  dégagés  de 
passion.  L'histoire  des  malheurs  de  l'homme  commence  avec  Cain,  le 
meurtrier  de  son  frère. 
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i'éM»  ft  pwttm  mdomil  dw»  ma  petite  htania,  quâtid  je  fas  étéiné 
ptf  le  M>B  d'ttde  ^uitaf  e  et  par  des  eharita*  On  joua  et  l'oti  chanta  bien 
pendant  une  heure,  dans  le  silence  de  la  nuit,  devant  ma  maison. 
Quêtait  eti  l'botifieftf  d'tlne  jeutiè  fille  qtil  y  vitait.  On  chanta  d'abord 
one  sérénade^  puis  des  voeetoê  du  ddtflplalntM.  Chose  étrange!  chanter 
en  l'honnear  d'ilfie  jèatie  fille  une  complainte!  La  séi^ade  elle-même 
Midf  presque  auësi  lugtibfe  qu'un  Ydcefo.  Il  est  impossible  d'exprimer 
cointnenl^  dans  le  caltne  de  la  nttit,  ceë  éoM  psalmodiés  pénètrent  dans 
l'âttie  et  la  sàislssettt  dvec  force  :  les  tons  sont  si  plaintifs,  si  uniformes, 
si  lents I  La  premièfe  toit  chatita  un  solo,  puis  la  se(ïonde  et  la  troi- 
sième cdMiùeflcëi'ent,  puis  tout  le  choeur.  Le  genre  est  tm  récitatif 
semblable  fl  la  titotimelle  italienne  :  et  dans  la  ritournelle  même,  un 
sentinierit  qui  n'est  pas  triste  en  lui-même  est  rendu  d'une  façon  plaitl- 
tite;  mais  le  ydcero  retuplit  l'âtne  de  frêmisisements  et  la  met  au 
ton  dé  la  dôuledr.  ratais  déjà  éUtendu  dans  d'autres  étidroitë  en  Gôfse 
de  semblables  dhaiitâ  de  huit,  mais  jamàisi  si  Complets  ni  si  solennels. 
Je  n'oublierai  jamais  ces  chants  nocturues  de  Calvî.  Teh  rétrouve 
encore  sdtiVent  eii  tUoi-mêthe  l'écho!  Il  f  a  surtout  Uti  mot,  Un  son, 
tperâhin,  dotit  j'entends  sôUtent  encore  la  plainte. 

Le  lendéidaiu  matin,  je  me  rendis  par  hasard  dans  Id  boutique  d'un 
Tîctijt  éordotitiier,  qui  S*anrt0nça  à  moi  comme  le  joueur  de  guitare  de 
la  nuit  prtcédeflte.  Il  cîôrtséntit  tôlontierS  k  toe  montrer  son  instru- 
meut.  La  fietara  corsé  à  seize  édrdeâ;  elle  ft  à  peu  près  la  forme  d'une 
iflàndoliiié,  seulement  elle  est  pltis  grahde  et  la  zone  de  résonnance 
n'est  pas  tout  &  fait  ronde,  niais  un  peu  allongée.  Où  frappe  les 
éôrdèS  atéé  une  corne  de  bélier  aplatie  et  épôintée.  Je  trouvai  donc 
ici  la  confirmation  d'une  remarque  générale,  tendant  à  montrer  que  la 
rticë  deà  éordonuiërs,  dans  le  monde  entier,  est  pensive,  musicale  et 
poéticlUé.  Sur  mon  désir,  le  Han»  Sachs  de  Oalvi  m'amena  quelques* 
une  des  meilleurs  chaUtèUrs.  Les  souliers  et  les  formes  fUrent  mis  dans 
un  eoin  et  la  petite  soiiièté  thorale  se  rassembla  dans  la  petite  chambre 
du  fond,  dont  la  ftenêtTe  encadrée  de  fleUrs  s'ouvrait  sur  le  golfe. —Les 
chanteurs  tnirent  leurs  Chaises  les  unes  près  des  autres,  le  ttiattre 
chanteur  prit  la  guitare,  ferma  les  yeux  et  fit  résonner  son  instru*- 
ttient.  Il  faut  dire  pourtant  quels  étaient  les  chanteurs.  C'était  d'abord 
le  vieux  cordonnier  comme  maître  chanteur;  puis  son  jeune  apprenti. 
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qui  apprenait  de  lui  Fart  de  faire  des  bottes  et  l*art  gracieux  de  la 
musique;  puis  un  jeune  homme  bien  babillé,  qui  appartenait  au  tri- 
bunal ;  et  enfln  un  vieillard  à  cbeveux  d'argent  de  soixante-quatorze 
ans.  Vieux  comme  il  était,  il  cbantait  pourtant  de  tout  cœur,  bien  que 
n'étant  plus  aussi  habile  que  dans  sa  jeunesse;  la  longue  portée  des 
notes  des  voceros  corses  faisait  souvent  perdre  Fhaleine  à  cet  aimable 
vieillard. 

Bientôt  commença  le  plus  beau  festival  de  chanteurs  qu'on  ait  jamais 
entendu.  Ils  chantèrent  tout  ce  que  mon  cœur  désirait  :  des  sérénades 
et  des  vocerodi  ou  complaintes,  mais  surtout  des  complaintes,  parce 
que  leur  haute  originalité  et  leur  beauté  me  charmaient  le  plus.  Après 
beaucoup  d'autres,  ils  chantèrent  encore  un  vocero  sur  la  mort  d'un 
soldat.  Voici  le  sujet  :  Un  jeune  homme  des  montagnes  quitte  mère, 
père  et  sœur,  et  va  sur  le  continent  faire  la  guerre.  Après  plusieurs 
années,  il  revient  comme  officier.  D  monte  à  son  paese  :  aucun  des 
siens  ne  le  reconnaît.  Il  ne  se  fait  reconnaître  que  de  sa  sœur,  dont  la 
joie  est  indicible.  U  dit  ensuite  au  père  et  à  la  mère,  qui  ne  l'ont  pas 
encore  reconnu,  de  préparer  pour  le  lendemain  un  splendide  festin, 
pour  lequel  il  payera  bien.  Le  soir,  il  prend  son  fusil  et  va  à  la  chasse. 
Dans  la  chambre  il  a  laissé  son  sac,  où  beaucoup  d'or  est  renfermé.  Le 
père  voit  ces  richesses  et  projette  de  tuer  l'étranger  pendant  la  nuit. 
Le  terrible  crime  est  commis.  Voilà  que  le  jour  arrive ,  midi  sonne , 
et  comme  le  frère  ne  se  montre  point,  la  sœur  demande  des  nouvelles 
de  l'étranger  :  dans  sa  frayeur,  elle  révèle  à  ses  parents  qui  il  est.  Us 
se  précipitent  dans  la  chambre,  le  père,  la  mère,  la  sœur  —  le  voilà 
couché  dans  son  sang.  Alors  commence  le  lamento  de  la  sœur.  Cette 
histoire  est  véritable^  et  d'ailleurs  presque  tous  les  chants  corses  célè- 
brent quelque  souvenir  réel.  Le  cordonnier  me  raconta  l'histoire  d'une 
façon  très -dramatique,  et  le  vieillard  le  seconda  avec  les  gestes  les 
plus  expressifs  :  alors  le  premier  prit  la  guitare  et  ils  chantèrent  le 
lamento. 

Quand  je  dis  à  ces  bons  chanteurs  que  je  voulais  traduire  leurs 
chants  dans  ma  langue  native,  et  que  je  me  souviendrais  aussi  d'eux- 
mêmes  et  de  cette  heure ,  ils  me  prièrent  de  rester  encore  un  soir  à 
Calvi  et  me  promirent  de  chanter  toute  la  nuit  pour  me  faire  plaisir; 
si  pourtant  je  me  décidais  à  partir  de  suite,  il  fallait  aller  à  Zilia,  où 
sont  les  meilleurs  chanteurs  de  toute  la  Corse,  c  Ah!  dit  le  cordonnier, 
le  meilleur  de  tous  est  mort.  D  chantait  comme  un  oiseau  d'une  voix 
retentissante;  mais  il  alla  dans  les  montagnes  et  se  fit  bandit,  et 
comme  il  chantait  si  bien»  les  paysans  empêchèrent  longtemps  la 
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police  de  le  découvrir.  Pouiiant  on  le  trouva  et  on  lui  coupa  la  tête  i 
Corte.  » 

Le  caractère  des  complaintes  corses  s'explique  par  les  habitudes 
funéraires  de  cette  nation,  qui  sont  très-antiques.  Chez  un  peuple  où 
la  mort  apparaît  plus  souvent  qu'ailleurs  comme  un  ange  destructeur, 
et  dû  elle  se  présente  constamment  avec  des  formes  sanglantes,  les 
morts  doivent  être  l'objet  d'un  culte  plus  expressif  que  dans  d'autres 
régions.  Il  y  a  quelque  chose  de  sombre  et  de  saisissant  dans  ce  fait 
que  la  poésie  favorite  des  Corses  est  la  poésie  de  la  mort,  et  qu'ils  ne 
composent  et  ne  chantent  pour  ainsi  dire  que  dans  l'enivrement  de  la 
douleur.  La  plupart  de  ces  rares  fleurs  de  poésie  populaire  ont  germé 
dans  du  sang. 

Quand  la  mort  est  entrée  dans  une  maison,  les  parents,  debout 
autour  du  lit  funéraire,  disent  leur  rosaire,  puis  ils  poussent  un  cri 
de  lamentation  (grido).  On  pose  ensuite  le  cadavre  sur  une  table  nom* 
mée  fota,  appuyée  contre  le  mur;  la  tète  repose  sur  un  coussin  et  porte 
un  bonnet.  Pour  que  les  traits  et  la  figure  ne  perdent  pas  leur  expres- 
sion, on  noue  autour  du  cou  et  du  menton  un  mouchoir  ou  un  ruban, 
qui  s'attache  solidement  sur  le  haut  de  la  tête  sous  le  bonnet.  Si  c'est 
une  jeune  fille,  on  lui  met  un  Unceul  blanc,  et  on  l'orne  avec  des 
fleurs;  si  c'est  une  femme,  elle  porte  une  robe  de  couleurs  variées; 
une  vieille  femme  a  une  robe  noire;  un  homme  a  un  linceul  et  un 
bonnet  phrygien  et  ressemble  alors  bien  à  un  mort  étrusque,  comme 
je  les  ai  vus  représentés  dans  le  Musée  étrusque  du  Vatican,  entourés 
de  pleureurs. 

Autour  de  la  tola  on  veille  et  on  gémit,  souvent  durant  toute  la  nuit; 
un  fêu  y  reste  allumé.  Mais  la  grande  lamentation  commence  de  bon 
matin  avant  les  funérailles,  quand  le  mort  est  couché  dans  le  cercueil 
et  avant  que  les  pénitents  soient  venus  pour  emporter  la  bière.  Des 
villages  voisins  arrivent  pour  l'enterrement  les  amis  et  les  parents. 
Cette  foule  assemblée  se  nomme  le  corteo  ou  escorte,  ou  scirrata^  un 
mot  dont  le  son  se  rapproche  de  celui  du  mot  allemand  schaar,  mais 
dont  l'origine  peut  à  peine  être  retrouvée.  Une  femme,  toujours  poëte 
ou  chanteuse,  qualités  qui  sont  ici  réunies,  conduit  un  chœur  de 
femmes  qui  se  lamentent.  Aussi  dit-on  en  Corse  :  Andare  alla  scirrala, 
quand  les  femmes  vont  ensemble  à  la  maison  mortuaire;  quand  le 
mort  a  été  assassiné,  on  dit  :  Andare  alla  gridata,  ce  qui  veut  dire  : 
Aller  aux  cris  de  fureur.  Dès  que  le  chœur  est  entré  dans  la  maison , 
les  femmes  saluent  celle  qui  conduit  le  deuil,  veuve,  mère  ou  sœur  du 
mort,  et  se  penchent  contre  elle  tête  contre  tête  pendant  une  demi- 
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minute  :  alors  une  femme  de  la  fanUle  en  deuil  invite  l'asenblfe  & 
une  lamentation.  Elles  font  un  cercle  autour  de  la  tola,  un  cerchio  ou 
m/iÊMo,  et  tournent  ei^  criant  autour  du  mort,  tantôt  ouvrant  le 
isercle,  Vm\bi  le  r^emuMit,  toqours  ftyec  des  eris  et  les  marques  les 
plus  sauvages  4e  la  douleur. 

Ces  pantomimes  ne  sont  iKxint  partout  les  mêmes.  Bu  beaucoup 
d'radroits,  elles  oit  dispara  sous  TinflueBce  du  temps;  en  d'autme, 
elles  ont  été  mitigées;  dans  les  montagnes  de  Fwtérieur,  surtout  dans 
le  Miolo  9  elles  subsistent  dans  leur  force  antique  et  païenne  et  sont  sem- 
Uaiiies  aux  danses  fonéraires  de  la  Sardaigne.  Leur  vivacité  dramatique 
et  leur  extase  furieuse  agite  et  effraye,  il  n^y  a  <pie  le$  femmes  qui 
dansent,  se  lamentent  et  chantent.  Les  cheveux  dénoués  et  flotlant  au 
hasard  sur  la  poitrine,  les  yettx  pleias  d'un  feu  ardent,  leura  man- 
teaux noirs  flottants,  elles  tournent  en  poussant  des  gémissements, 
frappent  leiu^  mains  l'une  contre  l'autre,  se  frappent  le  sein,  s'arra- 
chent les  cheveux,  pleurent ,  sanglotent,  se  jettent  sur  la  tola,  se  cou* 
wteai  de  poussière  —  puis  la  lamentation  cesse;  ces  femmes  s'assoient 
Mlencienses,  pareilles  à  des  sibylles,  sur  le  plancher  de  4a  diambre 
mortuaire,  respirant  longuement  et  prenant  du  i^epos.  Terrible  est  le 
contraste  entre  cette  sauvage  danse  funéraire  au  milieu  des  cris,  ot  le 
jnort  même,  couc^  roide  et  silencieux  sur  la  bière,  roi  pourtant 
4e  ce  tourbillon  de  furies.  Dans  les  montagnes,  ces  f«»mes  se 
déchirent  les  habits  et  la  figure  jusqu'au  sang,  parce  que,  d'après  «ne 
ancienne  tradition  païenne ,  le  sang  est  agréable  aux  moi^  et  apaise 
leurs  ombres.  C'est  ce  qu'on  nomme  raspa  ou  scalfitto. 

La  nature  de  ces  lamentations  a  quelque  chose  de  démoniaque,  et 
40it  paraître  effrayante,  quand  leur  danse  et  leurs  chants  sont  «misa- 
erés  à  la  victime  d'un  meurtre.  C'est  alors  qu'elles  de\iennent  vérita- 
blement les  furies,  les  vengeiresses  du  crime,  dont  les  cheveux  sent  des 
eeiponts,  comme  les  point  Eschyle.  C'est  alors  qu'elles  font  leurs  teiri- 
Ues évolutions,  les  cheveux  dénoués,  en  frappant  les  maius,  en  timr- 
lant,  en  criant  vengeance;  et  si  puissante  est  quelquefois  Tinfluenee 
de  leurs  chants  sur  le  meurtrier  qui  les  entend ,  qu'il  est  bourrelé  par 
toutes  les  angoisses  de  la  conscience  et  du  remords  et  se  dénonce  lui- 
même.  J'ai  lu  quelque  part  qu'un  meurtrier  qui ,  caché  soUs  le  man- 
teau de  capucin  des  pénitents,  avait  poussé  l'audace  jusqu'à  porter  la 
torche  funéraire  près  de  la  bière  de  celui  qu'il  avait  frappé,  entendant 
l^èsonner  le  chant  de  la  vengeance ,  commença  à  trembler  si  fort  que  la 
lorche  lui  tomba  des  mains.  Plus  d'un  homme  dans  cette  lié  ressemble 
à  POreste  d'Eschyle. 
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Un  ^ile9ce  de  mort  rhgtiib  dti»  la  ehambre.  On  entend  seulement  la 
fcii^ratioii  le&le  das  lamentatnoes  eoncbéG$  par  lerre  et  enveloppées 
4ao6  ]mn  mmtau£(9  la  tête  peoehée  sur  la  p((ntrine,  exprimant  la  plus 
prQfiande  doiileur  d'a^^s  le  vieux  mode  heUàne,  connue  1j9  sonlplem* 
leprés^ile  la  tète  i^ilée  ceux  dont  la  doukur  dépasse  la  mesure  onli* 
«aire.  La  nature  même  n'a  denné  à  Thomme  que  deux  moyens  puia- 
nmts  pour  peindre  la  douleur  :  le  eri  de  la  passion  qui  déborde ,  dans 
tofudi  la  force  vitaJe  renCerme  toutes  ses  énergies,  et  la  stupeur  proi- 
l^iâde,  oft  ia  forée  viiale  meurt  comme  impuissante.  —  Tout  i  eoup, 
pajwî  le  cercle  des  femmes,  l'une  se  lève,  pareille  i  pue  voyante 
Ûi3pîr6e«  elle  ^ebante  sur  le  mort.  Le  chant  se  développe  à  la  façon 
d'ua  fétùMUf  islrophe  par  strophe,  et  chacune  se  termine  par  un  : 
«'Hélas!  hélas!  »  que  le  chœur  r^ète,  comme  dans  la  tragédie  gneeqœ. 
La  chanteitse  conduit  aussi  le  choeur;  c'est  die  aussi  qui  a  odoposé  o» 
ip^NCOvifié  le  àami.  fin  Sardaigne,  c'est  d'ordinaire  la  plus  jeune  jSUe. 
Oènéralement  ces  chants*  chants  d'amour  ou  de  vengeaoee,  où  ia 
louais  du  mort  s'entremêle  avec  les  lamentations  «u  les  e^optatio^s 
à  la  vengeance,  sont  improvisés  sur  place. 

ito^  iVNitraste  extraordinaire  avec  notre  civilisation  forme  l'état 
4*4ai  pafs  ^  S0  perpétuent  en^re  de  semblables  scènes,  qui  semblent 
«épanJies  de  notne  société  actuelle  par  un  abtme  de  trois  mille  ans! 
Ou'oi^  fie  repitésoute  donc  le  mort  sur  la  tola,  les  lamenlatrices  gisant 
sur  le  {sa}  f  une  jeune  fille  se  lève,  la  figure  iKuminée  par  l'inspiration  ; 
^e  uf^fftGme^  comme  Miriam  ou  Sapho,  des  vers  plein3  d'une  grâce 
inexprimable,  remplis  des  images  les  plus  hardies.  Sans  jamais  s'éspmr 
aer,  sop  Awe  extatique  se  déroule  €oa  dithyrambes  rhytbmés,  qui  exprir 
^ien|L  mélpdieusemeiit  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  {urofond  dans 
la  douleur  humaine.  Le  chœur  hurle  après  cbaqœ  strophe  :  c  Deh  !  ddi  ! 
d^bl  >  -r-ie  ne  sais  où  V^n  peut  trouver,  dans  la  ^e,  une  scène  qui 
^mbine  ^'horrible  et  l'aimable  avec  une  poésie  si  profonde,  que  le 
^ectacle  de  cette  jeune  fille  qui  chante  devant  une  bière  ce  que  son 
Ippae  vûjginale  lui  inspire  spontanément,  et  ce  cheeur  de  furies  qui 
i'A(¥X>mpagne.  Puis  c'est  une  autre  jeune  fille  qui,  avec  des  yeux  en^ 
flwunés  et  des  joues  brûlantes,  se  lève  comme  Erinnys  sur  son  frère 
êfifmsmué,  couché  sur  la  table  avec  ses  armes;  elle  demande  vengeance 
4ans  ses  vers,  auxquels  la  bouche  même  d'un  homme  ne  pourrait 
dwnrr  nw  de  plus  sauvage  et  de  plus  sanglant.  Dans  ce  pays,  la 
fefmne^  iàen  qu'hiunble  et  esclave,  tient  son  lit  de  justice,  et  devant 
1^  ^âbuncd  de  sa  plainte,  qui  mérite  bien  ici  ce  nom,  le  coupable  est 
WP^é* 
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Quelques-unes  de  ces  voyantes,  que  je  pourrais  comparer  à  la  Ger- 
maine Velleda,  sont  devenues  fameuses  par  leurs  inspirations  :  comme 
dans  le  siècle  dernier  Mariola  délie  Piazzole,  la  conductrice  des  chœurs 
funéraires,  dont  les  improvisations  étaient  toujours  demandées,  et 
Glorinda  Franceschi  de  la  Gasinca.  En  Sardaigne,  les  lamentatrices  se 
nomment  piagnom  ou  preftcke,  en  Corse  vocerairid  ou  hallatrki.  Ce  ne 
sont  pas  toujours  les  choristes  invitées  qui  chantent,  souvent  ce  sont 
aussi  les  parents  du  mort  :  la  mère,  la  fiancée,  surtout  les  sœurs.  Car 
le  cœur  rempli  de  peine  se  soulage  en  plaintes  sans  art,  et  élève  le  lan- 
gage et  la  pensée  sans  artifice  et  sans  talent  poétique.  D'ailleurs,  la 
forme  de  ces  plaintes  est  uniforme,  et,  quand  le  malheur  arrive,  la 
femme  corse  s*est  déjà  depuis  longtemps  exercée  aux  lamentations, 
qui  vont  de  bouche  en  bouche  conune  les  chansons  parmi  nous.  C'est 
ainsi  qu'une  atmosphère  plus  sombre  pèse  ici  sur  les  hommes.  Quand 
les  jeunes  filles  corses  sont  assises  ensemble,  elles  chantent  volontiers 
un  lamento,  comme  si  elles  voulaient  se  préparer  par  avance  à  celui 
que  peut-ètn^  Tune  d'elles  aura  bientôt  à  chanter  sur  la  tola  d*un 
frère,  d'un  mari,  d'un  enfant. 

La  pantomime  funéraire  se  nomme  chez  les  Corses  la  ballata  (biUlo 
funèbre)^  la  haUade.  On  dit  :  BaUatare  â)pra  un  cadaoere,  Danser  sur  un 
cadavre.  Gémir  se  nomme  vocerare,  ia  complainte  vocero,  compUo  ou 
ballata.  En  Sardaigne,  on  nomme  cette  cérémonie  iiUo  ou  attUo.  On  a 
tiré  ce  nom  du  cri  ahi!  ahi!  ahi!  que  la  chanteuse  pousse  après  chaque 
strophe,  et  que  le  chœur  répète  après  elle.  L'éjaculation  des  Latins  est 
^iM,  celle  des  Grecs  dans  les  tragédies  est  ototoUn^  et  chez  nous,  en 
Allemagne,  ahtatata  est  le  cri  d'une  grande  douleur,  comme  on  peut 
le  vérifier  en  remarquant  quel  cri  l'on  pousse  quand  on  s'est  brûlé  un 
doigt  et  qu'on  le  secoue  en  l'air. 

Aussitôt  que  les  pénitents  sont  venus  dans  la  maison  pour  emporter 
la  bière,  on  pousse  encore  une  fois  les  cris  de  lamentation,  puis  on 
escorte  le  mort  de  la  même  façon  à  l'église,  où  il  est  bénit,  et  de 
l'église,  avec  des  plaintes  nouvelles,  au  cimetière.  La  cérémonie 
s'achève  par  le  festin  funéraire,  le  œnvUo  ou  comforto.  Déjà,  aupara- 
vant, on  a  servi  à  ceux  qui  veillent  sur  le  mort  un  repas  qu'on  nomme 
vegUa,  et  chaque  pénitent  reçoit  d'ordinaire  un  gâteau.  Le  comfarto 
même  est  donné  aux  parents  et  aux  amis  du  mort,  dans  sa  maison 
même  ou  dans  celle  d'un  parent;  les  invitations  se  font  d'une  manière 
très-pressante.  C'est  faire  honneur  au  mort  que  d'avoir  un  festin  aussi 
nombreux  que  possible,  et,  quand  c'était  pendant  sa  vie  un  homme 
respecté,  on  le  reconnaît  au  nombre  des  convives.  Souvent  on  fait  une 
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grande  dépensé  pour  ce  banquet  funéraire,  et  Ton  envoie  du  pain  et 
de  la  viande  dans  toutes  les  maisons  du  village.  Le  costume  de  deuil 
est  ndr,  et  souvent  on  laisse  pousser  la  barbe  pendant  longtemps.  On 
fut  un  nouveau  banquet  à  l'anniversaire  de  la  cérémonie  funéraire. 

Td  est  le  culte  des  morts  en  Corse,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans 
l'intérieur  et  dans  le  sud  de  Tile  jusqu'au  jour  présent,  comme  un 
reste  merveilleux  des  anciennes  coutumes  barbares  au  milieu  du  chris- 
tianisme, et  mêlé  avec  les  usages  chrétiens.  Quelle  est  l'ancienneté  de 
cette  ballmla,  quand  et  d'où  elle  a  été  apportée  dans  cette  île,  c'est  ce 
qoi  est  diCDcile  à  savoir,  et  je  ne  veux  faire  ici  aucune  recherche  sur 
ce  sujet.  Je  ne  puis  cependant  omettre  quelques  analogies. 

L'expression  de  la  douleur  sur  le  corps  d'un  être  aimé  est  partout  la 
même;  —  partout  on  pleure,  on  gémit,  on  rappelle  ce  que  le  mort 
était  durant  la  vie,  l'amour  qu'on  avait  pour  lui.  La  passjon  éclate  en 
signes  de  douleur  vivants,  puissants  et  dramatiques.  Mais  la  force 
répressive  de  l'éducation,  qui  règle  l'Ame  jusque  dans  ses  sentiments, 
refi^ne  les  hommes  cultivés  et  défend  aux  passions  naturelles  une 
expression  déréglée.  Il  n'en  est  point  de  même  chez  les  hommes  à  l'état 
de  nature,  chez  l'enfant,  chez  ce  que  l'on  appelle  l'honmie  conmiun, 
ffûf  au  milieu  de  notre  civilisation,  renouvellent  l'Age  épique  de  l'es- 
pèce humaine.  Veut-on  avoir  la  preuve  que  les  hommes  épiques,  rois, 
bâroi,  chefe  de  nation,  se  conduisent  d'une  manière  aussi  passionnée 
dans  la  douleur  que  font  aujourd'hui  les  Corses  dans  la  baUata?  il  n'y 
a  qu'à  lire  les  chants  de  Firdusi,  d'Homère,  et  la  Bible.  Esaû  pousse 
de  hants  cris  et  pleure  pour  la  bénédiction  paternelle  perdue;  Jacob 
déchire  ses  habits  pour  Joseph;  Job  déchire  son  manteau,  s'arrache  les 
dieveux,  se  roule  à  terre,  et  ainsi  font  ses  amis  :  ils  élèvent  leurs  voix 
et  pleurent,  et  chacun  déchire  son  vêtement  et  répand  de  la  terre  sur 
tes  dieveux.  David  saisit  ses  habits  et  les  déchire  pour  Satll  et  Jona- 
flias,  et  porte  le  deuil,  pleure,  se  lamente;  il  fait  de  même  après  la 
ftiite  d'Ahsalon,  se  couvre  la  tète  et  va  nu-pieds. 

Plus  passionnées  encore  et  plus  déréglées  sont  les  expressions  de  la 
douleur  chez  les  héros  homériques.  Achille  gémit  sur  Patrocle  :  les 
voiles  noirs  de  la  mélancolie  l'enveloppent,  et  il  répand  de  la  poussière 
sur  sa  tète,  à  deux  mains.  Quand  Hector  tombe,  Hécube  s'arracbe  les 
dieveux,  et  Priam  pleure  et  se  lamente,  et  plus  tard  il  dit  à  Achille, 
quand  il  lui  demande  une  place  pour  se  reposer,  qu'il  a  toujours  gémi 
sous  ses  innombrables  douleurs, 

Se  roulant  dans  la  cour  sur  la  terre  salie. 
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Ainsi,  dans  Firdusi,  le  héros  Rustem  s'arrache  les  cheveiïx  pour  sa 
sœur  Sohrab,  rugit  de  douleur  et  pleure  du  sang  :  la  mère  de  Sohrah 
se  jette  du  feu  sur  la  tête,  arrache  ses  vêtements,  retombe  constam^ 
ment  évanouie,  remplit  la  salle  de  poussière,  pleure  jour  et  nuit»  et 
meurt  après  un  an.  La  passion  a  ici  une  propoortion  gigantesque,  en 
rapport  avec  les  formes  colossales  du  héros. 

Dans  les  Nibelungen»  la  plus  grande  tragédie  de  la  rengeance,  la 
passion  de  la  douleur  n*a  pas  une  expression  moins  grandiose.  Après 
la  mort  de  Siegfried,  Chrimhild  élève  un  cri  de  douleur,  le  sang  coule 
sur  son  cou,  elle  pleure  du  sang  près  du  cadavre,  et  toutes  les  femmes 
l'assistent  de  leurs  lamentations. 

Presque  dans  tous  ces  passages,  nous  trouvons  la  plainte  funéraire 
comme  l'expression  lyrique  de  la  douleur,  prenant  la  forme  d'un 
chant.  Gomma  terme  de  comparaison  avec  les  lamenti  corses,  je  rap- 
pellerai ici  ù  plus  noble  lamentation,  celle  de  David  pour  Satd  et 
jQuatbas: 

Q  noblesse  d'Israël,  ceux  qui  ont  été  tués  sont  sur  tes  hauts  lieux. 
Comment  sont  tombés  les  hommes  vaillants  7 

Ne  Talleft  foint  dire  dans  Gath  et  n'en  portez  point  les  noordlet 
dans  les  places  d'Asckalon,  de  peur  que  les  filles  des  Philistins  ne  se 
réjouissent,  de  peur  que  les  filles  des  incirconcis  ne  triomphent 
de  joie. 

Montagnes  de  Guilboah ,  que  la  rosée  et  la  pluie  ne  tombent  jamais 
Sftr  TOUS  ni  sur  les  champs  qui  y  sont  si  haut  élevés,  parce  que  c'est 
là  qu'a  été  jeté  le  bouclier  des  hommes  forts,  et  le  bouclier  de  Satll» 
comme  s'il  n'eût  point  été  oint  d'huile. 

La  fièche  de  l'arc  de  Jonathas  ne  revenait  jamais  sans  être  teinte  dv 
sang  des  morts  et  de  la  graisse  des  hommes  vaillants,  et  l'épée  de  Ssttl 
ne  revenait  jamais  sans  effet. 

Salll  et  Jonathas,  si  aimables  et  si  agréables  pendant  leur  vie,  n'ont 
point  été  séparés  dans  leur  mort;  ils  étaient  plus  légers  que  les  aigles , 
ils  étaient  {dus  forts  que  les  lions. 

Pilles  d'Israël,  pleurez  sur  Satd,  qui  vous  revêtait  d'écarlate  et  qui 
vous  faisait  vivre  dans  les  délices,  qui  vous  faisait  porter  des  ornementa 
d'or  sur  vos  habits. 

Gomment  les  hommes  forts  sont-ils  tombés  au  milieu  de  la  bataille, 
et  comment  Jonathas  a-^t--il  été  tué  sur  tes  hauts  lieux  ? 
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Jonathas  mon  frôre,  je  suis  en  angoisse  à  cause  de  toi  :  ta  faisais 
ixrai  mon  plalrff  {  Vtxaoxxt  (fié  j'avais  poor  (pi  était  pHis  gi'aiid  que' 
éelui  dés  femmes. 

Comment  sont  tombés  les  hommes  vaillants,  et  comment  ont  péri 
les  armes  de  la  guerre? 


fflen  dramatique  est  la  lamentation  sur  le  corps  d'Hectof  dans  le 
dernier  chant  de  ViUade^  elle  peut  être  tout  à  fait  comparée  à  une 
MUsUtcfa  iota.  Les  Pélasges,  les  Grecs,  les  Phéniciens,  les  Égyptiens 
surtout,  les  anciens  peuples  de  Tltalié,  les  Étrusques,  les  Romaînis, 
tous  ont  eu  ces  chants  funéraires;  les  CeUes,  leé  Irlandais,  les  Ger- 
mafais  de  même,  et  on  peut  en  dire  autant  des  tribus  sauvages  actuelle^ 
d'Amérique  et  d*Aflriqiïe,  ahisi  qae  des  Indiens.  IRti  Italie  aussi  on 
trouve  les  inémes  cotttmnes  funèbres,  sans  compter  la  Corse  et  la 
Sbrdaigne,  Surtout  dans  le  royaume  de  Naples. 

Déjà  CyroBsus  trouvait  le  culte  des  morts  corse  très-analogué  à  celui 
les  tieux  Romains,  qui  est  sans  contredît  pélasgo-étrusque.  Quiconque 
connaît  les  usages  des  anciens  Romains  pourra  le  constater.  Eux  aussi 
aviaient  fei^  tàmentatrices  qui,  comme  aujourd'hui  en  Sardaigne, 
étaient  nommées  pntfieœ  et  dont  les  chants  se  nommaient  neniœ,  Â  Foc- 
iSa^km  de  la  mort  de  Germanicus,  Tacite  parle  aussi  des  cérémonies 
traditionnelles  :  panégyriques,  chants  sur  les  vertus  du  défunt,  pleurs 
et  excitations  ft  la  douleur.  Dans  la  loi  romaine  des  Douze  Tables,  h, 
Ukia  se  nommait  Usius  et  était  punie  comme  un  usage  barbare;  Isf 
M  de  Sdlon  Pavait  déjft  défendue  !  c  Les  femmes  ne  doivent  point 
hcèrer  leurs  joues,  ni  tenir  le  lessus  h  Poccasion  des  funérailles^;  l(^ 
femmes  ne  déchireront  point  leur  fi^re.  > 

L'habitude  du  repas  hinéraire  date  aussi  des  temps  les  plus  aAcién^ 
du  paganisme.  Je  m* en  explique  Torigine  par  trois  raisons  :  le  besoin 
de  se  refaire  après  l'épuisement  des  cérémonies  funéraires:  rhoiineur 
Mt  M  mort  par  un  dernier  festin,  dont  il  est  encore  Taniphitryon ; 
enfin  le  Symbole  religieux  et  mystique  de  la  nutrition,  qui  est  un 
retoctr  de  la  mort  à  la  vie,  et  doit  exprimer  comment  ceux  qui  sont 
en  deoSi  prennent  de  nouveau  part  au  monde  des  vivants.  Le  festin 
ftméndré  dicz  les  Phéniciens,  les  Pélasges,  les  Égyptiens,  les  Étrus- 
que*, consistait  surtout  en  haricots  et  en  œufs;  ces  deux  mets  sont  des 
Choies  mythiques  de  la  force  vitale  et  génératrice,  active  et  passive, 
d'après  le  vieux  mysticisme  oriental  et  pythagoricien.  Anjourdliui 
encore I  en  Sardaigne,  on  mange  en  beaucoup  d'endroits,  dans  ces 
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repas,  des  haricots  et  des  œufs;  je  n*ai  pas  appris  que  ce  fût  rhabiludc 
en  Corse.  Chez  les  Romains ,  le  mets  funéraire  se  nommait  sUicernium. 
Les  Troyens  en  deuil  s'en  reviennent  des  funérailles  d*Hector  à  un 
festin  solennel  dans  la  maison  de  Priam. 

Les  vocero^  corses,  dont  je  vais  donner  un  certain  nombre,  sont  tous 
composés  dans  le  dialecte  local.  Ordinairement  la  mesure  trochaïquc 
y  règne ,  mais  elle  est  assez  fréquemment  interrompue.  De  même  la 
rime  triple  est  la  règle,  mais  souvent  elle  est  croisée.  Cette  mesure  et 
la  monotonie  des  rimes  produisent  rcffet  le  plus  profondément  mélan- 
colique, et  on  trouverait  difficilement  un  rliythme  qui  soit  mieux 
approprié  à  la  douleur.  Les  voceros  eux-mêmes  se  divisent  en  deux 
classes;  les  plaintes  ordinaires  sur  une  mort  naturelle,  ou  le  chant 
de  vengeance  sauvage  et  effrayant.  Ces  chants  jettent  une  grande 
lumière  sur  la  nature  des  Corses;  ils  montrent  combien  le  tempéra- 
ment corse  est  vindicatif  et  sanguinaire,  et  combien  il  engendre  de 
fortes  passions.  Qu'on  songe  que  ces  chants  sont  presque  tous  composés 
par  des  femmes,  et  Ton  sera  effrayé,  parce  que  la  femme  est  destinée 
par  sa  nature  à  exprimer  les  sentiments  doux  de  Tàme,  et  à  adoucir 
la  force  brutale  des  passions  masculines.  Je  ne  connais,  dans  la  poésie 
des  divers  peuples,  aucun  exemple  où  Thorrible  et  l'effrayant  soient 
devenus  à  un  tel  degré  le  fondement  des  chants  populaires;  et  ici  se 
montre  bien  l'étonnante  puissance  de  la  poésie,  qui  trouve  moyen 
de  mitiger  ce  qu'il  y  a  de  plus  épouvantable  par  un  souffle  de  beauté 
mélancolique.  Car  la  poésie  corse  se  prête  aussi  au  plus  haut  degré 
aux  sentiments  les  plus  délicats;  on  trouvera  dans  ses  chants  la  langue 
imagée  d'Homère,  des  Psaumes  et  du  Cantique  de  Salomon.  Sans  art, 
ils  portent  seulement  la  marque  de  l'improvisation,  dont  les  limites 
s'étendent  à  volonté,  et  comme  ce  sont  des  improvisations,  on  y  sent 
vivre  le  génie  momentané  d'un  cœur  enivré.  L'ineffable  innocence  et 
le  touchant  naturel  de  beaucoup  de  voceros  nous  font  sortir  de  notre 
monde  actuel  pour  nous  faire  entrer  dans  le  monde  des  enfants,  des 
bergers  et  des  patriarches.  Le  simple  génie  poétique  ne  peut  pas 
inventer  ces  sons  de  pure  nature.  Pour  que ,  parmi  les  voix  des  peuples, 
que  nous  autres  Allemands  avons  l'art  de  saisir,  ne  manque  pas  la 
voix  lamentatrice ,  j'ai  traduit  quelques-uns  de  ces  lametUi  corses,  en 
répétant  avec  la  plus  grande  fidélité  la  forme  et  le  ton.  On  appelle 
quelquefois  les  beaux  chants,  comme  les  larmes  versées  par  une  noble 
douleur,  des  perles  :  je  nommerai  ces  chants  funéraires  de  Corse  des 
coraux  rouges  comme  du  sang. 


LA  CORSE.  G9 

VOCEROS  CORSES 

tr*4«ltfi   es   Terfi    blAses. 


VOCERO 

p'dHI  JIUNB  FIIXI  8U1   LK  COIPS  Si  SON   PEtl  ASSASSIHI. 

La  jetme  fille  arrive  avec  un  faloi. 

De  Ca)anc8  je  suis  venue; 
Déjà  minuit  avait  lonnë; 
Avec  mon  Calot  dea cendoe , 
Partout  mon  père  j'ai  cherché 
Dana  les  jardina  et  dana  les  préi» 
Et  dana  son  aang  je  l'ai  trouvé. 

Arrhe  urne  attire  fille  qui  cherche  un  de  set  parents  assassiné;  voyant  le  mort^  elle 
ie  prend  pour  sou  parent^  s'arrête,  et  veut  commencer  le  lamenta). 

La  première  cependant  chante  : 

Il  faut  que  tu  montea  plus  haut; 
Là  tu  rencontreras  Matté  : 
Mais  ceci ,  vois-tu ,  c'est  mon  père , 
Et  c'est  à  moi  de  le  pleurer. 

Donnez  son  tablier  de  cuir, 
Donnez  son  marteau,  sa  truelle.... 
Père,  veux-tu,  pour  travailler. 
Aller  encore  à  la  chapelle? 
Mais  mon  frère  aussi ,  par  ses  plaies , 
Perd  les  flots  rouges  de  son  sang. 

Courez ,  cherchez*moi  les  ciseaux , 
Je  veux  me  couper  une  tresse 
Assez  grosse  pour  arrêter 
Ce  sang  qui  veut  toujours  couler. 
Avec  le  sang  de  notre  père 
A  mes  doigts  il  en  restera. 

Et  puis  j'en  teindrai  ma  mantille, 
Et  tout  ce  sang  la  rougira  ; 
Je  la  porterai  dans  la  ville 
Quand  au  b.il  on  me  conduira. 


70  REVUE  fiE^M/lVIQUE. 

A  rëglise  de  Sainte-Croix, 

Je  veux  aller  porter  mon  deail; 

Et  y  toujours  répétant  ton  nom , 

J'attendrai  que  tu  me  réponde*!... 

Hélas  !  ils  m'ont  crucifiée  ! 

Oui,  comme  le  Christ,  mise  en  croix! 


VOCERO 

OB  MAlU-nUCI  Dl  CAIACUCCIA  SOI  LA  MOIT  Ot  SON  TtAu 

(dialecte  de  Niolo). 

La  sœur  chante  : 

J'étais  assise  à  mon  Mnel  i 

J'entends  un  tonncrM  soudain , 

Et  l'écho  d'an  coap  de  fusil 

Qui  dans  tout  mon  cœur  retentit. 

Je  le  compris,  car  il  me  dit  : 

cr  Cours,  là-bas  ton  frère  est  tombé.  » 

Je  OMiit  prompttment  dans  Im  duonbn: 

La  fenêtre  était  grande  ouverte  : 

Mon  ccsar  avait  roeu  ie  coup. 

Et  me  disait  :  n  Mort!  il  est  mort!  )> 

Ah  !  j'aurais  péri  sur  la  place , 

Si  l'espoir  ne  m'eftt  soutenue. 

J'achèterai  des  pistolets , 
En  homme  je  m'habillerai 
Pour  montrer  ta  chemise  en  sang. 
Car  il  ne  reste  ici  personne 
Qui  te  défende ,  et  ne  se  rase 
Qu'après  avoir  vengé  ton  sang. 

Parle ,  et  dis  qui  tu  ehoisins 

Pour  accomplir  ta  vendetta. 

Ta  mèrt?  elle  est  agonisante.... 

Ta  sœur?  crois-moi,  tu  peui  la  prendre. 

Si  Lariu  n'était  sons  terr«, 

Tu  ne  serais  pas  mort  ainsi. 

Ah  !  de  U  famillp  tfilièrf 
Il  ne  t'est  resté  qu'une  sœur. 
Sans  cousîii  d«  ^n  propre  MOf , 
Seule,  orphelin^,  et  pauvre  e|  faible} 
Mais  pour  prendre  ta  vendetta , 
Sois  tranquille,  elle  snftra. 
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TOGERO 

SUB  Lk  MOIT  01  CHABIO  R  DI  GAfTAXO. 

Ce  MOÊttage  ekani  de  vengeance,  qui  eti  enûore  clumté  petr  U  peuple,  fut  composé 
tous  le  nom  d'une  femme  pet  un  frate  anonpne,  un  ami  de  Cesario.  Comme  le 
ekani  le  prédit,  les  morts  furent  vengés  par  un  certain  parent  nommé  Paolo;  il 
alla  au  maquis,  où,  ayant  vécu  en  bandU  pendant  plusieurs  années,  il  finit  par 
tomber  entre  les  mains  de  la  justice. 

Que  Jésus  y  Joseph  et  Marie, 
Ainsi  que  le  Saint-Sacrement 
Et  que  toute  la  compagnie 
M'aide  à  chanter  mon  lamento. 
Et  qu'on  entende  répéter  : 
Us  sont  tombés,  nos  deux  héros! 

Allez  y  parcourez  les  royaumes 
Et  les  pays  les  plus  lointains, 
Et  jamais  vous  ne  trouverw 
De  mon  Gesarin  l'égal, 
Et  personne  tous  n'entendrei 
Qui  comme  lui  puisse  parler. 

Le  meurtrier  de  Mastini 
Gomme  un  chien  Tavait  flairé. 
Il  se  cacha  dans  les  buissons, 
Les  Mastinis  autour  de  lui; 
Et  puis  quand  vint  son  ennemi , 
Tout  d'un  seul  coup  il  l'abattit. 

n  prit  pour  cible  rapprochée 
Celui  qu'ils  nomment  Ghiuchinu; 
Son  fusil  ou  son  pistolet 
Droit  à  son  cœur  va  le  chercher, 
Afin  que  le  plomb  le  traverse 
Gomme  un  poignard  bien  dirigé. 

Dans  le  bois  Gappatu  s'élance , 
Pareil  au  lion  déchaîné, 
Il  se  jette  sur  Taugone , 
Qui  bientôt  est  à  sa  merci 
Et  n'a  qu'un  rapide  moment 
Pour  regretter  sa^trahison. 
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Ils  loiit  donc  morts  »  not  deax  héros  ! 
Mais  Paaltt  reste  sur  la  terre; 
Il  ira  seul  dans  le  maquis , 
La  vengeance  suivra  set  pas. 
Il  redescendra  dans  nos  champs, 
Et  plus  d'un  7  retrourera. 

Attendes  que  sur  le  pays 

Les  neiges  d'hiver  soient  fondues, 

La  vengeance  alors  volera 

Des  hauts  sommets  jusqu'à  la  mer. 

Car  la  vengeance  est  une  flamme 

Agile  et  courant  en  tous  sens. 

Quand  le  poignard  aura  frappé 
Par  douze  fois  puissants  et  riches , 
Ces  douze  corps  pourront  h  peine 
Venger  les  bottes  du  héros  : 
Et  le  bras  fort  de  Gappatu 
'  Ne  doit-il  pas  être  vengé? 

Il  faut  finir  ce  lamente , 
Je  ne  puis  parler  davantage. 
Malheur,  malheur,  malheur  à  ceux 
Qui  l'ont  trahi ,  qui  l'ont  frappé  ! 
Gare  à  ceux  que  l'ota  atteindra  ! 
Sur  eux  —  le  prêtre  chantera. 


Traduit  de  ^allemand  de  M.  F.  Gregorovius. 
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Ttame  et  ses  enTirons;  les  diemins  de  fer  aatrichiens.  Maurice  Saphir.  Mœurs  et  con- 
tmMB  :  la  fiimille,  les  restaurants,  les  Folksfinger.  —  Les  Gulden  et  les  Kreutzer.  —  Les 
beaux-arts;  le  Belrédère  et  les  statues  équestres.  —  Les  cafés  de  Vienne,  les  journaux 
et  les  Jonmalistes.  —  L'Ile  Verte.  Littérature  et  hommes  de  lettres.  Quelques  œuvres 
réoentes.  —  Les  tombeaux  des  empereurs.  —  L'imprimerie  impériale.  —  L'oniTersité. 
—  Les  théâtres;  le  Borgtheater  ou  Théâtre  Impérial.  —  Jjies  acteurs.  —  Vœux. 


En  comparaison  de  Paris,  malgré  son  Prater  siQonné  d'équipages 
es  jom^  où  il  fait  beau  temps,  malgré  Fimmense  étendue  de  ses  fau- 
bourgs, Vienne  n'est,  après  tout,  qu'une  petite  ville.  A  part  le  Kohi- 
mark  et  le  Graben,  les  deux  quartiers  ou  plutôt  les  deux  rues  les  plus 
fréquentées,  la  ville  est  peu  animée.  On  ne  connaît  pas  ici  le  mouve- 
ment et  le  tumulte  parisiens.  Les  grands  comme  les  petits,  la  noblesse 
comme  la  bourgeoisie,  aiment  la  vie  cahne  et  régulière.  Un  Parisien 
aurait  peine  à  croire  que,  dans  cette  cité  de  cinq  cent  mille  âmes, 
tous  les  magasins  ferment  à  huit  heures.  A  dix  heures,  tout  le 
monde  est  couché  ou  à  peu  près;  mais  beaucoup  de  Viennois  le  sont 
déjà  à  neuf  heures.  Tout,  d'ailleurs,  se  fait  ici  avec  une  régularité, 
une  méthode  et  surtout  une  lenteur  toutes  germaniques.  On  parle  len- 
tment,  on  mange  lentement,  on  se  promène  lentement,  on  fume 
lentement,  on  va  en  voiture  lentement  et  l'on  va  en  chemin  de  fer... 
plus  lentement  encore!  Et,  puisqu'il  s'agit  de  chemin  de  fer,  je  dois  à 
la  vérité  et  aussi  à  MM.  les  administrateurs  cet  aveu  :  Le  service  des 
voies  ferrées  de  l'Autriche  en  général,  et  de  celles  qui  desservent  les 
environs  de  Vienne  en  partIcuUer,  est  organisé  de  la  manière  la  plus 
déplorable.  Nulle  part  des  trains  express  ou  de  grande  vitesse;  partout 
d'horribles  trains  omnibus  dont  la  marche  pourrait  être  très-facile- 
ment dépassée  par  un  attelage  ordinaire.  Ajoutez  que  jamais,  ni  sur 
les  grands  ni  sur  les  petits  parcours,  on  ne  vous  dit  le  nom  de  l'en- 
droit où  l'on  s'est  arrêté.  —  A  quoi  servent  donc  vos  conducleurs?  car 
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il  y  en  a  de  tous  cAtés.  —  En  sorte  que  le  voyageur  habitué,  selon 
Fusage  de  tous  les  autres  pays,  à  être  averti  en  temps  utile,  court 
grand  risque,  en  Autriche,  d'allonger  démesurément  son  voyage,  s'il 
ne  trouve  à  côté  de  lui  quelque  compagnon  indigène  ^sez  aimable 
pour  le  renseigner.  Awc  ce  beau,  ce  commode  système,  il  tfy  a  pas 
de  raison  pour  qu'en  vous  dirigeant  sur  Baden,  près  Vienne,  vous  ne 
débarquiez,  pour  peu  que  vous  soyez  rêveur  ou  dormeur,  à  Graëtz  ou 
à  Trieste.  Voilà  pour  la  ligne  du  Sud.  Il  en  est  absolument  de  même 
pour  celle  du  Nord,  conduisant  à  Prague  et  à  Berlin.  En  revanche,  et 
il  faut  le  reconnaître,  les  wagons  allemands  sont  bien  autrement  con- 
fortables et  élégants  que  les  nôtres.  On  y  est  installé  aussi  commodé- 
ment qu*on  le  serait  dans  sa  chambre;  et  bien  certainement  les  s$amdes 
en  Autriche  sont  de  beaucoup  supérieures,  et  pour  tout,  aux  premières 
en  France.  Ah!  certes,  nous  serons  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sible le  jour  où  les  chemins  de  fer  allemands  iront  aussi  vite  que  les 
nôtres,  et  où  les  wagons  français  auront  atteint  la  commodité  et  l'élé- 
gance des  wagons  allemands.  Faisons  des  vœux  pour  voir,  de  part  et 
d'autre,  se  réaliser  ce  progrès  si  désirable. 

Sn  été  et  en  automne,  Vienne  n'est  pas  dans  Vienne  :  elle  est  toute 
dans  ses  environs;  or  ces  environs,  soyons  Juste,  sont  vraiment  déli^ 
eieux  et  bien  autrement  jolis,  quoi  que  Ton  ptiisse  dire,  que  les  envi- 
rons de  Paris.  Que  me  parle^vous  de  Ville-d'Avray,  de  Saint-Glond , 
de  Montmorency  et  de  Versailles,  à  côté  de  Baden  près  Vienne,  de 
Laxenbourg,  de  Schœnbrunn,  de  la  Brohl,  de  Heiligenstadt?  Dans 
las  environs  de  Paris,  la  nature  est  pour  assez  peu  de  chose.  Part 
y  est  pour  beaucoup  plus.  Le  contraire  a  lieu  ici.  Tous  les  bourgs, 
hameaux  et  villages  qui  environnent  Vienne  sont  eux-mêmes  entotu'ès 
dd  coteaux,  de  collines,  de  montagnes  à  l'aspect  riant,  de  l'effet  le 
plus  pittoresque,  et  d'où  l'on  découvre  de  tous  côtés  des  horizons  ma- 
gnifiques; les  panoramas  varient  à  l'infini,  selon  les  points  de  vue  où 
l'ott  se  place;  notre  Fontenay-aux-Roses,  notre  Clamart,  voire  même 
notre  terrasse  de  Saint-Germain,  sont  bien  pâles  et  bien  pauvres  à 
oôté  des  splendeurs  qu'ofirent  à  l'oeil  du  touriste  les  collines  de  Schœn- 
brunn ou  le  sommet  du  Rahlenberg.  Du  haut  de  ce  dernier.  Ton 
domine  à  la  fois,  avec  Fallëe  qui  servait  de  promenade  favorite  à 
Beethoven,  le  cours  du  Danube,  le  champ  de  bataille  de  Wagram  et 
la  chaîne  bleuâtre  des  montagnes  de  la  Hongrie.  Je  signalerai  encore 
la  ravissante  colline  qui  commande  la  petite  ville  de  Baden  —  FAuteml 
des  Viennois,  —  cette  colline  où  Maurice  Saphir,  de  spirituelle  et 
humoristique  mémoire,  s'était  fait  construire,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
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ap«  iQfdioiiiMtteM^liatot  ga'M  appelle  maintmâiit  MoHêm  IhA$  (Uea 
de  rapoi  de  Mauiw),  Gtrtte  maisoimette,  le  bourgeoif  de  Vienne  et 
d*  JMen  U  tient  en  graade  ftoémtiQn.  Les  étudiants  et  la  sodété 
U|t4iPaîre  de  Fendrolt  7  font  ebique  année»  depoie  la  mort  de  Saphir, 
nie  eqitoe  de  pèlerinage  artiitiqne.  C'est  que  le  nom  de  Saphir  est 
fJÉer  an  peni^e*  Pendait  pins  de  cinquante  ans,  3aphhr  a&it  les  délices 
de  Tienne;  il  àfait  été  à  la  (bis  journaliste,  poète,  critique,  et  avant 
tont  humoriste  par  excellence.  Aussi  nne  sorte  de  postérité  a  déjà 
eommencé  pour  cet  Aristophane  allemand,  frotté  d'hébreu  et  d'hu* 
aenf  talmndique,  vi^tairien  âeffé,  une  numière  de  comparse  de  Henri 
Heine,  et  en  fin  de  compte,  le  type  du  Wiemr  WUm  (esprit  viennois). 

Mais  retournons  à  Vienne  même,  où  nous  avons  beaucoup  de  choses 
à  voir  et  &  enregistrer.  Rendons  tout  de  suite  hommage  à  l'amabilité 
et  à  la  politesse  viennoises.  Le  Viennois,  comme  le  Parisien,  est  plein 
d'égards  et  de  complaisance  pour  l'étranger.  U  vous  salue  fort  gracieu- 
seflient;  il  se  dérange  volontiers  pour  vous  renseigner  et  se  fait  un 
plaisir  de  vous  accompagner  pour  vous  remettre  sur  votre  chemin. 
Chez  lui,  il  n'est  pas  moins  prévenant.  Il  vous  accueille  avec  une  affa- 
bilité extrême,  et,  arrivez-vous  dans  nne  maison,  à  l'heure  du  repas, 
on  vous  invite,  séance  tenante  et  trèsHiérieusement,  à  vous  mettre  à 
table  avec  la  famille.  Ne  vous  attendez  pas,  par  exemple,  à  ce  qu'on 
vous  rende  votre  visite  ou  vos  visites.  Ce  genre  de  politesse  paratt  fort 
peu  connu  à  Vienne.  CeU  n'en  est  pas  moins  choquant  pour  tout  bon 
français.  Mais  il  existe  à  Vienne,  et  à  Vienne  seulement,  un  autre  genre 
de  politesse  assez  étrange,  au  premier  abord  du  moins;  non-seulement, 
de  même  que  dans  nos  provinces,  on  salue  chacun  par  son  titre  et  l'on 
vous  donne  à  travers  le  visage  du  monsieur  l'avocat,  monsieur  le  con- 
seiller, monsieur  le  capitaine,  monsieur  le  docteur,  monsieur  le  pro- 
teseur,  etc.,  etc.,  mais  enoore  on  met  scrupuleusement  devant  votre 
nom  la  particule  iê.  C'est  une  rage  de  s'anoblir  réciproquement  dont 
on  ne  se  tait  pas  d'idée I  Vous  avez  beau  ouvrir  de  grands  yeux,  on  ne 
continue  pas  moins,  et  cela  partout,  à  vous  appeler  M.  dé...  par-ci, 
U.  de...  par-4à;  si  bien  qu'à  la  fin  la  contagion  vous  gagne;  et  vous 
vous  demandez  avec  anxiété  si,  de  retour  dans  votre  pays,  vous 
n'éprouverez  pas  quelque  pehie  à  n'être  plus  qu'un  simple  roturier. 

Contlnnons  à  nous  attacher  encore  quelque  peu  aux  us  et  coutumes 
du  bon  peuple  viennois.  A  Vienne,  les  heures  des  repas  ne  sont  pas 
celles  de  Paris;  on  dtne  à  une  heure  et  l'on  soupe  à  huit  heures.  On 
soupe  ou  ohez  soi  ou  au  dehors.  Les  soupers  de  famille  présentent  un 
caractère  vraiment  charmant  de  bonhomie,  d'intimité  et  de  ce  qu'on 
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appelle  si  bien  en  Allemagne  GemùihUekieU,  un  mot  doiit  il  n'existe 
pas  d'équivalent  dans  notre  langue  et  que  celui  de  cordialité  ne  tra- 
duit que  bien  imparfaitement.  Dès  sept  heures,  la  famille  se  réunit 
dans  une  pièce  servant  à  la  fois,  ce  semble,  de  salle  de  réception  et  de 
salle  à  manger.  Les  amis  arrivent.  On  baise  la  main  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  que  Ton  qualifie  du  titre  de  gnadigè  (gracieuse).  A  huit 
heures,  on  dresse  la  table,  et  quiconque  est  venu  faire  visite  dans 
l'intervalle  devient  Thôte  de  la  maison  et  prend  part  au  repas,  consis- 
tant en  viandes  froides,  suivies  de  thé  ou  de  café  au  lait,  le  café  au  lait 
dont  on  fait  une  si  prodigieuse  consommation  en  Allemagne.  D'ordi- 
naire, le  repas  pris,  un  des  assistants  fait  une  lecture;  cela  complète 
la  GemiUhlichkeU  de  la  soirée.  On  se  retire  à  dix  heures  au  plus  tard. 
Tout  autre  est  le  caractère  des  soupers  au  dehors,  des  soupers  pris  au 
restaurant.  Ce  mot  restaurant  n'est  pas  juste;  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire, 
à  Vienne,  d'établissement  qui  ressemble  à  nos  restaurants  français;  il 
ne  se  trouve  guère  ici  que  des  brasseries  où  l'on  vous  sert  en  même 
temps  un  morceau  sur  le  pouce ,  comme  cela  se  fait  encore  dans  notre 
bonne  ville  de  Strasbourg,  si  allemande  par  les  mœurs.  Le  nombre  de 
ces  bi*asseries-restaurants  est  considérable.  Dès  sept  heures,  le  monde 
arrive.  En  France,  les  établissements  de  ce  genre  sont  bruyants  et  dis- 
cordants; ici  vous  n'entendez  pas  ces  cris  d'impatience  qui,  chez  nous, 
s'adressent  aux  garçons,  ni  ces  mille  et  mille  réclamations  des  consom- 
mateurs français.  L'Allemand  est  d'une  patience  angélique  ;  on  le  ferait 
attendre  une  heure  avant  de  le  servir  qu'il  ne  murmurerait  point.  Les 
dimanches  et  les  jours  de  fête,  on  vient  souper  en  famille  dans  les 
brasseries.  Il  faut  les  voir,  ces  braves  bourgeois  de  Vienne,  attablés 
avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  se  régalant  de  saucisses,  de  farinage 
et  de  bière!  Ah!  pourquoi  faut-il  que  toutes  ces  bonnes  gens  tien- 
nent, comme  dans  toute  l'Allemagne,  si  horriblement  mal  leur  couteau 
et  leur  fourchette!  Le  repas  terminé,  les  hommes  allument  leur  cigare 
ou  leur  pipe,  et  les  femmes  ne  se  plaignent  pas  le  moins  du  monde 
de  toutes  ces  bouffées  de  tabac  qui  s'amoncellent  autour  d'elles  comme 
autant  de  nuages.  Que  diraient  nos  Françaises,  si  l'on  se  permettait  de 
les  enfumer  de  la  sorte?  Mais  autres  pays,  autres  mœurs.  En  Alle- 
magne, là  où  l'on  ne  fume  pas  il  n'y  a  pas  de  plaisir.  Mais  le  comble 
du  bonheur,  pour  cette  excellente  bourgeoisie  de  Vienne,  c'est  de  pas- 
ser ces  sortes  de  soirées  dans  un  de  ces  établissements  particuliers 
dont  le  propriétaire,  pour  augmenter  le  nombre  des  chalands,  a  com- 
mandé quelques  Volksànger.  On  appelle  ainsi  des  comédiens  ambulants, 
louant  leur  talent,  très-souvent  réel,  à  la  soirée,  et  régalant  le  public 


UX  MOIS  DE  SEJOUR  A  VIEWE.  77 

soupant»  de  chansons,  de  farces  et  de  représentations  drolatiques. 
On  leur  réserve  une  estrade  d'où  ils  dominent  les  diverses  salles  de 
rétablissement;  là,  ils  paraissent  tour  à  tour.  Les  uns  chantent  des 
lîedn- populaires  et  chers  aux  masses;  d'autres  amusent  l'auditoire  en 
faisant  la  charge  des  artistes  en  renom  des  divers  théâtres  de  Vienne; 
d'autres  enfin,  —  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  intelligents,  —  viennent 
chanter,  avec  des  gestes  fort  comiques,  des  scènes  ou  chansonnettes 
empruntées  au  répertoire  de  Levassor  et  d'HoQmann.  L'autre  jour,  ou 
plutôt  l'autre  soir,  nous  avons  vu  le  fameux  Folksânger  Màlra  faire 
rhre  jusqu'aux  larmes  cinq  cents  personnes  des  deux  sexes,  en  leur 
débitant,  toujours  d'après  Levassor,  TUi  et  Robert  le  Diable^  puis  la 
chanson  de  Nadaud,  qui  s'appelle  ici,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Les 
deux  Dragons,  DU  xwei  Dragoner.  Matra  est  superbe  quand,  imitant  à  sa 
Caçon  la  bêtise  du  troupier  en  question,  il  dit  avec  une  grimace  im- 
possible à  décrire,  le  fameux  refrain  :  <  Brigadier,  vous  avez  raison.  » 
Tout  cela  est  un  peu  vieux  pour  nous  autres  Français;  mais,  ici,  on 
ne  le  prend  pas  de  si  près;  l'Allemagne  aime  tout  ce  qui  vient  de  la 
France,  et  depuis  des  siècles  elle  est  habituée,  d'ailleurs,  à  se  fournir 
chez  nous  de  chansonnettes,  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre.  Paris 
exporte  tout  cela,  absolument  comme  les  faux  cols,  les  paletots,  les 
crinolines  et  mille  et  mille  autres  objets  dits  articles  de  Paris.  Et  sou- 
vent, en  littérature  connue  en  toilette,  quand  tel  ou  tel  objet  est  passé 
de  mode  en  France,  l'étranger  commence  à  s'en  servir.  Tel  objet  de 
toilette  passé  chez  nous  à  l'état  de  rostigûol,  comme  disent  les  modistes, 
fait  souvent  fureur  ici,  de  même  que  tel  ou  tel  livre,  que  personne  ne 
lit  plus  ou  n'a  peut-être  jamais  lu  à  Paris,  fait  les  délices  de  la  belle 
société  d'outre-Rhm.  A  Dieu  ne  plaise,  cependant,  que  je  veuille  con- 
tester à  l'Allemagne  le  mérite  de  l'invention  et  de  l'originalité  en  litté- 
rature comme  en  beaucoup  d'autres  choses;  il  y  a  peu  de  pays  où  l'on 
pense  davantage  et  où  l'on  travaille  davantage;  mais  on  y  est,  si  je 
puis  le  dire,  éclectique,  et  l'on  aime  à  mêler  aux  produits  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'industrie  nationales  les  produits  analogues  des  autres 
pays  et,  je  le  répète,  notamment  ceux  de  la  France.  Et  je  dis  ceci 
de  l'Autriche  elle-même,  comme  de  tout  le  reste  de  la  Confédération. 
Ici,  non-seulement  l'or,  mais  même  l'argent  sont  une  chimère.  On  ne 
voit  d'un  côté  que  des  espèces  d'assignats  de  la  valeur  d'un  gulden,  per- 
dant trente-trois  pour  cent  si  vous  les  changez  contre  de  la  monnaie 
de  France;  de  l'autre,  d'atroces  kreutzers  qui  par  leur  couleur  vous 
salissent  les  mains,  et  par  leur  poids,  vous  trouent  les  poches,  c  Pour 
peu  que  cela  continue,  s'écriait  l'autre  jour  le  feuilletoniste  du  Morgen-- 
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Poêi,  nous  retotumermis  au  &jstèine  monétaire  da  tieox  Lycurgde; 
et  comme  on  ne  noas  paye  jim  qa'en  krecrfisers,  pfé^ez-roos ,  ri  tôt» 
▼endez  la  moindre  maisonnette,  à  en  rapparier  le  montant  db^  roui 
sur  nn  chariot  attelé  de  dent  bœofa,  comme  fdsaiettt  lea  AparflatM  i 
une  certaine  époque  de  leur  histoire!  > 

Mais  laissona  là,  et  bien  fite,  ces  délieaté^f  matières^  et  éOntfaftMnt 
nos  eneursions.  A  Vienne,  comme  dans  toutes  les  grande  VUleÉ,  il  né 
Iroure  des  musées  publics  et  des  galeries  partictilières.  Parttti  ces  der^ 
nîères,  celles  du  prince  lichtenstein  et  du  comte  Esterhazy  méritent 
d*ètre  signalées.  Le  Belvédère,  b&ti  sur  une  hauteuf,  à  Tune  dèS  eoctré^ 
mitéd  de  la  ?ille,  et  qui  avait  été  autrefois  le  palais  du  ptince  iSugène» 
de  fameuse  mémoire,  est  aujourd'hui  le  musée  de  Vienne.  D  ren- 
ferme une  collection  de  tableaux  de  premier  choht.  Ott  arrive  au  Bel- 
védère après  avoir  traversé  un  jardin  peuplé  de  sphinx  et  d^  iritoùÉ 
dont  tous,  il  faut  bien  le  dire,  —  les  tritons  surtout,  —  ne  sont  pas  àtà 
meilleur  goût.  Parmi  eux  il  s'en  trouve  même  qui  offensent  à  h  foie 
le  gûùi  et  la  pudeur.  Passons.  Le  Belvédère  se  compose  de  plusieunf 
étages,  tous  remplis  de  très-belles  choses;  mais  le  premier  étage ^N 
tout  renferme  des  richesses  inouïes.  On  rfy  compte,  il  est  twi,  qttef 
trois  Raphaël,  mais  quelle  prodigieuse  quantité  de  Titien,  de  Véronêtè, 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Rembrandt,  de  Van  Dyck  et  de  Rtibcns  Wftôuf! 
Les  Riibens  occupent  à  eux  seuls  trois  salles  itnmenses.  An  txAlied  dé 
tant  de  trésors  de  Fart,  qui  rappellent  jitequ'à  un  certain  poittf  les 
nmsées  privés  et  le  palais  ducafl  de  Venise ,  on  est  frappé  atfSitf  par  dé^r 
Jordaens  du  premier  ordre.  L'un  d'entre  eux  représente  wfife  orgie. 
Quel  ton,  quelle  vérité,  quelle  variété  et  (j[uelle  habileté  daiis  la  Cttm- 
position?  Ici  l'amphitryon  à  double  menton,  vMant  son  verw  de  cristal 
rempli  de  divin  nectar,  avec  urte  componction  de  dileffanrte  en  BtfC* 
chus;  à  c6té,  des  convives  s'arrachant  à  qui  mieux  m^eux  les  plâfar  teê 
plus  délicats  et  les  plus  recherchés;  plus  loin,  Fivrcsse,  un  peu  daM 
Fombre,  il  est  vrai,  mais  Fîvresse  dans  tout  son  réalisme,  et  (ftû  fWl 
scmger  à  certaines  habitudes  romaines. 

Je  n'oublierai  pas  non  plus  les  deux  Dernier  d'une  aase^  péflt* 
dimension,  représentant,  l'un  une  tête  de  vieillard,  l'atitremie  télé  def 
vieille  femme.  Il  ne  se  peut  rien  de  pftrs  vrai,  de  plus  saisissant;  c'est 
du  réalisme  tempéré  par  un  art  suprême.  Dernier  a  mis  (fuatre  ans'  i 
achever  chacun  de  ces  petits  cheft-d'œavre.  Cela  se  conçoit  afsément, 
quand  on  songe  avec  quelle  patfence  ont  dû  s^xéculer  les  mîHc  rt 
mille  imperceptibles  détails  qui  forment  l'ensemble  de  ceif  dent  têtes 
admirabfes. 
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ut  d*architecture,  la  tour  de  Saint-Étienne  est  un  monde  à  elle 
SUe  est  trop  célèbre  et  trop  connue  pour  que  nous  ayons  la  pré- 
de  la  décrire.  Cela  serait  d'ailleurs  au-dessus  de  nos  forces. 
rt  deux  Ganova,  la  haute  sculpture  n'offre  ici  rien  de  bien 
nable.  Le  premier  de  ces  Ganova  représente  Thésée  tuant  le 
une.  n  fut  donné  à  la  Tille  de  Vienne  par  Napoléon  V'.  On  l'a 
»rt  aYantageusement  dans  une  espèce  de  temple  grec  élevé  dans 
Vgarten.  L'autre  se  trouve  dans  l'église  des  Augustins  :  c'est  un 
a  à  groupes  d'une  certaine  archiduchesse,  enlevée  à  la  fleur  de 
u  regrets  de  son  auguste  époux.  Les  disciples  de  Ganova  se 
ipirés  de  ce  monument  pour  élever  un  mausolée  de  marbre  à 
litre;  ce  mausolée  se  trouve  dans  je  ne  sais  plus  quelle  église 
iae.  Quant  à  nous,  nous  l'avons  admiré  autant  que  l'œuvre  de 
cUe-mème;  et  nous  sommes  resté  en  contemplation  pendant 
rs  heures,  à  Venise,  devant  ce  groupe  de  Muscs  désolées  s'acho- 
«rec  une  douleur  tout  antique  vers  le  tombeau  du  moderne 
^  et  devant  le  lion  de  Saint-Marc,  la  tète  couchée  sur  ses  pattes, 
ire  pendante,  et  pleurant  à  chaudes  larmes  le  grand  artiste  de 
les  doges.  G'est  le  génie  de  Ganova  qui  inspirait  ses  élèves  le  jour 
■i  élevèrent  à  leur  tour  cet  impérissable  et  sublime  monument, 
a  à  Vienne,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes,  passable- 
le  statues  équestres.  Trois  surtout  m'ont  frappé.  Les  deux 
rm  sont  assez  anciennes  déjà.  L'une  représente  le  bon  roi 
n,  de  populaire  mémoire;  l'autre,  l'empereur  François  I». 
n  étend  les  mains  comme  pour  bénir;  François  I*,  dans  une 
\  toale  différente,  étend  le  bras,  la  main  à  moitié  ouverte.  La 
le  l'archiduc  Charles,  soi-disant  vainqueur  d'Essling,  est  remar- 
à  tous  égards.  Le  cheval,  qui  se  cabre  fièrement,  est  d'une 
superbe.  Elle  est  l'œuvre  de  M.  Pemkom,  de  Vienne.  Gette 
tait  hissée  sur  son  piédestal  quelques  semaines  après  la  dernière 
d'Halle,  en  1859.  Au  moment  où  on  la  découvrit  pour  la  mon- 
peuple,  la  pluie  vint  à  tomber;  les  Viennois,  toujours  malicieux, 
mt  à  dire  :  «  Quelle  fatahté!  dès  qu'un  général  autrichien  paraît 
(  part,  on  est  sûr  qu'il  aura  la  tétc  lavée.  » 
oe  compte  beaucoup  de  cercles,  de  sociétés  littéraires  et  de 
i^et  eercles  et  les  sociétés  littéraires  n'offrent  rien  de  particulier; 
embient  aux  établissements  du  même  genre  en  France.  Quant 
Ha,  c'est  bien  différent.  Tandis  que  tous  nos  cafés,  à  Paris, 
i  mSÊoe  temps  des  restaurants,  les  cafés  viennois,  comme  tous 
m  teste  de  l'Allenifi^e,  ne  débitent  que  du  café  proprement  dit. 
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Voulez-vous  du  vin?  allez  dans  le  Wdnhaus.  Voulez-vous  de  la  bière? 
allez  dans  le  Bierhaus.  Voulez-vous  une  côtelette  ou  un  poisson?  allez 
dans  le  Wirihshaus.  Ici,  le  cumul  est  interdit;  il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  et  Tautorité  ne  permet  pas  aux  citoyens  de  se  faire  concurrence. 
En  vertu  du  même  principe,  le  coiffeur  ne  peut  pas  vous  raser  et 
rhomme  qui  vous  rase  n'a  pas  le  droit  de  vous  coiffer.  Il  faut  bien  en 
prendre  son  parti,  quand  on  vit  ou  quand  on  voyage  en  Allemagne. 
Les  cafés  sont  nombreux  à  Vienne.  Ils  sont  pour  la  plupart  élégants  et 
très-bien  fréquentés.  On  y  peut  lire,  à  côté  des  principaux  journaux 
de  la  ville  et  de  rAllemagne,  les  organes  les  plus  importants  de  la 
presse  étrangère,  et  surtout  de  la  presse  française.  Le  Siècle  et  VOpinum 
nationale  exceptés,  j'ai  trouvé  ici  presque  toutes  les  feuilles  parisiennes. 
Outre  les  feuilles  purement  scientifiques  et  littéraires ,  il  se  publie  tous 
les  jours  à  Vienne  près  de  quinze  journaux  qualifiés  de  journaux 
politiques. 

La  presse  de  Vienne  se  divise  en  deux  camps  :  la  presse  libérale  et 
la  presse  ultramontaine.  Parmi  les  journaux  libéraux,  il  faut  ranger: 

La  Presse,  qui  a  vingt  mille  abonnés.  Elle  est  rédigée  par  H.  Zank. 
Ce  même  M.  Zank,  après  avoir  fondé  vers  1830,  à  Paris,  la  fameuse 
Boulangerie  viennoise,  est  venu  fonder  à  Vienne  une  sorte  de  boulan- 
gerie intellectuelle  qui  ne  manque  pas  moins  de  chalands  que  la 
première; 

Le  Morgen-Post,  appartenant  à  M.  Landsteinen,  qui  a  vécu  à  Paris 
durant  tout  le  temps  du  règne  de  Louis-Philippe; 

La  Vorstaedterzeituny,  fondée  par  M.  Seidiitz  ; 

Le  Ost  Deutsche  Post,  dont  le  rédacteur,  M.  Guranda,  était  autrefois 
Torgane  du  ministère  Buol-Schauenstein 

La  Gazette  atUricMenne,  ex-organe  de  M.  de  Brûck; 

Le  Fortschritt,  en  français,  le  Progrès; 

Le  Fremdenblatt,  quelque  peu  célèbre  par  la  légèreté  avec  laquelle  il 
traite  la  langue  et  la  syntaxe  allemandes.  Et  dire  que  cette  feuille  a 
pour  rédacteur  un  frère  de  Henri  Heine  ! 

Constatons  en  passant  que  la  presse  autrichienne  s'occupe  trè&-peu 
de  littérature.  Les  articles  variétés  y  sont  chose  presque  inconnue.  Le 
feuilleton  s'y  montre  tons  les  lundis  seulement,  à  propos  des  thé&tres; 
le  roman-feuilleton  indigène  est  très-rare  ;  le  roman-feuilleton  traduit 
du  français,  passablement  fréquent.  U  y  a  bien  ici  un  journal  à  pré- 
tentions  littéraires  et  qui  s'appelle  Figaro.  On  y  essaye  d'imiter  le 
Figaro  de  Paris,  le  Charivari  et  aussi  le  fameux  Kladderadatsch  de  Berlin. 
Mais  jusqu'ici  le  Figaro  de  Vienne  en  est  toujours  à  ses  essais  d'imitation. 
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Gomme  bien  l'on  pense,  l*ultraniontanisme  ne  manque  pas  d*organes. 
Citons  les  principaux  : 

La  Gazette  de  Vienne,  la  feuille  du  gouvernement.  Elle  est  principa- 
lement rédigée  par  des  ecclésiastiques.  Son  rédacteur  en  chef  s'appelle 
M.  Schweitzer.  Le  docteur  Schweitzer  a  été  successivement  juif,  pro- 
testant et  catholique.  La  malice  viennoise  prétend  que  M.  Schweitzer 
n'e8t  pas  encore  au  bout  de  sa  carrière,  et  que  cet  amateur  en  religions 
pourra  bien  encore,  ne  fût-ce  que  pour  faire  collection,  tâter  de 
rislamisme. 

La  Gegenwart  et  la  Gazette  de  f  Église,  soutenues  et  patronnées  par  le 
clergé.  L'une  est  rédigée  par  M.  Havanetz,  ex-sous-lieutenant  de  cava- 
lerie, devenu  piétiste  plus  tard,  aujourd'hui  catholique  ardent.  Le 
rédacteur  de  l'autre  s'appelle  M.  Brunner,  ecclésiastique  célèbre  par 
ses  élucubrations  poétiques  avortées. 

Je  clorai  enfin  cette  liste  des  organes  ultramontains  en  nommant 
encore  le  Vaierland.  C'est  une  sorte  A' Univers  religieux,  dont  le  directeur, 
présent  partout,  mais  invisible,  n'est  autre  que  Son.  Ém.  le  cardinal- 
archevêque  Rauscher. 

Mais  laissons  là  l'ultraraontanisme  et  allons,  s'il  vous  platt,  nous 
reposer  sous  le  poétique  ombrage  de  Y!le  Verte.  Qu'est-ce  que  l'Ile 
Verte,  en  allemand  Die  griine  ïnsel?  C'est  une  sorte  de  club  d'un  carac- 
tère tout  particulier,  fondé  par  une  société  d'hommes  d'esprit,  la 
plupart  artistes  et  gens  de  lettres.  L'origine  de  l'Ile  Verte  est  assez 
récente;  elle  remonte  à  l'année  1855  seulement.  Pour  se  soustraire 
aux  ennuis  de  la  vie  politique  et  aussi  à  la  prose  du  train  quotidien, 
quelques  hommes  d'esprit  louèrent  un  local  placé  primitivement  —  on 
l'a  changé  depuis  —  dans  Ttle  formée,  au  centre  de  la  ville,  par  deux 
bras  du  Danube.  De  là  le  nom  d'Ile  tout  d'abord  ;  la  chose  était  bien 
trouvée,  puisqu'on  tenait  à  se  réunir  dans 

quelque  endroit  écarté 

Où  de  vivre  à  son  aise  on  eût  la  liberté. 

On  y  a  ajouté  l'épithète  de  verte,  la  verdure  devant  symboliser  la 
joie,  la  bonne  humeur,  l'inextinguible  confraternité  et  l'espérance 
dans  l'avenir  de  Finstitution.  La  société,  et  c'est  là  un  des  côtés 
piquants  de  la  chose,  est  constituée,  ou  peu  s'en  faut,  sur  les  bases 
de  l'ancienne  chevalerie.  L'Ile  Verte  a  ses  pages,  ses  chevaliers,  ses 
officiers,  ses  commandeurs,  son  grand  prieur  et  son  grand  maître.  On 
ne  peut  monter  en  grade  qu'après  un  stage  détenniné  dans  les  grades 
inférieurs.  Entrons  dans  le  cénacle.  liCS  agapes  littéraires  ont  lieu  tous 
Tom  xm.  0 
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les  mardis  soirs.  La  salle  est  longue  et  voûtée.  Sur  les  murs  se  tfouvcnl 
représentées  diverses  scènes  empruntées  à  la  chevalerie.  Dans  un 
immense  carton  ouvert  aux  yeux  des  étrangers  introduits  dans  TUe 
Verte ,  est  exposée  la  caricature  de  chacun  des  membres  avec  le  nom 
particulier  qui  lui  a  été  conféré.  Il  y  a  là  des  Raymond,  des  Vindelin, 
des  Arthur,  des  Barbe-Bleue,  des  Adalbert,  etc.,  etc.,  tout  un  vocabu- 
laire héraldique.  On  arrive  à  neuf  heures  seulement.  Les  chevaliers 
commencent  par  souper,  chacun  à  sa  guise.  Tout  le  monde  porte  à 
la  boutonnière  les  insignes  de  son  titre  et  rang;  autrement,  il  y  a 
amende.  Les  chevaliers  ont  le  droit  de  se  faire  servir  à  boire  par  les 
pages.  En  revanche ,  les  officiers  exercent  le  même  droit  sur  les  che- 
valiers, et  ainsi  de  suite.  Les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  forment 
la  majorité  do  llle  Verte;  l'opéra,  la  comédie  et  la  tragédie  y  sont 
largement  et  dignement  représentés.  J'ai  coudoyé  l'autre  soir  Robert, 
Bertrand  et  Femaad  en  habits  bourgeois.  J'ai  serré  la  main  à  Wallen- 
stein,  à  Piccolomini,  à  Faust;  je  me  suis  longuement  entretenu  avec 
Méphistophélès  en  personne  qui,  à  table,  est  le  meilleur  diable  du 
monde. 

A  dix  heures,  le  grand  maître,  le  cordon  vert  autour  de  la  poitrine, 
frappe,  de  l'air  le  plus  solennel,  trois  grands  coups  sur  la  table,- avec 
le  pommeau  de  son  incommensurable  épée.  On  fait  silence.  Le  grand 
maître  annonce  par  chaciue  fois  qu'un  tel  va  ou  chanter  un  morceau, 
ou  lire  une  pièce  de  vers.  On  chante  fort  bien  à  l'Ile  Verte,  attendu 
qu'il  y  a  là,  nous  l'avons  dit,  beaucoup  de  chevaliers  qui  sont  mem- 
bres de  l'Académie  impériale  de  musique;  on  n'y  lit  pas  moins  bien: 
le  Carltheaier  et  le  Burgtheater  fournissent  \)0\xv  ces  lectures  leurs  meil- 
leurs sujets;  on  y  tourne  fort  bien  aussi  le  vers,  l'épigramme,  le  cou- 
plet ou  la  satire,  vu  que  l'Ile  Verte  est  peuplée  d'excellents  poètes, 
ou  y  cause  on  ne  peut  plus  gaiement  :  comment  cela  ne  serait-il  imis, 
le  IVietier  Wilz  s'y  faisant  jour  partout  ?.  Le  Viennois  est  malicieux  et 
frondeur,  tout  lui  est  un  sujet  à  traits,  à  plaisanterie,  à  bons  mois, 
et  ce  n'est  pas  assurément  dans  ces  réunions,  pas  plus  d'ailleurs  que 
dans  d'autres,  au  dehors,  que  manquent  comme  objets  de  conver- 
sation les  fameuses  questions  dont  l'absence  aurait  permis  à  Figaro 
de  parler  librement  à  Séville,  ou  à  Beaumarchais,  en  France.  On  permet 
à  l'Ile  Verte  l'approbation  et  l'improbation.  Le  blâme  de  tel  ou  tel 
trait  d'esprit  ou  autre,  se  formule  [mr  un  formidable  o  Weh!  L'éloge 
s'exi)rime  par  un  triple  hoch  soll  er  leben  accompagné  du  bruit  des  can- 
nettcs  de  bière  qu'on  enlre-choque.  C'est  avec  ce  dernier  salut  aussi  que 
les  galants  chevuiiei*8  de  l'Ile  Verte  accueillent  les  étraugcra  que  tel  ou 
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tel  d*entre  eux  leur  a  amenés.  Pour  achever  de  vous  Caire  connaître  cette 
institution  tout  allemande,  je  dois  ajouter  que  Fusage  exclusif  de  la 
tangua  nationale  y  est  de  rigueur.  On  met  à  Tamende  quiconque  a 
basardé  ou  laissé  échappei*  un  mot  français  même  germanisé.  Un  des 
membres  de  l'association  a-t-il  forfait  à  Thonneur  chevaleresque  en 
quoi  que  ce  soit,  il  est  mis  au  cachot  et  amené  ensuite,  entre  deux 
pages  armés  de  hallebardes,  devant  le  grand  maître  qui  lui  nomme 
un  défenseur  d*offîce  et  le  juge  ensuite.  Tout  cela  donne  lieu,  je  vous 
assure,  à  des  scènes  fort  plaisantes  et  à  des  débats  souvent  fort  amusants 
et  fort  spirituels. 

De  rne  Verte  aux  honunes  de  lettres  et  à  la  littérature  en  général, 
le  chemin  n*est  pas  long,  la  plus  grande  partie  des  écrivains  viennois 
faisant  partie  de  ce  club  chevaleresque.  Malgré  le  peu  de  liberté 
publique  qu'il  y  a  ici,  les  belles^lcttres,  ces  filles  de  la  hberté, 
les  belles -lettres  sont  assez  florissantes  à  Vienne.  La  tragédie,  la 
comédie,  les  poésies  populaires,  le  roman,  la  nouvelle,  tout  cela  y 
est  brillamment  représenté.  MM.  Grillparzer,  Anastasius  Grun,  Fré^ 
déric  Halm  (baron  Huncb-Bellinghauscn),  Edouard  Brcier,  Adolphe 
Ritter  continuent  à  penser  et  à  travailler  chacun  dans  sa  sphère  parti* 
culière.  Je  puis  annoncer  que  M.  Grillparzer,  Féminent  auteur  de 
Médée,  de  Sapho  et  de  beaucoup  d'autres  œuvres  dramatiques  juste* 
ment  estimées,  vient  de  mettre  la  dernière  main  à  deux  autres  pièces, 
Rodolpht  11  et  Ubiusa,  Malheureusement,  l'auteur  ne  les  fera  ni  paraîtra 
ni  jouer  de  son  vivant.  Telle  est  sa  ferme  résolution.  Trait  de  modestie 
aux  yeux  des  uns,  trait  d'amour- propre  aux  yeux  des  auties.  Les 
publicistes  que  je  viens  de  nommer  n'étant  pas  encore  revenus,  les 
uns  de  la  campagne,  les  autres  de  leurs  voyages,  nous  avons  été  privé 
de  l'honneur  de  faire  leur  connaissance.  En  revanche,  grâce  à  mon 
introduction  dans  l'Ile  Verte,  j'ai  été  assez  heureux  pour  être  admis 
dans  l'intimité  d'un  assez  grand  nombre  de  publicistes  distingués,  et 
dont  beaucoup  enrichissent  chaque  jour  le  domaine  des  lettres  vien-* 
noises.  Ce  sont  d'aimables  gens  que  ces  hommes  de  lettres  de  Vienne, 
et  je  me  reprocherais  de  ne  pas  en  dire  quelques  mots  ici.  M.  Frédéric 
Kayser  —  le  grand  maître  de  l'Ile  Verte  —  est  un  des  plus  féconds  et 
des  jdus  spirituels  auteurs  de  farces  populaires  jouées  au  KarlMaler. 
M.  Hiaronymus  Lorm  (Henri  Landesmann)  est  un  feuilletoniste  des 
plus  distingués  de  Vienne.  Il  vient  de  réunir  en  un  petit  volume 
intitulé  :  U  Foyer,  une  série  de  nouvelles  (jui  rappellent  le  genre 
de  Berthold  Auerbach,  dont  il  est  le  be^u-frèrc.  MM.  Otto  Piaechter  et 
Wurtzbach  manient  avec  une  facilité  heureuse  le  vieux  luth  de  Pin- 
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dare  et  d'Horace.  On  doit  à  la  plume  exercée  du  chevalier  Tschabusching 
de  jolies  pastorales  et  un  amusant  roman  intitulé  les  Industriels.  M.  Hebbel 
est  connu  par  sa  Judith  et  sa  Marie-Madeleine,  et  il  a  conquis  un  rang 
distingué  parmi  les  poètes  dramatiques  et  lyriques.  Je  nommerai  aussi 
de  M.  Mosenthal,  Fauteur  de  Débora,  ce  drame  populaire  qui  se  joue 
dans  toute  F  Allemagne,  à  Vienne  excepté,  et  que  madame  Ristori 
s'est  fait  traduire  pour  le  jouer  devant  les  Italiens.  A  Vienne,  la  cen- 
sure a  déclaré  la  pièce  une  pièce  à  tendance,  et  comme  telle,  elle  n'eut 
pas  les  honneurs  du  Bunjtheater;  la  tendance  de  la  Débora,  que  nous 
avons  lue,  est  celle-ci  :  on  y  prêche  la  tolérance  religieuse,  la  concorde 
et  l'union  enire  tous  les  hommes,  sans  distinction  de  culte.  Aux  yeux 
de  la  censure  autrichienne,  c'était  là  apparemment  un  grand  crime. 
Madame  Ristori  se  propose,  dit-on,  de  faire  connaître  Débora  au  public 
français,  Débora  étant  un  des  rôles  qu'elle  a  créés  avec  le  plus  de  zèle 
et  d'amour. 

MM.  CastclU,  Louis  Prankl  et  Léopold  Kompert  sont  trois  person- 
nalités qui  méritent  d'être  tout  paiticulièrement  mentionnées. 

M.  Castelli  est  le  doyen  des  hommes  de  lettres  de  Vienne.  Il  a  plus 
de  quatre-vingts  ans.  II  est  le  grand  prieur  de  l'Ile  Verte.  C'est  un 
type  à  pari  que  M.  Castelli.  Ce  vieillard  superbe  se  tient  droit  comme 
un  cierge.  II  est  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  réunions  litté- 
raires; il  arrive  le  premier  et  s'en  va  le  dernier,  buvant,  mangeant 
et  chantant  comme  un  jeune  homme.  M.  Castelli,  en  véritable  enfant 
devienne,  ne  s'exprime  guère  qu'en  patois,  le  patois  des  faubourgs, 
qu'il  parle  à  merveille  et  dans  lequel ,  le  plus  souvent  aussi ,  il  rime 
ses  improvisations.  11  est  l'auteur  de  je  ne  sais  combien  de  chansons 
populaires  et  qui,  pour  la  plupart  déjà,  ont  pénétré  dans  la  mémoire 
des  masses.  Rien  n'égale  la  sérénité  d'esprit  de  M.  Castelli,  ce  Nestor 
des  hommes  de  lettres  viennois.  Cette  sérénité  d'esprit  se  trahit  dans 
sa  conversation  comme  dans  ses  vers.  Tout  récemment  l'aimable  vieil- 
lard a  rimé  une  pièce  de  vers,  intitulée  :  Au  quatre -vingtième  anni^ 
versaire  de  ma  vie.  On  dirait  de  M.  Viennel  ou  de  M.  de  LacretellCi 
s'adressant  à  leurs  quatre-vingts  ans.  Il  y  a  une  certaine  affinité  entre 
ces  trois  vieillards,  comme  talent,  comme  humeur  et  comme  esprit. 
Voicf  la  traduction  des  vers  en  question  du  vieux  poôle  de  Vienne  : 

«  Il  y  a  soixanle-dix-neuf  ans  aujourd'hui  que  je  vis  pour,  la  pre- 
mière fois  la  lumière  du  jour.  Faible  est  mon  corps  et  blancs  sont 
mes  cheveux;  chaque  jour  me  rapproche  du  tombeau.  Je  le  sens,  mes 
oreilles  et  mes  yeux  s'affaiblissent,  et  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de 
moi-même. 
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•  Tous  les  amis  qui  ont  partagé  mes  joies  et  mes  tristesses,  tous 
m*ont  devancé  là-bas.  Seul  je  suis  debout  encoie  au  milieu  de  tom- 
beaux. Un  nouvel  ami  vient-il  à  moi,  je  ne  puis  plus,  hélas!  goûter 
avec  lui  les  plaisirs  de  la  jeunesse. 

»  Pour  moi  il  n'est  plus  d'avenir;  je  chancelle  au  bord  de  Tabtme 
des  ans,  et  mon  sablier  est  près  de  se  vider;  dans  peu  de  jours  peut- 
être  le  dernier  grain  tombera  et  mon  heure  sera  venue. 

»Et  pourtant  j'aimerais  bien  vivre  longtemps  encore!  Tout,  tout 
m'attire  dans  ce  monde;  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse,  j'aime  à 
voir  briller  les  étoiles,  et  la  fleur  des  champs  réjouit  mon  cœur;  en 
face  de  la  jeune  beauté,  le  sang  remonte  encore  à  mes  joues. 

»  Mon  esprit  aime  à  garder  ses  libres  allures,  et  ne  veut  point  se 
courber  sous  le  joug  du  corps;  vous  le  voyez,  je  sais  chanter  encore; 
bien  ou  mal,  toujours  est-il  que  je  chante,  et  les  pensées  viennent 
encore  m'assaillir  par  essaims. 

»  Je  n'ai  ni  chagrin  ni  soucis;  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  vivre  et  je 
dépense  ce  que  j'ai.  11  me  semble  qu'une  nouvelle  aurore  m'attend; 
le  soleil  pour  moi  paraît  monter  et  non  descendre.  Tout  ici -bas 
me  semble  si  beau  que  je  n'ai  nulle  hâte  de  savoir  ce  qui  se  passe  de 
l'autre  côté  de  la  rive. 

*  Je  voudrais  vivre  assez  longtemps  encore  pour  assister  au  triomphe 
des  idées  et  à  l'unité  de  l'Allemagne;  je  voudrais,  après  quoique  nou- 
velle guerre  entreprise  pour  la  bonne  cause,  voir  resplendir  mon 
Autriche  d'un  éclat  tout  nouveau.  Ah  !  puissé-je  voir  les  désastres  pré- 
sents de  Vienne  se  changer  en  nouveaux  succès  ! 

»  Nul  humain  ne  peut  résister  à  la  mort;  je  t'en  supplie  donc.  Dieu 
miséricordieux,  fais,  puisque  je  dois  mourir,  que  je  meure  sans 
traîner  et  sans  souffrir.  Oui,  il  m'en  coûte  de  quitter  cette  terre  que 
j'aime,  et  tu  mettrais  le  comble  à  mes  désirs  si,  sur  celte  môme  terre , 
ta  me  permettais  de  devenir  un  autre  Ahasvérus  !  » 

M.  Louis-Auguste  Frankl,  âgé  maintenant  de  cinquante  ans,  est 
rhomme  de  lettres  dans  toute  la  force  du  mot.  Il  est  à  la  fois  poète , 
joamaliste,  —  il  l'a  été  longtemps  du  moins,  —  savant,  et  de  plus, 
homme  d'esprit  dans  la  conversation  aussi  bien  que  dans  ses  livres. 
Né  à  Chrast,  en  Bohême,  M.  Frankl,  comme  il  le  dit  lui-même, 
a  appris  trois  langues  dès  son  berceau  :  le  tchèque,  l'allemand  et  la 
langue  serbe.  C'est  à  M.  Frankl  que  l'on  doit  la  traduction  en  vers 
d'une  nouvelle  série  de  chants  héroïques  de  la  Servie ,  qu'il  a  fait  pré- 
céder d'une  très-intéressante  introduction  ;  ces  chants  serbes  sont 
chantés,  comme  jadis  les  rhapsodies  grecques,  par  les  aveugles  et  les 
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mendiants  qui  s'en  vont  de  village  en  village  en  s'accompagnanl  de  la 
guêle,  une  espèce  de  violon  à  une  corde,  faite  d'un  crin  de  cheval. 
M.  Prankl  insiste  avec  raison  sur  ces  détails  si  curieux ,  et  il  cherche 
à  nous  faire  comprendre  conmient,  à  l'instar  des  chants  serbes  d'une 
origine  plusieurs  fois  séculaire,  comment  ont  pu  se  maintenir  et  se 
transmettre  longtemps  d'âge  en  âge  les  chants  d'un  Homère  ou  d'un 
Ossian,  le  tout,  grâce  à  la  mémoire  aidée  du  rhythme  et  de  la  musique. 
M.  Frankl  est  aussi  l'auteur  de  deux  ouvrages  estimés  :  Jérusalem  et 
Éçjipte ,  où  il  a  résumé  les  impressions  de  son  voyage  dans  le  vieil 
Orient.  Ces  deux  livres  sont  remplis  de  récits  intéressants,  de  traits 
de  mœurs,  de  traditions,  de  légendes,  que  M.  Frankl  a  soigneusement 
recueillis  de  la  bouche  môme  des  indigènes  chrétiens,  juifs  et  musul- 
mans. Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  aussi  le  titre  de  deux  poOmes 
épiques  de  M.  Frankl,  qui  lui  ont  assuré  un  rang  très-élcvé  sur  le 
Parnasse  allemand  :  Christophe  Colomb  et  Don  Juan  d'Autriche,  M.  Frankl, 
c'est  un  reproche  qu'on  lui  fait,  dans  ses  dctix  po<*mes  n'est  pas  tou- 
jours assez  exempt  d'emphase,  l'emphase,  hélas!  ce  péché  originel  de 
la  poésie  épique.  Pour  nous,  nous  aimons  bien  mieux  la  poésie  moins 
solennelle  de  ton  et  d'allure  de  M.  Frankl ,  et  notamment  certaines  de 
ses  satires.  Ces  satires  eurent  dans  le  temps  un  grand  succès,  et  il  y  a 
quelques  jours  seulement  que  l'auteur  en  a  publié  la  septième  édition  ; 
ô  malignité  du  genre  humain  !  avec  quelle  avidité  tu  dévores  tout  ce 
qu'on  te  débite  contre  le  pauvre  prochain!  C'est  dans  ses  satires  que 
l'ex-étndiant  en  médecine  de  l'université  de  Padoue—  car  M.  Prankl 
est  aussi  docteur. en  médecine,  —  prend  à  partie  le  charlaianisme  de 
certains  Hippocrates  viennois;  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  mais 
M.  Frankl  les  fouetta  si  vigoureusement  alors  que  plusieurs  d'entre 
eux,  m'assure-t-on,  en  saignent  encore. 

M.  Léopold  Kompert,  un  écrivain  qui  n'est  pas  étranger  aux  lecteurs 
de  cette  Revue,  puise  ses  inspirations  à  une  source  toute  parti- 
culière. Il  s'est  fait,  on  le  sait,  l'iiistorien  et  le  poète  du  Ghetto.  Il 
est  le  créateur,  et  le  créateur  heureux,  du  roman  juif  en  Alle- 
magne. Scènes  du  Ghetto,  Les  Juifs  de  Bohême,  A  la  charrue,  Nouvelles 
scènes  du  Ghetto,  tels  sont  les  titres  des  divers  ouvrages  qui  ont  fait 
sa  réputation  en  Allemagne,  et  même  en  France.  Pendant  notre 
séjour  à  Vienne,  le  jeune  romancier  a  publié  une  nouvelle  qui  a 
été  fort  remarquée,  et  à  juste  titre.  Je  voudrais  en  donner  une 
rapide  analyse,  accompagnée  de  la  citation  de  quelques  passages 
saillants.  Nous  sommes  en  Allemagne,  on  nous  permettra  donc  de 
npus  appesantir,  en  terminant  ce  chapitre  consacré  aux  hommes  de 
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lettres,  sur  un  morceau  de  littérature  allemande  tout  récemment 
paru. 

Le  titre  de  la  nouvelle  dont  nous  Tenons  de  parler  est  :  Jahrzeit,  ce 
qui  veut  dire  tannivermire.  Avec  ce  titre  et  ce  mot  nous  entrons  tout 
de  suite  dans  les  mœurs  et  la  religion  juives.  Chez  les  Juifs,  en  effet, 
on  célèbre  d'une  manière  toute  particulière  et  assurément  bien  tou- 
chante l'anniversaire  de  la  mort  de  ses  parents.  Ce  jour-là  on  jeûne, 
et  cela,  dès  la  veille.  Dès  la  veille  aussi  on  allume  une  veilleuse  funè- 
bre ,  en  souvenir  du  défunt  ;  mais  l'acte  principal  de  celte  journée 
commémorative  consiste  en  une  prière  que  les  enfants,  et  ceux  du 
sexe  masculin  seulement,  récitent  la  veille  et  le  malin  de  l'anniver- 
saire dans  la  synagogue  et,  après  l'office,  en  l'honneur  de  leur  père 
ou  de  leur  mère.  Ajoutez,  qu'à  défaut  de  descendants  môles  directs, 
ce  sont  les  petits-enfants,  et  parmi  ceux-ci,  toujours  les  garçons,  bien 
entendu,  qui  rendent  alors  ce  pieux  devoir  à  leurs  défunts  grands- 
parents.  Cette  prière  s'appelle  en  hébreu  kadisch  *. 

Or  donc  il  y  avait  un  temps  où  Jacob  Loëve,  lo  pieux  habitant  du 
Ghetto,  répoux  de  la  douce  Estlier,  était  le  plus  heureux  des  hommes, 
n  possédait  alors ,  outre  une  charmante  petite  fille,  cinq  petits  gar- 
çons qui  faisaient  Tadmiration  de  tout  le  Ghetto.  Mais  Jacob  Loéve 
perdit  coup  sur  coup  ses  cinq  garçons,  qui  périrent  tous,  peu  avant 
leur  treizième  année,  victimes  d'une  môme  et  inexorable  maladie.  Le 
dévot  Jacob  LoCve  se  vit  donc  frustré ,  et  avec  une  vive  douleur,  lui  et 
sa  femme,  de  la  consolante  perspective  du  kadisch.  Il  est  vrai  qu'il  lui 
reste  Blumelé;  mais,  nous  l'avons  vu,  les  filles  n'-ont  pas  le  droit  de 
dire  kadisch.  Mais  Blumelé  pourra  se  marier  et  donner  le  jour  à  un 
garçon  qui  dira  l'oraison  sainte  pour  Jacob  et  Estlier.  Lo(*ve  nourrit 
bien  encore  cet  espoir,  et  il  destine  à  sa  Blumelé,  la  jtrfie  fille  du 
Ghetto,  un  mari  de  son  choix  à  lui;  c'est  un  sien  cousin,  nommé 
Maier,  brave  cœur  s'il  en  fut.  Mais  Blumelé,  que  son  père  a  eu  le 
tort  de  gâter  par  des  condescendances  et  des  faiblesses  sans  fin, 

*  Voici  l'éloquente  définition  que  M.  Kompert  nous  donne  de  cette  prière  toute  mys- 
tique :  «  On  appelle  kadisch  cetto  oraison  transmise  de  génération  on  génération  depuis 
di's  milliers  d'années,  et  conçue  dans  la  langue  même  de  Sion.  Son  origine  est  toute  mys- 
térieuse :  des  anges,  dit-on,  l'ont  apportée  du  ciel  pour  renseigner  aux  hommes.  Dans 
cette  prière  Tiennent  se  confondre,  avec  les  plus  tendres  sentiments  de  Tenfance,  les 
souTenirs  les  plus  véritablement  humains;  car  c'est  la  prière  des  orphelins....  Aussi  bien 
elle  possède  une  vertu  toute  particulière  Sortant  de  la  bouche  des  enfants,  elle  pénètre 
jusque  dans  les  tombeaux  pour  annoncer  aux  parents  morts  que  leur<  enfants  se  souvien- 
nent d'eux;  puis  elle  arrive  directement  jusqu'.iu  tr/^tne  du  Tout-Pnis<<int,  implorant  pour 
ceux  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde ,  repos  éternel ,  pardon  et  miséricorde. ...» 
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ne  veut  point  entendre  parler  de  rexcellent  Maier,  et  se  laisse 
séduire  par  un  mauvais  sujet  du  village,  un  Hongrois  qui  s'appelle 
Jacques,  fort  joli  garçon  et  fort  mauvais  juif.  Jacob  Loôve  est  obligé 
de  marier  sa  fille  à  la  hâte,  et  tout  ce  qu'il  peut  faire  désormais  pour 
elle,  c'est  de  ne  pas  la  maudire  au  moment  où  elle  quitte  la  maison 
paternelle  pour  se  rendre  en  Hongrie  avec  son  idole  Jacques.  Esther 
ne  survit  pas  longtemps  à  cette  triste  et  cruelle  épreuve,  et  durant 
l'année  de  deuil  tout  entière,  c'est  Jacob  LoCve  qui,  à  défaut  d'enfants 
mâles,  se  rend  matin  et  soir  à  la  synagogue  où  il  dit  kadisch  pour  la 
défunte.  Jacob  Loëve  s'isole  complètement  du  monde,  ne  reçoit  plus 
âme  qui  vive,  si  ce  n'est  son  cousin  Maier,  et  refuse  impitoyablement 
toutes  les  lettres  qui,  pendant  plusieurs  mois,  lui  sont  adressées 
d'une  certaine  ville  de  la  Hongrie.  Un  soir,  toute  la  rue  est  mise  en 
émoi  par  les  aboiements  interminables  d'un  chien  que  Jacob  Loéve 
s'était  donné  depuis  quelque  temps  comme  compagnon  et  comme 
gardien.  Une  voix  lamentable  et  suppliante  s'est  mêlée  toute  la  nuit 
aussi  aux  aboiements  du  chien.  La  fenêtre  s'était  bien  ouverte  une 
fois,  mais  elle  s'était  presque  aussitôt  refermée.  Le  lendemain,  Maier» 
en  Iravei'sant  le  village,  par  une  de  ces  froides  matinées  d'automne, 
pour  aller  à  ses  aflaires,  fut  frappé  d'un  singulier  et  navrant  spectacle. 
Sur  un  banc  de  pierre,  placé  en  face  de  la  maison  de  son  cousin 
LoCve,  dormait,  avec  un  pauvre  petit  enfant  dans  ses  bras,  une  femme 
jeune  et  belle,  mais  qui  semblait  cruellement  éprouvée  par  les  souf- 
frances et  le  malheur.  Cette  femme,  on  l'a  déjà  reconnue;  depuis 
quelques  mois  son  volage  mari  Tavait  abandonnée  pour  aller  soi- 
disant  rétablir  ses  aflaires  en  Amérique  ;  elle ,  elle  est  venue  de  bien 
loin ,  car  elle  a  voulu  célébrer  dans  son  village  natal  même  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  savait  coïncider,  à  quelques 
jours  près,  avec  cette  époque  de  l'année.  Combien  est  heureuse  et 
dramatique,  de  la  part  du  nouvelliste,  l'idée  de  faire  rencontrer  en  ce 
moment  môme  avec  Blumelé,  —  car  c'était  elle,  —  ce  Maier  qui  l'avait 
tant  et  si  sincèrement  aimée  autrefois  et  qu'elle  a  si  cruellement 
dédaigné  !  Le  caractère  de  Maier,  cette  nature  d'élite,  à  l'extérieur  un 
peu  commun,  est  peint  en  traits  pleins  de  vérité  et  de  charme.  Maier 
oublie  le  passé  pour  n'écouter  que  les  inspirations  de  son  bon  cœur; 
c'est  un  pei*sonnage  qui  nous  rappelle,  dans  une  autre  sphère  d'exis- 
tence mais  non  point  de  sentiment,  un  des  héros  les  mieux  réussis 
de  madame  Sand,  ce  sir  Ralph  qui,  lui  aussi,  avait  été  sacrifié  par  sa 
cousine  à  une  sorte  de  Jacques  le  Hongrois ,  et  qui  dans  le  roman  fran- 
çais a  nom  Raymond  de  la  Ramière,  si  je  m'en  souviens  bien.  Maier, 
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comme  sir  Ralph,  ne  cherche  qu*à  consoler  son  Indiana  à  lui;  il  ne 
demande  qu'à  cicatriser  les  blessures  de  son  Âme.  Il  emmène  Blumelé, 
ainsi  que  son  petit  garçon;  il  l'installe  dans  sa  demeure,  puis  veille  à 
la  porte,  pendant  qu'elle  et  son  enfant  se  sont  endormis  de  lassitude; 
il  a  pour  Blumelé  et  pour  son  pauvre  enfant  des  délicatesses  et  des 
tendresses  de  cœur  toutes  féminines  et  qui  prennent  leur  source  dans 
Taffection  la  plus  sincère,  l'amour  le  plus  vrai.  Blumelé,  revenue  de  sa 
fatale  erreur,  rend  justice  à  cette  excellente  créature  qui  s'appelle 
Maier.  Mais  lui  ne  s'arrête  pas  là;  il  a  conçu  et  réalisé  depuis  quarante- 
huit  heures  une  pieuse  et  touchante  pensée;  à  l'insu  de  Blumelé,  il  a 
appris,  avec  une  patience  d'ange,  au  petit  enfant  de  sa  cousine,  la 
prière  du  Kadiick;dans  l'intervalle  il  était  allé  comme  d'habitude  chez 
son  cousin  Loéve,  mais  sans  lui  dire  un  mot  de  sa  fille.  Maier  atten- 
dait le  moment  favorable.  Avec  le  dénoûment  nous  touchons  au  cœur 
même  du  sujet,  et  il  faut  laisser  ici  la  parole  à  M.  Kompert,  si  grand' 
peintre  dans  les  plus  minces  détails.  Ici  aussi  abondent  les  traits  de 

moeurs  et  de  caractère  : €  Vers  le  soir,  au  moment  où  le  jour 

commençait  à  baisser,  Maier  apporta  un  verre  rempU  d'huile  et  où 
nageait  une  mèche  à  la  surface.  —  Maintenant,  Blumelé,  dit-il,  com- 
mence à  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  de  ta  mère  !  Allume  celte 
mèche. 

»  Blumelé  exécuta  ponctuellement  les  instructions  de  Maier,  puis  elle 
alla  s'asseoir  sur  un  tabouret  dans  un  coin  de 4a  pièce,  et  ne  prononça 
plus  une  seule  parole  de  toute  la  soirée. 

»  A  la  même  heure  où  Blumelé  avait  allumé  la  veilleuse  de  l'anniver- 
saire, une  lumière  semblable  vint  à  poindre  dans  une  autre  maison. 

»  Le  père  et  la  fille  étaient  si  voisins  l'un  de  l'autre  que  tous  les 
deux  auraient  pu  de  leurs  demeures  respectives  voir  pétiller  la  petite 
flamme  funèbre,  et  pourtant  une  grande  distance  les  séparait. 

»  Le  jour  de  jeudi  s'était  levé,  quand  Maier,  de  grand  matin,  se  pré- 
senta pour  éveiller  sa  cousine  ;  il  trouva  déjà  Blumelé  debout  avec  son 
enfant  et  tout  habillée. 

—  Tu  viens  sans  doute  me  chercher  pour  célébrer  l'anniversaire? 
loi  demanda-t-elle. 

—  Il  faut  que  tu  me  confies  ton  enfant  pour  quelques  moments,  dit 
Blaier  d'une  voix  émue. 

—  Que  veux-tu  faire  de  cet  enfant,  Maier?  s'écria  Blumelé  en  proie 
au  sentiment  d'une  profonde  inquiétude;  et  elle  porta  la  main  sur  la 
tête  de  son  enfant. 

—  Il  faut  qu'il  dise  Kadisch  pour  ta  mère  ! 
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»  Maintenant  seulement  Blumclé  s'expliquait  toute  la  conduite  précé- 
dente de  Maier  ;  maintenant  aussi  elle  appréciait  du  fond  de  son  Âme 
cet  acte  d'affectueux  dévoueçnent  inspiré  par  le  cœur  de  ce  pauvre 
diable  que  jadis  elle  avait  dédaigné  et  repoussé. 

»  —  0  Maier!  s'écria-t-elle,  quel  cœur  que  le  tien  ! 

9  —  C'est  bien,  Blumelé,  c'est  bien,  ne  me  retiens  pas  davantage.  » 

«  Maier  porte  le  petit  garçon  dans  la  synagogue.  Pendant  l'offlce,  il 
fait  répéter  une  dernière  fois  la  prière  du  Kadisch  à  son  élève  de  cinq 
ans.  L'offlce  touchait  à  sa  fin,  et  déjà  Jacob  Loëve,  lui  aussi,  fidèle  au 
souvenir  de  la  défunte  Esther,  s'avançait  de  sa  place  vers  l'estrade 
sacrée  pour  dire  la  prière,  comme  il  l'avait  fait  depuis  le  jour  de  la 
mort  de  sa  femme;  mais  pendant  qu'il  prie,  sa  voix  est  comme  cou- 
verte par  les  sons  argentins  d'une  voix  d'enfant.  Force  fut  à  Jacob 
LoCve  de  s'arrêter.  Cette  image  d'un  bonheur  que  le  ciel  lui  avait  refusé 
l'avait  par  trop  ému. 

«  Quel  est  cet  enfant?  s'écria-t-il  avec  une  grande  émotion  dès  que 
les  derniers  sons  de  la  prière  se  furent  éteints. 

»  —  Cousin ,  répondit  Maier  placé  derrière  lui ,  c'est  ton  petit-flls  et 
celui  de  ton  Esther....  c'est  l'enfant  de  Blumelé  !  » 

»  Jacob  LoOve  poussa  un  cri  et  sa  tète  se  renversa.  Sans  Maier,  qui 
lé  retint  dans  ses  bras,  il  aurait  fait  une  chute  très-grave;  son  visage 
s'était  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  il  venait  de  s'évanouir.  Il  s'éleva 
un  grand  tumulte  parmi  les  assistants  ;  ils  s'approchèrent  avec  préci- 
pitation, et  leurs  yeux  furent  témoins  d'un  spectacle  tout  nouveau. 

»  Jacob  Loeve,  revenu  à  lui,  s'était  redressé  entre  les  bras  de  Maier, 
et  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

«Où  est  l'enfant?  s'écria-t-il,  —  les  larmes  qu'il  répandait  par 
torrents  l'avaient  empêché  de  l'apercevoir,  —  où  est  l'enfant  de 
Blumelé  ?  » 

»  Maier  souleva  bien  haut  l'enfant  dans  ses  bras ,  et  le  déposa  dans 
le  sein  de  son  grand-père.  Des  bras  tremblants  enlacèrent  l'enfant. 

«  Blumelé  !  où  est  ma  Blumelé  ?  s'écria  Jacob  Loôve.  » 

Telle  est  cette  nouvelle,  à  la  fin  de  laquelle  ce  n'est  pas  précisément 
la  vertu  qui  est  récompensée,  mais  le  malheur,  le  repentir;  car  après 
la  mort  de  Jacques  le  Hongrois,  décédé  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville 
de  la  Californie,  Blumelé  se  croit  vraiment  récompensée,  et  elle  ne  se 
trompe  guère,  en  épousant  le  bon,  le  tendre  Maier.  Quant  à  Jacob 
Loôve,  il  pourra  désormais  envisager  la  mort  tranquillement;  la  pos- 
térité du  nouveau  ménage  est  si  nombreuse  que  les  Kadisch  ne  manque- 
ront pas  à  Loëve.  En  attendant  son  heure  suprême ,  l'heureux  vieillard, 
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nous  dit  M.  Kompert,  au  sein  de  sa  nouvelle  famille,  passe  ses  jour- 
nées à  rire  et  à  jouer  avec  ses  huit  petits-fils. 

Mais,  pardon  de  Cette  longue  digression,  et  reprenons  bien  vite  le 
*  cours  de  nos  fl&neries  à  travers  Vienne. 

Tai  visité  les  caveaux  de  Féglise  des  Augustins,  où  sont  déposés 
les  défunts  Habsbourg.  Ces  caveaux,  quoique  vastes,  sont  à  tous 
égards  bien  au  dessous  des  royales  sépultures  de  Saint-Denis.  On  y 
descend,  comme  dans  tous  les  caveaux,  par  un  escalier  sombre  et 
étroit.  Un  capucin  de  très-mauvaise  humeur,  —  c'était  du  moins 
celle  du  mien,  —  vous  sert  de  guide  à  travers  les  voûtes  funèbres. 
n  tient  à  la  main  une  petite  lanterne  ornée  d'un  rebord  qui  a  sa 
destination  spéciale  :  les  visiteurs,  en  sortant,  y  déposent  leur  demi- 
gulden,  le  capucin  n'acceptant  rien,  à  ce  qu'on  m'avait  dit  du  moins, 
de  la  main  à  la  main.  Le  mien,  je  dois  en  convenir,  ne  se  montra  pas 
aussi  farouche  que  cela.  Le  capucin-guide,  apparemment  plus  que  fati- 
gué de  sa  profession  de  cicerone-subterranéen ,  n'énonce  pas,  mais 
bredouille,  sur  le  ton  d'un  enfant  récitant  une  leçon,  les  noms  des 
illustres  trépassés.  Parmi  tant  de  noms,  trois  seulement  furent  pro- 
noncés de  manière  à  ce  que  je  pusse  les  saisir  et  m'arrôter  devant  les 
tombeaux  renfermant  les  restes  de  ceux  qui  avaient  porté  ces  noms  : 
c'étaient  ceux  de  Marie-Thérèse ,  de  l'empereur  Joseph  II  et  du  duc  de 
Reichstadt.  La  dépouille  mortelle  de  l'ancienne  reine  de  Hongrie  est 
renfermée  dans  un  cercueil  d'argent  massif,  d'un  beau  travail,  et 
surmonté  de  groupes  allégoriques  également  d'argent  massif;  tandis 
que  le  populaire  Joseph  II  dort  à  côté  de  sa  mère ,  dans  un  cercueil 
dénué  de  toute  espècç  d'ornements  :  telle  avait  été  la  volonté  suprême 
du  grand  prince. 

Si  les  guides  des  caveaux  des  Augustins,  guides  payés  par  le  visi- 
teur, sont  peu  complaisants,  en  revanche  ceux  de  l'imprîmerie  impé- 
riale sont  d'une  amabilité  très-grande,  et  pourtant  ils  n'acceptent  rien. 
Grâce  à  la  bienveillance  de  M.  le  conseiller  Auer,  directeur  de  l'impri- 
merie, nous  avons  pu  visiter  avec  les  plus  grands  détails  toutes  les 
merveilles  de  cet  admirable  et  célèbre  établissement.  C'est  un  laby- 
rinthe que  cette  imprimerie,  où  s'impriment  tant  et  tant  de  choses 
diverses.  On  y  compte  jusqu'à  soixante-dix  alphabets.  Que  de  salles, 
que  d'ouvriers,  que  de  besogne!  quel  tumulte  et  quel  ordre  dans 
ce  tumulte!  on  dirait  une  ruche  en  travail.  Quelle  étonnante  variét 
dans  tout  ce  travail!  livres  théologiques,  livres  scientifiques,  bro- 
chures, affiches,  feuilles  officielles,  dessins,  gravures,  planches, 
photographies,  tout  cela  se  trouve  réuni  dans  ces  immenses  et  riches 
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ateliers.  Ce  qui  nous  a  frappé,  entre  autres  choses  curieuses,  ce  sont 
des  presses  inventées  par  M.  Auer  môme  :  le  papier  sans  fin  vient  se 
dérouler  de  soi-même,  reçoit  Tempreinte  voulue,  se  coupe  par  feuilles, 
puis,  comme  mû  par  une  main  intelligente,  il  vient  se  ranger  et  s'en- 
tasser, dans  un  ordre  parfait,  sur  une  table  voisine.  Tout  cela  se  fait 
sans  la  présence  du  moindre  ouvrier.  Ce  serait  à  croire  à  la  sorcellerie, 
La  grande  sorcière,  ici ,  c'est  la  machine  à  vapeur  centrale  mettant  en 
mouvement  les  mille  et  mille  rouages  fonctionnant  de  sept  hem-es  du 
matin  à  sept  heures  du  soir.  Je  recommanderai  encore  au  voyageur  la 
grande  salle  du  môme  établissement  où  sont  déposés  les  échantillons 
des  produits  les  plus  curieux  de  la  maison.  Entre  autres  choses 
curieuses,  il  s'y  trouve  des  portraits  imprimés  et  qu'on  prendrait  pour 
les  plus  fines  peintures  à  l'huile;  puis  aussi,  et  dans  un  autre  ordre 
de  productions,  des  imitations  de  dentelles  tellement  frappantes,  qu'en 
présence  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'impression,  quelque  femme  pas- 
sionnée pour  cet  objet  de  toilette  pourrait  se  laisser  tenter,  comme 
jadis  les  oiseaux  de  l'Attique  devant  certains  raisins  peints  par  Zeuxis. 

Pas  très-loin  de  l'imprimerie  impériale  se  trouve  un  autre  établis- 
sement digne  d'attention  à  tous  égards;  le  bâtiment  est  d'un  style 
simple,  et  sévère.  Les  murs  sont  couverts  d'affiches  et  de  pla- 
cards. Une  joyeuse  jeunesse,  venue  de  toutes  les  parties  de  l'empire, 
Viennois,  Bohèmes,  Hongrois,  Tyroliens,  Slaves,  et  portant  le  cos- 
tume national  respectif,  bourdonne  aux  abords  de  la  maison.  De 
tous  côtés  et  dans  tous  les  étages  s'étendent  de  vastes  corridors  sur 
lesquels  viennent  s'ouvrir  les  portes  d'une  quantité  de  salles  défendues 
par  des  appariteurs  en  grande  livrée.  Nous  sommes  à  l'université. 
Salut  à  la  Sorbonne  de  Vienne!  A  Vienne  comme  à  Paris,  l'enseigne- 
ment supérieur  est  partagé  en  cinq  branches  diverses  :  médecine, 
droit,  théologie,  sciences  et  lettres;  seulement,  ici  comme  dans  tout 
le  reste  de  l'Allemagne,  chaque  université  ne  comprend  que  quatre 
facultés,  les  lettres  et  les  sciences  se  trouvant  réunies  sous  la  dénomi- 
nation générale  de  faculté  de  philosophie. 

La  faculté  de  médecine  de  Vienne  est  justement  célèbre  et  par  ses 
doctrines  et  par  ceux  qui  les  professent.  Nous  n'avons  visité  qu'en  pas- 
sant les  facultés  de  droit,  de  sciences  et  de  philosophie;  mais  nous 
avons  fréquenté  assez  souvent  ceux  des  cours  de  la  faculté  de  philoso- 
phie qui  correspondent  à  nos  facultés  des  lettres  en  France.  L'en- 
seignement supérieur  des  lettres  est  organisé,  en  Autriche,  sur  une 
base  très-large;  on  n'y  trouve,  il  est  vrai,  qu'une  seule  chaire  de  phi- 
losophie proprement  dite,  mais,  en  revanche,  on  y  compte  quatre 
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chaires  de  géographie,  neuf  chaires  d'histoire,  deux  chaires  de  littéra- 
ture grecque,  deux  chaires  de  littérature  latine,  deux  chaires  de  paléo*- 
graphie,  une  chaire  de  sanscrit,  une  autre  pour  les  langues  slaves, 
une  autre  de  langue  turque,  une  chaire  d'arabe,  une  chaire  d'hébreu, 
deux  chaires  de  littérature  allemande,  dont  l'une  est  consacrée  à  l'ex- 
plication de  Nibelungen,  l'autre  à  celle  de  la  littérature  allemande 
moderne  ;  enfin  deux  chaires  de  haute  philologie.  Tout  cela ,  à  peu  de 
chose  près,  correspond  à  l'enseignement  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France  réunis.  Mais  il  faut  remarquer  qu'en  Autriche,  les  univer- 
sités de  province  sont  absolument  organisées  sur  le  même  pied  que  celle 
de  Vienne;  quelques-imes  môme,  celles  de  Prague  et  de  Pesth,  par 
exemple,  luttent  avantageusement  avec  l'université  de  la  capitale.  Chez 
nous,  au  contraire,  il  faut  bien  le  dire,  l'organisation  complète  de 
l'enseignement  littéraire  et  scientifique  n'existe  qu'à  Paris;  les  dépar- 
tements sont  sacrifiés.  Non  moins  grande  est  la  différence  entre  la 
manière  dont  se  font  les  cours  dans  les  deux  pays  respectifs.  En  France, 
à  Paris  comme  dans  les  provinces,  chaque  faculté  a  son  amphithéâtre, 
ou  plutôt  ses  amphithéâtres;  les  cours  ne  sont  pas  seulement  suivis  par 
les  étudiants,  —  ceux-ci  n'y  viennent  guère  que  depuis  que  la  loi  les  y 
oblige,  —  mais  par  le  grand  public,  composé  d'hommes  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société ,  curieux  d'apprendre  ou  de  se  ressou- 
venir. Le  professeur,  chez  nous,  cherche  à  instruire,  sans  doute,  mais 
avant  tout  il  cherche  à  frapper,  à  émouvoir.  Il  connaît  son  auditoire, 
facile  à  se  laisser  entraîner,  passionné  pour  les  grandes  et  belles  choses, 
ami  surtout  de  la  parole  improvisée.  La  chaire  se  transforme  souvent, 
de  la  sorte,  en  une  tribune,  et  le  professeur  fait  place  à  l'orateur.  Tel 
a  été  longtemps,  tel  est  encore  le  système  d'enseignement  de  plus  d'un 
professeur.  Cette  méthode,  comme  toute  chose  ici-bas,  a  ses  avantages 
et  ses  inconvénients  :  nous  n'avons  pas  à  apprécier  cela  ici.  En  Alle- 
magne, on  préfère  ce  que  j'appellerai  l'enseignement  didactique  pro- 
prement dit.  Tout  est  à  l'avenant.  Ainsi,  pas  d'amphithéâtre,  mais 
une  salle  rectangulaire  garnie  de  bancs;  c'est  une  véritable  classe,  une 
classe  d'étudiants,  voilà  tout.  A  l'heure  convenue,  le  professeur,  titu- 
laire ou  suppléant,  entre  dans  la  salle  et  monte  dans  sa  chaire.  Les 
étudiants  se  lèvent  respectueusement  et  se  rasseyent  presque  aussitôt. 
Le  professeur  tire  de  sa  poche  un  cahier  et  lit  son  cours;  il  le  lit;  de 
là  le  mot  Vorlesung  (lecture  faite  au  public),  donné  aux  cours  en  Alle- 
magne. Un  très-petit  nombre  de  professeurs  seulement  débitent  leur 
leçon  de  vive  voix,  mais  sans  le  moindre  apprêt.  Le  maître,  qu'il 
improvise  ou  qu'il  lise ,  —  et  ce  dernier  mode  d'enseignement  est  le 
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plus  général,  —  ne  se  soucie  que  du  fond  de  sa  leçon,  et  ce  n'est 
pas  à  tort;  il  condense  le  plus  de  faits  et  d'idées  possible,  les  expose 
dans  un  langage  simple  et  familier,  et  les  étudiants  prennent  des 
notes.  C'est  presque  une  dictée.' Plus  tard,  les  questions  des  examina- 
teurs porteront  sur  l'objet  de  cet  enseignement,  et  l'on  a  ainsi  le 
moyen  de  s'assurer  si  les  étudiants  en  ont  profité.  La  lecture  dure  une 
heure  à  peine.  Nous  nous  sommes  fait  étudiant  pendant  quelques 
joui*s,  et  nous  avons  écouté  avec  intérêt  et  profit  im  assez  grand 
nombre  de  maîtres.  M.  Bonitz  est  un  helléniste  distingué;  il  est  né  en 
Autriche,  mais  à  coup  sûr  son  esprit  agrandi,  mûri,  et  vécu  à  Athènes 
et  dans  l'Asie  Mineure  à  l'époque  où  la  Grèce  et  sa  littérature  domi- 
naient le  monde  en  l'enchantant.  M.  Bonitjs  a  parlé  à  son  auditoire 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  en  tant  qu'exprimant  l'état  des  naœurs  et  de 
la  civilisation  des  temps  héroïques.  Il  est  difficile  de  dire  des  choses 
liien  nouvelles  sur  tout  cela;  M.  Bonitz  n'en  avait  certes  pas  la 
prétention,  mais  ce  qu'il  a  dit  à  ce  sujet  était  juste,  piquant  et 
curieux. 

M.  J.  Vahlen  traite  cette  année  de  la  comédie  latine.  M.  Yahlen  est 
tout  jeune,  et  on  le  prendrait  aisément,  si  on  ne  le  voyait  dans  sa  chaire, 
pour  un  de  ces  jeunes  étudiants  au  type  éminemment  germanique. 
Ses  leçons,  je  le  reconnais,  ne  se  ressentent  en  rien  de  son  &ge  ;  elles 
sont  assurément  fort  savantes ,  mais  d'une  sécheresse  à  rebuter  un 
Ménage  et  un  Saumaise.  Pétais  venu  au  cours  de  M.  Vahlen  pour 
entendre  parler  de  Plante  et  de  Térence,  —  le  programme  était 
attrayant,  —  et  on  ne  nous  a  parlé,  sous  prétexte  de  faire  l'histoire 
de  la  comédie  latine,  que  de  textes  sans  intérêt  et  de  dates  sans  fin; 
une  leçon  de  littérature  qu'aurait  pu  faire  un  mathémacicn.  C'était 
littéraire  comme  des  tables  de  logarithmes  ou  une  équation  algébrique. 
M.  Vahlen  devrait  prendre  exemple,  peut-être,  sur  son  collègue 
M.  Emmanuel  Hoffmann,  professeur,  lui  aussi,  de  poésie  latine. 
M.  Hoffmann  lit  comme  M.  Vahlen,  mais  il  lit  des  choses  charmantes, 
pleines  de  grâce  et  d'esprit.  Telles  sont  du  moins  les  qualités  que  nous 
avons  pu  remarquer  dans  une  de  ses  leçons  sur  Virgile. 

J'ai  aussi  à  remercier  le  professeur  d'histoire,  M.  Aschbach,  du 
pjiaisir  que  m'ont  causé  ses  leçons  si  savantes,  si  substantielles  et  si 
claires.  M.  Aschbach  est  un  historien  catholique,  je  le  sais,  et  ses 
ouvrages  en  font  foi  ;  il  envisage  les  événements  et  les  hommes  à  un 
point  de  vue  qui  n'est  pas  toujours  le  plus  juste ,  il  s'en  faut  ;  mais  ce 
lystèuie  d'exclusion  ne  parait  pas  trop  dans  son  cours,  cl  nous  l'avons 
suivi  avec  intérêt  dans  ses  considérations  sur  les  premiers  temps  de  la 
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monarchie  française,  comme  aussi  dans  ses  très -piquantes  réflexions 
sur  la  loi  salique. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  entendre  un  plus  grand  nombre  de 
maîtres.  L'université  de  Vienne  mérite  que  l'étranger  la  visite.  Là  se 
forment  les  jeunes  générations.  Deux  mille  étudiants  viennent  cbaqjae 
jour  écouter  les  leçons  de  plus  de  cent  professeurs  faisant  descendre 
du  haut  de  leurs  chaires  respectives,  comme  d'autant  de  sources 
abondantes,  tous  les  éléments  des  connaissances  humaines.  Une  roue 
manque  pourtant  à  cette  grande  machine  universitaire,  celle  qui 
apporte  de  temps  h  autre  dans  l'air  environnant  quelques  bouffées 
d'esprit  libéral,  indispensable  aux  fortes  études  littéraires,  appelées 
avec  raison,  par  les  anciens,  arUs  libérales.  Ce  souffle  dort  encore  dans 
les  outres  d'Éole.  11  en  sortira  peut-être  dans  un  prochain  avenir. 

Je  terminerai  cette  revue ,  ou  plutôt  ce  journal  de  mes  diverses  im- 
pressions de  voyage  à  Vienne,  par  une  rapide  esquisse  des  théâtres  de 
la  capitale  de  l'Autriche ,  et  je  m'étendrai  quelque  peu  sur  le  théâtre 
royal,  le  plus  important,  le  plus  curieux  et  à  juste  titre  le  premier  de 
cette  ville.  Vientie,  outre  le  Burgtheater,  possède  le  Grand- Opéra,  le 
CarUhmUr,  le  théâtre  de  la  Josephstadt,  le  Théâtre  près  de  la  IVien  (la 
Wien  est  le  nom  d'un  ruisseau  qui  est  comme  la  Bièvre  de  Vienne). 
Le  Josephstadt  est  fréquenté  par  la  population  des  faubourgs,  et  l'on  y 
joue  le  drame  populaire.  Le  Carliheater  répond  h  la  fois  à  notre  Palais^ 
Royal,  aux  Variétés  et  aux  Funambules.  La  farce  y  est  cultivée  avec  siic- 
oèt;  la  chansonnette  s'y  étale  joyeusement,  et  les  pièces  comiques  en 
général  y  abondent.  On  y  joue,  en  môme  temps  que  les  pièces  assai- 
sonnées d'esprit  local  et  de  gros  rire  germanique,  le  répertoire  des 
Boî^eê-Parisiens,  des  Variétés  et  du  Palais^ Royal.  On  y  donne  depuis 
pfait  d'un  mois,  au  moins  une  fois  par  semaine  :  Orphée  aux  Enfers, 
la  Lecture  dun  roman  chez  une  portière,  Tsin-Tsin.  Le  héros  du  CarU 
ihtater,  l'âme  de  cette  scène  bourgeoise,  a  nom  Nestroy.  C'est  une 
célébrité.  Nestroy  est  l'enfant  gâté  des  Viennois.  Il  est  à  la  fois  direc- 
teur, acteur  et  auteur.  Il  y  a  en  lui  du  Grassot,  du  Levassor  et  du 
Henri  Honnier.  Il  y  a  quarante  ans  que  Nestroy  fait  les  délices  du 
public.  Le  2  novembre  dernier,  le  Carltheater  offrait  aux  spectateurs 
un  intérêt  tout  particulier  :  on  donnait  une  représentation  monstre 
pour  fêter  les  adieux  de  Nestroy  qui,  dans  un  prologue,  a  annoncé  à 
son  cher  public  qu'il  quittait  enfin  la  scène  du  Carltheater,  cette  arène 
où  il  triomphe  depuis  tantôt  mi  demi-siècle.  Tout  le  monde  était  si 
curieux  de  voir  la  dernière  représentation  de  Nestroy,  comme  disait  l'af- 
flctie,  que  tes  places  étaient  hors  de  prix  ;  on  se  battait  littéralement 


M  REVUE  GERMANIQUE. 

aux  portes,  et  des  loges  ont  été  payées  soixante-dix  florins  poui*  cette 
seule  soirée. 

Le  Grand' Opéra  est  bien  monté,  comme  on  dit.  Les  bons  tujeU  n*y 
manquent  pas.  Le  répertoire  est  celui  de  tous  les  opéras.  Depuis  quel«- 
que  temps  on  y  joue  TannhaiJuer  avec  succès.  —  On  a  donné  la  pre- 
mière représentation  des  FlUgende  HoUànder  de  M.  Wagner,  qui ,  comme 
on  sait,  vient  d'écrire  un  volume  pour  prouver  que  sa  musique  est 
excellente,  et  que  les  Français  ont  tort  de  ne  pas  lui  rendre  justice. 

Pour  nous,  le  théâtre  que  nous  avons  fréquenté  le  plus  souvent  et, 
en  général,  avec  le  plus  d'intérêt,  c'est  le  Burgtheater  ou  Théâtre  im- 
périal, et  qui  est  comme  qui  dirait  la  CamédU  française  de  Vienne;  c'est 
la  scène  classique  par  excellence.  Il  a  pour  directeur  M.  Heinrich 
Laube,  un  homme  d'esprit  et  un  homme  de  lettres  distingué.  M.  Laube 
n'a  pas  seulement  publié  des  romans  et  des  impressions  de  voyage 
estimés  (parmi  ces  dernières,  une  esquisse  intéressante  sur  les  rési- 
dences royales  de  France  et  les  environs  de  Paris),  mais  il  est  encore 
l'auteur  d'un  Monrose,  d'un  Monaldeschi  et  d'un  Essex,  trois  pièces  qui 
se  jouent  souvent  ici.  Son  Essex,  que  nous  avons  vu  représenter,  se 
distingue  par  des  qualités  dramatiques  sérieuses  et  par  des  situations 
vraiment  heureuses.  Au  Burgtheater,  on  joue  alternativement  la  comé- 
die et  la  tragédie.  Pour  nous,  nous  préférons  la  comédie  allemande 
proprement  dite,  faite  pour  des  Allemands  et  par  des  Allemands, 
à  la  comédie  française  contemporaine  arrangée  pour  la  scène  du 
Thédire  impérial.  C'est  pitié  que  de  voir  donner  ici  le  Roman  é^un  jeune 
homme  pauvre,  le  Père  prodigue,  le  Duc  Job.  Il  faut  bien  que  MM.  les 
artistes  le  sachent,  ils  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  faut  pour 
jouer  des  pièces  de  ce  genre  ;  les  meilleurs  d'entre  eux  échouent  dans 
leurs  tentatives.  M.  Baumeister,  qui  faisait  l'autre  jour  le  Duc  Job» 
s'habille  comme  un  marchand  de  contremarques,  se  présente  de 
même,  boit,  mange  et  s'assied  comme  un  palefrenier.  Vous  vous  rap- 
pelez cette  scène  du  déjeuner  dans  le  Duc  Job,  et  comment  Provost  et 
Gk>t  s'attablent,  consomment  et  causent  tout  ensemble.  M.  Fichtner, 
qui  est  pourtant  un  artiste  de  talent,  malgré  tous  ses  efforts  dans  son 
rôle  de  l'oncle,  le  marquis,  est  tout  au  plus  supportable,  et  son  neveu, 
pour  se  donner  une  contenance,  n'imagine  rien  de  mieux  que  mettre 
les  coudes  sur  la  table!  Tout  ce  monde -là  manque  d'usage,  de  ma- 
nières, de  distinction;  et  quand  vous  exprimez,  vous  étranger,  votre 
mécontentement  à  ce  sujet,  ces  bons  Viennois  vous  répondent  :  Nous 
autres ,  nous  ne  connaissons  pas  vos  manières  françaises.  Mais  soyons 
juste  cependant  envers  le  Burgtheater,  son  directeur  et  une  grande 
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partie  de  se*  artistes.  Le  drame  et  la  tragédie  y  sont  supérieurement 
joués.  Le  répertoire  se  compose  des  chefs-d'œuvre  classiques  du  théâtre 
allemand,  Grœthe,  Schiller  et  Lessing,  puis,  —  et  quelle  bonne  fortune 
c'était  encore  pour  nous  de  voir  jouer  tout  cela,  —  il  se  compose 
aussi  du  théâtre  du  grand  William  Shakspeare,  si  admirablement  tra- 
duit par  G.  Schlegel,  Il  y  a  ici  des  acteurs  de  premier  ordre  pour  les 
divers  rôles  de  ce  beau  répertoire  :  M.  Anschûtz,  le  doyen  et  une 
des  célébrités  du  Burgtheater,  âgé  de  soixante -seize  ans  maintenant; 
M.  Laroche  —  un  nom  bien  français  pour  un  Allemand  pur-sang  — 
est  le  fils,  dit-on,  de  Gœthe,  qui  lui  enseigna  lui-même,  à  Weimar, 
le  rôle  de  Méphistophélès  ;  ce  rôle  il  l'a  joué  pendant  trente  ans;  on 
vient  de  le  lui  enlever,  au  grand  déplaisir  de  ses  partisans,  pour  le  don- 
ner, ainsi  que  ceux  d'Iago,  de  Wurm   (dans   Cabale  et  Ammr),  à 
M.  Lewinski,  âgé  de  vingt-cinq  ans  seulement,  et  artiste  d'un  grand 
avenir;  M.  Fichtner,  si  vrai  et  si  dramatique  dans  le  rôle  de  Valentin; 
M.Wagner,  le  jeune -premier  à  la  belle  et  fière  stature;  M.  Sonnen- 
thal  qui,  comme  beaucoup  de  ses  camarades,  court  risque  de  gâter 
son  talent,  très-sérieux  du  reste,  en  jouant  alternativement  le  drame 
et  la  cdhiédie.  Parmi  les  femmes,  madame  Rettich,  une  vraie  et 
franche  comédienne,  née  pour  les  rôles  de  reine;  madame  Gabillon, 
qui  a  beaucoup  de  tendresse  et  de  chaleur  d'âme  ;  mademoiselle  Gebhart, 
madame  Haitzinger,  jadis  l'emporte-pièce  du  Burgtheater,  aujourd'hui 
âgée  de  soixante  ans  et  délicieuse  dans  les  rôles  de  son  âge  ;  enfin  la 
jeune  et  jolie  mademoiselle  Bognar,  faible  encore  par  moments  dans 
certains  rôles,  mais  gracieuse  et  pleine  de  touchante  naïveté  dans 
d'autres. 

Je  cherche  à  rappeler  rapidement  les  diverses  et  agréables  impres- 
sions que  j'ai  éprouvées  pendant  maintes  soirées  passées  au  Burgtheater. 
Ce  théâtre,  nous  l'avons  dit,  est  le  théâtre  de  la  cour.  La  famille  impé- 
riale y  vient  fort  souvent;  elle  n'a,  pour  s'y  rendre,  qu'à  traverser  un 
corridor  du  château  conduisant  directement  dans  la  loge  royale.  Le 
Burgtheater  n* est  que  la  continuation  du  palais;  il  est  bâti  dans  le  même 
style.  La  salle  est  ovale,  d'une  originale  et  commode  construction.  Elle 
a  six  rangs  de  loges,  mais  pas  une  seule  galerie  où  les  dames  puissent 
venir,  comme  chez  nous,  étaler  leur  toilette.  Le  parterre  est  très-vaste. 
Les  dames  y  sont  admises.  On  y  est  parfaitement  assis  sur  des  sièges 
élastiques  doublés  de  maroquin,  et  que  Ton  peut  retenir  à  l'avance. 
Celle  grande  et  belle  salle  n'est  éclairée  que  par  un  tout  petit  lustre  ; 
OQ  est  presque  dans  l'obscurité  ;  les  Allemands  aiment  ce  demi-jour  ; 
ils  trouvent  cela  plus  gemùthUch  que  les  grands  jets  de  lumière.  En 
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retour,  la  scène  est  parfaitement  illuminée,  et  grâce  à  ce  contraste  on  y 
distingue  on  ne  peut  mieux  tout  ce  que  Ton  doit  y  distinguer.  Le 
Burgtheater  n'a  pas  de  foyer  :  des  grooms  appartenant  à  l'administra- 
tion circulent  dans  les  loges  et  à  travers  les  stalles  du  parterre ,  por- 
tant dans  leurs  mains  des  plateaux  chargés  de  glaces,  de  gâteaux  et  de 
fruits  confits  qu'ils  débitent  aux  amateurs.  Le  spectacle  commence  à 
six  heures  et  demie  précises,  pour  finir  à  neuf  heures  et  demie  non 
moins  précises.  Ainsi  le  veulent  l'usage  et  la  loi;  par  conséquent,  on 
ne  joue  dans  une  soirée  qu'une  seule  pièce,  une  comédie  ou  bien  une 
tragédie,  et  rien  de  plus;  les  Viennois  trouvent  que  cela  suffit,  et 
peut-être  n'ont -ils  pas  lort.  Les  pièces  sont  représentées  avec  une 
grande  vérité  de  costumes  et  de  décors.  La  mise  en  scène,  tant  pour 
le  théâtre  classique  allemand  que  pour  les  drames  de  Shakspeare,  est 
très- belle;  les  décors,  conformes  aux  divers  sujets  que  l'on  repré- 
sente, sont  irréprochables-  Mais  que  serviraient  les  plus  beaux  cos- 
tumes, les  plus  riches  paysages  ou  les  plus  brillants  appartements,  si 
les  acteurs  jouaient  mal?  ce  qui.  Dieu  merci,  n'est  pas,  et  leur  incon- 
testable talent,  — je  parle  surtout  de  la  tragédie,  —  rehausse  encore 
tout  ce  luxe.  M.  Anschûtz  est  magnifique  de  grandeur,  d'ambition  et 
de  dignité  dans  Wallenstein  ;  on  ne  dirait  certes  pas  que  c'est  le  même 
homme,  quand  dans  Cabale  et  Amour  il  joue  si  admirablement  bien  le 
rôle  du  musicien  Miller,  ou  celui  de  Talbot  dans  Mark  Siuart.  11  y  a 
tout  ensemble  dans  cet  homme  du  Talma  et  du  Frederick  Lemaître. 
M.  Anschiitz,  avec  raison,  est  regardé  conune  une  des  gloires  du 
Théâtre  impérial  de  Vienne,  Son  triomphe  peut-être,  dans  les  divers 
rôles  qu'il  a  créés,  c'est  le  rôle  du  roi  Lear.  Il  faut  l'y  avoir  vu,  poui- 
avoir  une  idée  de  la  flexibilité  de  son  talent,  si  merveilleusement 
approprié  à  l'expression  de  toutes  les  grandes  passions  humaines. 

Marie  Siuart  est  remarquablement  jouée  par  mesdames  Rettich ,  qui 
fait  Elisabeth,  et  Gabillon,  qui  interprète  le  rôle  de  la  reine  d'Ecosse. 
Les  deux  artistes  sont  également  bien  inspirées  dans  la  fameuse 
scène  où  Schiller  met  en  présence  la  fière  Elisabeth  et  la  malheureuse 
Marie.  Leur  jeu,  dans  cette  grande  situation  dramatique,  est  plein  de 
vérité  et  de  naturel,  et  il  a  plus  d'une  fois  arraché  des  applaudisse- 
ments au  spectateur  qui  ne  les  prodigue  pas  ;  on  s'en  montre  vraiment 
trop  avare  ici;  cela  tient  peut  être  encore  à  cette  placidité  d'esprit 
innée  à  la  race  germanique  :  tout  ce  qui  est  bruit  et  tumulte,  on  ne 
l'aime  pas  ;  peut-être  aussi  cela  vient-il  de  ce  qu'au  Burgtheater  les  cAe- 
valiers  du  lustre  sont  chose  inconnue. 

J'ai  vu  jouer  dans  l'intervalle  de  quinze  jours,  Faust,  Othello  et 
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Hamlet,  trois  maîtresses  pièces  et  que  nous  autres  Français  ne  connais- 
sons guère  que  par  la  lecture.  Pour  les  voir  jouer,  il  faut  aller  à  Lon- 
dres et  à  Vienne;  et  encore  prétend-on  que  les  pièces  de  Sliakspeare 
sont  moins  bien  montées  en  Angleterre  qu'en  Allemagne.  Pour  ce  qui 
est  tout  d*abord  du  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  nous  en  avons  attendu 
avec  impatience  l'annonce  sur  l'affiche,  et,  à  la  représentation,  notre 
attente  n'a  pas  été  trompée.  La  scène  de  l'église  est  de  l'effet  le  plus 
imposant  et  le  plus  émouvant  :  on  voit  le  peuple  agenouillé  et  recueilli. 
L'orgue  résonne  et  accompagne  de  ses  notes  graves  et  solennelles  le  si 
éloquent  Dies  irœ,  dUs  iUa.  La  pauvre  Gretchen,  brisée  de  douleur  et 
de  remords,  est  prosternée  dans  un  coin  devant  l'image  de  la  sainte 
Vierge  qu'elle  implore  dans  les  termes  éloquents  qne  l'on  sait  ;  mais  le 
malin  esprit  lui  crie  que  la  prière  de  la  coupable  sera  rejetée ,  et  l'in- 
fortunée Gretchen  s'évanouit.  Mademoiselle  Bognar,  dans  cette  scène, 
déploie  beaucoup  d'àme;  sa  voix,  d'un  grand  charme  du  resté,  a  des 
sons  pénétrants;  trop  heureuse  si,  dans  la  scène  flnale  du  cachot,  elle 
savait  se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  situation.  Outre  que  son  talent 
n'est  peut-être  pas  encore  assez  mûr,  elle  a,  dans  cette  même  scène, 
à  lutter  contre  les  souvenirs  du  jeu  de  mademoiselle  Seebach,  la 
première  Gretchen  de  l'Allemagne. 

M.  Lewinski,  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  joue  Méphisto, 
comme  on  dit  ici,  avec  beaucoup  de  talent.  Avant  lui,  c'était  M.  Laroche, 
un  des  artistes  les  plus  consommés  du  Burgthealer;  M.  Laroche  repré- 
sentait la  tradition;  Goethe,  nous  l'avons  dit,  lui  avait  enseigné  en 
personne,  ce  rôle,  à  Weimar;  M.  Laroche,  conformément  au  désir  du 
grand  poôte ,  était,  et  naguère  encore ,  un  Méphistophclès  gentilhomme. 
Le  jeu  de  M.  Lewinski ,  et  l'on  s'en  plaint  à  tort  ici ,  ce  nous  semble , 
a  quelque  chose  de  plus  ironique  et  de  plus  cynique  dans  ce  môme 
rôle  ;  cette  manière  d'interpréter  la  conception  de  Gœthe  peut  assu- 
rément se  justifier.  Il  faut  voir  M.  Lewinski  endossant  la  robe  du 
docteur  Faust,  et  recevant  l'étudiant  qui  le  prend  pour  le  maître,  et 
lui  exposant  la  morale  à  sa  façon  !  Gela  est  tout  à  fait  diabolique.  Il 
n'est  pas  moins  original  dans  la  scène  de  la  taverne ,  alors  qu'il  fait 
jaillir  le  vin  de  dessous  les  tables,  caresse  les  sorcières  près  de  la  chau- 
dière en  ébuUition ,  éclate  contre  l'une  d'elles  qui  n'a  pas  tout  de  suite 
reconniT  son  maître,  et  surtout  quand,  choquant  le  verre  avec  les  bour- 
geois en  goguettes,  il  se  met  à  chanter  en  fausset  la  fameuse  chanson: 
t  II  y  avait  une  fois  un  roi  »  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

M.  Wagner,  le  jeune-premier  le  plus  occupé  du  Burgthealer,  nous  a 
paru  tout  à  fait  faible  dans  le  rôle  de  Faust;  il  paraît  ne  pas  trop  com- 
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prendre  ce  rôle.  Mais  il  joue  avec  beaucoup  d'intelligence  et  une  rare 
sensibilité  le  rôle  si  difficile  d'Othello.  M.  Wagner,  et  tout  le  monde 
lui  rend  cette  justice,  est  surtout  un  Hamlet  parfait.  Il  s'est  incamé 
dans  ce  personnage,  qui,  à  lui  seul,  est  tout  un  monde.  La  tragédie 
iiHamkt  est  une  des  mieux  montées.  Il  faut  encore  voir  jouer  ce  drame 
avec  tous  ses  détails,  comme  cela  se  fait  à  Vienne.  Quelle  impression 
tout  cela  laisse  dans  l'esprit  du  spectateur  :  le  fantôme  du  roi  de  Dane- 
mark, la  répétition  et  la  représentation  des  comédiens  ambulants,  la 
mort  de  Polonius,  la  folie  d'Ophélia,  la  grande  scène  finale,  mais  par- 
dessus tout,  la  si  terrible  scène  du  cimetière,  une  des  plus  hardies  con- 
ceptions du  maître,  cette  fosse  que  l'on  creuse,  cette  conversation  des 
fossoyeurs  jouant  avec  les  crânes,  et  dans  l'ombre,  Hamlet  avec 
Horatio!  Pour  nous,  jamais  spectacle  ne  nous  a  causé  plus  de  plaisir 
et  d'émotions  diverses. 

On  aime  à  voir,  sur  une  grande  scène  et  chez  une  grande  nation , 
représenter  de  telles  œuvres.  Gœthe,  Schiller,  Lessing,  Shakspeare, 
voilà  le  répertoire  classique  du  Burgtheater.  QxxdLXiA  donc,  en  France, 
jouera-t-on  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  allemande  et  anglaise?  Un 
public  comme  le  public  français  est  fait  pour  comprendre  et  goûter 
ces  grandes  compositions  romantiques  étrangères;  ces  compositions 
aux  contrastes  frappants,  aux  phases  diverses,  où  trouve  plice  la 
nature  tout  entière.  Il  faudrait  donner  chez  nous  non  point  le 
•Shakspeare  de  Ducis,  mais  le  Shakspeare  tel  qu'il  est  et  tel  qu'on  le 
représente  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  les  grands  acteurs  ne  man- 
queraient pas  pour  l'interpréter. 

Auguste  Widal. 
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IDKË  GEXÉIL^LE  DES  ORIGIXES  ET  DES  PREMIERS  DÉVELOPPEMENTS 
DU    CHRISTIANISME. 


l)as  ChrisUnthum  und  die  chrUtliche  Kirche  der  drei  ersUn  Jahrhunderte 
[Le  Christianisme  et  l'Eglise  chrétienne  des  trois  premiers  siècles)^  !'•  éd. 
.  Tubingue,  1853.  — 2*  éd.,  revue  et  augmcnlée.  Tubingue,  1860. 

Die  christUche  Kirche  vom  Anfang  des  vierten  bis  zum  Ende  des  sechsten  Jahr- 
hunderts.  (L'Eglise  chrétienne  du  commencement  du  quatrième  à  la  fin 
du  sixième  siècle.  Tubingue,  1860.) 

Die  Tubinger  historische  Schule.  {L'École  historique  de  Tubingue) ^  dans  la 
Revue  historique  de  Sybel.  1860.  S"  cahier. 

11  a  été  fréquemment  question  dans  la  Revue  germanique  des  travaux 
critiques  de  l'école  de  Tubingue  sur  les  origines  du  cliristianismc. 
.\près  en  avoir  fait  connaître  à  diverses  reprises  les  principaux  résul- 
tats S  nous  avions  depuis  longtemps  Fintention  d*en  donner  une  vue 
d'ensemble,  d'après  les  écrits  de  l'illustre  chef  de  l'école,  M.  Baur, 

^  Noos   citerons   notamment   les  articles   suivants  de  nos  savants  collaborateurs 
MM.  Michel  Nicolas  et  A.  Stap  : 

M.  Michel  Nicolas  :  De  la  Critique  biblique  en  Allemagne,  livraison  de  mai  1858  ; 
la  Théologie  des  apôtres,  livraison  de  décembre  1858. 

M.  A.  Stap  :  De  la  Théologie  contemporaine  en  Allemagne,  traduit  de  Tallemand 
du  docteur  Schwarz,  avec  des  notes,  livraisons  de  février  et  mars  1860;  L* Apôtre  Paul 
^t  les  judéixhrétiens,  livraison  d'octobre  1860;  Clément  de  Rome,  livraison  de  sep- 
tembre 1 869. 
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et  de  resserrer,  en  quelques  pages  de  résumé  sommaire,  une  longue 
série  de  recherches  qui  constituent  peut-être  l'œuvre  la  plus  impor- 
tante de  la  science  allemande  contemporaine,  œuvre  également  remar- 
quable par  la  certitude  de  la  méthode  et  par  la  grandeur  et  la  nou- 
veauté des  résultats.  L'entreprise  nous  tentait  et  nous  effrayait  en  môme 
temps.  La  mort  récente  de  M.  Baur  lui  donne  aujourd'hui  une  dou- 
loureuse opportunité,  et,  d'un  autre  côté,  elle  nous  est  singulièrement 
facilitée  par  l'excellent  travail  qui  vient  de  paraître  dans  la  Revue 
historique  de  M.  de  Sybel,  et  où  le  projet  que  nous  avions  conçu  se 
trouve  exécuté  de  main  de  maître.  Nous  suivrons  cette  élude,  en  la 
condensant  encore  sur  quelques  points  et  en  l'étendant  un  peu  sur 
d'autres. 

Rien,  pour  le  dire  tout  de  suite,  ne  fait  mieux  voir  la  position  prise 
par  l'école  de  Tubingue  que  la  publication  môme  de  cet  article  dans 
un  recueil  purement  et  absolument  consacré  aux  sciences  historiques. 
Tout  le  monde  sait  qu'en  Allemagne  les  recueils  spéciaux  ont  une  bien 
plus  grande  importance  que  les  Revues  générales  et  encyclopédiques; 
chaque  science,  chaque  école,  chaque  nuance  scientifique  a  ses 
organes  dont  le  programme  est  rigoureusement  limité.  Les  sciences 
naturelles,  les  sciences  historicjues  et  géographiques  sont  représentées, 
dans  toutes  leurs  subdivisions,  par  une  multitude  de  journaux;  la  théo- 
logie a  aussi  les  siens,  parmi  lesquels  il  y  en  a  de  fort  bons.  Comment 
donc  a  t-il  pu  se  faire  qu'un  article  sur  les  travaux  d'une  école  théolo- 
gique ait  trouvé  place  dans  une  revue  uniquement  vouée  à  l'histoire? 
C'est  que  l'école  de  Tubingue  est  en  réalité  une  école  purement  histori- 
que, et  qu'elle  a  nettement  renoncé  aux  hypothèses  qui  isolent  l'histoire 
reUgieuse  de  l'histoire  générale.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  elle  a  pour 
point  de  départ  la  négation  du  miracle  ;  et,  sans  vouloir  porter  aucune 
atteinte  au  christianisme,  elle  en  cherche  les  racines  datis  l'histoire, 
et  n'admet  pas  que  pour  s'établir  et  se  propager  dans  le  monde,  il  ait 
eu  besoin  du  concours  de  faits  extraordinaires  et  supérieurs  aux  lois 
naturelles.  Cette  vue  n'est  pas  absolument  nouvelle,  et  le  miracle  a  été 
mis  en  question  bien  des  fois.  Mais  dans  la  plupart  de  ces  controverses, 
il  était  sous-entendu  que  la  religion  elle-même  et  tout  entière  était  en 
jeu,  et  qu'elle  devait  triompher  ou  tomber  avec  le  miracle.  L'école  de 
Tubingue  n'en  est  pas  là;  les  savants  que  réunit  cette  désignation 
collective  n'en  veulent  en  aucune  manière  au  christianisme.  Non-seu- 
lement ils  sont  eux-mêmes  des  théologiens,  protestants,  il  est  vrai, 
mais  ils  sont  les  instituteurs  de  la  jeunesse  qui  se  destine  au  ministère 
sacré,  et  qui,  d'ailleurs,  grâce  à  la  multitude  des  universités  et  à  l'ab- 
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solue  liberté  de  renseig:iieinent,  a  amplement  la  faculté  de  choisir 
les  doctrines  et  les  professeurs,  de  les  contrôler  et  de  les  comparer 
entre  eux. 

Le  fondateur  de  Técole,  Ferdinand-Chrétien  Baur,  naquit  le  21  juin 
1792,  et  signala,  dès  1824,  sa  vocation  toute  spéciale  pour  l'investiga- 
tion philosophique  de  l'histoire  religieuse,  par  la  publication  d'un 
ouvrage  en  trois  volumes  :  Symbolique  et  mythologie,  ou  la  religion  naturelle 
de  taniiquité.  Le  retentissement  de  ce  livre  lui  valut  à  la  faculté  de  théo- 
logie protestante  de  l'université  de  Tubingue  la  chaire  qu'il  devait 
occuper  jusqu'à  sa  mort,  et  sur  laquelle  il  devait  jeter  un  si  grand  lustre. 
Une  dissertation  publiée  en'l831  dans  les  i4nnii/e#M^o/o^'^^  de  Tubingue 
marque  définitivement  la  direction  principale  de  ses  travaux  ultérieurs. 
Cette  dissertation ,  intitulée  :  Le  parti  du  Christ  dans  Us  communauté  de 
Corinthe,  et  l'opposition  du  christianisme  de  Pierre  et  de  celui  de  Paul,  fit  voir 
pour  la  première  fois  les  germes  de  profonds  contrastes  dans  ce  milieu 
du  christianisme  primitif  où  l'on  n'avait  voulu  voir  jusque-là  que  de 
l'harmonie  et  de  l'unité.  Quelques  années  après,  en  1835,  parurent  en 
même  tem]{}s  La  Gnose  chrétienne,  ou  la  philosophie  religieuse  chrétienne, 
et  Les  prétendues  épitres  pastorales  de  Paul.  Baur  démontra,  par  l'analyse 
des  idées,  que  ces  dernières  épitres  ne  pouvaient  être  de  l'apôtre  des 
Gentils,  de  l'auteur  des  épitres  aux  Galates,  aux  Corinthiens  et  aux 
Romains,  et  qu'elles  étaient  au  contraire  sorties  de  la  lutte  des  idées  et 
des  partis  au  deuxième  siècle ,  qui  aboutit  à  la  constitution  de  l'Église 
catholique.  Dix  ans  après,  en  1845,  Baur  dbnna  les  conclusions  défini- 
tives de  ses  travaux  sur  le  paulinisme,  dans  son  grand  ouvrage  :  Paul, 
apôtre  de  Jésus  -  Christ ,  sa  vie^  ses  actes,  ses  épitres  et  sa  doctrine.  Il  se 
tourna  ensuite  vers  le  quatrième  évangile,  contre  lequel  avait  à  peu  près 
échoué  la  critique  de  M.  Strauss,  et  lui  assigna  sa  vraie  place  au  deuxième 
siècle  de  l'ère  chrétienne.  Les  Recherches  critiques  sur  les  évangiles  cano- 
niques, leurs  relations  entre  eux,  leur  origine  et  leur  caractère  (1847), 
forment  le  pendant  de  l'ouvrage  sur  saint  Paul,  et  sont,  comme 
celui-ci,  le  résumé  d'un  certain  nombre  de  travaux  antérieurs.  Enfin, 
après  avoir  exploré  isolément  les  diverses  manifestations  de  l'idée 
chrétienne  à  son  début,  le  grand  critique  a  résumé  de  nouveau  toutes 
ses  recherches  dans  son  ouvrage  capital  .  Le  Christianisme  et  l'Église 
chrétienne  aux  trois  premiers  siècles  fl853),  dont  il  vient  de  paraître  une 
deuxième  édition,  et  qu'il  a  récemment  complétée  par  une  Histoire  du 
chrUtianisme  jusqu'au  sixième  siècle.  €cs  deux  livres  renferment  la 
pensée,  la  méthode  et  les  résultats  de  Baur,  et  c'est  d'eux  qu'il  va  être 
question  ici. 
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Mais  il  couvient  de  rappeler  d*abord  quel  était  Félat  de  la  question 
au  moment  où  Baur  s*cn  empara. 

Tout  le  mouvement  de  la  criliquc  théologique  en  Allemagne  depuis 
vingt-cinq  ans  a  pour  point  de  départ  la  Vie  de  Jésus.  Baur  avait  déjà 
publié  quelques-uns  de  ses  travaux,  mais  c*est  la  Vie  de  Jésus  qui  a 
véritablement  posé  la  question.  Ëlève  de  Baur  et  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  on  peut  dire  que  M.  Strauss  a  devancé  son  maître,  lui  a  frayé 
la  voie,  et  Fa  considérablement  servi  en  assumant  la  tâche  la  plus 
ingrate  ,  et  en  détournant  sur  lui-même  et  épuisant  par  avance  toutes 
les  colères  orthodoxes.  Quoi  qu*on  puisse  penser  de  ses  résultats,  tout 
le  monde  et  ses  adversaires  eux-mêmes  reconnaissent  depuis  longtemps 
le  grand  service  qu*il  a  rendu  à  la  science.  Jusqu'à  lui,  la  critique  se 
mouvait  avec  hésitation  sur  un  terrain  vague,  mal  défini  et  mauvais 
pour  tout  le  monde.  Dans  Texcellente  intention  de  mettre  d*accord 
la  critique  et  la  foi,  les  rationalistes  les  faussaient  toutes  deux;  ils 
affaiblissaient,  ils  diminuaient  le  miracle  autant  qu'ils  pouvaient,  et 
introduisaient  la  réQexion  prosaïque  dans  le  domaine  du  sentiment 
religieux,  où  elle  n'a  rien  à  faire;  les  supematuralistes  uu  fond  fai- 
saient à  peu  près  la  même  chose,  et  ne  maintenaient  leur  point  de  vue 
que  par  une  tactique  mélangée  de  chicanes  et  de  concessions.  M,  Strauss 
dissipa  les  illusions  dont  on  se  berçait  des  deux  côtés,  et  dévoila  sans 
pitié  la  faiblesse  des  deux  systèmes.  On  connaît  ses  conclusions.  D'après 
lui,  une  grande  partie  des  récits  évangcliques,  au  lieu  de  reposer  sur 
un  fond  historique,  se  compose  de  mytlies,  c'est-à-dire  de  fictions 
involontaires,  spontanées,  par  lesquelles  le  sentiment  religieux  des 
premiers  chrétiens  a  glorifié  la  mémoire  de  Jésus-Christ.  En  dépit  des 
cris  qu'elle  souleva  d'abord ,  cette  explication  a  fait  son  chemin  et  con- 
quis son  droit  de  cité;  sauf  les  orthodoxes  absolus,  il  n'est  pas  de  théo- 
logien allemand  qui,  plus  ou  moins,  n'en  tienne  compte  aujourd'hui. 
Toutefois,  elle  n'explique  pas  tout,  et  ne  s'adapte  pas  avec  une  égale 
justesse  à  toutes  les  parties  des  récits  évangéliques.  L'hypothèse  du 
mythe  n'est  admissible  que  pour  les  traits  communs  de  ces  récits,  ou 
pour  les  divergences  non  motivées  qu'on  y  peut  remarquer.  Mais  s'il 
ressort  d'un  examen  attentif,  que  l'un  des  Évangiles  ofTre  certains  traits 
caractéristiques  qui  semblent  accusés  avec  intention  et  qu'on  ne  retrouve 
pas  dans  les  autres,  il  est  plus  vraisemblable  de  les  attribuer  à  la 
réflexion  du  rédacteur  qu'à  la  spontanéité  de  la  légende  populaire.  Or, 
de  telles  différences  se  font  voir  principalement  dans  le  quatrième 
Évangile,  quand  on  le  compare  aux  autres,  et  aussi  dans  le  troisième. 
Il  s'agit  d'en  rechercher  les  motifs,  c'est-à-dire  les  intentions  particu- 
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lières  qui  ont  présidé  à  la  rédaction  des  divers  documents ,  et  leur  rap- 
port avec  le  fonds  commun  de  la  tradition  chrétienne.  L'on  comprend 
que  cette  recherche  n'est  autre  que  celle  des  partis  qui  ont  pu  et  dû 
exister  dès  le  principe  dans  la  primitive  Église.  Cette  manière  de  voir, 
loin  de  diminuer  Timportance  des  Évangiles,  les  grandit  au  contraire. 
Dès  qu'ils  ne  sont  plus  de  simples  relations  historiques,  dès  qu'ils 
portent  l'empreinte  des  vues  religieuses  et  de  la  réflexion  dogmatique 
de  leurs  auteurs,  il  n'en  sont  que  des  monuments  plus  précieux  de 
l'esprit  qui  vivait  dans  la  primitive  Église,  des  vues  et  des  intérêts  qui 
s'y  étaient  fait  jour.  Mais  nous  possédons  encore  de  ce  même  esprit 
d'autres  témoignages,  et  même  quelques-uns  plus  précieux  et  plus 
directs,  dans  les  autres  écrits  du  Nouveau  Testament,  et  dans  les  débris 
non  canoniques  de  la  littérature  chrétienne  primitive.  Qu'à  l'aide  de 
toutes  ces  ressources  la  critique  cherche  à  se  former  une  idée  aussi 
précise  que  possible  du  christianisme  primitif  et  des  partis  qui  s'agi- 
taient dans  son  sein ,  elle  pourra  ensuite  remonter  de  l'œuvre  à  son 
auteur,  et  nous  procurer  des  lumières  plus  probables  sur  l'esprit  et 
l'intention  de  son  enseignement,  et  elle  perdra  ainsi  les  apparences 
négatives  qu'elle  avait  gardées  chez  M.  Strauss ,  et  montrera  avec  évi- 
dence son  vrai  caractère,  essentiellement  positif.  Car  la  vraie  critique 
ne  détruit  jamais  rien;  dès  qu'elle  va  au  fond  des  choses,  elle  ne  peut 
que  restituer  la  réalité. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  M.  Strauss  avait  rempli  la  tâche 
la  plus  ingrate  en  faisant  la  critique  de  la  tradition.  L'œuvre  de  Baur, 
quoique  intimement  liée  avec  la  sienne,  parut  presque  une  restaura- 
tion, et  fut  loin  de  soulever  les  mêmes  tempêtes.  Tous  deux  cependant 
rejetaient  le  miracle  avec  une  égale  décision.  Mais  si  M.  Strauss  avait 
enlevé  à  l'histoire  du  christianisme  sa  base  traditionnelle,  Baur  en 
apportait  une  autre.  Avant  tout,  il  s'était  occupé  de  donner  un  point  de 
départ  certain  à  ses  investigations,  et  il  l'avait  trouvé  dans  celles  des 
ûpitres  de  saint  Paul  qui  sont  incontestablement  authentiques.  Ces 
épitres  lui  révélèrent  le  secret  des  premiers  mouvements  du  christia- 
nisme et  le  principe  de  son  développement,  dans  la  lutte  de  l'apôtre  des 
Gentils  et  des  apôtres  judaïsants,  lutte  avérée,  proclamée  hautement 
par  saint  Paul,  et  qui,  une  fois  constatée,  jette  une  lumière  inattendue 
sur  tous  les  faits  contemporains.  Deux  partis  existent  et  se  combattent; 
il  est  naturel  que  la  littérature  sacrée  ait  retenu  la  trace  de  leurs 
dissentiments,  et  que  les  écrits  du  Nouveau  Testament  en  soient  l'ex- 
pression tantôt  réfléchie,  tantôt  spontanée,  et  qu'ils  accusent  ainsi  le 
point  de  vue  religieux  de  leurs  auteurs  et  du  groupe  auquel  ceux-ci 
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apparlieiinent,  leur  position  dans  les  partis,  leurs  rapports  avec  les 
questions  pratiques  et  dogmatiques  du  temps,  leurs  vœux  d'avenir  et 
leurs  vues  sur  les  fins  du  christianisme. 

Le  point  de  départ  et  quelques  points  de  repère  une  fois  fixés  avec 
précision,  Baur  va  du  comm  à  Finconnu,  et  reconstruit  le  christia- 
nisme primitif  à  peu  près  par  les  mêmes  procédés  à  Taide  desquels  la 
géologie  et  la  paléontologie  ont  reconstruit  les  temps  primitifs  du 
globe  ;  et  de  même  que  tous  les  débris  et  tous  les  gisements  quelcon- 
ques excitent  au  même  degré  l'intérêt  du  géologue,  de  même  Baur 
attache  une  égale  importance  à  tous  les  restes,  canoniques  ou  non 
canoniques,  de  l'ancienne  littérature  chrétienne.  Cette  comparaison 
fait  bien  saisir,  ce  nous  semble,  le  caractère  encore  imparfaitement 
compris  d'une  critique  qui  n'affecte  en  rien  la  religion,  tout  en  por- 
tant sur  les  sources  historiques  de  la  foi.  Ceux  qui  fouillent  la  terre 
pour  y  chercher  de  l'or  ne  se  sont  jamais  avisés  de  se  plaindre  de  ceux 
qui  la  fouillent  pour  lui  demander  son  histoire ,  et  l'honune  qui  cher- 
che dans  les  livres  sacrés  la  satisfaction  légitime  de  son  sentiment 
religieux,  n'a  vraiment  pas  plus  à  se  plaindre  de  ceux  qui  les  exa- 
minent au  point  de  vue  historique  et  scientifique.  Les  deux  domaines 
sont  tout  à  fait  indépendants,  et  la  critique  peut  se  donner  pleine  car- 
rière, sans  jamais  devenir  un  danger  pour  la  religion.  Pour  n'être  pas 
de  saint  Jean,  par  exemple,  le  quatrième  Évangile  ne  perd  sa  valeur 
ni  pour  la  critique,  qui  continue  de  l'apprécier  comme  un  des  docu- 
ments les  plus  importants  du  christianisme  primitif,  ni  pour  le  senti- 
ment religieux,  qui  s'attache  au  contenu,  à  l'esprit,  et  non  à  l'éti- 
quette. Le  miracle,  il  est  vrai,  se  trouve  exclu  moins  par  l'intention 
que  par  le  simple  fait  d'une  critique  historique;  mais  où  serait  donc  la 
valeur  du  sentiment  religieux ,  s'il  était  incapable  de  se  soutenir  sans 
l'appui  du  miracle? 

«  Sans  doute,  dit  Baur,  la  tendance  inévitable  de  l'investigation  his- 
torique est  de  faire  disparaître  de  l'histoire  du  christianisme  le  surna- 
turel et  le  miraculeux,  car  elle  veut  sonder  les  faits  dans  la  connexion 
de  leurs  causes  et  de  leurs  effets,  et  le  miracle  supprime  cette  con- 
nexion, il  suppose  un  point  où  elle  ne  peut  plus  être  saisie,  non  pas 
faute  d'informations  suffisantes,  mais  parce  qu'elle  n'a  jamais  existé. 
Hais  qui  donc  aurait  qualité  pour  signaler  une  telle  lacune  dans  l'en- 
cbatnement  historique  des  faits  et  des  causes?  Ce  ne  pourrait  être  que 
la  critique  historique  elle-même,  qui  se  donnerait  un  démenti,  et  ferait 
une  véritable  pétition  de  principes  en  admettant  la  possibilité  d'une 
seule  exception  aux  analogies  historiques  générales.  » 
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Pour  obtenir  une  vue  historique  du  christianisme,  continue  Baur,  il 
faut  commencer  par  ne  pas  voir  dans  ses  origines  mêmes  ce  miracle 
absolu  que  la  plupart  y  veulent  découvrir;  il  faut  le  faire  entrer  dès 
ses  débuts  dans  le  mouvement  historique,  et  le  résoudre  autant  que 
possible  en  ses  éléments  naturels;  il  faut  considérer  le  christianisme 
c  comme  une  forme  générale  de  la  conscience  religieuse,  correspon- 
dant à  Fesprit  du  temps  et  préparée  par  tout  le  développement  anté- 
rieur des  peuples.  »  Car,  d'une  part,  les  conquêtes  d'Alexandre  et  plus 
encore  l'établissement  de  l'empire  romain  n'avaient  pas  seulement 
frayé  les  voies  à  sa  diffusion  dans  le  monde  ;  il  s'était  aussi  constitué 
par  là  une  communauté  des  peuples,  dans  laquelle  avaient  disparu  peu 
à  peu  les  oppositions  et  les  préjugés  des  nationalités  :  l'empire  universel 
avait  préparé  le  terrain  à  la  religion  universelle.  Les  partisans  du  mi- 
racle se  sont  plus  d'une  fois  attachés  à  faire  ressortir,  comme  une  dis- 
position providentielle,  ce  concours  merveilleux  des  conjonctures  poli- 
tiques, sans  réfléchir  que  par  là  ils  afiTaiblissaient  leur  thèse  au  lieu 
de  la  fortifier,  car  l'essence  du  miracle  est  précisément  d'exclure  toute 
idée  de  préparation  ou  de  cause  naturelle.  Le  miracle  n'a  nul  besoin 
du  concours  des  circonstances  extérieures;  il  est  dispensé  de  choisir 
son  moment,  et  sera  d'autant  plus  miraculeux  que  les  conjonctures 
auront  été  plus  hostiles.  Le  christianisme,  au  contraire,  parait  dans 
l'histoire  au  seul  moment  où  son  apparition  est  possible,  et  non-seule- 
ment il  trouve  le  terrain  préparé,  mais  il  se  montre  comme  l'inévi- 
table résultat  de  tout  le  mouvement  antérieur  des  idées.  Pendant  que, 
d'un  côté,  le  judaïsme  s'était  pétrifié  dans  son  orgueilleux  isolement 
national  et  dans  son  culte  méticuleux  de  la  lettre;  pendant  que,  de 
l'autre  côté,  le  paganisme  avait  dégénéré  en  incrédulité  et  en  super- 
stition, l'esprit,  toujours  actif  parmi  ces  ruines  apparentes,  s'était 
acheminé,  dans  le  milieu  païen  aussi  bien  que  dans  le  milieu  juif, 
vers  de  nouvelles  conceptions  philosophiques.  Dans  le  monde  hellé- 
nique, Socrate  avait  fait  pour  la  philosophie  ce  que  Jésus-Christ  devait 
faire  pour  tout  l'ensemble  de  l'activité  humaine;  il  l'avait  émancipée, 
régénérée  et  transformée;  sur  la  base  de  la  conscience  humaine,  con- 
sidérée comme  révélation  intime  de  la  Divinité,  il  avait  créé  une  forme 
nouvelle  de  la  vie  morale  et  religieuse;  du  sein  du  polythéisme,  il  avait 
dégagé  le  monothéisme;  par  son  impulsion,  l'esprit  hellénique  s'était 
détaché  de  la  satisfaction  olympienne  du  présent,  s'était  tourné  peu  à 
peu  vers  un  spiritualisme  dualiste,  et  avait  levé  les  yeux  vers  un  monde 
transcendant  dont  la  vie  terrestre  n'était  plus  que  le  prélude.  Quant 
au  judaïsme,  tandis  qu'il  s'ossifiait  dans  sa  représentation  officielle,  il 
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s'était  transformé  dans  son  essence  par  l'action  de  la  théologie  alexan- 
drine  et  de  i'essénisme  ;  il  avait  dépouillé  en  grande  partie  ses  formes 
nationales;  à  l'aide  de  l'interprétation  allégorique,  il  avait  rempli  les 
textes  sacrés  des  idées  de  la  philosophie  grecque,  et  substitué  à  la  reli- 
gion extérieure  des  rites  une  religion  interne,  une  piété  désenchantée 
et  retirée  du  monde ,  l'amour  des  hommes  et  l'exaltation  des  pauvres 
et  des  humbles.  La  philosophie  grecque  et  la  théologie  alexandrine  d'un 
côté,  les  sectes  réformistes  des  Juifs  de  l'autre,  renferment  déjà  plus  que 
les  germes,  ils  renferment  les  éléments  mêmes  de  la  vie  et  du  dogme 
chrétiens,  et  l'analyse  du  christianisme  est  incapable  de  nous  faire 
voir  aucune  nouveauté ,  hors  l'idéal  moral  réalisé  dans  la  personne  de 
son  fondateur  :  «  La  religion  nouvelle,  dit  Baur,  ne  contient  aucun  prin- 
cipe qui  n'eût  été  préparé  de  longue  main  et  dans  des  milieux  divers , 
et  amené  par  des  voies  différentes  au  degré  d'épanouissement  où  il 
nous  apparaît  en  elle;  elle  ne  contient  rien  qui,  sous  une  forme  ou 
sous  l'autre,  ne  se  fût  déjà  affirmé  antérieurement,  soit  comme  pro- 
duit de  l'activité  de  la  raison,  soit  comme  besoin  du  cœur,  soit  comme 
exigence  de  la  conscience  morale.  » 

La  plus  grande  erreur  et  la  vue  la  moins  historique  serait  néan- 
moins de  considérer  le  christianisme  comme  une  œuvre  éclectique  et 
comme  la  combinaison  réfléchie,  artificielle  d'idées  rendues  libres  par 
la  ruine  des  formes  où  elles  avaient  fini  de  se  développer.  Les  religions 
ne  se  composent  point  de  pièces  rapportées,  comme  se  le  sont  persuadé 
quelquefois  des  utopistes  superficiels  et  frivoles.  On  aurait  beau  réunir 
les  idées  les  plus  rationnelles  et  les  dogmes  les  plus  transcendants  qui 
peuvent  avoir  cours  sur  la  surface  du  globe,  qu'on  ne  créerait  point 
pour  cela  une  forme  nouvelle  de  la  vie  religieuse.  Les  religions  sont 
des  manifestations  spontanées  de  l'esprit,  et  les  manifestations  de 
l'esprit  sont  comparables  à  celles  de  la  vie  naturelle.  Les  mômes  lois 
régissent  les  deux  empires,  et  le  monde  invisible  de  l'esprit  a  son 
échelle  d'organismes  comme  le  monde  de  la  nature.  Après  la  création 
inorganique,  la  création  organique  matérielle,  et  après  celles-ci  la 
création  organique  immatérielle  :  voilà  les  trois  grandes  divisions  de 
l'histoire  du  globe.  Tous  les  philologues  considèrent  aujourd'hui  les 
langues  comme  de  véritables  organismes,  et  y  constatent,  à  côté  des 
lois  de  la  logique  et  de  la  psychologie ,  toutes  les  lois  et  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  organique,  depuis  les  cellules  rudimentaires  jus- 
qu'aux manifestations  physiologiques  les  plus  compliquées.  Les  reli- 
gions ne  sont  point  exceptées  de  l'unité  du  plan  universel,  et  si  elles 
ont  leur  morale  et  leur  philosophie,  elles  ont  aussi  leur  chimie  et 
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leur  physiologie.  L'histoire  du  christianisme  est  Tembryogénie  du 
christianisme,  et  non  pas  simplement  par  métaphore;  et  cette  em^ 
bryogénie  est  le  phénomène  organique  le  plus  vaste,  le  plus  compliqué 
que  montre  Thistoire  de  l'esprit  humain.  Toutes  les  forces,  tous  les 
éléments  du  monde  ancien  y  ont  concouru;  mais  ils  ne  se  sont  pas 
simplement  juxtaposés,  ils  se  sont  élaborés,  confondus,  transfor- 
més; les  produits  de  la  vie  ancienne  sont  devenus  la  base  et  la  sub- 
stance d'une  vie  nouvelle.  D'un  côté,  l'analyse  distingue  l'embryon, 
et  de  l'autre  la  riche  substance  dont  il  se  nourrit  et  s'accroît  progres- 
sivement. L'embryon,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  un  précédent 
article,  c'est  l'idée  messianique,  créée  et  développée  par  le  génie 
national  juif;  la  substance,  c'est  toute  la  masse  d'idées  rendue  en 
quelque  sorte  libre  et  flottante  par  la  ruine  des  formes  qui  la  cou- 
vi:aient;  il  l'absorbe,  pour  la  restituer,  sous  une  autre  forme,  dans 
l'organisme  dogmatique  et  moral  de  la  religion  nouvelle. 

La  spontanéité  de  ces  grandes  opérations  de  l'esprit  se  fait  bien  voir 
dans  l'inévitable  contradiction  entre  le  résultat  final  et  l'intention  des 
volontés  individuelles  qui  y  concourent.  Pour  citer  un  exemple  plus 
rapproché  de  nous,  le  libre  examen,  qui,- sans  être  tout  le  protestan- 
tisme, comme  on  l'a  dit  quelquefois,  est  un  de  ses  principaux  résul- 
tats, était  étranger  aux  plans  de]Luther,  et  encore  plus  aux  intentions 
de  ses  successeurs,  si  ingénieux  à  étrangler  la  foi  vive  dans  le  lacet 
des  formules.  Il  n'est  pas  moins  exact  de  dire  qu'aucune  des  formes 
|)assées  et  présentes  du  christianisme  ne  répond  à'  l'intention  de  ses 
fondateurs,  par  la  raison  qu'ils  n'avaient  ni  ne  pouvaient  avoir  l'inten- 
tion de  fonder  une  religion.  Il  a  été  trop  souvent  déjà  parlé  dans  ce 
recueil  de  Tétat  des  esprits  à  ce  moment  unique  de  l'histoire,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  de  nouveau;  il  suffira  de  le  rappeler 
en  peu  de  mots.  Par  un  pressentiment  admirable  et  assez  fort  pour 
ébranler  au  loin  de  ses  vibrations  les  entrailles  du  monde  païen ,  les 
Juifs  se  croyaient  près  de  la  fin  etjdu  renouvellement  des  choses.  Les 
espérances  messianiques,  qui  naturellement  avaient  marché  en  raison 
inverse  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  nationales,  étaient  arrivées 
à  leur  plus  haut  degré  d'intensité  et  d'incandescence;  les  temps  sup- 
putés par  les  voyants  apocalyptiques  étaieut  proches  ;  l'histoire  allait 
finir  et  recommencer,  et  le  royaume  de  Dieu  succéder  sur  terre  au 
royaume  des  ténèbres,  l'empire  du  peuple  élu  au  règne  des  païens. 
A  tout  moment,  les  portes  de  l'avenir  pouvaient  rouler  sur  leurs 
gonds;  à  tout  moment  la  justice  céleste  pouvait  répandre  sur  la  terre 
les  vengeances  et  les  splendeurs  promises. 
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Telle  était  l'attente  nationale.  Mais,  comme  il  arrive  toujours,  tous 
les  individus  ne  la  partageaient  pas  au  même  degré ,  et  elle  n'affec- 
tait pas  d'une  manière  égale  les  partis  et  les  sectes.  Les  sadducéens , 
composés  des  puissants,  des  heureux,  des  satisfaits,  n'avaient  nul 
souci  du  renouvellement  du  monde,  et  c'est  de  là  que  leur  est  venu 
le  renom  d'incrédulité  qu'ils  ont  gardé  dans  Fhistoire.  Les  pharisiens, 
composés  de  la  bourgeoisie  moyenne  et  du  peuple ,  se  préparaient  au 
grand  moment,  à  la  fois  par  le  minutieux  accomplissement  des  prati- 
ques du  culte,  et  par  un  redoublement  de  ferveur  religieuse,  poussé 
chez  certains  d'entre  eux  jusqu'aux  dernières  limites  du  fanatisme. 
Les  esséniens  s'étaient  constitués  en  secte,  et  quoique  rien  ne  soit 
moins  exact  que  de  faire  sortir  le  christianisme  de  l'essénisme,  c'est 
cependant  là  que  se  font  voir  les  premiers  symptômes  de  ce  retour  à 
la  vie  intérieure  qui  est  aussi  le  point  de  départ  de  l'Évangile.  Mais  la 
secte  des  esséniens  était  essentiellement  contemplative,  et  son  attente 
entièrement  passive.  Toute  autre  est  déjà  l'allure  de  ce  prédicateur  du 
désert,  véhément  et  inspiré,  qui  mérita  d'être  considéré  comme  le 
précurseur.  Sa  parole  indignée  ne  s'éteint  point  dans  l'enceinte  étroite 
d'une  secte;  c'est  sous  la  voûte  du  ciel  et  devant  le  peuple  tout  entier 
qu'il  proclame  la  vraie,  l'unique  religion  du  moment,  le  salut  et  la 
condition  du  salut:  «  Faites  pénitence,  car  le  royaume  de  Dieu  est 
proche  »,  rentrez  en  vous-mêmes,  afin  de  vous  faire  dignes  d'y  entrer. 
L'Évangile  est  déjà  là,  mais  avec  un  accent  qui  n'est  pas  celui  de 
l'Évangile.  Par  la  violence  de  sa  prédication,  Jean-Baptiste  rappelle 
les  anciens  prophètes;  il  en  est  le  dernier  et  en  résume  le  génie.  Tout 
autre  est  de  nouveau  celui  qui  le  suit,  et  dont  le  caractère  idéal  s'élève 
au-dessus  de  toute  défectuosité,  de  toute  limite  nationale.  Il  dit  les 
mêmes  choses,  et  combien  cependant  elles  sont  différentes  et  plus 
pénétrantes!  Si  l'on  s'en  tient  au  premier  Évangile,  —qui  n'est  plus 
l'Évangile  hébreu  de  Matthieu  dont  parle  Papia^rmais  qui  n'en  est  pas 
moins,  d'après  M.  Baur,  en  l'absence  de  documents  plus  anciens,  la 
source  relativement  la  plus  authentique  et  la  plus  digne  de  foi  de  l'his- 
toire évangélique ,  —  on  ne  trouve  rien  dans  l'enseignement  de  Jésus- 
Ghrist  qui  n'ait  une  tendance  purement  morale  et  ne  visât  uniquement 
à  ramener  l'homme  à  sa  propre  conscience ,  afin  de  le  rendre  digne 
d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  La  pauvreté  non  pas  d'esprit,  comme 
on  traduit  généralement,  mais  en  esprit,  c'est-à-dire  le  plein  détache- 
ment des  choses  finies;  la  justice  parfaite ,  qui  ne  consiste  pas  dans  l'acte 
extérieur,  mais  dans  l'intention  intime;  cet  amour  absolu  des  autres 
comme  de  soi-même,  cette  humble  simplicité  du  cœur  qui  se  refuse 
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toute  valear  propre  et  veut  tout  recevoir  de  Dieu ,  cette  profondeur  du 
sentiment  religieux  qui  s'exprime  par  le  nom  de  père  donné  à  la  Divi- 
nité, dans  un  sens  tout  autre  et  infiniment  plus  tendre  que  la  paternité 
du  Jupiter  païen:  voilà  les  traits  principaux  de  cet  enseignement,  le 
plus  anciennement  attesté,  et  qui  porte  d'ailleurs  en  lui-même  le  cachet 
de  son  authenticité.  En  s'adressant  uniquement  à  la  conscience,  il 
donna  au  sentiment  religieux  une  base  nouvelle,  et  un  fondement  moral 
au  royaume  de  Dieu  qui  était  attendu.  Mais  Jésus  lui-môme  n'a  point 
voulu  rompre  avec  le  mosaïsme,  ni  formuler  des  dogmes  nouveaux  ;  du 
moins  faut-il  quelque  bonne  volonté  pour  en  découvrir  dans  le  Sermon 
sur  la  montagne.  La  doctrine  môme  du  péché  et  de  la  grâce  n'est  point 
de  lui;  sa  prédication  ne  sollicite  que  la  libre  volonté  de  l'homme, 
et  la  suppose  capable  d'accomplir  celle  de  Dieu.  De  sa  propre  per- 
sonne, en  dehors  du  quatrième  Évangile,  inconciliable  avec  les  autres 
et  postérieur,  il  ne  dit  rien  qui  ne  soit  compatible  avec  la  nature 
humaine.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  s'appropria  l'idée  messianique 
nationale,  et  qu'il  se  senlit,  se  considéra  et  se  proclama  le  Messie. 
Gomme  tel,  il  entama  la  lutte  avec  les  pharisiens,  dans  laquelle  il 
succomba  matériellement.  C'est  cette  idée,  cette  conscience  messia- 
niques, qui,  d'après  la  juste  observation  de  Baur,  donnèrent  à  son 
enseignement  la  force  de  jeter  des  racines  dans  la  nation,  et  de 
produire  une  religion  nouvelle  capable  de  conquérir  le  monde.  Et, 
d'autre  part,  il  n'est  pas  moins  exact  de  dire  que  si  elle  a  eu 
chez  lui  une  efticacité  qu'elle  n'a  point  eue  chez  d'autres,  chez 
les  pseudo- messies  qui  se  la  sont  attribuée  également,  et  probable- 
ment avec  non  moins  de  bonne  foi;  c'est  qu'elle  se  trouva  réunie, 
assimilée  à  un  caractère  qui  réalisait  l'idéal  de  tout  ce  qu'il  enseignait 
et  demandait  aux  hommes  comme  condition  du  salut  :  la  grandeur  et 
la  .pureté  morales,  la  force  et  la  profondeur  de  la  vie  religieuse.  De 
môme  que  Socrate  fut  le  réformateur  de  la  philosophie,  parce  qu'il 
était  le  modèle  de  ce  qu'il  enseignait  aux  autres  et  exigeait  d'eux ,  de 
môme  Jésus  fut  le  réformateur  de  la  religion ,  parce  qu'il  était  ce  qu'il 
enseignait.  Il  ne  se  crut  pas  seulement  le  Sauveur,  il  ne  fut  pas  seule- 
ment reconnu  comme  tel,  il  le  fut  réellement,  parce  qu'il  fut  celui 
que  sa  personnalité  idéale  appelait  d'avance  à  renouveler  la  vie  morale 
et  religieuse  de  l'humanité. 

La  personne  de  Jésus -Christ,  voilà  la  vraie  et  incomparable  nou- 
veauté du  christianisme;  mais  cette  nouveauté  justement  ne  fut  pas 
d'abord  parfaitement  comprise.  L'impression  fut  sans  doute  profonde  et 
victorieuse,  puisque  la  foi  des  disciples  survécut  à  la  défaite  apparente 
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et  à  la  mort  du  mattre,  et  s*affirma  triomphalement  dans  la  croyance 
en  la  résurrection.  On  peut  même  admettre  qu'ime  partie  de  sa  nature 
avait  passé  en  eux,  et  les  avait  intérieurement  transformés;  mais  ils  ne 
s'en  rendaient  compte  qu'imparfaitement;  ils  se  croyaient  Juifs,  tout 
en  ne  l'étant  plus,  et  longtemps  après  encore,  comme  l'attestent  les 
épttres  pauliniennes,  ils  ne  réussissaient  pas  à  se  faire  une  idée  nette 
de  la  position  qu'ils  avaient  prise  vis-à-vis  du  judaïsme.  Il  n'était  pas 
encore  question  de  religion  nouvelle  ;  il  s'agissait  uniquement  de  TÉvan- 
gile,  c'est-à-dire  de  la  «  bonne  nouvelle  »,  du  Messie.  La  seule  différence 
dont  ils  eussent  conscience,  et  qui  les  eût  tout  au  plus  constitués  à 
l'état  de  secte  au  milieu  de  leur  nation,  c'est  que  leurs  compatriotes 
attendaient  encore  le  Messie,  tandis  que  pour  eux  il  était  déjà  venu, 
et  n'avait  plus  qu'à  revenir  dans  sa  gloire  pour  installer  le  royaume 
de  Dieu.  Leur  foi  nouvelle  leur  semblait  être  le  couronnement  et  non 
l'abandon  de  Fancienne;  ils  considéraient  toujours  les  Juifs  comme  le 
peuple  élu,  seul  capable  de  fournir  des  candidats  au  royaume  de  Dieu, 
tenaient  fort  par  conséquent  à  rester  dans  l'ancienne  communauté,  et 
ne  voulaient  admettre  parmi  eux  que  les  Gentils  qui  se  laissaient  cir- 
concire. Bien  convaincus  d'ailleurs  de  voir  le  renouvellement  du 
monde  dans  un  bref  délai,  ils  répandent  la  bonne  nouvelle,  vendent 
leurs  biens,  mettent  l'argent  en  commun  pour  subvenir  aux  besoins 
de  tous,  et  attendent. 

L'action  se  complique  à  l'entrée  en  scène  de  l'apôtre  Paul,  et  la 
formation  des  dogmes  commence;  mais  il  importe  de  remarquer  que^ 
cette  formation  est  en  quelque  sorte  purement  occasionnelle,  et  fort 
étrangère  à  l'intention  de  l'apôtre.  L'unique  question  était  toujours  de 
savoir  quelles  étaient  les  conditions  nécessaires  pour  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu,  dont  l'initiateur  des  Gentils  attendait  la  venue  avec 
non  moins  de  certitude  que  les  disciples  immédiats.  Ceux-ci,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  soutenaient  la  nécessité  de  la  circoncision  ;  Paul 
la  rejetait,  et  ce  fut  le  jeu  de  cette  opposition  qui  donna  la  première 
impulsion  à  l'évolution  du  dogme.  En  admettant  les  Gentils  aubénéHce 
des  promesses  de  salut,  en  les  dispensant  de  passer  par  la  porte  du 
judaïsme,  Paul  détacha  le  christianisme  de  sa  racine,  et  lui  assura  une 
Vie  indépendante.  Mais  il  dut  produire  des  arguments  à  l'appui  de 
cette  inifovation  capitale ,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  développer,  à 
l'aide  de  toutes  les  ressources  dialectiques  puisées  dans  l'arsenal  de  la 
théologie  rabbinique,  sa  théorie  sur  l'ancienne  Loi  et  sur  le  péché.  En 
attaquant  tout  ce  que  Juifs  et  judéo-chrétiens  avaient  jusqu'alors  con- 
sidéré comme  inviolable  et  sacré,  en  faisant  de  l'ancienne  alliance 
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rinslrument  providentiel  du  péché,  en  déclarant  inconciliables  la  cir- 
concision et  le  baptême,  le  judaisme  et  le  christianisme,  on  conçoit 
qu'il  ait  excité  de  fortes  antipathies  même  parmi  les  plus  modérés  des 
judéo-chrétiens,  et  des  haines  vivaces  parmi  les  ardents.  La  délibéra- 
tion, connue  sous  le  nom  de  concile  des  apôtres,  n'aboutit  qu'à  un 
compromis  arraché  aux  disciples  immédiats  par  la  force  des  choses. 
Les  fruits  de  l'apostolat  parmi  les  Gentils  étaient  déjà  trop  considéra- 
bles pour  être  dédaignés,  et  Paul  eut  congé  de  le  continuer,  mais 
les  deux  partis  maintinrent  chacun  son  point  de  vue,  et  persistèrent 
dans  leurs  voies  respectives.  Loin  de  désarmer,  l'opposition  judéo- 
chrétienne  suivit  à  la  piste  la  prédication  de  Paul,  et  des  émissaires 
munis  de  recommandations  de  Jérusalem  venaient,  dans  les  com- 
munes fondées  par  lui,  diriger  des  attaques  contre  sa  personne  et  ses 
doctrines.  C'est  à  ce  conflit,  c'est  aux  nécessités  de  la  défense  que  nous 
devons  l'épttre  aux  Galates,  les  deux  épttres  aux  Corinthiens  etl'épttre 
aux  Romains,  les  seules  que  Baur  admette  comme  l'œuvre  authentique 
de  saint  Paul.  Dans  l'épttre  aux  Romains,  saint  Paul  cherche  à  se 
concilier  l'importante  communauté  chrétienne  qui  s'était  formée  dans 
la  capitale  du  monde,  et  qui  était  composée  d'éléments  juifs;  il  y 
expose  toute  sa  doctrine,  et  s'applique  à  dissiper  les  préjugés  de  ces 
judéo-chrétiens  contre  le  paganisme.  La  suite  ne  montre  pas  que  cette 
épître  ait  eu  le  résultat  désiré.  Une  collecte  que  saint  Paul  avait  faite 
dans  toutes  les  conmiunes  fondées  par  lui,  et  qu'il  destinait  à  la  com- 
munauté de  Jérusalem,  devait  aussi  servir  à  la  conciliation  des  partis. 
Il  la  voulut  porter  lui-même  à  Jérusalem ,  mais  ces  nouvelles  avances 
eurent  une  issue  tragique.  On  sait  comment  l'apôtre,  tombé  en  cap- 
tivité, fut  amené  à  Rome,  où  il  périt.  La  légende  de  sa  délivrance,  de 
son  apostolat  dans  l'extrême  Occident  et  d'une  deuxième  captivité 
romaine,  est  rejetée  par  Baur,  aussi  bien  que  cette  autre  légende 
de  l'arrivée  de  saint  Pierre  à  Rome,  de  son  épiscopat  et  du  martyre 
commun  des  apôtres.  Loin  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  soient  morts 
ensemble  à  Rome,  et  réconciliés,  tout  montre  au  contraire  que  la 
scission  des  partis  se  prolongea  longtemps  après  eux,  à  travers  plu- 
sieurs générations.  La  lutte  entre  les  deux  tendances  continua  de 
pousser  au  développement  des  idées  et  des  foi-mules,  de  la  littérature 
sacrée  en  un  mot,  à  laquelle  vinrent  s'ajouter  de  nouvelles  parties. 

Après  les  œuvres  personnelles  de  saint  Paul,  le  monument  le  plus 
auoiiîii  et  le  plus  considérable  du  paulinisme  est  le  troisième  Évangile, 
qui  raconte  Thistoire  évangélique  au  point  de  vue  des  idées  de  l'apôtre 
des  Gentils.  Du  coté  judéo-chrétien,  le  premier  document  est  l'Apoca- 
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lypse,  attribuée  à  l'apôtre  Jean  par  une  tradition  très-ancienne  et  très- 
forte,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  contester.  Écrite  une  année  avant 
la  prise  de  Jérusalem,  au  moment  de  la  plus  anxieuse  attente  et  des 
suprêmes  espérances,  l'Apocalypse  annonce  la  Qn,  et  veut  préparer  les 
élus  aux  épreuves  qui  doivent  précéder  la  félicité.  Envisagée  à  ce  point 
de  vue,  qui  est  aujourd'hui  pleinement  accepté,  l'Apocalypse  est  un 
document  d'une  valeur  inappréciable  pour  la  connaissance  des  idées 
et  de  la  foi  du  premier  siècle.  Quand  la  persécution  de  Néron  eut  fait 
éprouver  à  la  communauté  chrétienne  les  premières  fureurs  de  l'em- 
pire des  ténèbres;  quand  ensuite,  dans  la  guerre  de  Judée,  eurent 
commencé  de  s^accomplir  les  destinées  du  peuple  qui  avait  rejeté  son 
Messie;  quand  enfin  l'empire  romain  parut  ébranlé  par  les  compéti* 
tions  qui  suivirent  la  mort  de  Néron,  alors  il  sembla  aux  chrétiens 
que  le  temps  de  l'attente  touchait  à  sa  fin.  Une  singulière  légende  sur- 
git, qui  trouva  aussi  créance  dans  le  paganisme  :  échappé  aux  mains 
des  meurtriers,  ou  peut-être  même  ressuscité  des  morts,  Néron,  le 
type  de  l'abomination  pour  les  chrétiens,  devait  revenir  du  fond  de 
rOrient  à  la  tête  de  hordes  innombrables,  et  tirer  de  Rome  une  ven- 
geance terrible.  Pour  l'imagination  des  chrétiens,  il  devint  l'Anté- 
christ; armé  des  forces  de  l'enfer,  il  ferait  aux  élus  une  guerre 
d'extermination,  mais  pour  être  finalement  foudroyé  par  le  retour  du 
Messie  triomphant.  C'est  de  cette  attente,  c'est  de  ces  illusions  qu'est 
née  l'Apocalypse.  Elle  veut  exhorter  les  chrétiens  au  maintien  iné- 
branlable et  à  la  ferme  confession  de  la  foi,  et  les  préparer  aux 
preuves  du  martyre,  par  la  perspective  du  triomphe  et  des  rémuné- 
rations messianiques.  Elle  exprime  avec  la  plus  grande  autorité  ce  qu'on 
peut  appeler  l'opinion  publique  des  chrétiens  de  Palestine.  Il  n'en  est 
que  plus  remarquable  de  voir  son  auteur  rejeter  dans  la  doctrine  dia- 
bolique de  Biléam  une  partie  de  ce  que  Paul  avait  autorisé  ou  permis, 
ne  recevoir  les  Gentils  baptisés  qu'à  l'état  de  plébéiens  parmi  l'aristo- 
cratie de  la  vraie  communauté  messianique,  et  ne  pas  trouver  de  place 
pour  le  nom  de  leur  grand  apôtre  parmi  les  noms  inscrits  aux  fon- 
dements de  la  Jérusalem  céleste.  On  voit  combien  grandes  étaient 
encore  à  ce  moment  les  oppositions  dont  la  conciliation  future  devait 
constituer  l'ÉgUse  catholique.  Papias,  Hégésippe  et  notamment  la 
littérature  pseudo-clémentine  fournissent  à  Baur  de  nouveaux  indices 
des  dispositions  judéo-chrétiennes,  et  il  montre  que  la  légende  de 
Simon  le  Magicien  était  primitivement  tournée  contre  Paul,  cotm^ 
dérô  comme  le  destructeur  de  la  loi  et  le  séducteur  du  moïKite.  Rap- 
pelons ici  que,  pour  la  connaissance  de  ce  temp^t  les  écrits  non 
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canoniques  ont  absolument  la  même  valeur  que  les  écrits  canoniques. 
Le  Canon  n'existait  pas  encore,  ni  même  tous  les  livres  qui  le  com- 
posent. Les  écrits  n'avaient  de  valeur  que  pour  les  partis  dont  ils 
représentaient  et  propageaient  les  idées.  Tous  ceux  qui  ont  été  plus 
tard  admis  dans  le  Canon,  comme  ceux  qui  en  ont  été  exclus,  étaient 
essentiellement  des  écrits  d'actualité  et  de  tendance. 

Cependant»  il  était  contre  la  nature  des  choses  que  les  deux  camps 
chrétiens ,  unis  par  une  foi  profonde  et  fondamentale  en  dépit  de  leurs 
profondes  divisions,  demeurassent  toujours  dans  cet  état  de  tension 
hostile.  En  même  temps  que  la  foi  nouvelle  se  propageait»  et  que  se 
consolidaient  les  communautés  »  la  grande  question  du  renouvellement 
des  temps»  sans  diq[>araitre,  perdait  un  peu  de  son  intérêt  et  passait 
au  second  plan.  En  attendant  le  dernier  jour,  il  s'agissait  de  vivre,  et 
les  intérêts  du  moment  réclamaient  de  plus  en  plus  leur  place  à  côté 
de  ceux  d'un  avenir  incessamment  ajourné.  L'ardeur  du  combat 
8'a£Eûblit;  les  partis,  rapprochés  par  la  lutte  même,  eurent  une  con- 
science plus  nette  de  ce  qui  devait  les  unir,  et  les  haines  s'émoussèrent 
des  deux  côtés.  U  y  eut,  d'un  camp  à  l'autre,  des  emprunts  récipro- 
ques et  des  compromis.  Une  tendance  conciliatrice  se  fit  jour  et  finit 
par  dominer;  elle  eut  pour  résultats  la  formation  d'une  dogmatique 
commune  et  la  constitution  d'une  Église  générale.  Une  concession 
considérable  et  déjà  ancienne  des  judéo-chrétiens,  avait  été  d'ad- 
mettre la  substitution  du  baptême  à  la  circoncision  pour  les  païens. 
Peu  à  peu  la  haine  du  parti  abandonna  les  doctrines  de  Paul ,  pour  se 
concentrer  uniquement  sur  sa  mémoire.  On  admit  le  christianisme  des 
Gentils»  mais  à  la  condition  d'en  faire  honneur  à  Pierre,  que  la  légende 
passionnée  des  judéo-chrétiens  essaye  de  mettre  partout  à  la  place  de 
Paul»  comme  on  le  voit  dans  les  pseudo-clémentines.  Grand  et  mémo- 
rable exemple  du  jeu  des  partis  et  des  principes;  la  personne  de  Paul 
est  sacrifiée»  mais  son  principe  du  christianisme  universel  triomphe 
par  la  force  des  choses,  par  la  clarté  de  l'évidence.  Parmi  les  écrits 
canoniques,  l'épitre  de  Jacques  rend  témoignage  de  l'ascendant  que  les 
vues  pauliniennes  ont  pris  désormais  sur  le  camp  opposé.  Dans  le 
camp  des  pauliniens  aussi,  les  épltres  aux  Hébreux,  aux  Ëphésiens» 
aux  Colossiens  et  aux  Philippiens,  et  les  épitres  pastorales  déjà  diri- 
gées contre  le  gnosticisme  hérétique,  montrent  à  des  phases  diverses 
les  symptômes  et  les  progrès  du  rapprochement.  Les  Actes  des  apô- 
tres les  font  voir  plus  nettement  encore.  Ils  se  placent  entre  les  deux 
partis,  s'appliquent  à  pallier  les  dissentiments»  à  efiTacer  les  souvenirs 
irritants,  et  traitent  fort  librement  l'histoire»  dans  l'intérêt  de  la  paix. 

s. 
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Aussi  leurs  récits  sont-ils  loin  de  s'accorder  avec  ceux  de  Tépître  aux 
Galates. 

Les  idées  suivent  absolument  la  même  marche  dans  les  écrits  de 
cette  époque  qui  n'ont  pas  été  admis  dans  le  Canon,  et  dans  ceux  qui, 
après  y  avoir  été  reçus,  en  ont  été  exclus,  dans  les  œuvres  que  nous 
possédons  sous  les  noms  de  Barnabe,  d'Ignace,  de  Clément,  de  Poly- 
carpe  et  d'Hermas,  et  enfin  dans  Justin  martyr.  Partout,  dans  la 
seconde  moitié  du  deuxième  siècle,  s'adoucissent  et  disparaissent  les 
contrastes  qui  avaient  si  fort  agité  l'époque  des  apôtres  et  de  leurs 
successeurs  immédiats.  Pierre  et  Paul  sont  désormais  fraternellement 
unis  dans  la  tradition  chrétienne,  comme  des  compagnons  de  foi,  de 
travaux  et  de  martyre  ;  afin  que  nul  doute  ne  subsiste  sur  ce  point 
capital ,  la  communauté  romaine ,  où  paraît  s'être  consommée  de  fait 
la  fusion  finale  des  partis,  révère  en  tous  deux  ses  fondateurs,  et  la 
cité  que  saint  Pierre  n'a  vi-aisemblablement  jamais  vue  montre  encore 
de  nos  jours,  dans  les  tombes  des  deux  apôtres,  le  monument  de  leur 
commun  martyre.  Le  quatrième  Évangile ,  composé  vers  le  milieu  du 
deuxième  siècle,  est  la  conclusion  dogmatique  de  ce  grand  mouvement 
de  conciliation  et  de  transaction.  Pour  lui,  le  judaïsme  est  déjà  relégué 
dans  un  passé  lointain  et  enseveli  dans  l'histoire  ;  le  christianisme  est 
l'unique  voie  de  salut  pour  l'humanité  tout  entière,  et  les  liens  qui 
l'avaient  si  longtemps  retenu  au  judaïsme  sont  entièrement  coupés. 
Un  nouveau  principe  absolu,  le  Verbe  divin  et  créateur,  s'est  révélé 
en  lui;  et  au-dessus  de  toutes  les  formes  particulières,  la  suprême 
vie  religieuse  est  de  s'absorber  entièrement  en  ce  principe  divin,  et 
de  s'unir  en  amour  au  Fils  de  Dieu,  et  par  celui-ci  au  Père.  Ces  vues 
idéales  ne  retiennent  plus  aucune  ombre  des  luttes  qui  ont  agité  le 
christianisme  primitif,  et  de  même  qu'elles  élèvent  à  la  Divinité  le 
fondateur  du  christianisme ,  elles  font  du  christianisme  quelque  chose 
d'infini,  devant  lequel  tout  le  reste  est  néant.  A  cette  hauteur,  la  con- 
science chrétienne  fait  une  halte,  bien  au-dessus  des  brouillards  qui 
obscurcissaient  son  regard  aux  échelons  inférieurs. 

Elle  ne  s'y  arrête  pas  pourtant;  elle  ne  peut  pas  s'y  arrêter.  Si  les 
premières  antithèses  ont  disparu  dans  une  synthèse  supérieure,  déjà 
se  montrent  de  nouvelles  oppositions  qui  vont  déterminer  un  mouve- 
ment nouveau.  Les  deux  courants  ne  se  sont  rejoints  que  par  les  côtés 
les  plus  rapprochés;  les  côtés  extrêmes  ont  continué  de  se  développer 
d'une  façon  indépendante,  et  l'idée  chrétienne,  désormais  constituée 
dans  son  unité,  se  trouva  enserrée  entre  des  forces  conti-aires  et 
redoutables,  qui  ont  imprimé  des  traces  visibles  au  quatrième  Évan- 
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gile.  Il  s'agit  du  gnosticisme  et  du  montanisme.  Le  gnosticisme,  cette 
multiple  spéculation  religieuse  qui  agita  TÉglise  du  deuxième  siècle 
jusque  dans  ses  profondeurs,  de  la  Syrie  et  du  Pont  jusqu'en  Egypte 
et  dans  le  nord  de  l'Afrique,  le  gnosticisme  se  montre  à  nous  sous 
deux  faces  principales.  D'une  part,  il  se  produit  comme  le  développe- 
ment historique  de  la  philosophie  des  Juifs  d'Alexandrie,  et  comme 
une  transplantation  de  spéculations  grecques  et  orientales  dans  le 
christianisme.  Mais,  d'autre  part,  on  rencontre  aussi  chez  les  gnosti- 
ques  une  conscience  tellement  énergique  de  la  nouveauté  spécifique  du 
christianisme,  et  une  si  haute  opinion  des  caractères  qui  distinguent 
la  religion  chrétienne  des  religions  antérieures,  qu'ils  veulent  rompre 
complètement  le  lien  historique  entre  l'ère  chrétienne  et  l'ère  précé- 
dente, et  qu'ils  considèrent  particulièrement  le  judaïsme,  non  pas 
comme  une  révélation  divine  analogue  à  celle  de  l'Évangile,  mais  comme 
Tceuvre  d'un  être  imparfait,  limité  et  placé  infiniment  au-dessous  du 
Dieu  suprême.  D'un  côté,  ils  se  montrent  les  disciples  de  la  philoso- 
phie païenne;  de  l'autre,  les  représentants  d'un  paulinisme  excessif; 
0t  le  gnosticisme  est  en  effet  l'unité  de  ces  deux  aspects.  Tout  le  monde 
sait  que  Marcion  se  prétendait  le  vrai  disciple  de  Paul,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  l'affinité  des  doctrines  pauliniennes  avec  les  spéculations 
gnostiques  n'ait  été  sentie  et  exploitée  par  les  judéo-chrétiens.  Les 
gnostiques  aspiraient  à  représenter  le  christianisme  dans  sa  pureté, 
dans  sa  perfection  absolue,  et  à  le  débarrasser  des  éléments  juifs  que, 
d'après  eux ,  il  retenait  encore  chez  la  masse  des  chrétiens.  Comme 
Paul,  ils  demandaient  un  christianisme  spiritualisé,  pneunuUique. 
L'instrument  de  cette  épuration  devait  être  la  connaissance  supé- 
rieure, la  gnose,  la  spéculation,  l'enseignement  esotérique  par  eux 
attribué  à  Jésus-Christ,  mais  dont  ils  trouvaient  les  éléments  dans  le 
judaïsme  alexandrin  et,  par  le  canal  de  celui-ci,  dans  la  philoso- 
phie grecque.  Mais  naturellement  ils  s'attachèrent  surtout  à  emprunter 
à  leurs  prédécesseurs  ce  qui  répondait  à  leur  propre  tendance  reli- 
gieuse, ce  spiritualisme  roide  et  dualiste  qui,  dans  l'univers  comme 
dans  le  monde  religieux,  n'apercevait  partout  que  la  matière  et  le 
mal,  et  faisait  du  divin  et  du  pneumatique  le  privilège  des  âmes  sus- 
ceptibles de  connaissance  supérieure.  Si  bizarres  et  si  monstrueux 
que  nous  paraissent  les  systèmes  gnostiques,  leur  immense  diffusion 
et  la  longue  durée  de  leur  empire  suffisent  déjà  pour  faire  juger  de  la 
puissance  de  leur  action  sur  l'Église  chrétienne.  Né  en  Asie  Mineure 
avant  le  milieu  du  deuxième  siècle,  le  montanisme  eut  une  influence 
moindre,  mais  considérable  encore;  comme  le  gnosticisme,  dont  il 
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e«t  en  quelque  sorte  la  contre-partie,  il  compta  bientôt  des  partisans 
dans  toute  retendue  du  monde  chrétien.  II  visait  aussi  à  la  perfection 
de  rËglise,  à  Tavénement  d*un  christianisme  pneumatique;  mais  il 
partait  de  l'idée,  désormais  vieillie  et  renouvelée  par  lui  avec  un 
enthousiasme  fanatique,  de  la  prochaine  fin  du  monde.  Loin  de  cher- 
cher, comme  les  gnostiques,  à  débarrasser  le  christianisme  de  Talliage 
juif,  il  plaçait  au  contraire  la  perfection  dans  un  idéal  de  discipline 
d*origine  évidemment  judéo-chrétienne,  dans  la  sévérité  des  jeûnes  et 
des  disciplines,  en  un  mot  dans  une  Loi  nouvelle,  exagération  de 
l'ancienne.  Le  moyen  d'arriver  à  cette  perfection  de  la  loi,  n'était 
pas,  comme  chez  les  gnostiques,  la  spéculation;  c'était  l'abdication 
de  la  volonté,  l'extase,  l'abandon  de  l'intelligence  à  un  nouvel  esprit 
prophétique,  le  Paraclet. 

En  résumé,  par  des  voies  différentes  et  avec  un  autre  idéal,  le  gnos- 
ticisme  et  le  montanisme  visaient  également  à  une  réforme  de  l'Église, 
et  à  ce  qu'ils  considéraient  comme  le  perfectionnement  idéal  de  la  vie 
religieuse.  Leur  action  sur  l'Église  réelle  ne  saurait  être  méconnue. 
Telle  fut  l'impulsion  que  la  gnose  donna  aux  spéculations  théologi- 
ques, même  en  dehors  du  parti,  que  ses  adversaires  les  plus  acharnés, 
les  Ébionites,  produisirent  dans  les  homélies  clémentines  un  système 
particulier  de  gnose  judéo-chrétienne,  et  qu'au  sein  de  l'Église  catho-^ 
lique  les  influences  gnostiques  engendrèrent  la  gnose  orthodoxe  des 
grands  Alexandrins,  des  Clément,  des  Origène  et  de  leur  école  sécu- 
laire, répandue  par  tout  l'Orient.  C'est  par  cette  gnose  orthodoxe  que 
les  doctrines  des  philosophes  grecs  ont  si  aisément  pénétré  dans  la 
dogmatique  chrétienne,  pour  s'y  combiner  avec  la  tradition  et  pro- 
duire ainsi  des  constructions  théologiques  si  dignes  d'attention.  Le 
montanisme  a  aussi  influé  sur  la  dogmatique,  et  notamment  sur  le 
dogme  de  la  Trinité,  mais  sa  plus  grande  action  s'est  exercée  sur  le 
développement  des  mœurs  et  de  la  discipline.  Ce  qui  fut  plus  im- 
portant encore  que  l'action,  ce  fut  la  réaction  opposée  par  l'Église  à 
ces  adversaires,  et  notamment  au  plus  puissant  et  au  plus  redoutable 
des  deux  partis,  aux  gnostiques,  car  ce  fut  par  cette  réaction  que  se 
précisèrent  à  la  fois  la  doctrine  et  l'organisation.  Contre  les  gnostiques, 
l'autorité  des  Écritures  ne  pouvait  suffire.  Ils  rejetaient  l'Ancien  Testa- 
ment et  une  partie  du  Nouveau;  quant  aux  livres  qu'ils  admettaient, 
ils  les  tournaient  à  leur  avantage,  par  l'interprétation  allégorique 
contre  laquelle  la  théologie  d'alors  n'avait  aucune  ressource.  Il  fallait 
cependant  une  autorité  pour  prononcer  entre  l'Église  et  la  gnose,  car 
toute  la  foi  de  l'Église  reposait  sur  l'autorité  et  la  tradition,  et  tout 
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était  compromis  dès  qu'on  subordonnait  la  foi  aux  hasards  de  la  con- 
troverse scientifique.  On  imagina  donc  de  poser  comme  règle  décisoire 
le  témoignage  sur  lequel  reposait  l'autorité  des  textes  sacrés,  c'est-à- 
dire  celui  de  la  tradition  de  l'Église.  Cette  tradition  fut  considérée 
comme  dépositaire  de  la  yraie  doctrine  apostolique,  que  du  reste  on 
avait  déjà  commencé  de  préciser  et  d'enfermer  en  courts  symboles,  afin 
de  couper  court  aux  assertions  et  aux  déviations  arbitraires.  Mais  qui 
pouvait  à  son  tour  garantir  la  fidélité  et  l'origine  apostolique  de  la  tra- 
dition? Qui  pouvait  offrir  un  point  fixe  dans  le  conflit  des  opinions?  Qui 
pouvait  dire  où  était  la  vérité  et  où  l'erreur;  où  la  vraie  communauté 
chrétienne  et  où  la  défection  arbitraire,  Y  hérésie?  Évidemment  les  évo- 
ques seuls,  comme  successeurs  des  apôtres,  comme  héritiers  de  la  pure 
tradition  doctrinale  et  de  l'infaillible  esprit  apostolique.  Ainsi,  ce  fut  le 
combat  contre  l'hérésie  gnostique  et  contre  le  schisme  montaniste  qui 
poussa  les  communautés  isolées  à  la  constitution  monarchique  de 
l'Église.  Dans  le  principe,  les  questions  d'autorité  n'avaient  eu  aucune 
importance;  les  premiers  fondateurs  des  communautés  avaient  cru 
ne  les  instituer  que  pour  le  très- court  intervalle  qui  devait  encore 
s'écouler  jusqu'à  la   fin  du  monde;  mais,   comme    nulle  société 
humaine,  même  la  plus  transitoire,  ne  peut  se  passer  d'une  organisa- 
tion quelconque,  ils  avaient  choisi  une  forme  des  plus  simples  et  des 
plus  élémentaires;  les  dépositaires  de  l'autorité,  chargés  à  la  fois  de 
surveiller  et  d'édifier  les  communes,  s'étaient  appelés,  d'après  un 
terme  emprunté  à  l'organisation  de  la  synagogue  juive,  doyens,  irpM- 
Curepoi,  d'où  est  venu  prêtre^  ou  bien,  d'après  la  nature  de  leurs  fonc- 
tions, surveillants,  emaxoTcoi,  évoques.  A  côté  d'eux,  il  y  eut  les  dia- 
cres, chargés  des  offices  d'assistance  et  de  charité.  Dans  tous  les  écrits 
canoniques  et  non  canoniques,  jusque  vers  le  milieu  du  second  siècle, 
les  mots  de  prêtre  et  d'évéque  signifient  à  peu  près  la  môme  chose, 
quoiqu'il  y  eût  déjà  une  nuance.  Peu  à  peu,  en  effet,  l'un  des  doyens 
prit  naturellement  le  pas  sur  les  autres,  et  fut  le  surveillant,  Tévéque 
par  excellence.  Quand  le  besoin  d'une  plus  forte  organisation  se  fit 
sentir,  l'évèque  grandit  rapidement,  et  surgit  au-dessus  des  doyens  ou 
des  prêtres,  comme  le  chef  naturel  de  la  commune,  comme  le  repré- 
sentant de  son  unité  et  le  dépositaire  de  tous  ses  droits.  C'est  alors 
que  86  forma  cette  haute  idée  de  l'épiscopat  qui  se  fait  jour  dans  les 
écrits  d'Irénée  et  de  Tertullien,  dans  les  pseudo-ignatiennes  et  dans 
les  pseudo-clémentines.  Les  Pères  orthodoxes  déclarèrent  que  la  vraie 
tradition  ne  pouvait  se  trouver  que  là  où  il  était  démontré  que  la 
doctrine  avait  passé  de  Jésus-Christ  aux  apôtres  et  de  ceux-ci  à  leurs 
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successeurs,  par  une  série  continue  de  noms  connus  et  avérés.  Nous 
connaissons,  dirent-ils,  les  communes  fondées  par  les  apôtres;  nous 
savons  quels  évoques  ils  y  ont  institués,  et  nous  pouvons  donc  avoir 
la  ferme  conviction  que  ces  évoques  ont  reçu  la  vraie  doctrine  et 
Font  transmise  à  leurs  successeurs  tels  quMls  Font  reçue.  Donc,  les 
évêques,  successeurs  des  apôtres,  sont  les  dépositaires  de  la  vraie  tra- 
dition; ils  ont  reçu  des  apôtres  la  doctrine  apostolique  et  le  don  de 
vérité.  C'est  à  eux  qu'il  faut  s'en  remettre  quand  il  y  a  controverse 
dans  les  doctrines,  et  quiconque  récuse  leur  autorité  est,  d'après 
Irénée,  suspect  d'hérésie,  d'erreur,  de  convoitise  ou  d'orgueil,  et  fait 
défection  à  la  vérité. 

Ainsi  naquit  des  circonstances  une  organisation  susceptible  d'un 
développement  infini  par  la  simple  répétition  de  sa  forme  fondamen- 
tale, et  qui  par  conséquent  portait  en  elle  les  éléments  de  la  plus  vaste 
hiérarchie.  De  ce  moment  seulement  il  fut  possible  de  délimiter  l'em- 
pire de  l'Église,  et  de  définir,  d'après  des  signes  certains  et  par  la 
sentence  d'une  autorité  reconnue,  la  doctrine  ecclésiastique  et  les 
rapports  des  individus  avec  l'Église;  de  ce  moment  seulement  l'Église 
s'affirma  dans  son  unité  en  face  des  hérésies,  et  de  ce  moment  aussi 
le  nom  de  TÉglise  générale,  de  l'Église  catholique  fut  trouvé  avec  la 
chose  même.  Et  déjà  la  hiérarchie,  à  peine  instituée,  se  développe. 
Bientôt  certaines  communes,  alléguant  leur  institution  apostolique, 
prétendent  avoir  mieux  que  les  autres  conservé  la  doctrine  des  apôtres, 
et  revendiquent  en  conséquence  pour  leurs  évéques  une  autorité  supé- 
rieure dans  les  points  de  doctrine.  Mais  aucune  commune  n'éleva  si 
haut  cette  prétention  et  ne  la  fit  si  complètement  prévaloir  que  la 
commune  romaine,  la  commune  de  la  capitale  du  monde,  d'où  les 
peuples  étaient  déjà  habitués  de  recevoir  leurs  lois.  Seule  en  Occident 
elle  pouvait,  quoique  sans  fondement  sérieux,  prétendre  à  une  ori- 
gine apostolique;  et  bien  plus,  ell^  ramenait  sa  fondation  aux  deux 
plus  grands  apôtres,  à  Pierre  et  à  Paul;  ses  évoques  revendiquèrent 
donc  non-seulement  la  succession  des  apôtres,  mais  aussi  celle  de  la 
primauté  de  Pierre.  Vers  la  fin  du  second  et  surtout  dans  le  cours  du 
troisième  siècle,  cette  prétention  se  fit  généralement  admettre  en 
Occident ,  et  devint  le  fondement  de  la  puissance  élevée  dans  la  suite 
par  les  papes  avec  le  concours  des  circonstances.  En  réalité,  l'Église 
romaine  n'a  point  été  fondée  par  les  deux  apôtres;  elle  existait  avant 
l'arrivée  de  Paul;  et  quant  à  Pierre,  Baur  et  la  plupart  des  critiques 
n'admettent  pas  qu'il  soit  jamais  venu  à  Rome.  Ce  n'est  point  l'insti- 
tution apostolique,  c'est  l'importance  politique  do  Rome  qui  a  fondé 
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la  grandeur  de  TÉglise  romaine,  et  c'est  du  sentiment  de  cette  impor- 
tance qu*est  née  la  légende  de  la  fondation  apostolique  :  dès  que  la 
commune  de  Rome  occupait  le  premier  rang  parmi  les  communes 
chrétiennes,  le  sentiment  pieux  exigeait  aussi  qu'elle  eût  été  fondée 
par  les  deux  princes  des  apôtres. 

On  observe  un  remarquable  rapport  entre  la  constitution  de  la  hié- 
rarchie et  le  développement  du  dogme.  Les  deux  faits  se  déterminent 
réciproquement,  et  de  même  que  c'est  du  besoin  d'une  règle  de  la  foi 
que  naquirent  la  puissance  épiscopale  et  l'Église  catholique,  de  même 
on  retrouve ,  dans  la  doctrine  de  l'Église ,  la  conscience  que  l'Église 
a  d'elle-même  ;  le  dogme  n'est  jamais  que  l'expression  idéale  de  la 
réalité,  et  chaque  phase  de  son  développement  répond  à  une  modifi- 
cation de  la  manière  d'être  de  l'Église,  de  sa  puissance  et  de  sa  consti- 
tufion.  Dans  les  premiers  siècles,  le  dogme  central,  celui  qui  retient 
encore  en  lui  tous  les  autres,  est  le  dogme  de  la  personne  de  Jésus- 
Christ,  et  c'est  justement  lui  qui  fait  voir  à  quel  point  le  dogme  n*a 
jamais  été  que  le  reflet  de  la  conscience  religieuse.  L'Église  en  général, 
et  tous  les  partis  religieux,  ont  toujours  conféré  au  fondateur  du 
christianisme  précisément  les  qualités  dont  il  avait  besoin  dans  leur 
opinion,  pour  la  dispensation  des  grâces  particulières  qu'ils  attendaient 
du  christianisme.  Or,  les  aspirations  des  fidèles  dépendent  exactement 
de  l'état  de  la  conscience  religieuse.  Aussi  longtemps  qu'on  ne  vit  dans 
le  christianisme  que  l'achèvement  du  judaïsme,  la  conception  juive 
du  Messie  suffit  à  la  communauté  chrétienne.  Le  Christ  fut  un  homme 
parmi  les  hommes,  quoique  miraculeusement  engendré,  et  doué  au 
plus  haut  degré  de  l'esprit  divin;  il  ne  fut  en  un  mot  que  le  plus  grand 
des  prophètes.  C'est  la  christologie  des  trois  premiers  Évangiles,  et 
c'est  encore,  en  dépit  des  attributs  messianiques  poussés  à  leur  dernière 
puissance,  celle  de  l'Apocalypse.  Quand  Paul  détacha  le  christianisme 
du  judaïsme,  et  reconnut  en  lui  une  puissance  indépendante,  la 
destinée  primordiale  et  la  fin  suprême  de  l'humanité,  il  dépassa  aussi 
sur-le-champ  l'idée  messianique  des  Juifs;  le  Christ  lui  apparut  non 
plus  comme  le  représentant  idéal  du  peuple  juif,  mais  comme  l'idéal 
de  l'humanité  ;  non  plus  comme  une  individualité  appelée  à  la  vie  dans 
le  cours  des  temps,  mais  comme  le  principe  créateur  du  monde  et  le 
point  de  départ  de  l'histoire  tout  entière,  le  prototype  de  l'humanité, 
l'homme  céleste  ou  pneumatique  ayant  préexisté  à  sa  vie  terrestre, 
l'agent  de  la  création  divine.  A  mesure  que  l'Église  s'affermit  dans  la 
conviction  de  son  originalité  propre  et  de  sa  destinée  universelle, 
qu'elle  se  ré^tand  extérieurement  par  tout  l'empire,  et  qu'à  l'intérieur 
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elle  s'organise  par  Tépiscopat  et  se  pose  comme  Église  catholique  en 
face  de  tous  les  partis  divergents,  on  voit  aussi  la  chrlstologie  pauli- 
nienne  s'étendre»  et  en  même  temps  s*élever  à  un  idéal  plus  haut 
encore.  Par  Fépttre  aux  Hébreux,  par  les  petites  épttres  du  parti  pauli- 
nien,  par  Pseudo-Ignace  et  Justin  martyr,  on  peut  suivre  la  marche 
ascendante  du  dogme  jusqu'au  point  où  elle  s'arrête  provisoirement  à 
la  doctrine  du  Verbe  dans  le  quatrième  Évangile.  Dans  cette  marche 
il  faut  noter  d'une  part  l'influence  que  la  théorie  philonienne  du 
Logos,  et  par  suite  aussi  la  philosophie  grecque,  eurent  sur  le  déve- 
loppement de  la  doctrine  fondamentale  du  christianisme;  et  d'autre 
part  le  rapport  étroit  que  Pseudo-Ignace  établit  entre  la  christologie 
et  ridée  qu'il  se  fait  de  l'épiscopat.  Plus  le  Christ  s'élève,  plus  s'élève 
aussi  le  vicaire  du  Christ,  c'est-à-dire  l'évêque.  Ce  côté  hiérarchique 
n'est  pas  sans  intérêt,  quoiqu'il  n'ait  pas  joué  le  premier  rôle  dans 
le  développement  du  dogme.  Ce  n'est  sans  doute  point  une  circon- 
stance fortuite,  qu'au  quatrième  siècle  la  plus  haute  définition  de  la 
divinité  du  Christ  ait  été  combattue  par  un  prêtre,  Arius,  et  sanctionnée 
par  une  assemblée  d'évêques.  Gomment  concevoir  à  côté  de  Dieu  un 
deuxième  être  divin,  sans  saper  le  monothéisme  par  la  base  ?  Et,  d'un 
autre  côté,  si  cet  être  est  subordonné  à  Dieu,  comme  il  le  parait  par- 
tout jusqu'au  commencement  du  quatrième  siècle,  et  notamment  aussi 
dans  les  trois  premiers  Évangiles,  comment  lui  conférer  l'attribut  de 
la  divinité?  L'histoire  de  la  christologie  montre  à  quel  point  ces 
questions  ont  occupé  l'ancienne  Église  ;  le  dogme  ne  se  développe  que 
lentement,  à  travers  des  luttes  continuelles  avec  les  divers  monurckietu 
qui,  pour  sauvegarder  l'unité  de  Dieu,  faisaient  tantôt  de  Jésus-Christ 
un  simple  prophète,  et  tantôt  niaient  sa  personnalité,  et  la  réduisaient  à 
une  simple  manifestation  divine.  Mais  la  fin  de  ce  développement  était 
clairement  marquée  :  dès  que  la  conscience  eut  commencé  d'élever 
le  fondateur  du  christianisme  au-dessus  de  la  nature  et  de  la  dignité 
humaines,  ce  mouvement  ne  pouvait  plus  s'arrêter  qu'à  la  satisfaction 
complète  du  besoin  d'où  il  était  parti,  et  qui  était  de  saisir  en  la  per- 
sonne du  Christ  la  signification  infinie  du  christianisme,  et  de  poser 
conune  absolue  l'union  de  l'homme  avec  Dieu ,  fondée  en  lui  et  par 
lui.  Or  cette  union  ne  pouvait  être  absolue  que  si  Jésus  lui-même  se 
ti*ouvait  avec  Dieu  dans  un  rapport  d'identité  absolue.  Au  moment  donc 
où  la  religion  chrétienne  s'empara  du  gouvernement  de  l'empire 
romain  et  réalisa  ainsi  l'idéal  de  la  religion  absolue,  elle  conféra  aussi 
à  son  fondateur  l'attribut  de  l'absolu,  et  ce  fut  le  premier  conseil 
général  do  l'épiscopat  chrétien  qui ,  sous  la  direction  du  premier  empe- 
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reur  chrétien,  proclama  dogme  de  l*ÉgIise  Thornoonsie  du  Christ  et 
de  Dieu  le  Père. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  vu  l'idée  chrétienne  vivre,  se  mouvoir 
et  grandir  par  le  conflit  des  antithèses  tirées  de  son  propre  sein,  et 
posées  par  elle-même.  Il  s'agit  maintenant  de  voir  comment  elle  a 
surmonté  la  formidahle  antithèse  de  l'obstacle  extérieur,  du  monde 
profane,  de  l'empire  des  ténèbres,  et  comment  elle  a  opéré  par  sa 
force  naturelle  cette  transformation  que  sa  foi  avait  attendue  du  mi- 
racle. Après  avoir  suivi  et  dévoilé  son  évolution  interne,  son  déve- 
loppement prodigieux  et  nécessaire  pendant  les  trois  premiers  siècles, 
Baur  se  tourne  donc  vers  sa  marche  extérieure  et  sa  diflusion  dans 
l'espace.  L'idée  même  de  FÉglise  catholique,  dit-il,  en  tant  qu'il  était 
dans  sa  nature  de  tendre  à  la  réalisation ,  impliquait  une  puissance 
supérieure  à  toute  contradiction  hostile.  Dès  que  le  christianisme  avait 
la  conscience  d'être  la  religion  universelle  absolue,  il  devait  aussi  s'éle- 
ver à  l'empire  imiversel  du  monde.  A  côté  de  lui  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  l'empire  romain ,  et  tôt  ou  tard  l'un  des  deux  devait  être 
absorbé  par  l'autre.  Au  point  de  départ,  le  rapport  du  christianisme  à 
l'empire  est  en  apparence  celui  de  l'infiniment  petit  à  l'infiniment 
grand.  Mais  l'infiniment  petit  est  ici  la  vie  et  l'idée,  tandis  que  l'infini- 
ment grand  n'est  plus  qu'une  forme  évidée,  abandonnée.  Ni  la  majesté 
tragique  des  caractères  qui  se  détachent  de  la  foule ,  ni  la  grandeur 
abstraite  du  droit  qui,  pour  l'avenir  plus  que  pour  le  présent,  couvre 
comme  d'une  végétation  luxuriante  la  décomposition  du  corps  social, 
ne  doivent  nous  faire  illusion.  Le  monde  païen  était  intérieurement, 
et  du  sonunet  à  la  base,  frappé  de  mort;  une  immense  lassitude 
de  la  réalité  et  un  désir  infini  s'étaient  emparés  des  âmes;  dès 
les  derniers  temps  de  la  république,  l'antique  religion  nationale  avait 
été  débordée  par  les  nouveautés,  submergée  par  le  déluge  des  idées 
de  rOrient.  Dans  un  terrain  tellement  ouvert  et  travaillé ,  l'idée  chré- 
tienne s'insinua  facilement  par  sa  tendresse  profonde  et  ses  espérances 
radieuses.  U  y  a  lieu  toutefois  de  distinguer  plusieurs  phases  dans  son 
progrès,  et  dans  ses  rapports  avec  les  individus  et  avec  l'État.  La  sagesse 
profane  se  roidit  d'abord  contre  la  folie  de  la  croix;  les  premiers 
chrétiens,  ce  furent  les  pauvres  et  les  humbles,  de  petits  bourgeois,  des 
artisans  douloureusement  frappés  du  vide  qu'a  laissé  dans  leurs  cœurs 
l'évanouissement  de  la  foi  ancienne ,  et  d'autant  plus  disposés  à  com- 
prendre la  tranquille  et  sérieuse  piété  des  chrétiens,  leur  pauvreté 
résignée  dans  un  tourbillon  de  jouissances  effrénées,  leur  ferme  union 
dans  un  temps  où  se  relâchaient  de  plus  en  plus  tous  les  liens  naturels 
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et  sociaux;  plus  disposés  aussi  à  accueillir  les  consolations  et  les 
promesses  de  TÉvangile ,  et  à  partager  Tattente  du  renouvellement. 
De  cette  manière,  le  christianisme,  par  la  puissance  qu'il  avait  sur 
les  âmes,  avait  fait  sans  bruit  un  grand  nombre  de  conquêtes  dans 
les  couches  sociales  inférieures;  et  dans  l'épreuve  des  premières  per- 
sécutions, il  développa  une  force  inattendue  qui  frappa  les  penseurs 
et  détermina  des  conversions  dans  les  classes  plus  élevées.  L'un  des 
philosophes  convertis  à  la  foi  nouvelle,  Justin,  conclut  de  la  constance 
des  fidèles  à  la  vérité  et  à  la  pureté  de  leur  foi.  Par  l'adjonction  do6 
penseurs,  la  controverse  philosophique  devint  l'auxiliaire  de  la  propa- 
gande religieuse ,  et  lui  imprima  un  caractère  nouveau  et  particulier, 
qui  facilita  son  succès  dans  les  classes  instruites  et  élevées.  Sous  la 
plume  des  philosophes  devenus  chrétiens,  le  christianisme  perdit  en 
grande  partie  ce  que,  dans  le  principe,  il  avait  d'étrange  et  d'inaccep- 
table pour  le  génie  du  paganisme;  il  reçut  un  aspect  philosophique,  et 
on  voulut  le  retrouver  dans  toutes  les  manifestations  précédentes  de 
l'esprit  humain.  Justin  proclame  chrétien  tout  ce  qui  est  conforme  à  la 
raison ,  et  Tertullien  professe  que  l'âme  est  naturellement  chrétienne. 
Le  christianisme  resta  désormais  à  l'ordre  du  jour  de  la  philosophie, 
et  il  montra  encore  une  fois  sa  supériorité  naturelle  et  sa  force  parti- 
culière en  triomphant  sur  ce  nouveau  terrain  de  l'habilelé  de  Celse  et 
des  railleries  de  Lucien.  De  ce  moment,  sa  cause  fut  gagnée  sur  tous 
les  points. 

Quant  à  l'État,  ses  rapports  avec  le  christianisme  furent  constam- 
ment et  naturellement  hostiles,  jusqu'à  Constantin.  Pour  les  chrétiens, 
le  gouvernement  de  l'empire  était,  dès  le  principe,  le  gouvernement 
même  des  démons;  et  de  leur  côté  les  premiers  empereurs  eurent  du 
christianisme  l'opinion  qu'en  avaient  les  classes  éclairées  de  leur 
temps,  et  à  laquelle  Tacite  a  donné  une  si  énergique  expression.  Ce 
grand  historien,  la  conscience  même  de  son  siècle,  n'a  pas  un  mot  de 
blâme  pour  les  horreurs  de  la  première  persécution  sous  Néron.  Il 
considère  les  chrétiens  comme  purement  et  simplement  hors  de  l'hu- 
manité. Plus  tard,  ils  sont  moins  calomniés,  mais  plus  redoutés,  et 
les  plus  grands,  les  plus  magnanimes  des  Césars  les  surveillent  et  les 
punissent,  parce  qu'ils  découvrent  en  eux  les  ennemis  naturels  de 
l'empire.  Et  plus  la  lutte  se  prolonge,  plus  elle  prend  un  caractère 
inconciliable  et  mortel,  jusqu'à  ce  que  les  derniers  empereurs  païens 
reconnaissent  dans  l'extermination  des  chrétiens  l'unique  condition 
de  salut.  Mais  leurs  fureurs  politiques  sont  vaines,  la  force  victorieuse 
du   christianisme   se   rit  des   persécutions,   et  en   l'élevant  sur  le 
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trône,  Constantin  se  borne,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  à  recon- 
naître le  fait  accompli.  Comme  les  vaches  maigres  de  Pharaon  avaient 
fait  des  vaches  grasses,  l'inflniment  petit  avait  absorbé  Finfiniment 
grand. 

Le  dernier  chapitre  de  YÉglite  chrétienne  aux  trois  premiers  siècles  est 
consacré  à  la  morale  du  christianisme.  Les  religions,  dit  Baur,  ne 
prouvent  la  divinité  de  leur  origine  et  de  leurs  principes  que  par  leur 
action  morale,  par  la  force  et  l'énergie  qu'elles  éveillent  dans  leurs 
confesseurs.  Le  christianisme  a  fait  cette  preuve,  et  a  réellement  régé- 
néré l'humanité.  Néanmoins,  Baur  trouve  dans  la  morale  de  la  primitive 
Église  des  faces  d'ombre  à  côté  des  faces  lumineuses,  ^t  il  découvre, 
dès  ces  premiers  temps,  les  germes  de  certains  phénomènes  que  les 
historiens  protestants  ont  pris  l'habitude  de  considérer  à  tort  comme 
des  déviations  plus  récentes  du  christianisme  primitif. 

Cependant  la  conversion  de  Constantin  et  l'avènement  du  christia- 
nisme sur  le  trône  constituent  à  peine,  de  nouveau,  une  courte  halte 
dans  le  développement  du  dogme  et  de  l'Église.  D'une  part,  la  suite  ne 
tardera  pas  à  montrer  que  le  concile  de  Nicée,  malgré  la  précision 
de  sa  formule,  n'a  pas  encore  dit  le  dernier  mot  du  sentiment  de 
l'Église  sur  la  personne  de  Jésus-Christ ,  et  qu'il  a  laissé  la  place  libre 
à  des  divergences  incompatibles  avec  l'idée  désormais  officielle  et  de 
plus  en  plus  inflexible  d'une  Église  catholique;  de  nouvelles  opposi- 
tions surgissent  donc,  et  du  jeu  des  antithèses  continuent  de  se  dégager 
des  thèses  qui  viennent  se  superposer  au  noyau  du  dogme  orthodoxe. 
D'autre  part,  et  bientôt  après  Constantin,  le  paganisme  doit  résumer 
ses  forces  pour  un  dernier  combat;  sa  destinée  le  pousse  à  faire  un 
suprême  effort  contre  le  mouvement  de  l'histoire,  et  Julien  l'Apostat 
entreprend  de  détruire  l'œuvre  de  Constantin,  mais  il  ne  réussit  qu'à 
montrer  une  fois  de  plus  l'impuissance  des  résistances  individuelles 
contre  le  courant  général.  Supérieur  à  Constantin  par  les  dons  de 
l'esprit,  mais  très-inférieur  pour  le  coup  d'œil,  qui,  est  une  partie  du 
génie,  il  ne  comprend  pas  son  temps,  et  sa  tentative  n'aboutit  qu'à  la 
démonstration  de  la  ruine  irrémédiable  du  paganisme. 

En  troisième  lieu,  de  nouveaux  personnages,  comme  il  en  faut  aux 
grands  drames  de  l'histoire,  aux  révolutions  de  l'esprit,  des  peuples 
inconnus  se  précipitent  par  flots  dans  l'action,  et  leur  subite  interven- 
tion est  aussi  propice  au  christianisme  que  funeste  à  l'empire.  C'est  à 
ces  grands  faits  et  au  développement  ;du  dogme  au  milieu  de  leur 
conflit  qu'est  consacré  le  deuxième  volume  de  Baur.  11  conduit  l'his- 
toire de  l'Église  jusqu'à  la  fin  du  sixième  siècle.  Les  Barbares,  Julien 
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l'Apostat,  saint  Augustin,  le  pélagianisme  et  les  controTerses  orien- 
tales sur  la  Trinité,  y  tiennent  la  principale  place.  Nous  le  résumerons 
dans  un  second  article,  que  nous  terminerons  par  quelques  considé* 
rations  générales  sur  la  méthode  historique  de  Baur. 

A.  Nefptzer. 
{Le  deuxiime  ei  dernier  orHeU  â  la  proehame  limmson.  ] 
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PkUoiogiu.  XT«  année,  cah.  i.  A,  Kirehhoff,  dans  le  but  d'obtenir  une  date 
précise  de  la  dernière  rédaction  de  TOdyssée,  teUe  que  nous  l'avons,  tâche 
de  prouver  :  1.  que  l'auteur  des  'Hoîai  f&rfofXai  et  des  KardiXo^oi  Yuvatxei>Vy 
deux  ouvrages  généalogiques  que  dans  l'antiquité  on  attribuait  généralement  à 
Hésiode,  a  connu  cette  rédaction  et  en  a  profité;  2.  que  le  premier  de  ces  deux 
poèmes  doit  être  postérieur  à  la  fondatioh  de  Gyrène  (trente-septième  olympiade), 
et  le  second ,  postérieur  à  l'ouverture  des  relations  de  la  Grèce  avec  l'Egypte , 
sous  le  règne  de  Psammétique  (trentième  olympiade).  D'oil  il  conclut  qu'en  plaçant 
l'origine  de  ces  deux  poèmes  à  la  cinquantième  olympiade ,  la  dernière  rédaction 
de  l'Odyssée  devait  être  assex  généralement  répandue  à  cette  époque.  D'un  autre 
oôté,  il  cherche  à  établir  que  le  poëme  épique  des  NosUs,  qui  est  perdu,  mais 
dont  Proclus  nous  a  conservé  l'indication  du  contenu,  est  antérieur  à  cette 
rédaction;  il  le  place,  d'accord  avec  O.  Millier,  dans  la  vingtième  olympiade. 
«-  f,  W,  FcTthkammffr  s'oppose  à  la  transposition  des  livres  de  la  Politique 
d'Aristote,  proposée,  comme  on  sait,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  défendue 
par  M.  Spengel.  Ses  raisons  sont  surtont  empruntées  à  la  définition  de  ce  qu'Aris- 
tote  entend  par  la  meilleure  politie,  confondue  par  M.  Spengel  avec  l'aristocratie 
et  la  royauté,  tandis  que  M.  Forchhammer  l'en  distingue.  ^  H,  Sauppe  exa- 
mine ce  qu'était  que  la  )CQtTti{<JTa<ric  de  la  cavalerie  attique,  connue  seulement 
par  un  passage  de  Lysias  (16,  §  6).  Deux  opinions  se  sont  fait  entendre  là-dessus. 
D'après  les  uns,  la  xorraoraffic  aurait  été  une  paye  extraordinaire  accordée  par 
les  trente  tyrans  aux  cavaliers  qui  entraient  à  leur  service.  D'après  les  autres, 
an  contraire,  c'aurait  été  l'engagement  ordinaire  que  chaque  cavalier,  à  son 
entrée  au  service  militaire ,  percevait  de  la  part  de  l'État.  M.  Sauppe  réfute  la 
première  opinion,  mais  il  accorde  à  M.  Bake,  qui  la  soutenait,  qu'il  faut  lire 
dans  Lysias  (  26 ,  S  7  )  :  ours  xaTaoraatv  xaTaéoX^vra ,  au  lieu  de  irapaXa^ovrei. 
—  Ck,  PeUrsen,  Le  tombeau  et  les  funérailles  de  Dionysos.  U  s'agit  d'une  base 
de  marbre  trilatérale  et  ornée  de  bas- reliefs  qui  se  trouve  reproduite  dans  VAnh^ 
fuUiÊm  (Ubl.  4 «7)  et  dans  Gerhard,  Denkmàler  (Ubl.  cxi,  cxvi,  cxvii,  de 
Tau  186S).  Ordinairement,  ou  rapportait  ces  trois  bas-reliefs  à  l'enlèvement  du 
trépied  de  Delphes  par  Hercule.  M.  K.  Bôtticher,  le  premier,  dans  sa  TektotUk 
dêf  Bêlknem  (vol.  II,  liv.  iv,  p.  i70,  178,  222,  SIC),  en  a  donné  une  autre 
explication ,  d'après  laquelle  le  premier  seulement  des  trois  bas-relieCs  repréten* 
terait  le  Miget  en  question ,  tandis  que  les  deux  autres  auraient  trait  aux  mystères 
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de  Dionysos ,  l'un  montrant  la  consécration  des  flambeaux ,  Tautre  celle  du  tom- 
beau de  Dionysos.  M.  Petersen  adopte  cette  dernière  explication,  en  la  préci- 
sant et  en  Tappuyant  sur  quelques  considérations  nouvelles.  Deux  points  sur- 
tout ressortent  de  sa  dissertation.  D*abord  il  établit  qu'il  y  avait  dans  le  temple 
de  Delphes,  à  côté  de  Vomphcdos,  tombeau  du  dragon,  et  à  côté  du  trépied 
mantique ,  tombeau  d'Apollon ,  un  second  trépied  qui  passait  pour  être  le  tom- 
beau de  Dionysos.  Puis,  pour  mieux  faire  comprendre  pourquoi  la  consécration 
des  flambeaux  et  celle  du  tombeau  se  trouvent  placées  l'une  à  côté  de  l'autre  sur 
le  même  monument,  il  s'attache  à  prouver  que  ces  deux  solennités,  célébrées  en 
commémoration  de  la  mort  et  de  la  résurrection  de  Dionysos,  se  touchaient  de 
près,  et  ne  formaient  proprement  que  les  deux  parties  d'une  seule  et  même  fête, 
qui  reproduisait  ainsi  les  différentes  phases  de  la  vie  de  la  nature  divine,  tantôt 
défaillante,  tantôt  triomphante  de  la  mort.  —  R.  Enger  rend  compte  de  ce  qui  a 
éië  fait  pour  la  critique  du  texte  de  Sophocle,  depuis  la  publication  de  l'édition 
de  Schneidewin,  en  1856,  jusqu'à  Pâques  1859.  Voici  ce  qui  a  paru  depuis: 
1.  QSdipus  Tyrannos  (i856),  Trachines  et  OEdipus  Coloneus  (1857),  Electra 
(1858),  2"  éd.  de  Schneidewin,  due  aux  soins  de  A,  Nauck;  —  9.  Sophoclis 
tragcediae,  éd.  Th,  Bergk;  Lipsiae,  1858;  —  3.  Sophoclis  tragœdis,  ex  rec.  Gui- 
lUlmi  Dindorfii,  édit.  terlia  correctior;  Lipsis,  1859;  —  4.  Sophokles,  fiir  den 
Schulgebrauch  erkl&rt,  von  G.  Woljf;  première  partie  :  Ajax;  Leipzig,  1858;  — 
5.  Des  Sophokles  konig  OEdipus;  édition  à  l'usage  des  écoles,  avec  des  annota- 
tions critiques  et  métriques,  par  F.  Betlermann;  Berlin ,  1857;  —  6.  Studien  zu 
Sophokles  von  professor  Harnacher;  première  partie  :  Electre,  grec  et  allemand, 
avec  des  notes  critiques  et  exégctiques;  Ratisbonue,  1855;  Trachinuéennes  et 
Antigone,  1856;  —  7.  Quelques  programmes.  — ^4.  Gœbel.  Collation  et  descrip- 
tion d'un  deuxième  manuscrit  de  Perse  à  la  bibliothèque  de  Vienne.  —  F.  Wie" 
seier.  Inscription  de  l'Ile  d'Imbros,  se  rapportant  au  culte  des  Cabires. 

Gah.  3.  R.  Bergan.  Sur  la  signihcatiou  du  terme  opus  monotriglyphum  dans 
VitrUve.  —  Le  même*  Sur  une  figure  dans  la  frise  du  Parthénon.  —  B.  Todt. 
Additions  à  la  critique  du  texte  des  Euménides  d'Eschyle.  —  W.  Hoffmann 
fait  la  comparaison  des  différents  passages  d'Eschyle  et  d'Hérodote,  oii  il  est 
question  de  la  jalousie  (cpOovoç)  des  dieux.  Il  eu  résulte  que  le  dernier  de 
ces  auteurs,  frappé  du  spectacle  incessant  de  l'inconstance  du  bonheur  hu- 
main, en  cherchait  la  cause  dans  la  jalousie  divine,  qui,  d'après  lui,  s'attache 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  grand  et  de  parfait  sur  la  terre,  sans  distinction 
du  bien  ni  du  mal.  Eschyle,  au  contraire,  s'élevnnt  à  une  pensée  plus  haute  et 
plus  féconde,  tâche  de  concilier  la  morale  avec  les  faits,  en  montrant  que  cette 
jalousie  divine  (il  n'évite  pas  le  mot)  ne  s'appesantit  que  sur  l'orgueilleux  qui 
s'oublie  dans  le  bonheur  et  se  lai&se  entraîner  au  mal.  —  G.  Rœper,  dans  une 
dissertation  intitulée  :  «  Revendications  varronienues  »,  réclame  contre  les  pro- 
cédés des  critiques  de  l'école  de  Ritschl  (Johannis  Vahleni  in  M.  Terentii  Varronis 
Saturarum  Menippearum  reliquias  coniectanea.  0.  Ribbeck,  Uebcr  Varronische 
Studien,  dans  le  Musée  rhénan,  année  xiv,  cab.  i .  Fr,  Bûcheler,  Bemerkungen  ûber 
Varronischen  Satiren,  t6i^.,  cah.  3),  qui  avaient  contesté  sa  proposition  iPhilologus, 
IX,  p.  2i5),  portant  que  les  satires  de  Varron  avaient  été  entièrement  écrites  en 
vers.  De  plus ,  il  signale  ce  qu'il  y  a  de  peu  fondé  et  de  prétentieux  dans  les 
essais  de  ces  auteurs ,  de  reconstruire ,  à  l'aide  de  quelques  fragments ,  le  sujet 
même  et  la  composition  de  ces  satires.  —  R,  Volkmann  rend  compte  des  princi- 
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pau\  travaux  qui  ont  été  publiés  dans  les  derniers  temps  sur  l'épopée  grecque  de 
l'époque  alexandrine  jusqu'à  l'époque  byzantine.  Ce  sont  les  suivants  :  1.  IVican- 
drea ,  Theriaca  et  Alexipharmaca  /ecensuit  et  emendavit ,  etc.  0,  Schneider. 
Accedunt  scholia,  etc.;  Lips.,  1856;  —  2.  Theocritus,  Bion,  Moschus.  Tertium 
edidit  Augustus  Meineke;  Berol.,  1856;  —  3.  Apollonii  Argonautica  emenda- 
vit, etc.  R.  Merkel;  Lips.,  1854;  —  4.  Manethonis  Apotelesmaticorum  qui 
fcruntur  libri  YI.  Relegit  A.  Kœchly,  Accedunt  Dorothei  et  Annuhionis  frag- 
menta; Lips.y  1857;  —  5.  Nonni  Panopolitani  Dionysiacoriim  libri  XLYIII. 
Recensuit,  etc.  A,  Kœchly;  Lips.,  1857;  —  G.  Oracula  sibyllina,  etc.  Curante 
C,  Alexandre  ;  Vans ,  1841-53;  —  T,  H.  Ewald,  Ucber  entstehung,  inhalt  uud 
werth  der  sibyllinischen  Bûcher;  Gôtting.,  1858;  — 8.  De  novissima  oraculorum 
ftlate.  Scripsît  G,  Wolff;  Berol.,  1854;  —  9.  Porphyrii  de  philosophia  ex  oracuJis 
haurienda  librorum  reliqui».  Edidit  G.  Wolff;  Berol.,  185G.  L'édition  de  Nicandre 
par  O.  Schneider  est  surtout  basée  sur  un  manuscrit  de  Paris  découvert  par  M.  Bus- 
semaker  et  coUationné  par  M.  K.  Keil.  Elle  fournit  un  texte  tout  nouveau.  Deux 
tiers  à  peu  près  du  livre  sont  consacrés, à  des  recherches  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  Nicandre.  L'édition  d'Apollonius  Rhodius  par  Merkel  se  distingue  également 
par  des  recherches  savantes  sur  la  vie  du  poète  alexandrin ,  et  surtout  sur  ses 
études  homériques.  L'édition  de  Manethon  par  Kœchly  est  une  reproduction 
amendée  du  texte  publié  à  Paris,  chez  Didot,  en  1851,  avec  un  petit  commen- 
taire critique  et  avec  l'abrégé  des  prolégomènes.  Les  Dionysiaques  de  Nonnus, 
publiés  par  le  même,  sont  la  seule  édition  critique  qui  existe  de  cet  auteur. 
Quant  aux  publications  de  M.  Alexandre  et  de  M.  Wolff,  on  reconnaît  les  mé- 
rites du  savant  français  qui  le  premier  a  fourni  un  texte  lisible  des  oracles  sibyl- 
lins, en  le  basant  sur  un  commentaire  et  un  appareil  critique  complet,  et  qui  en 
même  temps  a  refait  cette  partie  importante  de  l'histoire  religieuse  de  l'antiquité, 
qui  n'est  pas  moins  redevable  aux  publications  de  M.  Wolff.  M.  Ev^ald»  qui 
traite  aussi  de  l'origine,  des  auteurs  et  des  tendances  des  oracles  sibyllins,  ne  se 
trouve  pas  toujours  d'accord  avec  M.  Alexandre,  qui  ne  semble  pas  avoir  été 
assez  apprécié  par  lui.  —  R,  Rauchenstein  établit  que  6  {xerà  AuffavBpou  xaToXoYoç 
(Lysias,  XXY,  16}  désigne  la  liste  de  ceux  qui  avaient  été  proscrits  par  Lysandre, 
au  lieu  de  la  liste  des  trois  mille  citoyens,  ainsi  que  d'autres  savants  avaient 
interprété  cette  expression. 

Cah.  3.  Ch.  Schubart,  pour  résoudre  la  question  :  si  par  l'expression  de  Pau- 
sanias  (I,  26,  5),  otx7](xa  '£pé;^Ô£iov,  il  faut  entendre  «  la  maison  d'Érechthée  », 
ainsi  que  le  soutient  M.  Thiersch  dans  sa  dissertation  sur  VErechthéon  dans 
P Acropole  d^ Athènes,  ou  bien  «  le  sanctuaire  consacré  à  Érechthée  4,  comme  le  veut 
M.  Botticher  dans  son  écrit  intitulé  :  le  Temple  de  Polios  comme  demeure  du  roi 
Érechthée,  d'après  la  supposition  de  Fr.  Thiersch,  passe  en  revue  tous  les  passages 
où  le  mot  oTxY){jLa  se  trouve  employé  dans  Pausanias.  11  en  résulte  que  ce  mot  n'a 
nulle  part  le  sens  de  a  demeure  »  ou  d'  «t  habitation  »,  et  que,  sans  signifier  pré- 
cisément Cl  sanctuaire  »,  il  sert  à  désigner  tout  bâtiment  destiné  à  un  usage 
public  quelconque.  Du  reste ,  dans  le  passage  même  qui  a  donné  occasion  à  cette 
dispute,  il  faut  séparer  les  deux  mots  oiXT^^xa  et  '£p^/0£iov,  et  il  faut  traduire 
otx7,u.a  *£pfyOeiov  xocXou[Ji|vov  par  «  le  bâtiment  qu'on  appelle  l'Érechthéon  ». 
M.  Schubart  ajoute  quelques  remarques  sur  les  mots  olxoSofji.r,(xa ,  oTxoç,  olxia^ 
et  discute  tous  les  passages  où  ils  se  trouvent  dans  Pausanias.  — A.  Kirchhoff.  Deux 
inscriptions  grecques,  contenant,  la  première,  un  décret  du  conseil  d'Athènes  et 
XIII.  9 
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l'inventaire  de  la  chalcothèque ,  probablement  de  Tolympiade  107,  4;  Tautre,  la 
nomination  d'un  héraut,  de  l'olympiade  101,  2,  ou  102,  2.  —  Fr,  Susemihl.  Sur 
l'eschatologie  et  l'astronomie  platoniciennes.  —  R*  Roche,  Hjpatie,  fille  de 
Théon.  C'est  une  étude  historique  des  plus  intéressantes.  Hypatie  était  née 
vers  370  de  notre  ère.  Son  père  était  mathématicien  et  l'un  des  derniers  mem- 
bres de  ce  musée,  ou,  comme  nous  dirions,  de  cette  académie  d'Alexandrie  qui 
pendant  six  siècles  avait  éclairé  de  ses  lumières  le  monde  entier.  Théon,  en 
mourant,  légua  sa  science  à  sa  fille.  Elle  y  ajouta  les  études  philosophiques,  et, 
grâce  à  ses  talents  extraordinaires,  bientôt  de  disciple  elle  devint  maître,  et  se 
vit  placée  à  la  tête  de  l'école  néoplatonicienne ,  qui  alors  soutenait  avec  honneur 
le  dernier  combat  du  paganisme  mourant  contre  le  christianisme  triomphant. 
Hypatie,  par  son  éloquence  aussi  bien  que  par  ses  vertus  et  sa  beauté ,  subjugua 
tous  les  cœurs  et  captiva  toutes  les  intelligences.  De  400  à  41S,  elle  fut  le 
centre  du  mouvement  intellectuel  de  cette  époque.  Un  témoignage  éclatant  de  la 
vénération  générale  qui  l'entourait  nous  est  conservé  dans  les  lettres  de  l'évèque 
Synésius«  de  Cyrène,  qui  avait  été  l'un  de  ses  disciplis  les  plus  fervents,  et  qui, 
devenu  chrétien  et  évèque,  ne  cessait  de  la  consulter,  elle,  la  philosophe  païenne. 
Eh  bien,  cette  dernière  fleur  délicate,  éclose  sur  le  vieux  tronc  de  la  culture 
antique,  devait  être  cruellement  abattue  par  la  main  meurtrière  d'un  prêtre  fana- 
tique, —  main  qui  était  guidée,  les  preuves  ne  laissent  plus  de  doute,  par  les  ordres 
de  Cyrille,  évèque  d'Alexandrie,  qui  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tenir  tête  à  cette 
adversaire  terrible.  Ce  fut  dans  le  mois  de  mars  de  l'an  415  qu'un  jour,  lorsque 
Hypatie  était  sortie,  elle  fut  surprise  dans  la  rue  par  une  bande  furieuse,  entraînée 
dans  un  temple,  massacrée  et  brûlée.  Depuis  sa  mort,  l'école  d'Alexandrie  ne  se 
releva  plus.  —  L.  Mùiler.  Etude  sur  l'épitome  latin  d'Homère  connu  sous  le  nom 
de  Pindarus  Thebanus,  qui  vient  d'être  publié  par  lui  à  l'occasion  du  jubilé  de 
Bœckh.  C'est  un  abrégé  sec  et  incolore  des  poésies  homériques.  Le  pseudonyme 
de  Tauteur  se  trouve  cité  déjà  au  douzième  siècle.  Son  opuscule  était  beaucoup 
lu  pendant  le  moyen  âge,  qui  ne  connaissait  pas  d'autre  Homère.  Son  origine, 
d*après  quelques  passages,  semble  remonter  jusqu'au  premier  siècle  de  notre 
ère  ;  cependant  M.  Mûller  se  réserve  le  droit  de  revenir  sur  cette  question  à  l'oc- 
casion d'un  travail  qu'il  se  propose  de  publier  prochainement  sur  la  métrique 
latine.  —  M.  Schmidt,  Analyse  des  travaux  récents  sur  les  grammairiens  et  lexi- 
cographes grecs  :  \.  K,  E.  A.  Schmidt.  BeitrAge  zur  geschichte  der  Grammatik 
des  Griechischen  und  des  Lateinischen;  Halle,  1859;  —  2.  Bucolicorum  Graeco- 
rum  Theocritî  Bionis  Moschi  reliquiae  accedentibus  incertorum  idylliis.  L.  Ahrens, 
Tome  n,  scholia  continens;  Lipsise,  1859;  —  3.  A.  Rossbaeh,  De  Hephxstionis 
Alexandrini  lîbris  et  de  reliquis  qus  aetatem  tulerunt  metricorum  Grscorum 
bipartita  disputatio.  Pars  prior.  Vratisl.,  1857.  Pars  altéra,  1858.  -^  4.  De 
Trich»  Metrici  vita  et  scriptis  scripsit  A.  Jung;  Vratisl.,  1858;  —  h.  J,  La 
Roche,  Didymus  ûber  die  Aristarchische  recension  der  homerischen  gedichte; 
Triest,  1859;  — 6.  De  £schyli  scholiis  Mediceis  scripsit  J.  J.  Frey;  Bonn,  1857. 
—  D.  Deilefsen,  Fac-similé  et  description  du  palimpseste  de  Lucain  à  Rome.  — • 
IV.  Wiesehr,  Sur  une  imitation  en  sculpture  jusqu'à  présent  inconnue  de  l'Athéné 
Parthénos  de  Phidias.  Il  s'agit  d'une  image  trouvée  par  M.  Lenormant  dans  le 
Théséon  à  Athènes ,  et  photographiée  par  M.  Pervanoglu. 

Cab.  4.  K,  Schwenck.  Le  mythe  d'Éos  (aurore).  Dissertation  confuse,  sans 
aucun  résultat.  Pour  caractériser  l'espèce  d'érudition  pédante  et  refroguée  qui  y 
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règne ,  nous  citerons  le  passage  suivant  :  «  Saramaya ,  c'est  la  personnification  de 
la  prière ,  la  mère  du  chien  qui  garde  les  vaches ,  chien  qu'on  a  pris ,  ainsi  que 
j'ai  vu ,  pour  identique  avec  Hermès.  Il  ne  m'est  pas  connu  qui  a  eu  le  premier 
celte  idée ,  mais  la  mythologie  n'a  point  de  lumières  à  attendre  de  pures  fantai- 
sies. »  Notez  que  c'est  M.  A.  Kuhn  que  !Vf .  Schwenck  afTecle  de  ne  pas  connaître. 

—  A.  Stiehle,  Additions  au  cycle  des  mythes  troyens  :  continuation  d'un  réper- 
toire qui  embrasse  tous  les  personnages  mythiques  du  cycle  troyen.  —  K.  H, 
Funkhœnel  et  H,  Sauppe,  Remarques  critiques  sur  la  Rhétorique  d'Anaximène. 

—  J,  LaUmann  discute  la  construction  des  murs  gaulois,  d'après  César,  B.  G., 
Vn,  3S.  Suivant  l'eiplîcation  généralement  reçue,  ces  murs,  composés  de  pierres 
et  de  poutres,  dans  plusieurs  couches  superposées,  étaient  construits  de  manière 
que  dans  la  même  couche  les  blocs  de  pierre  alternaient  régulièrement,  un 
à  un  y  avec  les  poutres  posées  transversalement  dans  la  direction  de  l'épaisseur 

.  du  mur,  et  distantes  l'une  de  l'autre  de  deux  pieds.  M.  Lattmann ,  au  contraire , 
suppose  que  ces  murs  se  composaient  de  couches  alternatives  et  superposées  de 
pierres  et  de  poutres  posées  longitudinalcment  dans  la  direction  de  la  longueur 
du  mur.  Cette  explication  nous  parait  manquée.  Entre  autres,  nous  ferons  remar- 
quer à  M.  Lattmann  qu'il  commet  une  erreur  quand  il  suppose  que  les  trabes 
directm  au  commencement  du  chapitre  sont  identiques  aux  trabes  perpetuœ  men- 
tionnées à  la  fin  du  chapitre.  Ces  dernières  ne  désignent  pas  les  poutres,  mais 
les  traverses  qui  relient  (revinciurU)  les  poutres  (materiam)  entre  elles.  —  Fr.  Hojf" 
mann  continue  ses  «  Additions  à  la  biographie  de  Cicérou  ».  Ici,  il  dresse  le 
journal  du  célèbre  orateur  pendant  son  séjour  en  Sicile.  —  0.  Heine  rend  compli: 
des  travaux  récents  sur  les  écrits  philosophiques  de  Ciccron  :  1.  M.  Tullii  Cice^ 
ronis  scripta  qus  manserunt  omnia.  Recognovit  R.  Klotz;  Lipsix,  1 861-66;  — - 
2.  K.  Fr.  Hermann,  Beitrâge  zur  kritik  von  Cicero's  Lucullus,  dans  le  Philolo' 
gÈU,  VII,  466;  —  3.  Fr.  Jacob,  In  Ciceronis  libros  de  Finibus  bonorum  obse r- 
vationes,  dans  le  Philologus,  YI,  p.  480;  —  4.  Tusculau.  disput.  libri  Y.  £x 
Hauniensibus  Regii  et  Pithœani  collatioiiibus  rocognovit  P,  H,  Tregder;  Hau- 
nix,  1841;  —  6.  A.  S,  Wesenberg  Emcndation£s  M.  T.  Cic.  Tusc.  disp.  P.  I. 
Yiburgi,  1841.  P.  IL  1843.  P.  III.  1844;  —  6.  BaA:eScholica  hypomnemaU.  P.  lY. 
£mendationes  in  Cic.  Tusc.  disput.  Lugd.  Bat.;  —  7.  M.  T.  C.  Tuscul.  disput. 
libri  Y.  Expliqués  par  G,  Tùcher;  Leipzig,  1864;  —  8.  M.  T.  C.  De  nat.  deor. 
1.  III.  Expliqués  par  C,  F.  Schômann;  S**  éd.,  Leipzig,  1867;  —  9.  0.  Heitie. 
Sur  les  Paradoxes  {Philoiogtu,  X,  p.  liC);  —  lO.  Deile/sen,  Sur  les  Paradoxes 
(Mémoires  de  la  section  philosophique-historique  de  T Académie  de  Yienne, 
juin  1856);  —  It.  C.  F,  Feldhûgel.  Coinuientatio  critica  de  Cicer.  De  legibus 
libris;  Zeitz,  1848;  —  12.  Le  même,  Cicero  De  legibus,  1.  III;  Zeitz,  1862;  — 
13.  M.  T.  C.  De  officiis,  1.  III.  Ed.  Q.  F.  W.  Lund;  Copenhague,  1849;  — 
th.  Le  même.  De  euieudandis  Ciceronis  libris  De  ofiiciis  observationes  critics; 
^'ykjôbing,  1848;  —  16.  M.  T.  C.  De  officiis,  1.  UI.  A  l'usage  des  écoles,  par 
J.  9.  Gruber;  Leipsig,  1866;  —  16.  M.  T.  C.  0%  oftc«i»«  L  XU«  Expliqués  par 
0.  Heme;  Berlin,  1867  ;  —  17.  /f.  Sauppe.  Coniecturœ  Tullianx;  Gottingue,  1867 
(Index  schol.  hib.);  —  18.  M.  T.  Ciceronis  ad  T.  Pomponium  Atticum  De  senec- 
tttte  liber,  etc.,  par  G.  Lahmeier;  Leipzig,  1866;  —  19.  M.  T.  Ciceronis  Cato 
major,  par  /.  Sommerbrodt;  Berlin,  1866:  —  20.  M.  T.  Ciceronis  Cato  major, 
par  C.  W.  Ntmek;  Berlin,  1866;  —  21.  M.  T.  C.  LcTÎîms,  sive  De  amirilia  dialo- 
got,  par  C.  W.  Kauek;  BerTîn.  1855;  —  R.  Rauchcnstein.  Sur  les  cinq  rptiores  à 

9. 
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Athènes.  Résultat  :  les  cinq  ëphores  n'étaient  point  des  magistrats,  mais  un 
comité  secret  des  clubs  aristocratiques.  —  Télfy.  Sur  les  diétctes  attiques.  Il  éta- 
blit d'abord  que  ces  magistrats  étaient  désignés  par  le  sort,  quarante-quatre  de 
chaque  tribu,  parmi  les  citoyens  qui  s'étaient  offerts  à  cet  effet.  Puis  il  donne  la 
liste  complète  de  tous  les  magistrats  qui  étaient  désignés  de  la  même  manière 
et  de  tous  ceux  que  l'on  choisissait  par  le  suffrage  et  parmi  tous  les  citoyens 
(i\  'Aôyiva(wv  «TravTWv). 

LIVRES. 

E.  Guhl  et  W.  Koner.  Dos  Uben  der  Griechen  und  Rômer  nach  arUiken  Bildwerken 
(la  Vie  des  Grecs  et  des  Romains,  d'après  des  monuments  antiques),  V*  partie  : 
Les  Grecs.  1  vol.  in-8»,  avec  317  gravures. 

U  existe  une  foule  d'ouvrages  sur  les  antiquités  figurées,  mais  il  en  est  fort 
peu  qui  se  proposent,  au  moyen  des  monuments  parvenus  à  nous,  de  représenter 
U  vie  des  anciens  dans  son  ensemble,  et  il  en  est  encore  moins  qui  soient,  par 
la  manière  de  traiter  le  sujet,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  L'ouvrage  de 
MM.  Guhl  et  Koner,  k  ce  que  nous  sachions,  est  le  premier  en  allemand  qui 
remplisse  les  deux  conditions,  sans  manquer  pour  cela  à  la  solidité  des  recher- 
ches. Le  contenu  est  très-riche.  En  voici  les  principaux  chapitres  :  les  différentes 
espèces  de  temples,  les  murs,  les  portes,  les  tours,  les  ponts  et  les  chaussées,  la 
maison,  les  tombeaux,  les  gymnases,  les  agores,  les  portiques,  les  hippodromes , 
les  stades,  les  théâtres;  puis  les  meubles,  les  vases  et  les  costumes,  la  vie  des 
femmes,  l'éducation  des  enfants,  les  instruments  de  musique,  la  gymnastique  et 
l'agonistique ,  les  armes,  le  vaisseau,  le  repas,  la  danse,  les  représentations  dra- 
matiques, le  sacrifice,  la  mort  et  les  funérailles.  Le  style  est  net  et  facile, 
l'impression  belle,  les  figures  bien  faites  et  choisies  avec  goût.  Quant  au  contenu, 
nous  avons  examiné  de  plus  près  les  deux  chapitres  sur  la  maison  et  sur  l'édu- 
cation. Ce  dernier,  offrant  peu  de  prise  à  des  représentations  figurées ,  se  borne 
aux  premières  années  de  l'éducation,  pendant  lesquelles  le  garçon  se  trouve 
encore  à  la  maison  paternelle.  De  plus ,  nous  apprenons  à  connaître  les  jouets 
des  enfants,  les  matériaux  et  les  instruments  d'écriture;  l'organisation  des  écoles 
est  laissée  de  côté  presque  entièrement.  La  maison,  au  contraire,  sujet,  comme 
on  sait,  des  plus  épiueux,  est,  en  partie  du  moins,  parfaitement  bien  traitée. 
La  description  de  la  maison  d'Homère,  après  les  recherches  de  M.  Rumpf,  aurait 
pu  être  un  peu  plus  complète,  sans  s'égarer  dans  des  discussions  savantes.  Mais 
le  plan  de  la  maison  grecque  des  temps  historiques  est  très-bien  conçu.  Notam- 
ment, l'auteur  a  eu  raison  de  supposer  que  la  gynaikonitis  de  Yitruve  n'est 
autre  chose  que  la  maison  entière  et  normale  de  cette  époque.  De  plus,  la  ma- 
nière dont  il  explique  le  changement  de  termes  (x^TauXoç  et  (x^orau^oç  j^opiQ  nous 
satisfait  pleinement  :  ce  sont  là  les  deux  clefs  qui  décident  de  l'intelligence  du  sujet. 

L.  Preller.  Griechisehe  Mythologie  (Mythologie  grecque),  2«  édiU,  !*"•  partie. 

—  Berlin,  1860. 

La  première  éditiSn  de  cet  ouvrage  a  été  publiée  en  1854.  La  n  Mythologie 
grecque  »  de  M.  Gerhard  et  l'ouvrage  de  M.  Welker,  intitulé  :  «  Griechisehe 
Gdtterlehre  »,  ont  paru  depuis.  Chacun  de  ces  trois  ouvrages  a  son  mérite  parti- 
culier. Cependant  on  s'accorde  généralement  à  donner  la  préférence  à  celui  de 
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M.  Preller,  «on  pat  pour  l'abondance  des  détails,  cdté  par  oii  excelle  M.  Gerhard, 
ni  pour  l'élévation  et  l'originalité  de  la  pensée  philosophique ,  qu'il  faut  recon- 
naître à  M.  Welker,  mais  pour  le  sentiment  intime  et  hardi  qui  pénètre  les  sym- 
boles et  qui  devine  leur  donnée  primitive.  C'est  ainsi  que  tout  en  restant  dans 
les  limites  de  la  mythologie  classique ,  il  s'est  rapproché  de  plus  près  des  résul- 
tats de  la  mythologie  comparée.  Et  comme  désormais  il  est  indubitable  que  les 
grandes  découvertes  mythologiques  doivent  se  faire  de  ce  côté,  nous  avons  ouvert 
et  parcouru  cette  nouvelle  édition  avec  une  curiosité  bien  légitime.  Il  faut 
l'avouer,  nous  nous  sommes  vu  trompé  un  peu  dans  notre  attente,  mais  pas  tout 
à  fait.  Dans  la  première  édition,  c'est  à  peine  si  M.  Preller  a  cité  un  seul  des 
auteurs  qui  ont  traité  de  la  mythologie  comparée  ou  allemande,  excepté  Jacob 
Grimm.  Cette  fois,  à  la  vérité,  il  a  été  moins  exclusif;  mais  la  part  directe  que 
ces  recherches  ont  obtenue  dans  son  ouvrage  reste  toujours  extrêmement  petite. 
Il  en  donne  la  mesure ,  quand  il  dit ,  à  la  fin  de  sa  préface ,  et  après  avoir  énu- 
méré  les  principaux  ouvrages  sur  la  mythologie  classique  : 

ff  Enfin  il  faut  signaler  encore,  comme  une  ressource  importante  de  toute 
recherche  mythologique,  les  progrès  extraordinaires  que  l'étude  de  la  philologie 
et  de  la  mythologie  comparées  a  faits  dans  les  derniers  temps.  Sous  ce  rapport , 
les  recherches  étymologiques  et  mythologiques  de  MM.  Pott,  A.  Kuhn,  M.  Mûl- 
1er,  G.  Curlius  et  autres,  et,  pour  la  comparaison  de  la  mythologie  allemande, 
le  chef-d'œuvre  de  Jacob  Grimm  sont  surtout  à  recommander.  Seulement  il  est 
k  regretter  que  beaucoup  de  choses,  sur  ce  terrain,  soient  encore  très-incertaines, 
et  que  trèfr-souvent  la  nouvelle  science  étymologique ,  quand  le  mythologue  en 
aurait  le  plus  grand  besoin ,  lui  fasse  défaut  dans  l'explication  des  noms  propres 
mythologiques  et  surtout  des  noms  des  dieux.  » 

Comme  on  voit,  M.  Preller  ne  reconnaît  les  mérites  de  la  méthode  comparée 
qu'à  son  corps  défendant.  Et  en  effet ,  quand  on  parcourt  son  livre ,  on  s'aperçoit 
bientôt  qu'il  n'en  a  fait  usage  que  pour  Texplication  de  quelques  noms  prupres, 
tels  que  Oupâv<J;  =  Vanmas  (p.  84,  3),  IIpojxYiOeuç  =  Pramanthas  (p.  72,  4), 
"'Hpa  =  svar  (p.  124 ,  3) ,  "Àpyjç  =  Ear,  Er,  Ear  (p.  151 ,  1  ) ,  'Ep{xe(a;  =  Sara^ 
wuffas  (p.  294,  l),  'Apyoç  =  àpyo;  (p.  304,  2),  'E<rria  =  Vesta  (p.  327,  1),  *HXio« 
=  à£{kioç^  aurora,  autel,  sol,  etc.,  de  la  racine  us  (p.  334,  1),  Ssiptoç,  de  la 
racine  svar  (p.  355,  6),  Spa  =  lat.  ioro,  allem.  jar,  bohém.  jaro  (p.  374,  2), 
np«i>Teu<  =  irptoTo;  (p.  477,  1),  HxuXXa  du  verbe  axuXXetv  (?  p.  383,  3),  *Péa  == 
Yt«  déa  (p.  502,  3),  iràv  de  la  racine  pâ  (p.  58],  4),  '£pivvuç=:5<iraiiyt^(p.  650,  3). 
Encore  faut-il  remarquer  que  ces  étymologies  pour  la  plupart  sont  rejetées  dans 
les  notes,  sans  entrer  pour  rien  dans  l'explication  du  mythe  lui-même.  Encore 
beaucoup  moins  nombreux  sont  les  cas  oh  cette  dernière  a  fait  des  progrès.  Nous 
avons  remarqué  ce  qui  est  ajouté  sur  l'origine  des  hommes,  de  l'arbre  (p.  63,  3), 
la  comparaison  de  Vulcain  avec  le  Wieland  allemand  et  l'Agni  indien  (p.  137,  2), 
la  comparaison  de  Vénus  avec  Freyja  (p.  259),  les  bœufs  volés  par  Hermès  com- 
parés aux  bœufs  ou  vaches  d'Indra trolés  par  Ahi  (p.  302,  2),  la  comparaison  de 
Aetfuov  ou  Aivoç,  vêtu  de  fleurs  et  d'herbes,  avec  la  fille  également  vêtue  qui 
dans  les  usages  allemands  et  serbes  conjure  la  pluie  (p.  363 ,  2),  les  pommes  d'or 
des  Hespérides  comparées  aux  pommes  d'Idune,  déesse  germanique  (p.  440), 
Lycurgue  comparé  à  l'Hiver  personnifié  dans  les  mythes  allemands  (p.  539,  1). 
Mais  toutes  ces  étymologies  et  tous  ces  parallèles  sont  bien  peu  de  chose,  à  côté 
d'an  grand  nombre  de  résultats  très-positifs  et  des  plus  importants  de  la  mytlio- 
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logie  comparée  qui  sont  passés  sous  silence.  Nous  en  signalerons  quelques 
exemples.  Personne  ,  jusqu'à  présent,  n'a  contesté  l'explication  si  ingénieuse  et  si 
satisfaisante  du  mythe  de  Prométhëe  par  M.  A.  Kuhn.  M.  Preller,  à  l'exception 
de  l'étymologie  PramatUhat  qu'il  cite  en  passant,  n'en  dit  pas  mot.  Les  noms 
PkUgray  Phoroneiu,  etc.,  qui  s'y  rattachent,  restent  pour  lui  des  lettres  closes. 
Quant  aux  cyclopes,  il  cite  la  dissertation  de  W.  Grimm  «  Die  Sage  von  Poly- 
phmn  »,  mais  il  ne  mentionne  ni  les  expositions  de  M.  Kuhn  ni  celles  de 
M.  Schwartz  sur  ce  même  sujet.  Il  continue  donc  de  regarder  les  cyclopes  comme 
des  géants  quelconques  auxquels  on  a  fini  par  attribuer  les  murs  cyclopéens, 
tandis  qu'il  est  tout  à  fait  hors  de  doute  que  ce  sont  des  dieux  solaires,  et  que 
par  les  murs  cyclopéens  on  entendait  d'abord  les  châteaux  d'hiver,  c'est-à-dire  les 
nuages  d*hiver  qui  cachent  le  soleil.  Le  mythe  d'Orion ,  ajouté  par  M.  Preller 
(p.  349  sqq.),  en  reproduit  une  analogie  frappante.  Autre  part,  M.  Preller 
(p.  359,  2)  cite  une  expression  de  Callimaque,  l7rrdc{jLu^ov  Bopeao  <77reo;,  allusion 
non  moins  évidente  aux  sept  châteaux  des  sept  mois  d'hiver.  Il  n'est  pas  ques- 
tion non  plus  nulle  part  des  remarques  de  M.  A.  Kuhn  sur  Hermès,  sur  le 
caducée,  sur  Dionysos,  etc.,  ni  des  recherches  de  M.  Schwartz  sur  Apollon,  sur 
Typhon,  sur  les  Gorgones,  sur  les  dieux  chthoniques,  sur  l'enfer,  etc.;  ni  de 
celles  de  M.  Mannhardt  sur  les  nymphes  et  les  Mœres.  M.  Preller  se  contente  de 
remarquer  en  général  que  les  croyances  des  Grecs  et  des  Germains  sur  les  nym- 
phes ofTrent  une  certaine  analogie  (p.  430).  Il  ne  sait  que  faire  du  cheveu  pourpre 
de  Nisos  (p.  485),  tandis  que  dans  le  livre  de  M.  Schwartz  {Ursprung  der  My^ 
tkoiogie),  il  aurait  pu  trouver  des  analogies  nombreuses  et  parfaitement  bien 
expliquées.  Pour  Artémis,  M.  Preller  s'en  lient  à  l'étymologie  d'àpTe(jL^ç,  qui  ne 
dit  rien ,  sans  mentionner  celle  de  M.  Pott,  d'après  laquelle  Artémis  est  la  déesse 
lunaire  qui/end  les  airs.  Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples,  mais  c'en  est 
assez  pour  prouver  que  M.  Preller,  s'il  ne  rejette  pas  tout  à  fait  les  recherches 
comparées,  du  moins  en  fait  beaucoup  trop  peu  de  cas.  Par  contre,  il  a  augmenté 
le  volume  de  son  livre  d'un  grand  nombre  de  citations  et  par  d'additions 
assez  importantes,  par  exemple,  sur  le  cycle  des  fêtes  de  Delphes,  sur  Ares  et 
Aphrodite,  sur  les  divinités  qui  se  trouvent  dans  l'entourage  de  cette  déesse,  sur 
les  Telchincs,  sur  Glaucos,  sur  Khéa  et  les  Curetés,  sur  les  Gotytties  et  les 
Sabazies ,  le  tout  formant  environ  cent  cinquante  pages  de  plus  que  dans  la  pre- 
mière édition. 
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MrrTHKiLniiGnf  du  D^  Aug.  Petermann.  1860,  n<>  x,  octobre. 

Burmeister,  Voyage  dans  les  Cordillères,  d^  Catamarca  à  Copiapo;  mars  1860 
(avec  une  carte).  —  Le  bassin  du  lac  Torrens  et  les  territoires  environnants.  Ce 
que  les  explorations  faites  dans  l'intérieur  de  l'Australie  méridionale,  jusqu'en  1 860, 
par  MM.  Eypc,  Frome,  Slurt,  Goydar,  Freeling,  Babbage,  Warburton,  Stuart, 
Gregory,  Selwyn,  M«^  Donuell,  etc.,  ont  produit  de  résultats  (suite).  — Lectures 
publiques  de  M.  G,  Raddé  sur  la  Sibérie  et  le  bassin  de  l'Amour,  faites  dans  la 
salle  de  l'Université  impériale  de  Saint-Pétersbourg  en  mars  1860.  II.  Iji  Daourie 
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nute  »  ou  bassin  supérieur  de  rAmoùr.  L'extrémité  nord-est  du  plateau  de  Gobi , 
au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'agriculture;  ses  rapports  avec 
l'Amour  et  son  commerce.  —  La  province  chinoise  de  Pé-tché-li  et  les  routes 
qui  conduisent  à  Péking  (avec  une  carte).  Ce  morceau  et  la  carte  qui  l'accom- 
pagne donnent  des  détails  circonstanciés  sur  les  districts  qui  sont  le  théAtre 
actuel  de  la  guerre.  =  Notices  géographiques.  Ce  que  l'Angleterre  fait  pour  la 
science.  Dans  le  budget  britannique  pour  l'exercice  1860-61,  on  trouve  portés 
en  dépenses  :  pour  l'expédition  du  Niger  sous  le  docteur  Baikie,  7,000  livret 
sterling;  pour  l'expédition  de  Zambèze  sous  le  docteur  Livingstone,  1 1 ,500  livres; 
pour  l'expédition  de  Palliser  dans  l'Amérique  anglaise,  6,300  livres;  allocation 
à  la  Société  royale  de  géographie,  500  livres;  au  capitaine  M^  Clintock,  à  ses 
officiers  et  à  son  équipage,  eu  récompense  de  leurs  fructueuses  recherches  sur 
les  traces  de  l'expédition  de  Franklin,  5,000  livres,  outre  une  somme  de 
2,000  livres  pour  un  monument  à  sir  John  Franklin;  au  professeur  Hansen, 
directeur  de  l'observatoire  de  Gotha ,  en  reconnaissance  de  l'utilité  pratique  de 
ses  tables  de  la  lune  pour  la  marine  anglaise,  1,000  livres.  Ces  diverses  allocations 
au  profit  de  l'avancement  des  connaissances  géographiques  représentent  au  total , 
pour  l'année  courante,  une  somme  de  plus  de  800,000  francs i.  —  Neugehaur, 
Nouvelles  littéraires  de  l'Italie.  M.  Gurioni ,  secrétaire  de  l'Institut  scientifique 
de  Milan,  a  publié  un  travail  intitulé  :  SuUa  industria  del  ferro  in  Lombardia, 
Milano,  1860,  in-8^  On  a  aussi  publié  à  Milan  un  Annuario  statistico  délia  pro^ 
vinda  di  Milano  (in-8o,  446  pages),  qui  renferme  la  description  du  Milanais  dans 
son  état  actuel.  Les  autres  publications  sont  des  écrits  de  circonstance  ou  des 
ouvrages  élémentaires.  —  Nouvelle  ascension  du  pic  volcanique  de  Démavend 
(Perse).  Cette  ascension  a  été  opérée,  du  27  au  99  juillet  dernier,  par  tout 
le  personnel  de  l'ambassade  prussienne  de  Téhéran ,  accompagné  de  trois  mis- 
sionnaires anglais.  La  hauteur  de  cette  montagne  célèbre  est  de  10  à  20,000  pieds 
de  France  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  (au  delà  de  6,000  mètres).  Le  mont 
Blanc  n'a  que  4,810  mètres.  —  Lettre  du  docteur  Krapf  sur  l'expédition  de 
M.  de  Heuglin.  —  Mort  du  docteur  Albrecht  Roscber.  Le  voyageur  a  été  assas- 
siné par  les  indigènes  le  17  mars  dernier  sur  les  bords  du  lac  Njassa.  —  Le  pays 
des  Svasiy  dans  le  sud-est  de  l'Afrique,  et  le  voyage  de  M.  Merensky.  Les  Svaii 
habitent  à  l'ouest  de  la  baie  Delagoa;  on  les  range  parmi  les  populations  cafres; 
néanmoins,  leur  idiome  est  distinct  de  celui  des  Zoulou.  Les  notices  que  la 
Société  des  missions  de  Berlin  a  publiées  dans  son  journal ,  et  en  particulier  les 
lettres  du  missionnaire  Merensky,  donnent  de  bons  renseignements  sur  ce  coin 
peu  connu  de  la  Cafrerie;  ces  renseignements  sont  résumés  dans  la  note  actuelle. 
—  Population  de  l'Australie  et  de  la  Polynésie.  Lettre  du  docteur  Palaeky,  de 
Prague.  —  Encore  une  expédition-Franklin.  Dans  la  pensée  qu'une  partie  des 
équipages  des  bâtiments  de  sir  John  Franklin  pourrait  encore  se  retrouver  parmi 
les  Esquimaux,  le  capitaine  Parker  Snow,  de  la  marine  marchande  d'Angleterre, 
qui,  en  1850,  accompagna  le  commander  Codrington  Jorsyth  sur  le  PrincC" 
Albert  t  se  propose  pour  une  nouvelle  expédition  exploratrice  à  l'île  du  Prince- 
Guillaume  et  à  Boothia,  si  la  somme  nécessaire  pour  l'équipement  d'un  schooner 
de  80  à  90  tonneaux  est  souscrite.  —  Expédition  Heuglin.  Le  comité  de  Gotha 

*  Nom  ne  royons  pat  figurer  dans  ce  relevé  l'allocatioa  de  2,500  livres  sterling  accordée  aa 
capiuine  Specke  poar  m  noavelle  expédition  ans  giands  lacs  de  l'Afrique  aattrale. 
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se  félicite  du  rapide  accroissement  de  la  souscription  pour  Texpédition  à  la 
recherche  de  Vogel,  et  y  voit  «  une  preuve  de  l'unité  allemande  a  quand  il  s*af;it 
de  réaliser  une  idée  patriotique  et  nationale.  Le  voyage  de  la  Novara  a  été  une 
expédition  autrichienne;  l'expédition  scientifique  au  Japon  et  une  expédition 
prussienne;  l'exploration  de  M.  de  Heuglin,  soutenue  par  une  souscription  géné- 
rale de  l'Allemagne  tout  entière,  sera  la  première  expédition  vraiment  alle- 
mande. 8,000  thalcrs  au  moins  sont  nécessaires  pour  organiser  et  commencer 
l'expédition;  la  souscription,  à  la  fin  de  septembre,  se  montuit  à  3,336  thalers. 


SCIENCES  NATURELLES. 

ACADÉMIE    DES    SCIENCES    DE    BERLIN. 

L'activité  scientifique  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  ne  s'est  pas  ralentie, 
et  les  comptes  rendus  mensuels  pour  l'année  qui  s'est  écoulée  en  donnent  la 
preuve.  —  Parmi  tant  de  travaux  qui  embrassent  toutes  les  parties  des  connais- 
sances humaines,  je  résumerai  seulement  ceux  de  MM.  Dove  et  Ëhrenberg,  qui 
ont  trait  aux  ^sciences  naturelles,  et  j'indiquerai  brièvement  ceux  de  MM.  Dubois- 
Reymond,  Henri  Rose,  etc. 

Travaux  de  M.  Dove,  —  Météorologie,  —  M.  Dove  a  lu  une  «  Xoie  fur  les  jours 
froids  du  mois  de  mai  1859  ».  Dès  1856,  ce  savant  avait  fait  quelques  remarques 
sur  le  retour  du  froid  en  mai,  phénomène  que  l'on  connaît  en  Allemagne  sous  le 
nom  populaire  de  «  geslrengen  Herren  »,  et  en  France  sous  celui  des  trois  saints 
de  glace.  Ce  phénomène  est  borné  à  l'Europe  médiane.  Il  ne  diffère  en  rien  des 
changements  atmosphériques  du  même  genre  qui  s'opèrent  en  d'autres  saisons, 
mais  il  a  été  surtout  remarqué  parce  qu'il  arrive  au  moment  de  la  floraison,  et 
peut  ainsi  être  très-nuisible  à  la  végétation. 

Après  un  hiver  d'une  douceur  exceptionnelle,  durant  lequel  les  moyennes 
de  température  se  sont  tenues,  dans  la  partie  nord-est  de  la  Prusse,  pendant 
trois  mois,  au-dessus  de  leur  valeur  moyenne  habituelle,  l'abaissement  de  tem- 
pérature pendant  la  période  de  mai  indiquée  a  été  d'autant  plus  remarquable. 
M.  Dove  a  observé  : 

fo  Que  ce  refroidissement  s'est  opéré  sous  l'influence  des  vents  du  nord  et 
de  l'est; 

2^  Qu'en  Suède  et  dans  le  nord  de  la  Russie  (Stockholm,  Saint-Pétersbourg, 
Moscou)  et  sur  le  plateau  de  la  Prusse  occidentale  (Scbonberg,  Conitz,  Brom- 
berg),  le  plus  grand  froid  a  été  observé  le  11  mai,  jour  de  Saint-Mamert; 

3®  En  Courlande,  dans  la  Prusse  orientale  et  la  Pouiéranie  (de  Dorpat  à  Me- 
mely  Tilslt,  Kônigsberg,  Côslin ,  Posen),  le  jour  de  Saint-Puncrace,  12  mai; 

4°  En  Silésie,  dans  la  Mark,  la  Saxe  jusqu'au  Harz,  le  jour  de  Saint-Servais , 
13  mai; 

5°  En  Westphalie  et  sur  le  Rhin,  le  14  mai,  Saint-Boniface ; 

6^  En  France,  oii  le  phénomène  fut  beaucoup  moins  sensible,  le  15  et  le 
IG  mai; 

1*^  En  Portugal  et  en  Espagne,  on  n'a  constaté  aucune  trace  du  phénomène. 

Pour  expliquer  ces  faits,  M.  Dove  pense  qu'après  l'équinoxc  du  printemps,  le 
courant  d'air  équa.torial  qui  remonte  vers  les  pôles  se  rabat  sur  l'Europe,  et. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  137 

paiiaiit  les  Alpes,  oii  il  tbandonne  une  immense  quantité  de  vapeur  d'eau,  va 
faire,  plus  au  nord ,  obstacle  au  courant  polaire,  qu'il  oblige  à  dévier  vers  l'Eu- 
rope centrale  ;  pareil  phénomène  s'observe  souvent  sur  le  continent  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  entre  les  Alleghanjs  et  les  montagnes  Rocheuses;  seulement,  les 
changements  de  température  y  sont  beaucoup  plus  fréquents ,  parce  qu'il  n'y  a 
aucune  chaîne  placée  comme  les  Alpes  de  l'est  à  l'ouest,  et  capable  de  faire 
obstacle  au  courant  de  retour  équatorial  et  d'en  diminuer  la  vitesse. 

Physique,  —  En  dehors  de  ses  travaux  ordinaires ,  M.  Dove  a  présenté  un  très- 
curieux  mémoire  sur  l'emploi  du  stéréoscope  pour  distinguer  un  original  d'une 
copie.  En  regardant  deux  images,  qu'on  soupçonne  de  n'être  pas  complètement 
identiques,  à  travers  les  deux  verres  d'un  stéréoscope,  l'œil  distingue  immédia- 
tement les  moindres  différences  qui  auparavant  lui  échappaient. 

Trtwaux  de  M  Ehrenberg.  —  M.  Ehrenberg  continue  ses  études  curieuses  sur 
le  monde  microscopique ,  oii  il  a  déjà  fait  tant  de  découvertes  :  il  nous  apprend 
qu'on  a  trouvé,  à  une  profondeur  de  13,900  pieds,  au  fond  de  la  mer,  à  Zan- 
kebar,  des  détritus  formés  de  polycystines,  dont  beaucoup  présentent  des  formes 
nouvelles.  Les  échantillons  rapportés  de  la  mer  Rouge ,  et  obtenus  à  des  profon- 
deurs qui  vont  jusqu'à  2,766  pieds,  ont  été  aussi  examinés  par  lui.  La  mer 
Rouge,  ne  recevant  les  eaux  d'aucun  fleuve,  présente  quelques  particularités 
intéressantes.  On  n'y  trouve  point  de  polygastriques  siliceux  ni  de  polycystines , 
qui  ne  se  rencontrent  qu'à  des  profondeurs  plus  considérables  dans  l'océan 
Indien  ;  mais  le  lit  de  la  mer  y  est  très-riche  en  petits  mollusques  et  ptéropodes 
microscopiques. 

Un  phénomène  des  plus  étranges  a  fourni  à  M.  Ehrenberg  le  sujet  d'une  note 
sur  «  une  coloration  rouge  secondaire  de  la  graisse  d'animal  en  rapport  avec  la 
coloration  rouge  du  pain,  attribuée  par  lui,  en  1848,  à  la  mon  as  piodigiosa  ».  Il 
arrive  quelquefois  que  du  pain  se  colore  en  rouge  sanguin  ;  ce  phénomène  effraya 
les  soldats  d'Alexandre  le  Grand  avant  le  siège  de  Tyr  (d'après  Diodore  de  Sicile 
et  Gurtius  Rufus).  M.  Ehrenberg  l'observa  en  1848  sur  du  pain  frais  et  du  pain 
sec.  Depuis  cette  époque,  oii  il  attira  l'attention  sur  ce  fait  singulier,  il  reçut  à 
plusieurs  reprises,  de  Berlin  ou  des  villes  environnantes,  des  échantillons  de 
pommes  de  terre  et  de  viande  cuite  sur  lesquelles  s'étaient  développées  des  taches 
couleur  de  sang.  —  Le  docteur  Schmidt  de  Francfort,  notamment,  lui  envoya 
un  morceau  de  viande  de  bœuf  qui  s'était  couvert,  dans  l'espace  d'une  nuit,  de 
taches  semblables.  —  M.  Ehrenberg  constata  que  cette  coloration  s'était  produite 
exclusivement  sur  la  graisse ,  et  ne  pouvait  pas  être  attribuée  à  la  menas  prodi^ 
giosa  :  les  îlots  de  graisse  se  montrent  homogènes  au  microscope ,  sans  petits 
grains  fins  tremblants,  pareils  à  ceux  qu'on  observe  quand  le  phénomène  se 
produit  sur  la  chair  elle-même. 

En  frottant  du  pain  humide  avec  cette  chair  dont  la  graisse  était  rougie ,  et  en 
le  gardant  sous  une  cloche ,  M.  Ehrenberg  vit  toute  la  mie  du  pain  se  recouvrir 
d'une  couche  compacte  de  la  substance  pourpre  vivante.  Il  ne  lui  resta  donc 
aucun  doute  que  la  graisse  rougie  ne  présente  qu'un  phénomène  intermédiaire 
de  la  transformation  qui  aboutit  à  la  monas  prodigiosa. 

Ce  phénomène  nous  parait  des  plus  intéressants  au  point  de  vue  général  de  la 
transformation  des  substances  organiques  inanimées  en  substances  organiques 
animées,  et  pourrait,  à  notre  avis,  fournir  un  argument  à  ccui  qui,  avec 
M.  Pouchet,  de  Rouen,  sont  partisans  de  la  génération  spontanée;  mais  en  pa- 
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reille  matière,  les  opinions  hâtives  risquent  de  s'égarer,  et  il  vaut  mieux  attendre 
que  robservation  ait  amassé  un  plus  grand  nombre  de  faits. 

Parmi  les  études  du  même  naturaliste ,  nous  devons  citer  une  note  sur  «  la 
phosphorescence  et  de  nouœauK  animaux  phosphorescents  dans  la  MédiUrranée  ». 
Dès  1834,  M.  Ehrenberg  avait  écrit  un  mémoire  sur  ce  sujet,  d'après  ses  propres 
observations  en  Egypte ,  dans  la  mer  Rouge ,  ainsi  que  dans  la  mer  Quipienne  et 
la  mer  du  Nord.  Ces  premières  études  ont  été  complétées  depuis  par  des  voyages 
à  Naples  et  à  Trieste.  La  phosphorescence  marine  est  due  à  certains  organismes 
animaux  et  végétaux ,  et  se  trouve  en  rapport  avec  un  phénomène  d'électricité. 
M.  Ehrenberg  rappelle  que  le  phénomène  est  connu  depuis  une  grande  antiquité. 
Hésiode  et  Homère  y  font  allusion  ;  huit  cent  soixante-huit  ans  après  Jésus-Christ, 
les  voyageurs  arabes  Wahab  et  Said  le  remarquèrent  dans  les  mers  de  la  Chine; 
Colomb  l'observa  en  1502  à  l'isthme  de  Panama,  à  Puerto-Bello.  Dans  la  Médi- 
terranée, le  phénomène  a  été  signalé  par  le  jésuite  Athanase  Kircher  (1640],  par 
Imperati  (1672)  et  Boccone  (1684).  En  1686,  la  mer  demeura  quatorze  jours 
phosphorescente  près  de  Cadix ,  et  l'Académie  des  sciences  de  Paris  en  fut  infor- 
mée, mais  rejeta  cette  nouvelle  comme  une  fable.  Depuis,  on  a  observé  le  phé- 
nomène, à  diverses  époques,  près  de  Lucques,  près  de  Venise,  de  Gènes,  de 
Messine,  de  Nice,  de  Naples,  de  Montpellier,  de  Trieste. 

M.  Ehrenberg  se  rendit  dans  le  sud  de  l'Italie  en  1858 ,  et  At  des  observations 
pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre.  A  Naples  même,  il  vit  la  mer  très- 
phosphorescente  le  22  août.  Chaque  coup  de  rame,  même  à  une  grande  distance, 
jetait  un  éclair  brillant.  Il  suffisait  de  remuer  l'eau  avec  une  canne  pour  en  faire 
jaillir  des  millions  d'étincelles.  M.  Ehrenberg  filtra  l'eau  dans  un  linge;  l'eau 
qui  en  sortait  était  obscure,  et  la  matière  lumineuse  restait  sur  le  filtre.  Il 
découvrit  au  microscope  qu'elle  était  formée  de  petits  animaux  du  genre  peridi" 
nhtm,  et  il  donna  à  cette  espèce  lumineuse  le  nom  de  peridinium  splendor  maris. 

La  mer  Adriatique,  à  Trieste,  fut  aussi  explorée  par  M.  Ehrenberg;  il  vit  que 
le  phénomène  de  la  phosphorescence,  qui  ne  s'y  produit  que  par  petites  étincelles 
détachées,  se  rapportait  à  la  présence  du  peridinium  tripos  et  du /^rorocen/mm 
micans. 

Une  opinion  assez  répandue  attribue  encore  le  don  de  la  phosphorescence  à 
presque  tous  les  animaux  inférieurs  qui  fourmillent  dans  la  mer.  C'est  là  une 
erreur;  on  ne  connaît  encore  aujourd'hui  que  deux  cents  espèces  d'animaux 
phosphorescents,  tandis  que  le  nombre  des  mollusques,  annelés,  polythalames , 
autozoaires,  etc.,  non  phosphorescents,  dépasse  certainement  dix  mille.  La 
phosphorescence  constitue  donc  un  phénomène  exceptionnel  dans  la  nature 
animée. 

Va  faune  des  cavernes  est  un  des  sujets  les  plus  intéressants  de  l'histoire  natu- 
relle, et  son  étude  a  soulevé  les  problèmes  les  plus  dignes  d'intérêt.  M.  Ehren- 
berg ,  en  revenant  de  Trieste  à  Yiennc ,  visita  la  caverne  de  Sainte-Madeleine , 
située  non  loin  d'Adelsberg.  Cest  dans  cette  grotte  que  vit  un  animal  singulier 
nommé  proteus  anguinus,  qui  est  un  peu  analogue  aux  salamandres ,  mais  dont  la 
place  dans  l'échelle  systématique  n'est  pas  encore  bien  nettement  fixée.  L'objet 
de  M.  Ëhretiberg  était  d'étudier  les  animaux  microscopiques  qui  se  trouvent 
associés  avec  le  proteus,  déjà  étudié  par  plusieurs'  naturalistes,  notamment  par 
Cuvier,  qui  l'avait  comparé  à  Vacholotl,  rapporté  du  Mexique  par  M.  Alexandre 
de  Humboldt.  La  nature  de  ces  prêtées  a  été  bien  définie  par  M.  Fitzinger  de 
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Vienne,  qui  les  a  retronvés  dans  plnsiears  grottes  d'Illyrie  et  de  Dalmatie,  leur 
a  donné  le  nom  de  hypochthon,  et  a  reconnu  dans  ce  genre  six  espèces. 

On  trouvera  dans  le  mëmoirc  de  M.  Ehrenberg  une  description  détaillée  des 
vastes  grottes  de  Sainte-Madeleine,  avec  les  étangs  qu'elles  renferment,  et  oii 
demeure  le  froteiu,  M.  Ehrenberg  n*a  aperçu  aucun  animal  dans  les  grottes,  mais 
l'analyse  microscopique  du  fond  limoneux  sur  lequel  reposent  ces  étangs  lui  a 
eût  découvrir  quarante-deux  polygastriques ,  vingt-cinq  phytolitharies  et  quatre 
végétaux.  Ici ,  comme  dans  la  fameuse  grotte  du  Kentucky,  on  peut  remarquer 
que  ces  êtres  microscopiques  n'ont  aucune  particularité  remarquable ,  tandis  que 
les  grands  animaux  des  cavernes  ont  des  caractères  si  étranges  et  si  spéciaux. 
Cest  là  le  résultat  le  plus  intéressant  du  travail  de  M.  Ehrenberg  :  on  voit  ainsi 
par  un  exemple  nouveau  que  les  animaux  des  ordres  inférieurs  se  prêtent  à  des 
conditions  vitales  extérieures  bien  plus  variables  que  ceux  qui  sont  placés  plus 
haut  dans  Téchelle  systématique. 

La  vie  microscopique,  qui  se  propage  aisément  dans  des  profondeurs  privées 
de  lumière ,  se  perpétue  de  même  sur  les  hauteurs  glacées  des  montagnes  les  plus 
élevées  :  les  échantillons  recueillis  par  MM.  Schlaginveit  sur  le  sommet  du 
Monte-Rosa ,  dans  les  Alpes ,  et  à  20,000  pieds  de  hauteur  sur  les  cols  les  plus 
élevés  de  Tllimalaya,  ont  déjà  offert  des  formes  organiques  à  M.  Ehrenberg. 
M.  Pitschner  a  fait  l'ascension  du  mont  Blanc  le  l"  août  1859,  et  a  envoyé  au 
savant  micrographe  de  Berlin  des  échantillons  provenant  des  Grands-Mulets  et 
du  sommet  même  de  la  montagne.  Parmi  les  formes  organiques  qui  s'y  trou- 
vaient, quelques-unes  vivaient  encore  à  leur  arrivée  à  Berlin;  parmi  ces  formes, 
au  nombre  de  85,  il  se  trouva  63  polygastriques  (44  bacillaires,  8  arcellines, 
I  desmidiacéc),  i4  phytolitharies,  etc.  Les  formes  obtenues  dans  la  neige  fondue 
ont  une  structure  si  délicate  et  si  parfaite,  que  M.  Ehrenberg  ne  pense  pas 
qu'elles  aient  été  amenées  à  la  place  qu'elles  occupent,  avec  les  poussières  de 
l'air;  il  ne  pense  pas  non  plus  qu'elles  aient  subi  l'effet  de  gelées  et  de  dégels  suc- 
cessifs, et  admet  qu'elles  étaient  fraîchement  vivantes  quand  on  les  a  recueillies. 

Parmi  les  êtres  microscopiques  du  sommet  du  mont  Blanc,  il  faut  signaler 
disiphonia  ausiralii,  qu'on  n'avait  encore  observé  que  dans  le  pays  de  Kerguelen, 
situé  à  la  latitude  de  50o  sud ,  dans  les  mers  australes. 

M.  Dubois -Reymond  s'occupe  spécialement  de  l'électricité  animale,  étude 
extrêmement  délicate,  comme  toutes  celles  qui  se  rattachent  aux  organismes  ani- 
més, n  a  présenté  la  suite  de  ses  observations  sur  les  courants  électriques  natu- 
rels qui  traversent  les  muscles  pendant  qu'ils  se  contractent;  mais  à  propos  de 
ses  études  ordinaires ,  pour  lesquelles  ou  a  besoin  d'employer  des  appareils  d'une 
extrême  délicatesse ,  il  a  étudié  l'influence  des  corps  polarisables  sur  les  courants 
secondaires  qui  se  produisent  dans  les  circuits,  et  a  fait  des  recherches  très- 
curieuses  sur  les  électrodes  non  polarisables ,  le  phénomène  connu  sous  le  nom 
de  la  polarité  des  électrodes  étant  l'un  de  ceux  qui  opposent  les  plus  grandes 
difficultés  à  l'électro-physiologie.  Parmi  les  autres  travaux  de  la  section  scienti- 
fique, je  citerai  encore  ceux  que  M.  Ilenri  Rose  a  entrepris  sur  le  niobium  et  ses 
composés;  les  mémoires  de  M.  Petcrs  sur  les  chéiroptères,  'sur  les  serpents 
recueillis  dans  les  Philippines  par  M.  de  Jagor,  et  par  V.  Hoffmann  à  Costa-Rica, 
ainsi  que  sur  quelques  nouveaux  poissons  du  musée  de  Berlin;  et  une  Notice  de 
M.  Ewald  sur  le  terrain  jurassique  de  la  Saxe. 

Auguste  Laugkl. 
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ÉCONOMIE  et  STATISTIQUE. 

System derVolksmrihfchaft,  etc.  (Système  d'économie  politique),  parW.Roschcr. 
t.  I.  Les  bases  de  Véconomie  politique ,  t.  II.  L'économie  politique  appliquée  à 
VagrieuUure.  Stuttgart,  CotU,  1854  et  1860,  in-8o. 

I. 

Les  adversaires  de  Tëconomie  politique  lui  reprochent  de  ne  pas  mériter  le 
nom  de  science,  parce  que...  les  économistes  ne  sont  pas  d'accord  sur  ses 
principes. 

J'avoue  que  ce  reproche  m'a  toujours  surpris.  Il  m'a  fait  penser  que  ceux  qui 
l'expriment  ont  formé  leur  opinion  d'après  la  polémique  des  journaux ,  et  n'ont 
jamais  ouvert  un  Traité  ou  un  Manuel  d'économie  politique.  Ils  ont  confondu  les 
principes  et  leur  application.  Si  a  priori  la  conséquence  découle  toujours  néces" 
sairement  de  son  principe,  il  n'est  pas  aussi  certain  que  chacun  sache  découvrir 
ce  rapport;  combien  de  fois  ne  prend-on  pas  un  simple /70f^  hoc  pour  une  consé- 
quence! De  plus,  il  y  a  une  grande  différence  entre  une  conséquence  et  une 
application.  La  première  appartient  souvent  encore  au  domaine  de  la  théorie ,  la 
seconde  descend  toujours  dans  la  pratique.  Sur  ce  terrain,  elle  rencontre  des 
influences  variées  dont  il  faut  tenir  compte,  et  qu'il  est  quelquefois  difficile 
d'embrasser  d'un  coup  d'ceil.  Appliquer  veut  souvent  dire  :  faire  accorder  la 
conséquence  d'un  principe  avec  celle  d'un  autre.  Or  c'est  sur  les  applications 
que  la  polémique  s'élève  en  général ,  et  il  n'y  a  rien  de  surprenant  que  des  éco- 
nomistes diffèrent  d'opinion  sur  l'un  des  éléments  qu'il  s'agit  de  combiner. 

D'ailleurs,  s'il  y  avait  des  divergences  relativement  à  quelques  points  secon- 
daires de  la  doctrine,  cela  ne  prouverait,  selon  moi,  qu'une  chose  :  que  la 
science  économique  est  en  progrès.  Il  en  est  des  sciences  comme  des  arbres  :  les 
couches  de  bois  nouvellement  formées  sont  d'abord  tendres,  délicates,  peu  résis- 
tantes; à  mesure  qu'elles  vieillissent,  elles  gagnent  en  dureté  et  se  confondent 
ensuite  avec  le  cœur  ou  le  noyau  de  la  tige.  De  même ,  on  commence  par  admettre 
les  principes  fondamentaux  d'une  science;  peu  à  peu  les  déductions  qui  avaient 
trouvé  des  contradicteurs  font  successivement  reconnaître  leur  légitimité,  et  vont  < 
se  ranger  comme  axiomes  à  côté  des  principes. 

On  dira  peut-être  que  plus  d'une  déduction  périt  dans  la  lutte.  Sans  doute; 
mais  celles  qui  sont  destinées  à  disparaître  portent  dès  leur  origine  une  marque 
qui  les  fait  bien  vite  distinguer  :  aussi  restent-elles  en  général  confinées  dans 
l'ouvrage  de  leur  auteur.  Les  principes  et  les  conséquences  acquis  définitivement 
à  la  science,  au  contraire,  se  retrouvent  dans  tous  les  traités,  et  en  forment  le 
fond. 

Ce  qui  précède  me  semble  suffisant  pour  réfuter  l'objection  des  adversaires  de 
l'économie  politique.  Au  besoin,  je  pourrais  les  accabler  par  des  questions  comme 
celles-ci  :  Est-ce  que  la  morale  n'existe  pas,  parce  qu'on  n'est  pas  unanime 
sur  le  point  de  savoir  si  son  principe  est  «  la  vertu  »,  ou  r  le  devoir  » ,  ou 
«  l'utilité  M,  ou  «  la  conscience  »,  ou  «  la  justice  »,  ou  toute  autre  chose? 
Est-ce  que  la  philosophie  n'existe  pas,  parce  qu'il  y  a  des  idéalistes  et  des  réa- 
listes, des  spirilualistes,  des  panthéistes,  des  matérialistes;  ou,  si  vous  l'aimez 
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mieux,  des  cartésiens,  des  spinozistes,  des  hégéliens  et  autres?  Mais  n'insistons 
pas  :  je  considère  ma  cause  comme  «  entendue  »  (style  du  palais). 

Il  s'ensuit,  —  car  voilà  oii  je  voulais  en  venir  dès  le  commencement,  —  que 
ce  ne  sont  pas  les  principes  exposés  par  M.  Roscher,  qui  sont  ceux  de  tous  les 
économistes,  que  j'ai  à  examiner,  mais  sa  méthode.  Lui  aussi  il  traite  de  la  produe^ 
tian,  de  la  circulation  et  dittrihuHon,  et  de  la  consom$nation;  comme  ses  devan- 
ciers. Il  parle  du  capital ,  du  travail  et  des  forces  naturelles  sous  la  première  de 
ces  rubriques  ;  il  développe  les  lois  qui  règlent  les  prix ,  le  numéraire ,  la  rente , 
le  salaire,  l'intérêt,  sons  les  rubriques  de  circulation  et  distribution;  enfin,  en 
exposant  la  marche  de  la  consommation,  il  examine  les  questions  qui  se  ratta- 
chent à  répargne,  à  la  prodigalité  et  an  luxe. 

Toutefois,  si  l'ouvrage  de  l'éminent  professeur  de  Leipzig  ressemble ,  quant  au 
fond,  à  ceux  que  nous  connaissons,  il  diffère  de  la  plupart  d'entre  eux  par  la 
forme,  ou  plutôt,  il  faut  bien  répéter  le  mot,  par  la  méthode.  Cette  méthode, 
qu'il  appelle  htstorico^hytiologique,  mais  qui  me  paraît  mieux  nommée  historico^ 
analytique,  vise  à  obtenir  un  double  résultat  :  P  la  déduction  des  principes  de 
l'expérience  on  des  faits;  2^  l'attribution  de  chaque  point  de  la  doctrine  à  l'auteur 
qui  l'a  formulé  le  premier,  ce  qui  fait  ressortir  la  filiation  ou  la  suite  des  idées 
économiques. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  de  son  programme  que  M.  Roscher  excelle. 
Personne  ne  connaît  mieux  que  lui  les  économistes  des  seizième,  dix-septième, 
dix-huitième  siècles,  et  même  les  modernes;  il  est,  de  plus,  philologue  très- 
érudit,  et  pas  une  idée,  pas  une  proposition  économique  exprimée  par  un  ancien 
ne  lui  a  échappé.  Son  livre  devient  ainsi  presque  une  histoire  des  doctrines  éco- 
nomiques, et  on  fiiit  dans  cette  partie  des  découvertes  curieuses.  En  la  lisant, 
on  gagne  d'ailleurs  la  conviction  que  les  vérités  vraies  ont  été  généralement 
inventées  plusieurs  fois,  à  diverses  époques,  et  simultanément  par  plusieurs 
penseurs;  je  dirais  volontiers  que  c'est  à  ce  signe  qu'on  les  reconnaît. 

En  se  choisissant  une  méthode  à  lui,  M.  Roscher,  lui  aussi,  a  dû  réinventer 
plus  d'une  fois;  mais  aussi,  plus  souvent  qu'un  autre,  il  aura  reconnu  qu'il  doit 
renoncer  à  revendiquer  la  priorité  de  son  idée.  Qu'on  ne  pense  pas,  cependant, 
que  le  travail  employé  à  chercher  de  nouveau  une  solution  déjà  trouvée  par 
d'autres  ait  été  dépensé  en  pure  perte.  En  prenant  un  autre  chemin  pour  arriver 
au  même  but,  on  découvre  des  points  de  vue  inconnus  et  on  étend  Thorizon 
dans  de  nouvelles  directions.  De  plus,  une  vérité  ne  vient  jamais  seule;  elle  est 
toujours  accompagnée  de  notions  secondaires  qui  font  naître  de  nouvelles  4écou- 
vertes.  Sachons  donc  gré  à  ceux  qui  savent  réinveitter. 

IL 

Le  traité  de  M.  Roscher  doit  se  composer  de  quatre  volumes  ^  :  le  premier 
porte  le  titre  spécial  de  :  Bases  de  V économie  politique ,  et  renferme  les  principes 
généraux;  le  deuxième  est  intitulé  littéralement  :  V Economie  politique  de  l'ayri* 
culture  (die  National  aconomik  der  Landwirthschaft)\  le  troisième  sera  relatif  à 
l'économie  industrielle ,  et  le  quatrième  aux  finances.  Dans  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent, j'avais  surtout  en  vue  le  premier  volume;  je  vais  maintenant  donner  une 
courte  analyse  du  second. 

'  Chaque  Tolnme  formaoi  une  uoiié  et  le  Tcndaoi  téparënent. 
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Je  commencerai  par  une  critique.  L'introduction  traite  de  la  Centralisation; 
or,  je  ne  vois  pas  quel  rapport  cette  question  aurait  avec  Tobjet  du  livre.  Ensuite 
le  volume  est  divisé  en  trois  parties,  savoir  :  1^  États  antérieurs  à  Tagriculture 
(peuples  de  chasseurs,  pécheurs  et  pasteurs);  2^  Agriculture;  3^*  Branches  acces- 
soires de  l'agriculture  (chasse  et  pèche  fluviale,  élève  de  bestiaux,  sylviculture). 
M.  Roscher  a  donc  adopté  l'opinion  d'après  laquelle  les  hommes  ont  commencé 
par  être  chasseurs  ou  pécheurs,  sont  devenus  ensuite  pasteurs,  et  n'ont  cultivé 
le  sol  que  dans  la  troisième  période  sociale. 

Cette  opinion  a  pour  elle  des  autorités  si  considérables  que  j'hésite  à  l'attaquer. 
Elle  paraît  d'ailleurs  si  rationnelle!  L'état  sauvage  (chasse  et  pêche)  d'abord,  la 
vie  nomade  à  la  tête  des  troupeaux  (demi -civilisation)  ensuite,  et  en  dernier 
lieu  établissements  fixes ,  agglomération  de  familles ,  civilisation  :  n'est-ce  pas 
ainsi  que  l'humanité  a  dû  marcher  vers  le  progrès? 

Qu'on  n'oublie  pas,  cependant,  que  cette  prétendue  marche  de  l'humanité 
n'est  qu'une  hypothèse  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  fait  historique.  On  a  même 
remarqué  que ,  dans  la  Bible  et  dans  la  mythologie  de  la  plupart  des  peuples , 
Tagriculture  et  l'élève  du  bétail  précèdent  la  profession  de  chasseur  :  Nemrod  ne 
vient  qu'après  Gain  et  AbeP.  M.  Roscher  ne  l'ignore  pas,  mais  il  a  pensé  que 
l'opinion  courante  sur  les  trois  degrés  que  l'humanité  doit  passer  successivement 
était  assez  probable  pour  qu'on  l'adoptât.  Qu'on  me  permette  donc  d'exposer  mes 
objections. 

L'homme  est  constitué  pour  être  de  préférence  herbivore.  D'après  M.  Flourens 
(Journal des  savants,  juin  1853),  il  n'est  devenu  omnivore  qu'après  avoir  appris  à 
86  servir  du  feu.  Je  me  figure  donc  les  premiers  hommes  habitant  une  contrée 
dans  laquelle  on  trouve  en  abondance  des  fruits,  des  graines,  des  plantes,  et 
plus  tard  aussi  des  racines  comestibles.  L'arbre  fournit  en  même  temps  un  abri. 
U  ne  vient  aucunement  à  l'idée  de  cet  homme  de  se  faire  chasseur.  La  vue  d'un 
tigre ,  d'un  lion ,  ne  peut  que  lui  causer  de  l'effroi ,  et  non  sans  raison ,  comme 
<Hi  sait.  Il  n'avait  pas  encore  Tarme  qui  lance  Téclair  et  qui  tue  de  loin  ;  il  n'avait 
même  pas  encore  la  flèche  ailée ,  qui  eût  d'ailleurs  été  d'un  faible  secours  contre 
4e  tels  ennemis.  D'un  autre  côté,  il  est  probable  que  la  viande  lui  aurait  inspiré 
le  dégoût  que  nous  éprouvons  à  la  vue  d'un  festin  de  cannibales.  Aussi  l'homme 
B'est-il  arrivé  à  goûter  de  la  chair  des  animaux  que  poussé  par  la  faim;  on  sait 
à  quelle  extrémité  ventre  affamé  peut  nous  mener. 

Vivre  sans  travailler,  se  nourrir  des  dons  spontanés  de  la  nature,  c'est  là 
ce  qu'une  civilisation  ébauchée  a  appelé  «  l'âge  d'or  »  de  l'humanité.  De  ce  que 
les  hommes  n'ont  pas  travaillé,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'aient  rien  observé  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux  :  qu'ils  n'aient  pas  vu  la  plante  se  développer,  la 
fleur  s'épanouir,  le  fruit  mûrir,  peut-être  même  lu  semence  germer  et  donner 
atÎMance  à  une  nouvelle  plante  semblable  à  celle  qui  a  porté  la  graine.  La  faculté 
^erminative  des  semences  a  pu  être  découverte  par  hasard;  on  en  aura,  par 
«lemple ,  eacké  dans  la  terre  à  une  petite  profondeur.  Du  reste,  le  fait  de  la  repro- 
diiction  des  plantes  est  si  fréquent  et  si  patent ,  qu'on  l'a  certainement  découvert 

*  Nemrod  était  chassenr,  mais  en  même  temps  aussi  il  cultivait  ou  faisait  cultiver  le  sol  par 
sa  famille.  Je  crois  que  Nemrod  n*a  chassé  que  les  animaux  m.ilfaîsants ,  sans  toucher  à  leur 
chair.  La  rcconuaissauce  des  popuiaiious  qu'il  protégeait  louire  les  bcies  fcruccs  a  couscrvc 
son  uom. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  143 

de  bonne  heure.  De  cette  découverte  au  désir  de  semer,  de  planter,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Dès  que  les  enfants  savent  qu'une  graine  donne  une  fleur  ou  un  arbre,  ils 
éprouvent  un  plaisir  tout  particulier  à  mettre  en  terre  toutes  les  semences  qu'ils 
peuvent  espérer  voir  pousser. 

Quand  je  dis  que  l'agriculture  a  précédé  la  chasse  et  la  pèche,  je  ne  veux  pas 
donner  à  entendre  qu'on  se  soit  mis  d'emblée  à  cultiver  le  sol  d'après  la  méthode 
anglaise  ou  flamande ,  conformément  aux  principes  du  high/arming  ou  de  la  cul- 
ture intensive.  Je  soutiens  seulement  qu'on  a  cessé  de  se  nourrir  uniquement  des 
produits  spontanés  de  la  terre ,  qu'on  a  forcé ,  au  contraire ,  le  sol  à  multiplier 
les  plantes  que  l'homme  préfère  pour  son  alimentation. 

Cest  à  cette  époque  aussi  qu'il  se  fit  pasteur.  Les  premiers  animaux  apprivoisés 
étaient  peut-être  des  orphelins  élevés  par  une  âme  compatissante  ;  d'autres  bètes 
—  herbivores,  —  qui  se  distinguent  par  leur  douceur,  par  exemple  la  brebis,  ont 
pu  tenter  l'un  des  désœuvrés  de  «  l'âge  d'or  »,  et  les  premiers  succès  ont  dû  pro- 
voquer de  nouvelles  tentatives.  L'élève  du  bétail  s'est  trouvé  ainsi  naturelle- 
ment joint  à  l'agriculture,  peut-être  pas  encore  comme  industrie,  comme  expUd" 
tatiom,  mais  comme  agrément,  comme  nous  entretenons  un  canari  ou  un  per- 
roquet. 

Qu'une  circonstance  quelconque  force  une  famille,  une  tribu  à  émigrer,  celle- 
ci  emmènera  avec  elle  les  animaux  apprivoisés,  qui  la  suivraient  au  besoin  spon- 
tanément, et  voici  la  vie  pastorale  nomade  inaugurée. 

Faisons  maintenant  une  seconde  supposition.  Les  nomades,  acculés  dans  un 
pays  stérile ,  se  trouvent  sans  nourriture;  le  besoin  les  portera  à  attenter,  pour  la 
première  fois ,  à  la  vie  d'un  des  animaux  qui  leur  sont  chers ,  mais  qu'ils  n'aiment 
sans  doute  pas  autant  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  les  voilà  devenus  carni- 
vores on  omnivores.  Maintenant,  s'il  le  faut,  ils  deviendront  chasseurs  pour  se  nour- 
rir de  gibier,  tandis  que  jusqu'alors  ils  n'ont  tué  que  des  bètes  féroces,  à  la  lettre, 
leur  corps  défendant.  Ils  se  feront  pécheurs  plus  tard  encore,  car  les  poissons  à 
chair  blanche  et  au  sang  froid  ont  dû  leur  inspirer  d'abord  des  répugnances  sem- 
blables à  celles  qu'éprouvent  certaines  personnes,  qui  devant  des  huîtres,  qui 
devant  des  moules,  qui  devant  des  anguilles,  qui  devant  des  tortues,  qui  devant 
tous  les  mammifères,  oiseaux,  poissons,  insectes  qu'on  n'a  pas  vus  ou  dont  on 
n'a  pas  mangé  dès  son  enfance. 

Je  vais  plus  loin.  Il  me  semble  psychologiquement  invraisemblable  que  le 
chasseur  cherche  à  apprivoiser  le  buffle  ou  l'antilope,  qu'il  était  habitué  à  pour- 
suivre comme  gibier;  il  me  semble,  en  outre,  presque  matériellement  impossible 
qu'il  réussisse  à  attraper  vivant  un  animal  qui  a  appris  h  craindre  l'homme,  et 
auquel  on  ne  parvient  à  approcher  à  portée  de  fusil  ou  de  flèche  qu'à  force  de 
ruse  et  de  dissimulation.  Gonnait-on  dans  le  monde  une  peuplade  de  chasseurs 
qui  soient  devenus  pasteurs? 

De  même  le  pasteur  n'est  nomade  que  parce  que  ses  troupeaux  sont  trop  nom- 
breux pour  trouver  à  vivre  dans  un  étroit  espace;  il  n'émigre  que  pour  leur 
chercher  de  nouveaux  pâturages.  Comment  alors  s'établir  à  demeure?  On  y  par- 
vient, sans  doute,  mais  non  sans  peine  et  sans  être  favorisé  par  les  circonstances. 

Je  B'insiête  pas  davantage ,  car,  moi  aussi  je  n'ai  que  des  conjectures  à  opposer 
k  l'hypothèse  que  je  combats;  que  le  lecteur  juge  de  la  valeur  des  arguments  sur 
lesquels  je  m'appuie. 

L'ouvratipe  de  M.  Hoscher  ne  m'a  fourni  just^u'à  présent  que  des  sujets  de  cri- 
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tique;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  louer,  rien  à  approuver.  Tout  au  contraire, 
les  excellentes  choses  y  abondent;  j'ai  l'embarras  du  choix.  Mais  il  me  semble 
que  je  devrais  avant  tout  donner  une  idée  plus  complète  du  livre. 

Après  avoir  traité ,  dans  le  chapitre  premier,  des  peuples  de  chasseurs  et  de 
pécheurs ,  et  dans  le  deuxième ,  des  pasteurs ,  l'auteur  aborde ,  à  partir  du  troi- 
sième, Vagriculture,  et  lui  consacre  douze  chapitres,  du  troisième  au  quatorzième. 

Le  caractère  général  de  l'agriculture ,  comment  il  se  distingue  de  la  chasse  et 
de  la  pèche  d'un  côté ,  et  de  l'industrie  manufacturière  de  l'autre ,  tel  est  le  pre- 
mier objet  que  M.  Roscher  examine.  Il  passe  ensuite  en  revue  les  divers  systèmes 
de  culture  :  l'écobuage  ou  essartage,  l'assolement  triennal,  le  système  pastoral, 
le  système  alterne,  le  jardinage;  il  les  définit,  les  apprécie  et  fait  voir  dans 
quel  cas  chacun  d'eux  s'établit.  La  question  du  morcellement,  des  grandes, 
moyennes  et  petites  exploitations,  se  rattache  naturellement  à  cet  examen. 

Un  chapitre  (le  5®)  est  intitulé  :  «  Des  rapports  entre  le  propriétaire  et  le  culti- 
vateur. »  L'auteur  réunit  ici  les  notions  relatives  au  servage,  aux  corvées,  à 
l'exploitation  par  le  propriétaire,  au  droit  de  succession,  au  métayage,  au  fer- 
mage à  temps  (grandes  et  petites  fermes,  sous-fermiers),  à  l'emphytéose.  Dans 
les  trois  chapitres  qui  suivent,  il  traite  de  questions  relativement  négligées  en 
France  :  les  rapports  de  la  propriété  avec  les  communes,  —  la  famille  —  et  les 
états  (sociaux).  A  ce  dernier  ordre  d'idée  scf  rattache  le  neuvième  chapitre,  qui 
parle  des  servitudes  et  charges  des  biens  ruraux  et  des  paysans.  Le  crédit  agri- 
cole, le  commerce  des  grains  et  la  disette,  les  assurances  agricoles,  enfin  l'en- 
seignement de  l'agriculture,  viennent  à  leur  tour  et  complètent  «  l'Économie 
politique  de  l'agriculture  ». 

Les  trois  derniers  chapitres  examinent  la  chasse  et  la  pêche  dans  une  contrée 
civilisée ,  les  questions  qui  concernent  l'élève  du  bétail ,  et  en  dernier  lieu  la 
culture  forestière. 

La  première  impression  qu^on  éprouve  en  lisant  cet  ouvrage,  c'est  que 
l'auteur  a  consulté  presque  toutes  les  publications  passées  et  présentes,  et  qu'il 
sait  les  citer  à  proj)os.  On  aurait  peut-être  préféré ,  en  France  du  moins ,  que  les 
citations  eussent  été  intercalées  dans  le  texte  ci  fusionnées ,  l'Allemand  dirait 
verwohen  (tissées)  avec  l'exposé.  Mais  M.  Roscher  a  suivi  l'usage  assez  répandu 
en  Allemagne,  qui  consiste  à  renvoyer  à  la  fin  de  chaque  chapitre  les  preuves  et 
les  développements  qu'on  croit  devoir  apporter  k  l'appui  des  propositions  expri- 
mées dans  le  texte.  C'est  là  une  affaire  de  goût,  n'eu  disputons  donc  pas. 

Quant  aux  opinions,  l'auteur  a  évité  en  tout  les  extrêmes.  M.  Roscher  est  un 
esprit  sage,  qui  sait  trop  son  Horace  pour  ne  pas  aimer  le  juste  milieu.  Aussi 
dirai-je  volontiers,  sans  craindre  la  contradiction  apparente  des  termes,  qu'il  a 
écrit  une  théorie  pratique.  Sous  sa  plume ,  les  principes  perdent  ce  qu'ils  ont  de 
trop  tranché,  les  règles  ce  qu'elles  ont  de  trop  absolu,  sans  pourtant  devenir 
vagues  et  effacés.  Il  tient  compte  des  circonstances  accessoires,  des  influences 
étrangères  à  l'économie  politique.  Ses  vues  gagnent  ainsi  eu  largeur,  son  horizon 
s'étend  et  donne  à  ses  propositions  un  cachet  de  vérité  qui  frappe  les  personnes 
qui  abordent  ces  questions  pour  la  première  fois.  Je  ne  suis  aucunement  surpris 
du  succès  que  cet  ouvrage  a  trouvé  en  Allemagne ,  puisqu'il  réunit,  à  des  qualités 
solides  que  l'économiste  seul  est  en  état  d'apprécier,  un  mérite  que  tout  esprit 
cultivé  ne  manquera  pas  de  discerner. 

Mauucb  Block* 
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Die  Geschichte  und  Bestimmung  der  Preise  (Histoire  des  prix  et  circonstances  qui 
influent  sur  leur  taux).  Traduit  de  l'anglais  de  Tooke  et  Newmarch,  par  M.  G. 
W.  Asher.  Dresde,  Rudolf  Kuntze.  2  trcs-forts  vol.  in-8<>,  1858  et  1859. 

Quand  on  consulte  les  traités  d'économie  politique  pour  connaître  les  causes 
qui  déterminent  le  prix  des  marchandises ,  on  trouve  invariablement  la  réponse 
que  les  prix  sont  le  résultat  du  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande.  Cette  réponse 
est  inattaquable  en  théorie;  mais,  pour  la  pratique,  elle  est  presque  aussi  énig- 
matique  que  le  —  parce  que  —  qui  n'est  suivi  de  rien. 

Tooke  et  son  continuateur,  M.  JVcwmarch ,  ont  voulu  compléter  la  proposition 
et  rechercher  les  circonstances  qui  influent  sur  l'offre  et  la  demande,  ou  du 
moins  un  certain  nombre  de  ces  circonstances.  Ils  sont  même  allés  plus  loin,  et 
ils  ont  tenté  de  déterminer,  pour  un  certain  nombre  de  cas,  la  mesure ,  le  degré 
d'influence  qu'on  doit  attribuer  aux  faits  rapportés.  On  comprend  que  c'était  se 
donner  une  tâche  ardue,  qui  exigeait  de  celui  qui  voulait  l'accomplir  une  grande 
pénétration  et  un  travail  long  et  patient;  il  ne  suffisait  pas  d'observer  avec  atten- 
tion ,  il  fallait  encore  savoir  analyser,  et  même  se  complaire  dans  l'analyse  minu- 
tieuse d'un  grand  nombre  de  faits. 

Les  auteurs  ont-ils  réussi?  Le  lecteur  va  eu  juger.  Le  premier  volume  de  la 
première  édition  anglaise  a  paru  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Depuis ,  l'ouvrage 
s'est  accru  au  point  de  former  six  volumes,  dont  le  dernier  a  été  publié  en  1857, 
et  sa  répuUitiou  s'est  si  bien  maintenue,  qu'après  la  mort  du  principal  auteur, 
Thomas  Tooke,  un  savant  allemand  très-distingué,  à  la  fois  légiste  remarquable 
et  économiste  trcs-écouté,  M.  le  docteur  Asher,  de  Hambourg,  n'a  pas  jugé  au- 
dessous  de  lui  d'en  entreprendre  la  traduction.  Il  est  parvenu,  soit  dit  en  pas- 
sant, à  faire  tenir  les  six  volumes  anglais  en  deux  volumes  allemands,  bien 
plus  compactes  (  1620  pages),  tout  en  y  ajoutant  des  notes  et  des  annexes  nombreuses 
et  très-utiles.  En  ayant  ainsi  appelé  au  témoignage  des  faits,  je  puis  presque  me 
dispenser  de  dire  que  je  partage  l'opinion  qu'ont  du  mérite  de  ce!  ouvrage  tous 
ceux  qui  l'ont  étudié. 

Dans  le  premier  volume,  l'auteur  examine  quelques  questions  générales,  telles 
que  l'influence  de  l'abondance  et  de  la  rareté,  de  la  guerre,  des  impots,  des 
saisons,  du  crédit,  sur  les  prix;  il  donne  ensuite  un  historique  très- détaillé  — 
année  par  année  —  de  l'état  des  récoltes,  snrtout  en  Angleterre,  du  prix  des 
grains  et  des  fluctuations  du  crédit,  de  1793  k  1847.  C'est  cet  historique  et  les 
observations  et  réflexions  dont  il  est  rempli  qui  ont  fondé  la  réputation  de 
l'auteur. 

L'analyse  du  premier  volume  serait  incomplète  si  l'on  ne  disait  pas  que  l'auteur 
suit  de  près  les  mouvements  de  la  Banque  d'Angleterre  depuis  1793  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  qu'il  recherche  les  causes  et  les  effets  de  la  fameuse  suspension 
des  payements,  qu'il  rapporte  et  réfute  les  opinions  opposées  à  la  sienne,  enfin 
qu'il  examine  et  critique  la  nouvelle  charte  de  la  Banque ,  à  laquelle  l'illustre  sir 
Robert  Pcel  a  attaché  son  nom. 

Le  deuxième  volume  de  la  traduction  (S«  et  G*"  anglais)  s'applique  aux  années 
postérieures  à  i847,  mais  l'histoire  des  récoltes  n'y  occupe  qu'un  espace  relative- 
ment limité.  L'auteur,  ou  plutôt  les  auteurs,  car  M.  Newmarch  entre  maintenant 
en  collaboration  avec  Tooke,  ont  élargi  leur  cadre  et  y  ont  compris  des  ques- 
tions d'un  intérêt  actuel,  d'un  intérêt  r  palpitant  ». 

TOI»  xui.  10 
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C'est  ainsi  que  la  deuxième  section  examine  rinfluence  de  la  j;uerrc  de  Crimée 
sUr  le  prix  d'un  certain  nombre  de  marchandises,  sur  le  crédit,  sur  la  produc- 
tion. La  troisième  section  recherche  l'effet  des  chemins  de  fer  comme  cause  de 
l'immobilisation  d'un  grand  nombre  de  capitaux.  L'histoire  des  principes  du 
libre  i!changeet  leur  action  sur  lalëj^islation  et  le  mouvement  du  commerce  sont 
passées  en  revue  dans  la  section  suivante.  Les  sections  V  et  VI  traitent  des 
Banques  d'Angleterre  et  de  France,  et  de  la  situation  des  finances  et  du  crédit 
depuis  la  révolution  de  1848.  Enfin,  les  auteurs  de  VHistory  of  priées  ue  pou- 
vaient omettre  de  consacrer  un  chapitre  aux  effets  de  la  découverte  des  gisements 
aarifëres  de  h  Californie  et  de  l'Australie. 

•    Nous  nous  abstenons  d'énumérer  les  annexes,  parce  qu'il  faudrait  faire  une 
liste  de  trenteH|uatre  titres! 

Si  nous  nous  sommes  borné  à  faire  de  cet  ouvrage  important  une  analyse 
aussi  rapide,  c'est  qu'il  est  déjà  connu.  Mais  nous  n'avons  pas  cru  devoir  laisser 
passer  la  traduction  de  M.  Ashcr  sans  l'annoncer,  ne  serait-ce  qu'à  cause  du 
mérite  de  la  forme,  pour  laquelle  —  cette  fols  —  le  tradiiclcsir  rcmporlede  beau- 
'Coup  sur  l'auteur,  et  à  cause  des  notes  et  documents  complémentaires  qui  y  ont 
été  ajoutés. 

MAunicB  Block. 


LITTÉRATURE. 

.    AoiL  [Noblesse),  roman  Ci.  trois  parties,  de  J.-T.-H.  Temme,  2  vol.  in-12. 
—  Glogau,  librairie  de  Karl  Flemming.  I8G0. 

En  rendant  compte  récemment  du  roman  de  xM.  Meissner  :  Nouvelle  Noblesse, 
tiotiè  constations  que  les  romanciers  allemands  semblent  avoir  déclaré  une  guerre 
générale  au  respect  exagéré  de  la  nation  pour  les  titres  et  pour  les  privilèges  de 
la  naissance.  Le  roman  de  M.  Temme,  intitulé  :  Noblesse,  semble  inspiré  par  le 
même  mot  d'ordre.  C'est  une  satire  passionnée  contre  le  monde  oii  les  parchemins 
lont  plus  appréciés  que  le  mérite  personnel  et  où  souvent  l'éclat  du  nom  ne  sert 
^tl'à  couvrir  la  bassesse  du  caractère  et  l'immoralité  de  la  vie.  L'action  est  très- 
COmplexe,  mais  la  conclusion  est  très-simple.  Tous  les  événements  qui  se  mêlent  et 
l'entrecroisent  ne  sont  que  les  diverses  parties  d'une  seule  et  même  démonstration  : 
la  noblesse  est  fatale  quand  on  en  fait  le  bien  suprême;  l'homme  qui ,  par  vanité^ 
par  faiblesse  ou  par  habitude,  s'asservit  à  ses  préjugés,  perd  dans  cette  servitude 
la  plus  grande  partie  de  sa  vertu  native.  Une  morale  aristocratique  et  factice, 
Remplaçant  ia  morale  vulgaire  et  vraie,  affranchit  le  caprice  aveugle  et  superbe 
de  tous  les  liens  de  la  famille  et  de  la  société ,  mais  l'existence  dévoyée  perd  à  la 
Ibis  la  dignité  et  le  bonheur,  et  sur  la  pente  redoutable  où  elle  est  tombée  et  où 
rien  ne  la  retient,  elle  peut  se  perdre  dans  le  crime  et  la  honte.  Au  contraire, 
ttut  qui,  nobles  ou  non,  ont  su  dédaigner  la  noblesse  comme  une  ombre  vaine 
et  une  creuse  idole  et  ne  s'attacher  qu'aux  biens  réels,  respecter  les  lois  de  la 
flimille  et  se  rendre  utiles  à  l'État,  non-seulement  dominent  les  prétendus  nobles 
île  toute  la  supériorité  de  leur  vertu,  mais  encore  se  font  les  ré|)arateurs  de  leurs 
fautes  et  les  vengeurs  de  leurs  crimes  et  en  sont  récompensés  par  la  considération 
6C  p*r  le  bonheur. 

Ces  généralités  étaient  nécessaires,  avant  l'analyse  du  roman.  Elles  en  forment 
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le  caoeYM  et  comme  le  fil  conducteur.  —  Le  récit  se  divise  en  trois  parties,  (/fir- 
Unres  de  voyoffe.  —  Histoires  d'amour.  —  Histoires  de  famille,)  La  première  nous 
transporte  au  milieu  même  des  événements,  et  dans  un  imbroglio  apparent  elle 
met  en  scène  tous  les  personnages,  nous  indique  leur  caractère  et  nous  fait  con- 
naître à  demi-root  leur  histoire  antérieure  et  leur  situation  respective.  C'est  une 
exposition  qui  éveille  notre  curiosité  sans  la  satisfaire ,  en  nous  montrant  déjà 
nouée  une  double  intrigue  dont  nous  ignorons  Torigine.  —  La  seconde  partie 
nous  reporte  de  plusieurs  années  en  arrière  et  par  un  double  récit  nous  explique 
tout  ce  que  nous  désirions  savoir.  —  Enfin  la  troisième  partie  renferme  le 
dénoûment. 

Les  Histoires  de  voyage  se  passent  toutes  à  la  fin  du  mois  de  janvier  1813,  dans 
un  relais  de  poste  situé  sur  les  frontières  de  Prusse  et  de  Westphalie.  Les  écuries 
sont  vides  à  cause  des  réquisitions  forcées  pour  le  service  de  Tarmée  française ,  et 
cette  circonstance  rend  naturelle  la  réunion ,  dans  Thôtel  de  la  Poste ,  de  tous 
les  personnages  qui  joueront  un  rôle  dans  le  roman,  l^s  uns  cherchent  à  s'at- 
teindre ou  à  s'éviter,  les  autres  se  trouvent  rapprochés  pour  la  première  fois.  — 
Deux  jeunes  gens,  Wilhelm  Bonimei  et  Max  Rappel,  observent  les  voyageurs  qui 
arrivent  après  eux,  recueillent  leurs  propos,  d'abord  par  simple  curiosité,  puis 
par  un  intérêt  plus  tendre  et  plus  vif,  et  découvrent  ainsi  un  double  complot 
qu'ils  déjouent,  et  une  double  infortune  dont  ils  protégeront  et  vengeront  plus 
tard  les  victimes.  Ces  victimes  sont  deux  femmes,  mariées  l'une  et  l'autre  dans 
une  famille  noble,  et  qui  n'ont  trouvé  dans  le  mariage  que  la  honte  ou  )c 
désespoir.* 

Les  Histoires  d'amour  nous  retracent  leur  lamentable  histoire:  l'une,  Emma 
Gcedeke,  était  la  fille  d'un  ancien  valet  de  chambre.  Elevée  avec  la  fille  du  baron 
de  Honeck,  chez  qui  servait  son  père,  elle  avait  reçu  une  excellente  éducation. 
Devenue  orpheline,  elle  avait  été  adoptée  par  une  tante,  ancienne  boulangère 
enrichie,  qui  l'avait  instituée  héritière  de  toute  sa  fortune.  — Un  jour,  elle  avait 
vu,  dans  une  maison  vis-à-vis,  un  officier  prussien  blessé,  qui  souffrait  et  semblait 
daos  un  dénûment  extrême.  —  Elle  avait  engagé  sa  tante  à  le  recueillir,  elle 
l'avait  soigné  et  sauvé.  Le  jeune  officier,  par  reconnaissance  et  par  amour,  avait 
désiré  épouser  la  jeune  garde-malade.  Mais  il  était  comte  et  elle  roturière.  Elle 
était  riche,  il  est  vrai ,  et  lui  pauvre.  Cela  n'établissait  pas  une  compensation  aux 
yeux  du  père,  le  comte  de  Kappler,  dont  la  femme  était  née  princesse;  mais  il 
avait  consenti  à  la  mésalliance  par  calcul  et  par  légèreté.  C'était  dans  sa  pensée 
une  concession  provisoire  qu'il  faisait  aux  sentiments  de  son  fils,  à  qui  la  loi 
permettrait,  quand  il  le  voudrait,  de  recouvrer  sa  liberté.  D'après  la  législation 
prussienne  d'alors ,  tout  mariage  contracté  entre  un  noble  et  une  fille  de  nais- 
sance roturière  se  trouvait  entaché  de  nullité  absolue.  Il  n'eût  été  valable  que 
s'il  e&t  été  autorise  par  le  cousentement  préalable  de  trois  agnats  du  mari.  Le 
consentement  du  père  seul  ne  suffisait  pas  pour  le  légitimer,  et  le  fils  n'avait  qu'à 
alléguer  la  raison  de  nullité  pour  se  retrouver  aussi  libre  que  s'il  n'eût  jamais 
été  marié.  Cependant  Frédéric  de  Kappler  avait  vécu  plusieurs  années  très-heu- 
reux avec  sa  femme  dont  il  avait  eu  deux  enfants,  et  il  n'aurait  jamais  songé  de 
lui-même  à  se  prévaloir  de  l'infâme  privilège  que  la  loi  lui  assurait.  Mais  sa  mère , 
la  fière  Sidonie,  rêvait  autre  chose  que  le  bonheur  de  son  fils,  qu'elle  voulait 
avant  tout  voir  allié  à  une  famille  titrée.  Par  ses  menées,  Frédéric  quitte  Emma, 
se  rend  à  la  cour,  et  livré  aux  suggestions  d'une  grande  dame  qui  l'amène  à  vou- 

10. 
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loir  é(N>user  la  jeune  comtesse  de  Daunbourg,  il  poursuit  devant  les  tribunaux 
la  nullité  de  son  mariage.  Condamnée  une  première  fois,  Emma  en  appelle  pour 
sauver  l'honneur  de  ses  enfants.  Condamnée  une  seconde  fois,  elle  en  appelle 
encore  devant  la  haute  cour,  qui  confirme  la  sentence.  —  Frédéric,  redevenu 
maître  de  lui-même,  est  sur  le  point  de  se  marier,  sans  le  savoir,  avec  la  mai- 
tresse  du  prince  royal.  Son  père  lui  sauve  cette  honte,  mais  pour  l'engager  à  une 
antre  union  dans  laquelle  il  trouvera  une  expiation  non  moins  déshonorante  et 
malheureuse.  —  La  nouvelle  famille  dans  laquelle  ses  nobles  parents  veulent  le 
faire  entrer  est  celle  d*un  juif  enrichi  et  renégat ,  qui  a  changé  de  nom  et  de 
religion  et  s'est  acheté  un  titre  de  baron.  Frédéric  a  hésité  à  accepter  un  pareil 
beau-père,  que  ses  millions  n'empêchent  pas  d'être  sot  et  ridicule.  11  a  cédé  pour 
sauver  son  père  d'une  ruine  que  ses  prodigalités  ont  rendue  imminente.  Il  se 
rendait  chez  sa  nouvelle  fiancée,  quand  il  est  forcé  de  s'arrêter  à  l'hôtel  même 
oh  se  trouve  su  femme,  qui  s'est  mise  en  route  avec  sa  tanle  et  ses  enfants  pour 
aller  tenter  auprès  du  roi  une  dernière  démarche. 

La  seconde  dame  persécutée,  Josepha  de  Honeck,  est  l'ancienne  amie  et  pro- 
tectrice d'Emma.  Son  père  n'a  pas  hésité  à  la  marier  à  un  baron  Rurik,  qui  s'est 
pourtant  présenté  dans  des  circonstances  assez  étranges;  mais  ses  papiers  prou- 
vaient qu'il  était  d'une  excellente  noblesse  de  Courlande,  et  qu'il  avait  en  Autriche 
des  propriétés  considérables.  Les  titres  et  la  fortune  n'étaient  que  trop  réels ,  car 
ils  étaient  le  prix  de  l'assassinat  et  du  brigandage.  La  femme  du  baron  de  Rurik 
découvre  un  jour  que  son  mari  s'est  fait  le  meurtrier  de  son  frère  pour  hériter  de 
son  nom  et  de  sa  fortune  et  qu'il  a  été  chef  de  bandes  dans  les  C&labres.  — 
La  littérature  allemande,  on  le  voit,  est  encore  sous  l'influence  du  premier 
drame  de  Schiller.  Dans  VAieule,  de  M.  Griliparzer,  et  dans  la  Juiia,  de  M.  Heb- 
bel,  c'est  aussi  un  brigand  qui  joue  le  principal  rôle.  — Après  la  découverte 
qu'elle  a  faite,  Josepha  obtient  de  quitter  Rurik.  Mais  elle  demeure  livrée  aux 
persécutions  d'un  mari  jaloux  qui  l'entoure  d'espions  et  la  poursuit  lui-même. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  ont  pénétré  tous  ces  secrets,  s'attachent  aux  deux 
dames.  Bommel  se  fait  le  champion  de  Josepha ,  et  Max  Rappel  celui  d'Emma. 
Max,  qui  va  avec  son  ami  s'engager  comme  volontaire,  a  pour  divers  intérêts 
quitté  le  nom  d'une  famille  pour  laquelle  il  était  presque  depuis  sa  naissance  un 
étranger.  Son  véritable  nom  est  Max  de  Kappler;  il  est  le  fils  de  Sidonie,  le 
frère  de  Frédéric  et  le  beau-frère  d'Emma.  Il  a  toujours  vécu  chez  un  vieil  oncle 
égoïste  et  original,  mais  très-riche,  qui  ne  l'a  adopté  qu'à  la  condition  qu'il 
vivrait  pour  lui  seul.  Les  parents  de  Max  ont  accepté  cette  condition,  et  ils  l'ont 
si  bien  remplie  que  le  jour  oii  le  jeune  homme  rentrerait  dans  sa  famille,  per- 
sonne ne  le  reconnaîtrait.  Cette  donnée  amène  la  situation  la  plus  dramatique  du 
roman,  lorsque  dans  la  maison  du  baron  de  Gugenheim,  qui  joue  alors  avec  les 
tiens,  vis-à-vis  des  Kappler,  le  rôle  de  Georges  Dandin  vis-à-vis  des  fiers  Soten- 
ville,  Max,  conduisant  Emma  et  ses  enfants,  vient  plaider  contre  sa  mère,  dont 
il  n'est  pas  reconnu  et  qui  ne  lui  oppose  qu'orgueil  et  insensibilité,  la  cause  de 
la  justice  et  de  la  nature.  Cette  scène  délicate  et  capitale  a  été  traitée  avec  beau- 
coup d'art  et  de  mesure.  Max  et  Emma  ne  semblent  souffrir  que  de  l'abaisse- 
ment moral  des  êtres  qu'ils  voudraient  respecter  et  chérir.  Leurs  paroles  sont 
pleines  de  dignité  et  de  modération.  Quand  Max,  qui  se  présente  comme  le  frère 
d'Emma,  forcé  par  les  doutes  injurieux  de  sa  mère  et  par  l'ironie  de  son  père, 
leur  répond:  «  Oui,  je  suis  son  frère,  puisque  je  suis  votre  fils;  »  il  parle  tans 
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bravade  et  avec  une  généreuse  chaleur  qui  le  laisse  maître  de  lui-même.  —  Apres 
une  émotion  passagère  et  tout  à  fait  comparable  à  celle  de  don  Juan  après  Tappa- 
rition  et  les  reproches  d'Elvire,  Sidcvnie  et  le  comte  n*en  pressent  pas  moins  le 
mariage  de  leur  iils  avec  Rosamonde  de  Gugenheim. 

Le  dénoùment  s'explique  de  lui-même.  Frédéric  de  Kappler,  qui  cède  par 
faiblesse,  se  trouve  puni  par  une  vie  malheureuse  et  ridicule.  Il  joue  à  son  tour 
le  rôle  de  Georges  Dandin  vis-à-vis  d'une  femme  qui  ne  l'aime  point,  qui  est 
plus  fière  encore  de  ses  millions  qu'il  n'est  fier  de  son  titre,  et  qui  a  une  cour  où 
son  mari  ne  tient  pour  elle  que  le  dernier  rang.  Il  est  humilié  devant  le  monde, 
et  le  déshonneur,  qu'il  a  voulu  lâchement  infliger  à  Emma  retombe  sur  sa  tète. 
Emma ,  au  contraire,  est  respectée  et  honorée.  La  gloire  que  son  beau-frère  a  su 
conquérir  en  servant  son  pays  la  protège  partout  oii  elle  se  présente  conduite 
par  loi.  Le  jour  oii  Frédéric  sera  mort  et  où  Max  sera  le  seul  descendant  de  la 
famille,  Sidonie  viendra  elle-même  demander  à  Emma  de  vouloir  épouser  son 
fils  et  porter  son  nom.  Bommel ,  qui  a  tué  Rurik  en  se  défendant  contre  lui,  sera 
alors  depuis  longtemps  déjà  le  mari  de  Josepha.  Tout  se  termine  heureusement, 
car,  comme  le  dit  l'auteur,  ce  n'est  pas  un  roman  de  renoncement.  Ce  mot,  allu« 
sion  à  plusieurs  productions  contemporaines,  rappelle  une  petite  comédie  de 
Benedix  intitulée  :  Renoncement,  et  qui  était  la  critique  d'une  tendance  trop 
marquée  du  caractère  allemand. 

Sans  approuver  entièrement,  dans  l'ouvrage  de  M.  Temme ,  le  plan  et  les  divi- 
sions, la  complexité  même  de  l'action,  les  traits  vagues  et  les  couleurs  mélodra- 
matiques de  l'histoire  de  Josepha  et  de  Rurik,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  reconnaître  que  l'intérêt  du  roman  n'est  pas  seulement  dans  l'idée  qui  l'a 
inspirée  et  dans  la  démonstration  qu'il  renferme,  mais  dans  le  talent  même  avec 
lequel  sont  choisis  les  détails  et  peints  les  caractères. 

E.    DE  SUCKAU. 


COUUUIER  LITTÉRAIRE  ET  SCIENTIFIQUE. 


Heidelber{;,  5  janvier. 

Enfin  mes  AUemandi  ont  repris  leurs  habitudes  casanières!  On  respire;  on 
nît  cil  les  trouver,  on  n'est  plus  réduit  à  courir  à  leur  recherche  les  grandes 
routes,  les  bains  et  les  congrès.  Ils  sont  assis  chez  eux  dans  de  bons  fauteuils  à 
leurs  bureaux,  en  compagnie  de  leurs  livres,  et  se  sont  remis  à  leurs  travaux 
ordinaires.  Adieu  la  villégiature  de  la  Forèl-Noire,  adieu  les  banquets  homériques 
des  congrès!  L*heure  de  la  récréation  est  écoulée,  celle  de  l'étude  a  sonné. 

Parmi  les  distractions  intellectuelles  les  plus  en  vogue  pendant  les  vacances, 
je  vous  signalerai  le  succès  toujours  croissant  des  réunions  scientifiques.  Elles 
font  fureur;  c'est  un  entraînement  général  provoqué  par  le  développement  des 
diemins  de  fer  et  le  progrès  des  sentiments  patriotiques.  Tout  le  monde  s'en 
mêle,  de  nos  jours.  Nous  avons  vu  un  congrès  de  gymnastes  à  Cobourg,  et  un 
de  pompiers  à  Mayence.  Les  premiers  ont  tenté  de  rétablir  l'équilibre  germa- 
BÎqne ,  et  les  seconds  ne  sont  pas  parvenus  à  éteindre  leur  soif  briUante.  A  l'oc- 
casion de  cette  dernière  réunion,  un  journal  a  rappelé  l'anecdote  suivante  :  «  Uu 
jour,  disait-il ,  les  pompiers  de  plusieurs  États  s'étaient  donne  rendez-vous  dans 
une  ville  d'Amérique  pour  discuter  la  valeur  des  appareils  et  la  meilleure 
méthode  d'éteindre  un  incendie.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  éclatent  des 
■cris  :  Au  feu,  au  feu!  Une  maison  est  en  flammes;  mais,  avant  qu'on  ait  tiré  les 
braves  du  sommeil  léthargique  oii  les  avaient  plongés  le  vin  et  le  gin,  la  maison 
avait  eu  le  temps  de  brûler  jusqu'aux  fondements.  »  Etait-ce  un  apologue?  je  le 
crois.  Il  n'y  a  que  les  philosophes  et  les  théologiens,  ces  athlètes  de  la  pensée  et 
4:es  sauveteurs  de  l'âme,  qui  n'aient  pas  réussi  encore  à  se  former  en  cor- 
poration délibérante. 

La  première  de  ces  réunions,  celle  des  naturalistes  et  des  médecins,  a  été 
fondée  en  1822,  par  Oken,  le  rédacteur  de  Vlsis,  Elle  a  servi  de  modèle  h  toutes 
les  autres.  Elle  ouvre  cette  longue  procession  des  corps  et  métiers  du  monde 
scientifique,  fermée  par  les  jurisconsultes,  qui  ont  tenu  pour  la  première  fois 
leurs  assises,  au  mois  d'août  «dernier,  à  Berlin.  Il  a  donc  fallu  pas  moins  de 
quarante-huit  années  pour  que,  dans  le  même  pays,  dans  les  mêmes  universités, 
les  adorateurs  du  Corptujuris  suivissent  l'exemple  des  disciples  d'Esculape. 

De  tout  temps,  et  dès  l'époque  de  Reuchlin  et  d'Ulric  de  Hutten,  le  savant 
allemand  a  aimé  les  tournées  scientifiques,  les  voyages  de  découvertes  intellec- 
tuelles. C'était  une  nécessité  de  sa  position  isolée  et  du  morcellement  politique 
du  pays.  Au  retour,  un  horizon  plus  large  s'ouvrait  à  sa  pensée  et  à  ses  relations. 
Il  avait  acquis  des  faits  nouveaux,  appris  à  connaître  les  princes  de  la  science, 
perdu  en  route  une  foule  de  préjugés  et  rapporlé  des  idées  plus  générales.  Mais, 
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dans  ces  toamées ,  le  voyageur  seul  était  actif;  il  ne  parvenait  souvent  que  difiî«> 
cilement  à  éveiller  dans  ses  collègues  l'ardeur  investigatrice  qui  le  stimulaitii 
Quels  avantages,  au  contraire,  ne  doit  pas  présenter  une  réunion  de  plusieurs 
centaines  de  savants,  animés  du  même  esprit,  possédés  tous  du  désir  de  concou- 
rir au  même  but,  —  le  progrès  de  la  science! 

Ce  qui  a  contribué  surtout  à  assurer  le  succès  de  ces  congrès ,  c'est  que ,  dès 
l'abord ,  leur  fondateur  a  eu  grand  soin  d'en  écarter  tous  les  obstacles  opposés 
par  Tamour-propre  ou  par  une  paternité  jalouse.  Il  a  établi  une  égalité  parfaite 
entre  tous  les  membres,  dans  la  patrie  des  titres  et  des  prétentions  bonoriliquet; 
il  a  écarté  toutes  les  formalités  académiques  dans  le  pays  de  l'étiquette  ;  votre 
carte  d'admission,  voilà  votre  diplôme.  Mais,  ce  qu'il  faut  proclamer,  k  Tbon- 
neur  des  membres  eux-mêmes,  c'est  que  l'esprit  qui  préside  à  ces  sociétés  est 
excellent,  digne  de  l'antique  probité  du  caractère  germanique.  Les  maîtres  d/t 
\a  science  écoutent  avec  bienveillance  l'exposé  des  travaux  de  ceux  qui  leur  suc» 
céderont  un  jour,  et  le  savant  fait  connaître  ses  recliercbcs,  ses  découvertes , 
sans  craindre  qu'un  rival  peu  scrupuleux  lui  enlève  le  droit  de  pri.mogéniture 
de  ses  idées.  Dans  cette  Allemagne  si  découpée,  si  morcelée,  livrée  à  tant  dû 
mesquines  rivalités  de  clocher,  ces  associations  ont  le  mérite  de  réunir,  à  jour 
et  lieu  axes ,  des  hommes  qui  ont  intérêt  à  se  connaître ,  à  s'apprécier  personnel- 
lement, et  qui  peut-être,  sans  elles,  n'arriveraient  jamais  è  s'entrevoir.  Ces  con* 
grès  ne  sont  donc  pas  seulement  de  grands  marchés  publics  oii  s'échangent  les 
fruits  récoltés  dans  l'année ,  mais  en  outre  un  des  mille  remèdes  imaginés  pour 
obvier  aux  inconvénients  de  la  décentralisation  de  l'Allemagne. 

De  là  vient  que,  d'année  en  année,  ces  réunions  scientifiques  augmentent,  et 
que  jamais  elles  n'ont  été  aussi  nombreuses  que  pendant  cet  automne ,  malgré  le 
vent  et  la  pluie.  Dans  le  cours  d'une  seule  semaine  du  mois  de  septembre ,  j'en 
ai  compté  sept,  —  une  par  jour,  —  et  soyez  assuré  que  le  huitième  n'a  pas  été 
consacré  au  repos.  A  Munich  s'étaient  réunis  les  historiens  et  les  archéologues,  à 
Cologne,  les  économistes,  et  à  Francfort-sur-lc-Mein  les  arcliitectes  et  les  ingé* 
uieurs.  Tout  un  essaim  d'éleveurs  d'abeilles  s'était  abattu  sur  Hanovre ,  et  une 
volée  d'ornithologues  sur  la  capitale  du  Wurtemberg;  cinq  cents  médecins  et 
naturalistes  ont  eu  une  consultation  monstre  à  Kœnigsberg;  enfin  les  agronomes 
et  les  forestiers,  huit  cents  pères  nourriciers,  ont  tenu  un  immense  conseil  df 
famille  dans  les  ruines  splendides  du  château  d'Heidelberg,  et  délibéré  avec  sol* 
licitude  sur  le  bien-être  de  l'avenir  au  milieu  des  souvenirs  du  passé. 

Sans  entrer  dans  de  trop  longs  détails ,  permcttez-noi  de  vous  signaler  deux 
épisodes  de  cette  dernière  réunion ,  la  vingt  et  unième  session  du  congrès  agri* 
cote  et  forestier.  Dans  une  des  sections,  M.  le  pasteur  Allmann,  député  à  tU 
seconde  chambre  de  Bade,  un  homme  qui  a  bien  mérité  de  l'agriculture,  avait 
soulevé,  avec  l'autorité  d'une  vieille  expérience,  la  question  de  l'utilité  pratique 
des  études  théoriques  agricoles  dans  les  écoles  de  village.  Mais  sa  proposition  de 
généraliser  cet  enseignement  rencontra  de  l'opposition  de  la  part  des  grands  pc«H 
priétaires  fonciers  du  ^(ord.  A  toutes  ses  assertions,  ils  répondaient  par  des 
doutes  plus  ou  moins  nettement  formulés.  Que  faire?  comment  convertir  les 
incrédules?  M.  Allmann  eut  alors  recours  à  un  argument  aussi  original  que 
décisif  :  il  fit  un  vrai  coup  d'État,  et  envahit  le  lendemain  l'assemblée,  à  la  tête 
de  l'école  primaire  d'un  village  des  environs.  Du  haut  de  la  tribune,  il  invita 
ftt  GOBtradicteurs  de  la  veille  à  se  charger  du  rôle  d'examinateurs,  et  les  somosa 
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de  s'assurer  par  eux-mêmes  du  de^é  d'instruction  des  élèves.  Le  défi  fut  accepté , 
et  l'examen  commença.  On  interrogea  ces  enfants,  de  douze  à  quatorze  ans,  sur 
la  qualité  et  la  préparation  des  engrais,  sur  la  nutrition  des  plantes,  sur  le  lait, 
l'eau  potable  et  Teau  k  laver,  et  tout  le  monde  fut  ébahi  de  la  justesse  des 
réponses.  L'enthousiasme  délia  les  bourses;  une  collecte  fut  fuite  en  faveur  des 
élèves,  et  la  proposition  de  M.  le  pasteur  AUmann  fut  votée  par  acclamation. 

Une  autre  réforme,  préconisée  ])ar  le  Nord  et  combattue  d*abord  par  le  Sud,  a 
soulevé  aussi  des  débats  animés.  Frappés  des  graves  inconvénients  du  morcelle- 
ment de  la  propriété  rurale  au  point  de  vue  de  Texploitation ,  des  membres  de  la 
Prusse  et  du  Mecklembourg  recommandèrent  le  système  d'association,  — une 
proposition  terriblement  entachée  de  ce  que  nous  nommions  loàalisme  en  1848. 
Mais  les  Allemands  n'ont  pas  peur  des  mots,  ils  vont  droit  au  fond  des  choses. 
Après  une  discussion  vive,  approfondie,  qui  fut  close  par  un  résume  lumineux 
de  M.  le  président  Lette,  de  Berlin,  l'assemblée  adopta  également  cette  nouvelle 
motion. 

Cet  congrès  n'ont  pas  seulement  un  côté  sérieux,  ils  ont  aussi  un  revers 
humoristique,  et  je  m'étonne  que  M.  Hermann  Marggraff,  dans  son  amus.-int 
récit  des  aventures  de  Jean  Mackel ,  n'ait  pas  eu  l'idée  d'envoyer  son  héros,  laid 
mais  honnête,  hœssliche  dach  ehrlkhe  dcutsche  Haut,  assister  aux  ébats  oratoires 
et  pantagruéliques  de  Torobouctou.  C'est  un  chapitre  qui  manque  dans  cette  Odys- 
sée burlesque,  mais  je  n'ai  pas  la  prétention  de  combler  cette  lacune.  Ah!  si 
l'auteur  pouvait  me  prêter  sa  plume  fine  et  spirituelle ,  sou  tour  d'esprit  original 
et  caustique ,  je  ne  dis  pas  ! 

L'automne  est  aussi  l'époque  du  passage  des  oiseaux  nomades  du  monde  dra- 
matique. Acteurs  et  chanteurs,  avant  de  retourner  à  leurs  nids,  les  théâtres 
impériaux  et  royaux,  s'arrêtent  volontiers  quelques  jours  sous  d'autres  cieux, 
dans  les  régions  productives *oîi  fleurissent  le  commerce  et  l'industrie,  et  servent 
de  régal  à  de  simples  bourgeois.  Grâce  â  cet  usage ,  Mannheim ,  Mayence ,  Franc- 
fort et  votre  correspondant  ont  eu  dernièrement  la  bonne  fortune  d'applaudir 
des  mains  et  de  la  voix  la  ravissante  ingénue  du  Burgtheater  de  Vienne,  made- 
moiselle Frédérique  Gossmann. 

Le  désir  seul  de  lever  un  tribut  dramatique  ne  pousse  pas  les  artistes  alle- 
mands à  entreprendre  ces  tournées;  elles  leur  sont  imposées  aussi  ]iar  le  manque 
d'an  centre  commun  qui,  comme  Paris,  renferme  toutes  les  célébrités  du  pays 
et  décerne  la  gloire  sans  appel  et  presque  sans  contrôle.  11  ne  suffît  pas,  au  delà 
du  Rhin ,  d'être  une  actrice  applaudie  à  Vienne  ou  à  Berlin  pour  être  de  droit 
aa  premier  rang;  il  faut,  en  outre,  faire  contre-sigiier  ses  lettres  de  noblesse  par 
Dresde,  Munich,  Leipzig,  Hanovre,  Hambourg,  Francfort,  Stuttgard  et  Krœ- 
winkel ,  la  capitale  imaginaire  des  Philistins  allemands.  Hors  ça ,  pas  de  répuU- 
tkm  incontestée  :  on  reste  une  célébrité  locale. 

L'Allemagne  entière  a  consacré,  par  ses  applaudissements,  ses  enthousiasmes, 
la  renommée  de  mademoiselle  Gossmann  qui,  pour  être  jeune,  n'en  est  pas 
moins  une  des  artistes  les  plus  accomplies  de  notre  époque.  A  première  vue,  on 
devinait  son  passage  victorieux  dans  une  ville  {lar  le  ravage  des  jardins ,  —  plus 
«ne  fleur  sur  pied,  un  vrai  massacre  de  ces  innocentes.  Que  les  hommes  aient 
été  subjugués,  c'était  de  rigueur;  mais  les  femmes,  monsieur,  le  bataillon  sacré 
des  femmes  avait  mis  bas  ïe^t  armes,  et  ses  applaudissements  désintéressés 
m'étaient  pas  ceux  qui  flattaient  le  moins  Tamour^propre  de  l'artiste.  Mon  excei- 
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Jent  ami  Carjat,  qui  auiitait  avec  moi  à  une  des  victoires  de  la  Gossmann  dans 
la  salle  de  Mannheim ,  n'en  revenait  pas  :  «  Eh  quoi  !  me  disait-il ,  sont-ce  là  ces 
Allemands  qu'on  nous  représente  toujours  comme  des  êtres  apathiques  et  froids? 
mais  c'est  du  délire!  o  Pour  moi,  qui  n'ai  jamais  vu  sans  vive  émotion  le  triomphe 
d'un  grand  artiste  àla  tribune  parlementaire,  au  palais  ou  sur  les  planches,  ces 
cris  qui  partaient  du  cœur  éveillaient  un  écho  dans  le  mien.  Au  plaisir  de  goûter 
une  ravissante  création  artistique  venait  se  joindre  la  satisfaction  qu'on  éprouve 
à  la  vue  du  spectacle  vivifiant  d'un  public  franc ,  sincère  et  ingénu  au  milieu  de 
ses  plaisirs.  Dans  tous  les  théâtres  du  monde ,  la  moitié  du  spectacle  est  toujours 
dans  la  salle ,  —  même  quand  la  Gossmann  est  en  scène  ;  car,  sans  crainte  de 
paradoxe,  on  peut  demander  à  un  peuple  :  Dis-moi  comment  tu  t'amuses,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es. 

Mademoiselle  Gossmann  n'a  pris  le  théâtre  que  depuis  quelques  années  :  elle 
est  le  dernier  astre,  pour  me  servir  d'une  expression  favorite  de  nos  voisins 
d'outre-Rhin ,  qui  se  soit  levé  au  ciel  dramatique  de  l'Allemagne.  Comme  elle 
est  dans  l'âge  heureux  oii  une  femme  peut  encore  avouer  la  date  de  sa  naissance, 
je  vous  confierai  quelques  détails  de  sa  vie  qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'intérêt. 
Elle  est  née  le  23  mai  1838,  à  Wurlzbourg.  Son  père  y  était  professeur  d'histoire 
au  lycée.  Appelé  plus  tard  à  Munich ,  il  eut  l'occasion  de  donner  à  sa  fille  une 
éducation  brillante.  Mademoiselle  Gossmann  parle  le  français  et  l'anglais  avec 
une  remarquable  perfection,  relevée  d'une  légère  pointe  d'accent  étranger  qui 
ne  déplaît  pas.  A  quinze  ans,  la  petite  pensionnaire  disait  des  vers  de  Schiller  et 
d'Uhland,  et  les  disait  passablement;  de  là  sa  vocation.  Elle  fit  ses  études  dra- 
matiques sous  la  direction  d'une  excellente  actrice  de  Munich,  madame  ConsUnce 
Dahn;  et,  après  avoir  débuté  sur  la  scène  de  la  capitale  de  la  Bavière,  dans 
quelques  rôles  insignifiants,  elle  accepta  un  engagement  à  Kœnigsberg.  L'année 
suivante,  en  1857,  elle  était  au  théâtre  de  Thalie,  à  Hambourg,  lorsque  M.  Laube, 
l'habile  surintendant  des  scènes  impériales  de  Vienne,  la  vit  dans  une  tournée 
de  recrutement.  Il  n'hésita  pas  à  l'engager  pour  la  troupe  d'élite  du  Burgtheater, 
oii  elle  est  aujourd'hui  l'enfant  gâtée  de  l'aristocratie  viennoise. 

J'emprunte  à  VlUusiraiion  de  Bade,  le  moniteur  de  la  villégiature  élégante  de 
la  capitale  d'été  de  l'Europe ,  un  trait  qui  complète  le  portrait  que  j'en  trace. 
«  A  Vienne,  Frédérique  Gossmann  est  l'idole  de  la  gentry  autrichienne.  On 
l'aime  parce  qu'elle  est  spirituelle  et  bonne;  on  l'encense  parce  qu'elle  est  comé- 
dienne de  talent.  La  gracieuse  jeune  femme  a  des  fantaisies  de  charité  coûteuses; 
mais,  si  elle  exploite  sa  popularité,  c'est  toujours  au  bénéfice  de  quelque  infor- 
tune. Sa  dernière  escapade  de  bienfaitrice  quand  même  mérite  d'être  racontée. 
Elle  reçoit  un  jour  la  visite  d'une  jeune  femme  dont  le  mari ,  marchand  de 
farine,  est  ruiné  s'il  ne  trouve  immédiatement  quinze  cents  florins.  11  n'y  a  qu'à 
Paris  qu'on  trouve  des  comédiennes  possédant  de  pareilles  économies,  et  celles* 
là  leur  donnent  en  général  une  destination  plus  solide.  Ne  pouvant  puiser  dans 
sa  bourse,  la  GoMmann  fouille  dans  son  imagination,  et  voici  ce  qu'elle  en  tire. 
Dès  le  soir  même,  elle  lait  annoncer  dans  (ous  les  journaux  que  le  lendemain,  à 

une  heure  indiquée,  à  tel  numéro  de  la  rue ,  Frédérique  Gossmann  vendra 

de  la  farine  au  prix  d'un  frédéric  la  livre.  Les  acheteurs  arrivèrent  en  foule,  les 
équipages  prirent  la  file,  mais  il  n'y  eut  que  cent  cinquante  élus,  car  la  somme 
une  fois  complétée,  la  jolie  marchande  quitta  son  costume  de  farinière  et  s'esquiva 
de  la  maison  qu'elle  venait  d'arracher  à  la  ruine,  m 
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de  l'assurer  par  eux-mêmes  du  de(pré  d'instruction  des  élèves.  Le  défi  fut  accepté , 
et  l'examen  commença.  On  interrogea  ces  enfants,  de  douze  à  quatorze  ans,  sur 
la  qualité  et  la  préparation  des  engrais,  sur  la  nutrition  des  plantes,  sur  le  lait, 
l'eau  potable  et  Teau  k  laver,  et  tout  le  monde  fut  ébahi  de  la  justesse  des 
réponses.  L'enthousiasme  délia  les  bourses;  une  collecte  fut  fuite  en  faveur  des 
élèves,  et  la  proposition  de  M.  le  pasteur  AUmann  fut  votée  par  acclamation. 

Une  autre  réforme,  préconisée  par  le  Nord  et  combattue  d*abord  par  le  Sud,  a 
soulevé  aussi  des  débats  animés.  Frappés  des  graves  inconvénients  du  morcelle- 
ment de  la  propriété  rurale  au  point  de  vue  de  l'exploitation ,  des  membres  de  la 
Prusse  et  du  Mecklembourg  recommandèrent  le  système  d'association,  — une 
proposition  terriblement  entachée  de  ce  que  nous  nommions  socictliime  en  1848. 
Mais  les  Allemands  n'ont  pas  peur  des  mots,  ils  vont  droit  au  fond  des  choses. 
Après  une  discussion  vive .  approfondie ,  qui  fut  close  par  un  résume  lumineux 
de  M.  le  président  Lette,  de  Berlin,  l'assemblée  adopta  également  cette  nouvelle 
motion. 

Ces  congrès  n'ont  pas  seulement  un  côté  sérieux,  ils  ont  aussi  un  revers 
humoristique,  et  je  m'étonne  que  M.  Hermann  Marggraff,  dans  son  amus:int 
récit  des  aventures  de  Jean  Mackel,  n'ait  pas  eu  l'idée  d'envoyer  son  héros,  laid 
mais  honnête,  hœssliche  dock  ehrlkhe  deuttche  Haut,  assister  aux  ébats  oratoires 
et  pantagruéliques  de  Torobouctou.  C'est  un  chapitre  qui  manque  dans  cette  Odys- 
sée burlesque,  mais  je  n'ai  pas  la  prétention  de  combler  cette  lacune.  Ah!  si 
l'auteur  pouvait  me  prêter  sa  plume  fine  et  spirituelle,  sou  tour  d'esprit  original 
et  caustique ,  je  ne  dis  pas  ! 

L'automne  est  aussi  l'époque  du  passage  des  oiseaux  nomades  du  monde  dra- 
matique. Acteurs  et  chanteurs,  avant  de  retourner  à  leurs  nids,  les  théâtres 
im^périaux  et  royaux,  t'arrêtent  volontiers  quelques  jours  sous  d'autres  cieux, 
dans  les  régions  productives *oii  fleurissent  le  commerce  et  l'industrie,  et  servent 
de  régal  k  de  simples  bourgeois.  Grâce  k  cet  usage,  Mannheim ,  Mayence ,  Franc- 
fort et  votre  correspondant  ont  eu  dernièrement  la  bonne  fortune  d'applaudir 
des  mains  et  de  la  voix  la  ravissante  ingénue  du  Burçtkeater  de  Vienne,  made- 
moiselle Frédérique  Gossmann. 

Le  désir  seul  de  lever  un  tribut  dramatique  ne  pousse  pas  les  artistes  alle- 
mands k  entreprendre  ces  tournées;  elles  leur  sont  imposées  aussi  par  le  manque 
d'un  centre  commun  qui,  comme  Paris,  renferme  toutes  les  célébrités  du  pays 
et  décerne  la  gloire  sans  appel  et  presque  sans  contrôle.  11  ne  sufiit  pas,  au  delii 
du  Rhin ,  d'être  une  actrice  applaudie  à  Vienne  ou  à  Berlin  pour  être  de  droit 
au  premier  rang;  il  faut,  en  outre,  faire  contre-sigiier  ses  lettres  de  noblesse  par 
Dresde,  Munich,  Leipzig,  Hanovre,  Hambourg,  Francfort,  Stuttgard  et  Kra*- 
winkel ,  la  capitale  imaginaire  des  Philistins  allemands.  Hors  ça ,  pas  de  réputa- 
tiiMi  incontestée  :  on  reste  une  célébrité  locale. 

L'Allemagne  entière  a  consacré,  par  ses  applaudissements,  ses  enthousiasmes, 
la  renommée  de  mademoiselle  Gossmann  qui,  pour  être  jeune,  n'en  est  pas 
moins  une  des  artistes  les  plus  accomplies  de  notre  époque.  A  première  vue,  on 
devinait  son  passage  victorieux  dans  une  ville  |>ar  le  ravage  des  jardins,  —  plus 
une  fleur  sur  pied,  un  vrai  massacre  de  ces  innocentes.  Que  les  hommes  aient 
été  subjugués,  c'était  de  rigueur;  mais  les  femmes,  monsieur,  le  bataillon  sacré 
des  femmes  avait  mis  bas  les  armes,  et  ses  applaudissements  désintéressés 
n'étaient  pas  ceux  qui  flattaient  le  moins  Tamour-propre  de  l'artiste.  Mon  excel- 
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Jent  amiCarjat,  qui  assistait  avec  moi  à  une  des  victoires  de  la  Gossmann  dans 
la  salle  de  Mannheim ,  n'en  revenait  pas  :  a  Eh  quoi  !  me  disait-il ,  sont-ce  là  ces 
Allemands  qu'on  nous  représente  toujours  comme  des  êtres  apathiques  et  froids? 
mais  c'est  du  délire!  o  Pour  moi,  qui  n'ai  jamais  vu  sans  vive  émotion  le  triomphe 
d'un  grand  artiste  à. la  tribune  parlementaire,  au  palais  ou  sur  les  planches,  ces 
cris  qui  partaient  du  cœur  éveillaient  un  écho  dans  le  mien.  Au  plaisir  de  goûter 
une  ravissante  création  artistique  venait  se  joindre  la  satisfaction  qu'on  éprouve 
à  la  vue  du  spectacle  vivifiant  d'un  public  franc,  sincère  et  ingénu  au  milieu  de 
ses  plaisirs.  Dans  tous  les  théâtres  du  monde ,  la  moitié  du  spectacle  est  toujours 
dans  la  salle,  —  même  quand  la  Gossmann  est  en  scène;  car,  sans  crainte  de 
paradoxe ,  on  peut  demander  à  un  peuple  :  Dis-moi  comment  tu  t'amuses ,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es. 

Mademoiselle  Gossmann  n'a  pris  le  théâtre  que  depuis  quelques  années  :  elle 
est  le  dernier  astre,  pour  me  servir  d'une  expression  favorite  de  nos  voisins 
d'outre-Rhin ,  qui  se  soit  levé  au  ciel  dramatique  de  l'Allemagne.  Comme  elle 
est  dans  l'âge  heureux  où  une  femme  peut  encore  avouer  la  date  de  sa  naissance, 
je  vous  confierai  quelques  détails  de  sa  vie  qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'intérêt. 
Elle  est  née  le  23  mai  1838,  àWurlzbourg.  Son  père  y  était  professeur  d'histoire 
au  lycée.  Appelé  plus  tard  à  Munich ,  il  eut  l'occasion  de  donner  à  sa  fille  une 
éducation  brillante.  Mademoiselle  Gossmann  parle  le  français  et  l'anglais  avec 
une  remarquable  perfection,  relevée  d'une  légère  pointe  d'accent  étranger  qui 
ne  déplaît  pas.  A  quinze  ans,  la  petite  pensionnaire  disait  des  vers  de  Schiller  et 
d'Uhland,  et  les  disait  passablement;  de  là  sa  vocation.  Elle  fit  ses  études  dra- 
matiques sous  la  direction  d'une  excellente  actrice  de  Munich,  madame  Constance 
Dahn;  et,  après  avoir  débuté  sur  la  scène  de  la  capitale  de  la  Bavière,  dans 
quelques  rôles  insignifiants,  elle  accepta  un  engagement  à  Kœnigsberg.  L'année 
suivante,  en  1857,  elle  était  au  théâtre  de  Thalie,  à  Hambourg,  lorsque  M.  Laube, 
l'habile  surintendant  des  scènes  impériales  de  Vienne,  la  vit  dans  une  tournée 
de  recrutement.  U  n'hésita  pas  à  l'engager  pour  la  troupe  d'élite  du  Burgikeaier, 
où  elle  est  aujourd'hui  l'enfant  gâtée  de  l'aristocratie  viennoise. 

J'emprunte  à  Vlliusiraiion  de  Bade,  le  moniteur  de  la  villégiature  élégante  de 
la  capitale  d'été  de  l'Europe ,  un  trait  qui  complète  le  portrait  que  j'en  trace. 
«  A  Vienne,  Frédérique  Gossmann  est  l'idole  de  la  gentry  autrichienne.  On 
l'aime  parce  qu'elle  est  spirituelle  et  bonne;  on  l'encense  parce  qu'elle  est  comé- 
dienne de  talent.  La  gracieuse  jeune  femme  a  des  fantaisies  de  charité  coûteuses; 
mais,  si  elle  exploite  sa  popularité,  c'est  toujours  au  bénéfice  de  quelque  infor- 
tune. Sa  dernière  escapade  de  bienfaitrice  quand  même  mérite  d'être  racontée. 
Elle  reçoit  un  jour  la  visite  d'une  jeune  femme  dont  le  mari ,  marchand  de 
farine,  est  ruiné  s'il  ne  trouve  immédiatement  quinze  cents  florins.  11  n'y  a  qu'à 
Paris  qu'on  trouve  des  comédiennes  possédant  de  pareilles  économies,  et  celles« 
là  leur  donnent  en  général  une  destination  plus  solide.  Ne  pouvant  puiser  dans 
sa  bourse,  la  Gossmann  fouille  dans  son  imagination,  et  voici  ce  qu'elle  en  tire. 
Dès  le  soir  même,  elle  lait  annoncer  dans  (ous  les  journaux  que  le  lendemain,  à 

une  heure  indiquée,  à  tel  numéro  de  la  rue ,  Frédérique  Gossmann  vendra 

de  la  farine  au  prix  d'un  frédéric  la  livre.  Les  acheteurs  arrivèrent  en  foule,  les 
équipages  prirent  la  file,  mais  il  n'y  eut  que  cent  cinquante  élus,  car  la  somme 
une  fois  complétée,  la  jolie  marchande  quitta  son  costume  de  farinière  et  s'esquiva 
de  la  maison  qu'elle  venait  d'arracher  à  la  ruine.  » 
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Avec  UD  tact  exquis,  une  ingénuité  non  étudiée,  mademoiselle  Gossmann  a 
associé  ainsi  tous  les  admirateurs  de  son  talent  à  sa  bonne  action,  et  cela  ne  fdit 
pas  moins  honneur  au  public  qui  se  prête  au  rôle  de  bienfaisance  qu'où  lui  pro- 
pose qu'à  Tactrice  qui  Ty  provoque.  Je  n'hésite  pas  à  placer  cette  représentation 
au  bénéfice  d'une  famille  pauvre  eu  tète  de  son  répertoire ,  et  je  demande  qu'on 
cite  ce  trait  dans  la  Morale  en  action ,  k  l'usage  de  nos  dames  de  théâtre. 

Son  entrée  au  Burgtkeatera  été  l'événement  capital  de  sa  vie  dramatique.  Dans 
cette  école  mutuelle  des  artistes  distingués,  sous  la  direction  si  intelligente,  si 
électrisaute  de  M.  Henri  Laube,  sou  jeu  a  pris  cette  mesure  aimable,  ce  fini  des 
détails,  ce  charme  des  nuances,  et  enfin  ce  style  correct  qu'on  ne  découvre  sur 
aucune  autre  scène  d'outre-llhin. 

La  multiplicité  des  théâtres  royaux  et  grand -ducaux  est  un  des  écueils  du 
talent  des  acteurs  allemands.  Au  lieu  d'être  concentrés  sur  trois  ou  quatre 
scènes,  comme  à  Paris,  les  premiers  sujets  sont  disséminés  sur  toute  la  surface 
dt  l'Allemagne.  Chaque  scène  secondaire  a  son  idole ,  qu'on  adore  jusqu'au  jour 
où  on  la  traîne  dans  la  boue  pour  en  placer  une  autre  sur  le  piédestal.  L'artiste 
en  vogue  règne  lii  en  souverain  absolu;  il  use  et  abuse  de  sa  position  pour  écra- 
ser les  modestes  sujets  qui  l'entourent.  Le  public  ne  doit  avoir  d'admiration  que 
pour  lui.  Il  perd  cette  sage  mesure  qui  est  le  salut  des  empires  et  des  pièces  de 
tbëAtre,  et  sacrifie  l'accord  général  à  son  orgueil  de  coulisses.  A  ses  yeux,  ses 
camarades  ne  sont  que  les  accessoires  indispensables  à  la  représentation,  les 
esclaves  qui  précédent  le  char  du  triomphateur.  Une  fois  seulement,  il  y  a  cinq 
aos,  lors  de  l'Exposition  universelle  allemande,  ou  a  vu  les  princes  de  la  scèiie 
germanique  abdiquer  pour  un  jour  leurs  prétentions  dictatoriales  et  se  réunir 
fraternellement  sur  la  scène  de  Munich.  Ils  furent  récompensés  de  leur  abuéga- 
tioa.  On  n'a  pas  oublie  encore  les  exclamations  d'étounemeut  et  d'admiration  de 
nos  critiques,  qui  ont  retenti  jusqu'aux  bords  de  la  Seine.  Mais  ce  n'était  qu'un 
accident  heureux,  qu'une  exposition  des  meilleurs  acteurs  à  côté  de  celle  des 
pliu  beaux  produits  de  l'industrie.  £n  temps  ordinaire,  ce  n'est  qu'à  Vienne, 
au  Burgtheater,  que  l'on  admire  un  ensemble  qui  rappelle  l'harmonieux  accord 
qui  est  la  gloire  de  la  Comédie  française  et  le  salut  de  plus  d'une  pièce  médiocre. 

Au  Burgtheater,  mademoiselle  Gossmann  tient  l'emploi  d'ingénue.  Son  jeu  est 
libre  de  cette  afi'éterie  sentimentale  qui  dépare  tant  d'actrices  estimables  d'outre- 
Rhin.  Elle  est  simple,  gracieuse,  naïve  et  vraie.  Jamais  elle  ne  force  l'effet 
seéaique;  elle  attend  qu'il  ressorte  sans  effort  du  développement  dramatique. 
Jamais  elle  ne  fdit  au  goût  du  public  la  moindre  concession  ou  même  la  plus 
petite  avance  de  costume.  Du  haut  de  son  talent  elle  dédaigne  de  provoquer  des 
applaudissements  par  les  ficelles  ordinaires  eu  usage  sur  les  planches  et  à  la 
portée  de  la  première  coquette  venue.  Elle  ne  compromet  pas  sa  réputation  d'ar- 
tiste à  courir  après  le  succès;  elle  n'est  pas  si  ingénue,  de  ne  pas  savoir  qu'il 
u'tm  viendra  qu'avec  d'autant  plus  d'empressement  à  elle.  —  Et,  chose  incroya- 
ble! elle  a  le  respect  si  rare  de  l'œuvre  bonne  ou  médiocre  qu'elle  interprète,  et 
)^\uM  encore  celui  de  «on  art.  Sans  trembler  un  auteur  peut  lui  confier  un  rôle, 
car,  loin  de  le  travestir  par  des  recherches  inutiles,  elle  le  complétera  tout  au 
plus  par  des  nuances  délicates  et  inattendues. 

Comme  la  plupart  des  sociétaires  de  la  Comédie  française,  mademoiselle 
Gossmann  est  décorée  de  plus  d'une  médaille  de  sauvetage.  Que  de  pièces, 
grand  Dieu!  n'a-t-elie  pas  arrachées  à  la  triste  mort  de  l'oubli!...  Par  la  can- 
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deur  et  la  justesse  de  son  jeu,  elle  a  donné  à  une  bluetle  de  M.  de  Holtei,  Elle 
écrit  à  elle^méme^  la  valeur  d'une  œuvre  d'art.  Cest  un  caillou  du  Rhin  qu'elle  a 
monté  en  diamant.  Je  me  garderai  bien  de  vous  dire  la  pièce ,  mais  je  vous  en 
citerai  la  scène  principale  d'où  elle  a  tiré  son  titre.  Une  fillette,  simple,  naïve 
et  bonne ,  mais  égarée  par  les  mauvais  conseils  d'nne  femme  qui  vit  séparée  de 
son  mari,  a  fait  le  vœa  impie  de  6e  pas  aimer,  et  refuse  son  consentement  à  tak 
mariage  que  son  père  désire.  Le  fiancé  évincé  imagine  alors  d'éveiller  dans  ce 
eœur  de  seize  ans  l'amour  qui  sommeille,  par  une  malice  avssi  vieille  que  le 
monde  et  qui  manque  pourtant  rarement  son  but.  Il  confie  à  la  jeune  filie  qn% 
en  aime  une  autre;  il  la  supplie  de  lui  venir  en  aide,  d'écrire  quelques  ra^ts 
sons  sa  dictée  à  l'amante  imaginaire,  car  il  s'est  blessé  à  la  main.  Elle  fiiit 
quelques  objections,  mais  la  pitié  la  gagne  et  elle  cousent.  Elle  prend  la  plume 
avec  indifférence,  elle  la  jette,  avant  même  que  la  lettre  soit  terminée,  comme 
le  soldat  ses  armes,  et  se  reconnaît  vaincue.  Pour  peindre  ce  passage  gradué, 
rapide,  de  l'indifférence  au  dépit,  du  dédain  à  l'amour,  mademoiselle  Gossmann 
a  appielé  m  son  secours  toutes  les  ressources  les  plus  fines,  les  plus  déliées,  les 
plus  délicates  de  la  voii ,  du  geste  et  du  regard ,  et  elle  n  réussi  à  en  faire  une 
des  pins  ravissantes  scènes  qu'on  puisse  voir  au  théâtre.  Ce  n'est  plus  une  ingé- 
nue ,  c'est  l'ingénuité  elle-même  qu'on  applaudit. 

A  Vienne,  la  Gossmann  ne  donne  que  les  ingénues,  mais  dans  ses  tournées 
triomphales  elle  anneie  à  ce  répertoire  un  peu  restreint  toute  la  riche  série  des 
rôles-Déjazet ,  Richelieu^  Létorières^  le  Gamin  de  Paris j  et  passe  alors ,  avec  un 
égal  succès,  des  accents  naïfs,  tendres  et  doux  de  l'ingénuité  allemande  aux 
éclats  joyeux,  brillants  et  sympathiques  de  la  gaieté  française.  C'est  une  comé- 
dienne accomplie. 

Elle  ne  donne  pas  seulement  des  traductions,  elle  joue  même  en  français  snr 
la  scène  allemande ,  dans  un  petit  vaudeville  :  le  Prussien  et  la  Picarde.  C'est  un 
acte  moitié  en  allemand  et  moitié  en  français,  sur  une  donnée  assez  originale. 
Un  soldat  prussien  s'est  promis  de  souffleter  toutes  les  Françaises  qu'il  rencon- 
trera, parce  qu'un  voltigeur  de  la  garde  impériale  a  frappé  sa  sœur  pendant  la 
campagne  de  Prusse.  M.iis,  par  la  séduction  de  son  chant  et  de  sa  danse,  la  jolie 
campagnarde  désarme  le  brutal,  qui  quitte  la  ferme  trop  heureux  d'avoir  pu  lui 
dérober  un  baiser.  Mademoiselle  Gossmann  a  dit  ce  rôle  avec  une  pureté  d'into- 
nation parfaite,  et  dansé  sa  bourrée  avec  une  grâce  chaste  qui  défie  toutes  Us 
hardiesses  du  costume.  Sa  beauté ,  au  besoin ,  la  dispenserait  d'avoir  du  talent  ; 
eh  bien  non  !  elle  joue  avec  autant  de  soin  que  si  elle  était  laide. 

TJn  instant  la  scène  allemande  a  craint  de  perdre  cette  actrice  qui  fait  sa  joie 
et  son  charme,  en  recevant  la  nouvelle  des  fiançailles  de  mademoiselle  Gossmann 
et  du  comte  de  Prokesch-Osten ,  fils  de  l'internonce  d'Autriche  à  Con^tantinople. 
Mais  ce  n'était  qu'un  faux  bruit  :  son  mari  quittera  l'armée  et  non  elle  le  théâtre. 
Bonne  nonvelie!  car  quelque  besoin  que  l'Autriche  ait  de  soldats,  l'Allemagne 
pourrait  plus  difficilement  encore  se  passer  de  Frédérique  Gossmann. 

E.  Sfil5Gl-KRLtT. 
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Dresde,  5  janvier. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  sur  Tétat  de  notre  peinture, 
ii*ett  pas  très-réjouissant;  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  aujourd'hui  sur  celui  de 
notre  sculpture  est  un  peu  plus  digne  d'intérêt. 

Nos  deux  artistes ,  Rietschel  et  Haenel ,  sont  très-occupés  en  ce  moment.  Le 
premier  travaille  à  un  monument  qui  doit  être  élevé  à  Worms  en  l'honneur  de 
Luther;  c'est  une  œuvre  grandiose  et  imposante.  Il  y  a  d'abord  au  centre  la 
statue  du  célèbre  réformateur,  haute  de  dii  pieds  et  demi  et  placée  sur  un  pié- 
destal de  dix-huit  pieds.  L'artiste  a  représenté  son  héros  au  moment  où  il  pro- 
nonce à  la  diète  de  Worms  ces  célèbres  paroles  :  a  Voilà  ma  ligne  de  conduite 
et  je  n'en  dévierai  pas  :  que  Dieu  me  soit  en  aide ,  amen!  »  Le  haut  du  piédestal 
est  orné  de  médaillons  des  héros  les  plus  marquants  de  la  réformation;  le  bas 
représente  quelques  scènes  caractéristiques  empruntées  à  la  vie  de  Luther;  et  le 
socle  supporte  quatre  grandes  statues  assises  :  ce  sont  celles  de  Jean  Huss,  de 
Savonarole,  deWiclef  etde  Pierre  Valdo,  tous  quatre  précurseurs  de  la  Réforme 
et  représentant  chacun  une  grande  nationalité. 

Autour  de  ce  beau  groupe  s'élèvent  les  quatre  statues  en  pied  de  ceux  qui  ont 
prêté  à  la  Réformation  le  secours  de  leur  épée  ou  de  leur  plume  :  c'est  d'une 
part,  Reuchlin  et  Mélanchthon,  et  d'autre  part,  Philippe  de  Hesse  et  Frédéric  de 
Saxe.  Tous  ces  personnages  ont  des  attitudes  qui  répondent  à  leur  caractère  et  au 
rôle  qu'ils  ont  joué. 

Enfin  ,  l'artiste  a  voulu  associer  au  souvenir  de  tous  ces  grands  hommes  celui 
des  villes  qui  ont  souffert  ou  combattu  pour  la  même  cause.  Il  les  a  représentées 
au  nombre  de  trois,  sous  la  figure  de  femmes  assises ,  et  les  a  placées  entre  les 
statues  en  pied.  Il  y  a  d'abord  Magdebourg  en  deuil  et  le  glaive  brisé;  puis 
Augsbourg  tenant  la  palme  de  la  victoire  et  cette  feuille  importante  de  la  Con- 
fession qui  porte  son  nom;  et  enfin  Spire  qui  rappelle  par  son  attitude  de  pro- 
testation le  courageux  acte  de  foi  auquel  les  chrétiens  évangéiiques  durent  le 
nom  de  protestants.  Tout  cela  n'est  encore  qu'ébauché  et  ne  pourra  pas  être 
achevé  de  sitôt;  mais  l'on  a  confiance  dans  le  talent  de  Rietschel,  et  l'on  est 
persuadé  qu'il  fera  un  chef-d'œuvre.  On  voudrait  avoir  la  même  certitude  que 
les  fonds  nécessaires  à  l'achèvement  et  à  l'érection  de  ce  beau  groupe  arriveront 
à  temps  :  pour  le  moment  on  est  un  peu  inquiet  et  l'on  collecte.  Si  les  protes- 
tants de  France  compreuaient  leurs  devoirs ,  ils  s'empresseraient  d'ouvrir  une 
souscription  en  faveur  de  celte  œuvre  éminemment  religieuse.  L'aniste ,  en  accor- 
dant une  place  dans  son  chef-d'œuvre  aux  réformateurs  étrangers ,  tels  que  Savo- 
narole  et  Pierre  Yaldo,  leur  a  donné  l'exemple  de  la  générosité  et  de  la  frater- 
nité chrétiennes;  il  me  semble  qu'ils  ne  pourraient  guère  refuser  de  l'imiter. 

Le  monument  auquel  Uœnel  travaille  a  moins  d'importance  et  procurera  sans 
doute  moins  de  gloire  à  l'artiste.  Il  est  destiné  à  rappeler  au  souveuir  des  Saxons 
l'aimable  physionomie  et  les  douces  vertus  de  feu  Frédéric-Auguste  III.  Ce  prince 
mérite  certainement  cette  marque  de  respect:  il  était  bon,  pacifique,  éclairé  et 
libéral.  Mailla  vertu  toute  seule  ne  suffit  pas  toujours  à  éveiller  le  génie,  et  si 
Hsnel  réussit  à  faire  une  œuvre  intéressante ,  il  en  aura  d'autant  plus  de  mérite. 
Il  a  représenté  son  personnage  debout,  la  main  gauche  appuyée  sur  son  épée  qui 
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va  se  perdre  sous  les  plis  de  son  manteau,  et  la  main  droite  serrant  la  consti- 
tution qu'il  a  donnée  k  son  peuple.  Cette  statue  aura  douze  pieds  de  haut  et  sera 
placée  sur  un  piédestal  de  dix-huit  pieds  que  décoreront  les  quatre  Vertus 
cardinales  assises. 

Aussitôt  que  ce  monument  sera  achevé ,  Haenel  entreprendra  celui  du  prince 
de  Schwarzenberg  dont  l'empereur  d'Autriche  vient  de  lui  confier  Texécution. 

Hsnel  et  Ritschel  ont  plusieurs  élèves  dont  quelques-uns  promettent  beaucoup; 
un  de  ceux  de  Rietschel  fait  en  ce  moment  une  statue  de  Lizt,  l'économiste,  qui 
a  déjà  fixé  l'attention  des  artistes.  Dès  qu'elle  sera  achevée,  j'en  rendrai  compte 
il  vos  lecteurs. 

A.  M. 


;i.: 


CHRONIQUE  PARISIENNE. 


M.  Arnould  Fremy,  l'auteur  des  «  Maîtresses  parisiennes  » ,  ces  saines  et 
piquantes  études  où  l'homme  d'esprit  sert  d'auxiliaire  à  l'Iiomme  de  bonne  vo- 
lonté ,  publie  aujourd'hui  les  Mceurs  de  notre  temps  ^ .  La  lecture  de  ce  livre  raf- 
fermit. Si  l'auteur  veut  bien  me  le  permettre,  je  classerai  son  ouvrage  parmi 
ceux,  aujourd'hui  trop  rares,  de  la  littérature  tonique.  Il  resserre  la  fibre  morale. 
Nous  croyons  trop  aisément  notre  tâche  accomplie  quand  nous  nous  sommes  cri- 
tiqués nous-mêmes.  La  paresse  de  notre  vouloir  y  trouve  une  sorte  de  volupté 
amène,  et  nous  pensons  nous  èlre  suffisamment  vengés  de  nous  dans  cette 
contemplation  mélancolique.  Quant  au  reste,  et  pour  sortir  de  la  torpeur  morale 
qui  nous  a  envahis,  nous  attendons  sans  doute  un  miracle.  M.  Arnould  Fremy 
en  appelle  au  miracle  intérieur  de  la  volonté.  Il  a  raison.  La  volonté  est  comme 
la  corde  de  l'arc  :  si  elle  doit  pousser  le  trait  jusqu'au  but,  il  faut  qu'elle  soit 
tendue.  L'auteur  de  cet  essai  n'est  pas  enthousiaste,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
découragé,  se  plaçant  aussi  dans  le  vrai  milieu  du  moraliste.  Il  croit  à  la  possi- 
bilité de  réagir  contre  des  tendances  mauvaises,  corruptrices  et  artificielles  qu'il 
signale,  et  c'est  à  cette  réaction  qu'il  nous  convie,  ainsi  que  lui-même.  La  pre- 
mière qualité  du  moraliste,  c'est  d'être  honnête  homme.  Que  serait  un  moraliste 
sans  morale,  et  de  quel  droit  nous  prêcherait-il?  On  sent  que  M.  Fremy  a  qua- 
lité sous  ce  rapport.  De  plus,  il  est  observateur,  et  son  esprit  a  de  la  justesse. 
C'est  là  une  seconde  vertu,  et  qui  tient  de  bien  près  à  la  première.  Les  carac- 
tères honnêtes  font  souvent  les  esprits  droits,  et  le  bon  sens,  à  ceux  qui  l'envi- 
sagent de  ce  côté,  apparaît  même  comme  l'honnêteté  de  l'esprit.  Mais  tout  en 
reconnaissant  à  l'auteur  des  qualités  du  moraliste,  je  ne  les  rencontre  pas  toutes 
en  lui ,  du  moins  à  un  degré  suffisant.  Je  voudrais  dans  la  pensée  quelque  chose 
de  plus  incisif,  dans  la  forme  un  trait  plus  mordant  et  plus  caractéristique.  La 
Bruyère,  qui  reste  le  modèle  «lu  genre,  observe  à  V emporte-pièce.  Aussi,  chez  lui 
comme  chez  Molière,  quelle  saillie  et  quelle  verve  dans  le  bon  sens!  La  Bruyère, 
il  est  vrai,  a  déjà  quelque  peu  la  coquetterie  de  son  talent  d'observateur,  et  de 
là,  en  plusieurs  endroits,  des  touches  un  peu  apprêtées.  Je  dois  rendre  cette  jus- 
tice à  M.  Fremy,  quil  n'aime  pas  l'artifice,  et  que  sa  pensée  ne  cherche  pas 
l'effet.  Il  est  naturel,  il  hait  la  phrase;  jusqu'à  son  style,  tout  en  lui  est  de 
l'honnête  homme.  Mais  je  lui  reprocherais  volontiers  de  s'être  montré  trop 
homme  de  lettres  en  maints  endroits.  L'homme  de  lettres-,  d'invention  assez 
récente,  forme  une  caste.  Les  grands  moralistes  n'ont  connu  que  le  genre 
humain,  bien  qu'ils  l'observassent  sous  l'angle  d'un  siècle  et  d'un  pays  particuliers. 

1  Librairie>Nouvelle.  l  vol. 
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J'ignore  l'accaeil  qui  sera  fait  à  ce  livre  par  le  pablic;  ce  que  je  puis  affirmer, 
e'est  que  l'auteur,  en  récrivant,  ne  s'est  pas  préoccupé  de  lui  plaire.  Mais  on  dit 
que  c'est  souvent  un  moyen  de  réussir  auprès  de  lut. 

Grkil  ,  OH  fine  Coionie  d'aliénés  vivant  en  famille  et  en  liberté.  —  Etude  sur  le 
meillemr  mode  d'asHsianee  et  de  traitement  dans  les  maladies  mentales,  par  Jules 
Duval  ^.  Le  cœur  d'un  véritable  ami  de  l'humanité  est  dans  ces  pages.  Sous  des 
documents,  des  expériences,  des  exemples  d'une  haute  importance  pour  la  science 
médicale  et  d'une  grande  portée  philosophique,  on  sent  vibrer  partout,  avec  une 
simplicité  d'expression  touchante,  l'émotion  du  philanthrope.  M.  Durai  a  fait 
une  enquête  extrêmement  intéressante  sur  le  douloureux  problème  de  la  folie. 
Son  étude  se  résume  pour  moi  dans  cette  proposition  générale  :  Traitons  humai- 
nement la  folie  humaine,  i^  folie  est  sceur  de  la  raison ,  elle  est  née  le  même  jour, 
tout  près  d'elle,  et  la  menace  sans  cesse.  Raison  humaine,  fragile  esquif  qu'un 
coup  de  vent  peut  jeter  en  pleine  mer  sur  les  vagues  furieuses  que  soulève  la 
folie,  ou  bien  sur  les  flots  doux  et  calmes  oit  elle  fait  resplendir,  voilant  le 
gouffre ,  l'image  d'un  ciel  mensonger.  Combien  la  folie  nous  rappelle  profondé- 
ment, par  le  spectacle  de  cette  fragilité  intellectuelle,  au  sentiment  de  la  soli- 
darité humaine!  Ne  passons  donc  pas  impitoyables  devant  nos  frères  qu'emporte 
le  sinistre  courant,  et^quand  nous  voyons  quelque  esprit  menacé  de  disparaître 
dans  l'abime,  ne  disons  pas  simplement  :  Encore  un  homme  à  la  mer!  Détachons 
la  barque  de  sauvetage,  et  tâchons  de  ramener  à  bord  le  malheureux  passager. 

J'éprouve  un  réel  plaisir  à  annoncer  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Janet, 
Étude  sur  la  dialeetique  dans  Platon  et  dans  Hegel^.  M.  Janet  est  un  vrai  philo- 
sophe, qui  ne  s'imagine  pas,  comme  quelques-uns  de  ses  confrères  à  tempérament 
d'inquisiteur,  que  les  gens  qui  ne  pensent  pa&  identiquement  comme  lui  le  font 
tout  exprès  pour  le  contrarier.  Il  est  ferme  et  trcs-arrêté  dans  ses  opinions,  mais 
il  a  beaucoup  de  science,  et  l'histoire  des  systèmes  lui  est  très-familière  :  on  ne 
le  lit  donc  jamais  sans  un  grand  profit.  On  trouvera  dans  ce  volume  un  vigou* 
reux  exposé  critique  de  la  doctrine  de  Platon  envisagée  sous  forme  dialectique. 
M.  Janet  s'est  également  attaqué  à  la  dialectique  de  Hegel.  L'examen  auquel  il 
se  livre  nous  a  paru  très-net,  d'une  analyse  ferme  et  délice.  Celle  critique 
nous  a  rappelé  ce  que  nous  disait  un  jour  un  philosophe  allemand  d'un  grand 
renom,  et  qui  commença  par  le  hegelianisme  le  plus  fervent  :  »  La  plus  grande 
raison  s'accouple  dans  Hegel  à  la  plus  grande  déraison.  » 

Ce  qui  prouve  que  M.  Janet  est  doué  d'un  esprit  vraiment  philosophique,  c'est 
qu'il  sait  honorer  un  adversaire  qu'il  réfute,  et  reconnaître  sa  grandeur  et  sa 
force  jusque  dans  ses  égarements.  M.  Janet,  j'aime  à  le  répéter,  ne  se  croit  pas 
obligé  de  se  fâcher  ni  de  crier  anathème  parce  qu'on  u  eu  l'iniperliiience  de  penser 
autrement  que  lui.U  cherche  à  faire  comprendre  pourquoi  on  u  pensé  autrement. 
il  s'efforce  de  faire  pénétrer  sous  la  cuirasse  de  celte  fameuse  dialectique  dont 
l'est  bardé  le  colosse  aux  pieds  d'argile  la  pointe  de  l'analyse  et  de  la  logique.  Il 
ne  veut  avoir  justice  du  raisonnement  que  par  le  raisonnement.  La  contradiction 
qu'éprouvent  ses  propres  idées  ne  produit  pas  en  lui  d'épanchemcnt  bilieux. 
S'il  a  montré  ailleurs  quelque  irritation,  —  et  qui  donc  est  absolument  à  l'abri 
des  pensées  agressives?  —  il  s'est  maintenu  ici  dans  les  régions  sereines  de  la 
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libre  discussion,  qui  est  le  terrain  commun  de  tous  les  philosophes.  Que  la  phi- 
losophie soit  pour  les  philosophes  une  ëcoie  mutuelle  et  non  un  champ  clos. 
L'vLSùQe  de  la  raison  doit  être  concédé  à  chacun,  si  on  ne  veut  lui  contester  U 
dignité  humaine.  Le  mépris  et  le  dédain  ne  peuvent  atteindre  que  le  caractère; 
l'esprit  individuel  se  portant  librement  vers  la  recherche  de  la  vérité  doit  être 
respecté  et  estimé  de  tous  ceux  qui  font  profession  de  philosophie  :  s*ils  en  agis- 
sent autrement,  c*est  la  philosophie  elle-même  qu'ils  attaquent.  L'amour  de  la 
vérité  couvre  également  toutes  les  opinions.  Il  n'y  a  que  les  inquisiteurs  et  les 
hypocrites  que  le  philosophe  doit  haïr;  car  la  haine  des  hypocrites  et  des  inqui- 
siteurs s'est  toujours  montrée. eu  raison  directe  de  la  vocation  philosophique. 
Chacuii  prend  dans  un  livre  ce  qu'il  peut.  Dans  celui  de  M.  Janet,  exposant  sous 
forme  critique  la  dialectique  de  Platon  et  de  Hegel ,  j'ai  retrouvé,  en  ce  qui  me 
concerne,  ce  qui  me  paraît  se  dégager  de  toutes  les  métaphysiques  et  constituer 
la  métaphysique  elle-même  :  d'une  part,  l'impossibilité  de  nier,  l'univers  et 
l'homme  étant  donnés,  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  du  réel  et  de  l'idéal; 
d'autre  part,  l'impossibilité,  pour  notre  intelligence,  de  comprendre  ce  rapport 
qu'elle  ne  peut  cependant  écarter.  La  métaphysique  est  faite  pour  poser  le  pro- 
blème de  l'absolu,  non  pour  le  résoudre,  pour  tracer  nettement  les  limites  de 
l'esprit  humain,  et  non  pour  les  franchir.  Cette  conviction  me  met  à  l'aise  vis-à- 
vis  de  Hegel  comme  vis-à-vis  de  Platon;  elle  me  permet  d'apprécier  dans  l'un  et 
dans  l'autre  ce  qui  rentre  dans  l'ordre  intelligible  et  ce  qui  s'enfonce  dans  l'im- 
pénétrable. Platon  et  Hegel  ont  fait  de  réelles  et  grandes  découvertes  en  cher- 
chant l'absolu,  mais  cet  absolu  ils  ne  l'ont  point  trouvé.  M.  Janet  serait-il  plus 
heureux  ? 

L'hiver  dernier,  nous  annoncions  la  traduction  des  drames  et  des  poèmes  de 
Schiller,  par  M.  Ad.  Régnier  (de  l'Institut).  Aujourd'hui,  cette  publication 
importante  reçoit  son  complément  par  l'édition  des  œuvres  historiques  du  poète. 
Il  faut  savoir  grand  gré  à  M.  Régnier  de  faire  ainsi  vaillamment  acte  de  germa- 
nisme, et  cette  Revue  ne  peut  que  se  féliciter  de  rencontrer  un  pareil  concours. 

Charles  Dollfus. 
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Ch.  Dollfus.  —  A.  Nefftzer. 
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LA  RENAISSANCE  EN  ITALIE. 


Aa  Cnliyrt  de  la  RtnaUuanct  en  liatie,  par  M.  Jacob  Burckardt  ^ 


H.  Burckardt  ne  raconte  pas  proprement  Fhistoire  de  la  Renaissance 
en  Italie.  Le  sujet  qu'il  a  choisi  est,  à  la  fois,  plus  général  et  plus 
restreint.  Il  néglige  les  événements  qui  font  grand  bruit  dans  les  his- 
toires ordinaires.  Les  aventures  militaires,  les  intrigues  diplomatiques, 
les  révolutions  de  palais,  l'intéressent  médiocrement.  S'il  en  parle, 
c'est  généralement  par  voie  d'allusion  et  dans  le  seul  but  d'en  faire 
jaillir  un  trait  de  lumière  siir  la  condition  des  hommes.  Car  le  sujet 
véritable  de  ce  livre,  c'est  l'homme  lui-même,  tel  qu'il  s'est  manifesté 
en  Italie  à  l'époque  de  la  Renaissance. 

L'ouvrage  de  M.  Burckardt  prend  un  rang  très-distingué  au  milieu 
d'one  série  d'ouvrages  qui  forment  une  branche  importante  de  la  litté- 
rature historique  de  l'Allemagne  contemporaine.  Si  je  devais  trouver 
leur  analogue  en  France,  je  n'aurais  guère  à  citer  que  Y  Histoire  des 
FrmHçais  des  dnq  derniers  siècles,  de  M.  Monteil.  Je  cherche  même  en 
vain  dans  notre  langue  un  mot  qui  traduise  exactement  le  titre  alle- 
mand.. Celui  de  civilisation  est  trop  large  et  trop  vague;  je  doute  que 
celui  de  culture  soit,  dans  ce  sens,  suffisamment  autorisé.  Je  demande 
toutefois  à  m'en  servir,  puisque  c'est  celui  qui  rend  le  mieux  la  pensée. 
Ce  que  ces  livres  tâchent  de  peindre,  en  effet,  c'est  l'homme  tout 
entier,  avec  sa  culture  intellectuelle  et  morale,  et  même,  si  je  puis  le 
dire,  sa  culture  physique. 

Chaque  époque  a  sa  culture  particulière,  et  l'on  conçoit  très-l)ien 
qu'on  puisse  en  faire  l'histoire.  Mais  on  comprend  aussi  à  quel  point 
cette  histoire  est  difficile.  Bt,  comme  elle  est  encore  toute  nouvelle ,  les 
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livres  les  plus  savants  ne  seront  longtemps  encore  que  des  essais, 
comme  M.  Burckardt  le  dit  trop  modestement  du  sien.  Pour  nous, 
avant  de  rendre  compte  du  livre,  nous  avons  d'abord  à  montrer  au 
lecteur  français  qu'il  y  a  dans  ce  sujet  la  matière  d'un  livre. 

Chaque  époque  qui  marque  dans  l'hidloiFe  A  utie  physidtiobiie  parti- 
culière, un  caractère  propre  qui  s'exprime  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres,  dans  la  direction  des  travaux  scientifiques,  dans  une  certaine 
tournure  d'esprit  commune  à  tous  les  hommes  d'un  même  temps,  et 
jusque  dans  leurs  traits  extérieurs.  Le  dix- septième  siècle  en  France 
ne  ressemble  ni  au  seizième  ni  au  dix-huitième,  et  tous  les  hommes 
de  chacune  de  ces  époques  ont  entre  eux  un  air  de  famille  qui  les  rend 
parfaitement  reconnaiseables.  Un  oail  un  peu  exercé  donnera  immé- 
diatement sa  date  à  un  poëme,  un  tableau,  un  livre  d'histoire  ou  de 
science,  un  détail  de  mœurs,  un  personnage  de  chacun  de  ces  trois 

,  siècles» 

-  Cette  physionomie  morale  et  intellectuelle  varie  suivant  le  temps  et 
aussi  suivant  la  race,  le  pays.  L'homme  de  l'antiquité,  celui  du  moyen 
Age  et  l'homme  moderne  ont,  dans  tous  les  sens,  une  culture  toute 
dififérente.  Dans  l'antiquité  même,  le  Grec  diffère  sensiblement  du 

.  Bomain,  et  l'Asiatique  fait  contraste  avec  l'un  et  avec  l'autre.  L'esprit 
égyptien  ne  ressemble  pas  plus  à  l'esprit  grec  que  la  pyramide  de 

,  Chëops  au  Parthénon  :  car  la  culture  est  un  ensemble  dont  l'homme 
est  le  centre  et  le  lien.  Gomme  on  a  pu  reconstituer,  à  l'aide  de  quel- 
ques fragments  d'ossements,  des  espèces  entièrement  disparues,  de 
même  un  esprit,  à  la  fois  observateur  et  synthétique,  reconstruirait,  sur 
la  vue  d'un  seul  monument,  d'une  seule  œuvre  littéraire  Ou  artis- 

,  tique,  toute  la  culture  d'un  peuple*  Quelques  ruines  découvertes  au 

,  milieu  du  désert  ont  fait  revivre  devant  uous  PersépoUs  et  Nlnive^  et 

Ld^à  les  savants  s'occupent  à  restaurer,  au  moyen  de  ces  débris ,  la 

I  dvilisation  de  ces  anciens  empires. 

Appliquée  à  de  grandes  masses,  cette  étude  donne  asse2  facilement 
des  résultats  considérables.  U  ne  serait  pas  très-difflcile  de  faire, 
comme  Plutarque  pour  ses  grands  hommes,  le  parallèle  de  l'Européen 
et  de  l'Asiatique,  ou  celui  du  Grec  au  temps  de  Périclës  et  du  Grec 
moderne.  Mais  en  s'cssayant  sur  des  temps  moins  éloignés  l'un  de 
l'autre  et  sur  des  peuples  moins  dissemblables  comme  race  et  ccmune 
situation  géographique,  cette  étude  rencontre  d'immenses  difficultés. 
Les  dissemblances  ne  ressortent  plus  par  le  seul  effet  du  contraste;  les 
traits  moins  accentués  ne  se  reconnaissent  que  par  l'examen  le  plus 
minutieux  et  ne  se  reproduisent  que  par  l'axt  le  plus  consommé.  :G^est 


LA  BENAISSANCB  BN  ITALIE.  M 

un  détail^  imâgnifiaiit  en  appai^ènoe,  qui  donne  son  caractère  à  lai 
^physionomie;  mais  si  ce  détail  eftt  manqué,  le  portrait  ressemble  à 
tout  le  monde  et  ne  ressemble  plus  à  son  modèle^ 

Depuis  le  moyen  Agé,  la  culture  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  teiMl 
de  plus  en  plus  à  se  confondre»  Les  diflérences  nationales  s'efTacent  de 
plus  en  plus  sous  finfluence  d'une  éducation  cosmopolite.  La  philo^ 
Sophie,  comme  la  religion,  n'a  pas  de  patrie»  Les  études  littéraires 
eont  à  peu  près  les  mêmes  en  France  qu'en  All^nagnei  et  les  relations 
ccmunerciales,  la  fadiité  et  la  rapidité  des  voyages,  toute  une  série  de 
décou?ertes  qui  ont  pour  résultat  de  supprimer  la  distance,  ont  amené 
un  rapide  échange  d'idées  et  de  goûts  dans  les  classes  mêmes  où  ne 
pénètrent  pas  les  lettres  et  les  arts.  Le  Français  du  dix-^neuvième  siècle 
ressemble  certainement  plus  à  son  contemporain  d* Allemagne  où 
d'Angleterre  qu'à  son  ancêtre  du  douzième  ou  du  treizième  siècle. 
Les  goûts  littéraires,  les  travaux  scientifiques,  les  arts,  les  modes  se 
^pagent  avec  une  rapidité  singulière»  et,  dans  toute  TEurope, 
lliomme  moderne  vit  d'une  tie  trèS'^analogue,  sinon  semblable»  ati 
milieu  d'ime  même  atmosphère  morale  et  intellectuelle.  Je  parle  loi 
furtont,  on  le  comprend,  de  l'homme  cultivé;  car,  pour  l'homme  sants 
culture^  les  influences  de  race,  de  climat,  de  tradition  conservent 
beaucoup  plus  leur  pouvoir*  Le  monde  moderne  présente  en  eflbt  ûé 
pjiénomène  que  n'offrait  pas,  au  moins  au  même  degré,  le  monde 
«ncien.  Un  abtme  s'est  creusé,  depuis  la  Henaissance  surtout,  enit^  len 
idaises  lettrées  et  le^  masses  ignorantes.  Cet  abtme  diminue  dans  doUtè 
par  Tacceesion  progressive  d'un  plus  grand  nombre  d'hommeë  aux 
résultats  de  la  civilisation  générale;  le  moment  approche  où^  pour 
rencontrer  les  dernier^  débris  d'une  culture  dépassée  depuis  longtemps 
|MLr  la  Société  moderne,  il  faudra  les  diercher  dans  quelque  village 
reculé}  mais  là,  malheureusement,  on  sera  longtemps  encore  oenain 
de  les  trouver. 

Lea  populations  illettrées  ne  restent  lam  douté  pas  étrangères  aut 
changements  qui  se  font  dans  la  culture  générale;  il  me  parait  même 
tertain  tpie  le»  époques  de  progrès  aècéléré  produisent  des  change- 
ments beaucoup  plus  complets  daniÉ  le^  masses  en  apparence  imnlo** 
tnles  que  dans  les  classes  lettrées.  Est^e  une  illusion  de  penser  que  la 
différence  est  beaticoup  plus  marquée  entré  nos  paysans  et  cent  du 
kéizièine  Siècle  qu'entre  les  lettrés  des  dcili  époques?  La  culture 
générale  constitue  une  sorte  d'atmosphère  dans  laquelle  respire  tout 
tm  petiple,  ël  c'est  là  ce  qui  etpUque  comment  s'opèrent  les  grandes 
révolutions  dans  les  idées  et  dans  les  mosurs.  Mais  si  la  physionomie 
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morale  des  classes  cultivées  est  difficile  à  saisir,  malgré  les  productions 
littéraires  et  artistiques  dans  lesquelles  elle  s'exprime,  combien  n'est-il 
pas  plus  difficile  encore  de  préciser  l'influence  exercée  par  les  con- 
quêtes de  l'intelligence  humaine  sur  les  populations  qui  sont  encore  la 
proie  de  l'ignorance!  11  y  a  là,  dans  tous  les  livres  qui  traitent  de  la 
culture  d'un  peuple  et  d'une  époque,  une  lacune  inévitable.  Cette 
lacune  est,  selon  M.  Burckardt,  moins  grande  en  Italie  que  partout 
ailleurs;  les  classes  y  sont  moins  séparées  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence, comme  elles  y  ont  toujours  été  moins  séparées  par  la  naissance. 
Biais  en  Italie,  comme  dans  toute  l'Europe  moderne,  l'accession  des 
masses  aux  travaux  de  l'esprit  et  aux  jouissances  des  arts  reste  encore, 
malgré  les  progrès  accomplis,  un  des  plus  obscurs  problèmes  de 
l'avenir. 


,  C'est  en  Italie  que  M.  Burckardt  fait  naître  l'homme  moderne.  C'est 
l'Italien  qui,  le  premier,  a  soulevé  le  voile  qui,  au  moyen  âge,  troublait 
la  vue  de  Thomme  dans  la  contemplation  de  sa  propre  nature  et  du 
monde  extérieur.  €  Entrevus  au  travers  de  ce  voile,  tissu  de  foi,  de 
simplicité  puérile  et  d'illusion,  le  monde  et  l'histoire  apparaissaient  à 
l'homme  sous  des  couleurs  singulières,  et  l'homme  lui-même  ne  se 
reconnaissait  pas  comme  homme,  mais  uniquement  comme  race, 
peuple,  parti,  corporation,  famille  ou  sous  toute  autre  forme  géné- 
rale. »  L'Italien,  avant  tout  autre  Européen,  se  développa  au  point  de 
eonstituer  un  €  individu  spirituel  »  ayant  la  pleine  conscience  de  son 
individualité;  il  fut  aussi  le  premier  qui  regarda  le  monde  d'un  oeil 
assuré  et  qui  le  vit  tel  qu'il  est.  Tandis  que  le  reste  de  TEurope  som- 
meillait sous  le  poids  de  ses  préjugés  et  de  ses  illusions,  l'Italie  se 
lançait,  avec  une  audace  singulière,  dans  les  voies  nouvelles  qui 
devaient  conduire  le  monde  moderne,  par  de  longs  et  pénibles  efforts, 
à  la  constitution  d'une  science  rationnelle  et  à  l'émancipation  progres- 
sive de  l'individu. 

M.  Burckardt,  qui,  par  sa  culture  d'esprit,  appartient  CAtièrement 
au  dix-neuvième  siècle,  ne  pouvait  rester  étranger  aux  idées  politi- 
ques qui  sont  un  des  signes  de  ce  temps.  Mais,  quand  il  n'aurait  pas  été 
entraîné  de  ce  côté  par  la  direction  générale  des  esprits,  il  y  serait 
arrivé  par  la  nature  môme  de  son  sujet;  car  il  est  impossible  de  n'être 
pas  frappé  de  l'influence  exercée  par  la  constitution  des  États  italiens 
,sur  Téclosion  précoce  de  Tbomme  moderne  en  Italie.  Et  c*est  pour 
çd^f  non  moins  que  par  la  nécessité  de  construire  d'abord  le  thé&tre 
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OÙ  doit  paraître  son  héros,  qa*il  a  commencé  son  livre  par  un  cha- 
pitre intitulé  de  VÈUA  comme  ouvre  éTari  ^ 

.  On  peut  dire  de  l'Italie,  en  effet,  ce  qu'on  a  dit  de  la  Grèce  :  le 
morcellement  du  territoire  en  une  multitude  de  petits  États  indépen- 
dants a  contribué  pour  beaucoup  au  développement  de  l'individualité; 
mais  cette  influence  fut  puissamment  secondée  par  la  forme  même  du 
gouvernement.  L'Italie  de  la  Renaissance  a  été  dans  un  état  révolu- 
tionnaire permanent;  aucun  parti  ne  fut  jamais  tellement  vaincu  qu'il 
ne  pût  espérer  un  retour  de  fortune;  les  luttes  étaient  d'autant  plus 
vives  qu'elles  avaient  lieu  sur  un  théâtre  plus  restreint  et  qu'elles  met-, 
taient  en  jeu,  avec  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts.  La  tyrannie 
eU^-méme  n'était  pas  une  trêve  et  ne  donnait  pas  le  repos;  car  le  tyran 
n'était  toujours  qu'un  chef  de  parti  mal  assuré  sur  son  trône  et 
toujours  exposé  à  le  perdre  par  un  heureux  coup  de  main. 

Les  princes  italiens  ne  jouissaient  pas,  comme  tous  les  souverains 
de  l'Europe  à  cette  époque,  d'une  autorité  incontestée,  fondée  sur  la 
vénération  irréfléchie  des  peuples  et  sur  une  longue  tradition.  On  ne 
remarque  pas  en  Italie  la  moindre  trace  de  l'espèce  de  piété  qui,  au 
quinzième  siècle  encore,  entourait  les  princes  de  l'Europe  occidentale,  et 
qni  leur  facilitait  extrêmement  l'exercice  du  pouvoir.  Le  prince  italien 
est  le  fruit  de  ses  œuvres  ;  le  plus  souvent  il^  a  conquis  le  trône  par 
son  épée  ou  par  son  habileté  ;  s'il  le  garde ,  c'est  à  la  condition  de  se 
tenir  constamment  en  éveil.  Il  est  obligé  de  calculer  toutes  ses  actions, 
de  ne  rien  laisser  au  hasard.  L'opinion  ne  le  contrôle  pas  trop  sévè- 
rement. Elle  lui  permet  aisément  de  iaire  tout  le  mal  nécessaire  pour 
arriver  à  ses  fins;  mais  elle  ne  tolérerait  plus  aussi  aisément  qu'an 
quatorzième  siècle  des  crimes  inutiles.  Elle  est  impitoyable  pour  toute 
maladresse.  Les  diplomates  italiens  n'ont  que  du  mépris  pour  un 
Charles  le  Téméraire  qui  va  combattre  des  paysans  dont  le  territoire 
n'ajouterait  pas  cinq  mille  ducats  à  son  revenu,  et  qui  a  rjmpnidenoe 
de  souffleter  ses  officiers,  tout  en  les  gardant  à  son  service.  Ils  com- 
prradraient  mieux  Louis  XI  et  l'aimeraient  assez,  s'il  n'était  pas  si 
vulgaire.  Car  les  princes  italiens,  les  plus  petits  comme  les  plus  grands, 
ont  une  culture  singulièrement  raffinée.  Ds  calculent  leurs  jouissances 
comme  leurs  ressources,  de  manière  à  donner  la  plus  grande  valeur 
possible  à  la  possession  précaire  du  pouvoir. 

*  M.  BorckATdt  explique  ce  que  ce  titre  peut  avoir  d'obscur.  L*État  italien  lai  apparaît 
eomme  viie  oeuvre  d'art,  dans  ce  sens  quMl  est  une  création  cherchée,  dépendante  de  la 
réOexioB  et  repoeant  sur  des  fondements  exactement  catcnlés ,  à  la  différence  de  tons  las 
États  européens  de  cette  époque,  dont  la  ooasiitution  est  purement  tnidItionneUe. 
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Qaand  la  principauté  n'est  pas  renTemée  par  une  réréhition  pdpn« 
laire  ou  par  un  coup  de  main,  elle  se  transmet  non  pas  y  oonmié  dans 
la  reste  de  TEurope ,  au  pareqt  le  plus  rapproché ,  mais  an  plus  capa})le. 
La  naissance  légitime  n'est  en  cela  comptée  pour  rien.  Toute  maison 
prinoière  d'Italie  inscrit,  sans  aucun  embarras,  des  bâtards  dans  son 
arbre  généalogique.  Quand  Pie  n  passa  par  Farrare  (1450),  on  vit  sans 
surprise  huit  bâtards  de  la  maison  d'Esté  chevaucher  à  sa  rencontre; 
parmi  eun  le  duc  régnant  lui-même.  C'est  l'époque  aussi  où  les  fils  de 
papes  fondent  des  principautés.  Un  siècle  plus  tard,  les  idées  ont 
diangé.  Le  cardinal  Hippolyte  Médicis  (1533)  prétend  avoir,  droit  au 
gouvernement  de  Florence  parce  qu'il  est  peut-être  enfant  légitime  et, 
en  tout  cas,  fils  de  mère  noble,  tandis  que  le  due  Alexandre  a  ponr 
mère  une  servante.  Un  peu  plus  tard,  Yarchi  pose  en  thèse  que  la  suc- 
cession des  enfants  légitimes  est  une  loi  de  la  raison  et  la  volonté 
même  du  ciel. 

1^  cette  indifférence  pour  la  naissance  légitime  dénote  peu  de  respect 
pour  le  mariage,  elle  prouve  d'autant  mieux  l'importance  absolue 
attribuée  à  l'individualité.  L'individu  se  trouvait  complètement  réduit 
à  ses  propres  forces.  Aucun  préjugé  de  caste  ne  lui  était  un  secours,  ni 
ttn  obstacle.  Le  prince  se  garde  bien  de  se  livrer  à  une  noblesse  de 
dour  :  ayant  besoin  de  tout  le  monde,  il  se  sert  de  tout  le  monde,  et 
traite  tous  ceux  qui  l'approchent,  les  artisans  comme  les  grands 
dignitaires  de  l'État,  avec  une  aimable  familiarité.  Souverit  il  sait  lui« 
mrême  mettre  la  main  à  l'oeuvre;  Alphonse  I»,  par  exemple,  est  un 
Aldiile  fondeur  de  canons.  C'est  aussi  un  homme  très-instruit.  H  a  fait 
Ae  grands  voyages  en  France,  en  Angleterre,  dans  les  Pays-Bas,  non 
pas  pour  se  distraire,  mais  pour  s'instraire.  Un  prince  qui  voyage  pour 
étudier  le  commerce  et  Tindustrie  des  pays  étrangers,  c'est  chose 
rare  en  tout  temps;  au  quinzième  siècle,  on  peut  affirmer  qu'un 
Italien  seul  était  capable  d'en  concevoir  le  projet  et  de  l'exécuter. 
'"Le  souverain  le  plus  admiré,  c*est  le  soldat  de  fortune,  le  eotuM- 
Hère  qui,  par  son  talent,  a  conquis  une  principauté.  La  condition 
des  chef^  de  bandes  était  difficile  entre  toutes.  Vaincus,  ils  étaient 
Itîftdirtblement  perdus;  vainqueurs,  ils  faisaient  ombrage  et  étaient 
Sacrifiés  à  la  sécurité  de  ceux  qui  les  payaient.  Un  contemporain 
raconte  à  ce  sujet  une  de  ces  anecdotes  caractéristiques  qui,  ainsi 
gue  le  dit  M,  Burckardt,  sont  vraies  partout  sans  Tètre  nulle  part  : 
<  Une  ville  d*ltalie.  Sienne,  dit-on,  avait  un  condottiere  qui  la  délivra 
de  ses  ennemis*  Tous  les  jours  les  bourgeois  se  réunissaient  pour 
délibérer  sur  la  récompense  qu*il  conviendrait  de  lui  donneh  Aucune 
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M  lemblaH  «a  niteaii  de  ses  services.  Enfin  Tun  d'eux  se  lëte  et  dit  : 
c  Tuons-le  et  adoronsJe  comme  le  patron  de  la  ville.  »  Et  c*est  ce  que 
Ton  fit,  ajoute  le  chroniqueur;  on  en  agit  avec  lui  comme  le  sénat  de 
Rome  avec  Romulus.  » 

Soupçonnés  et  soupçonneux,  les  amdùttien  sont  généralement 
d*odieux  scélérats;  mais  souvent  aussi  se  développe  en  eux  un  carac* 
tare  marqué  d'une  forte  empreinte  et  qui  leur  donne  un  ascendant 
extraordinaire.  De  tous  les  généraux  modernes,  ils  sont  les  premiers 
qui  aient  exercé  sur  leurs  soldats  une  entière  fascination.  François 
Sforza,  pour  ne  citer  que  cet  exemple^  a  un  tel  prestige  que  les  bandes 
ennemies  elles-mêmes  déposent  leurs  armes  devant  lui  et  le  saluent 
comme  €  le  père  des  soldats  ». 

Qu'ils  s'élevassent  des  rangs  des  etmdtdHeri  ou  quMls  sortissent,  par 
une  naissance  légitime  ou  non,  d'une  famille  princière,  les  souverains 
italiens  étaient  tenus,  sous  peine  de  mort,  de  posséder  et  d'exercer 
sans  cesse  toutes  les  qualités  de  l'esprit.  Ils  n'étaient  pas  seulement 
trAs-braves  et  très*habiles  politiques,  ils  avaient  encore,  du  moins 
pour  la  plupart,  une  culture  intellectuelle  très-étendue  et  une  grande 
distinction  de  manières.  On  voudrait  pouvoir  ajouter  qu'ils  avaient 
également  la  culture  morale;  mais  la  vérité  est  que,  s'il  se  trouve  un 
honnête  homme  sur  un  trône  italien  au  quinzième  siècle,  c*est  une 
très*rare  exception.  M.  Burckardt,  qui  écrit  à  la  manière  allemande,  ^ 
sans  indignation,  mais  sans  réticence,  fait  de  main  de  maître  un 
tableau  qui  donne  à  réfléchir  et  qui  justifie  dans  tous  les  sens  le  nom 
de  tyrannie  par  lequel  il  désigne,  à  l'exemple  des  Grecs,  ces  souve- 
rains illégitimes  par  leur  origine  et  sans  scrupules  dans  leurs  procédés 
de  gouvernement.  Je  ne  puis  pas  le  suivre  dans  ces  vives  esquisses  : 
ell^  sont  composées  de  quelques  traits  seulement,  mais  chacun  porte 
et  fixe  dans  l'esprit  le  caractère  de  ces  princes  et  de  leur  administra-* 
tion.  Je  recommande  particulièrement  au  lecteur  le  chapitre  sur  le 
gouvernement  pontiflcid  (p.  102-128). 

Les  princes  n'avaient  pas  seulement  à  craindre  des  rivaux  de  leur 
peitvohr;  des  conspirations  savantes  les  minaient  sans  cesse.  Dans  la 
Florence  des  Médicis,  le  tyrannicide  était  un  idéal  ouvertement  avoué. 
Le  jeune  Brutus,  que  le  Dante  plonge  encore  dans  le  dernier  gouffk'e 
de  l'enfer,  devient  l'objet  de  l'admiration  générale,  et  Lorenzino 
Médicis,  après  le  meurtre  du  duc  Alexandre,  ne  craint  pas  de  se  com- 
parer à  Timoléon,  fratricide  par  patriotisme.  En  1495,  les  citoyens 
de  Florence,  après  l'expulsion  des  Médicis,  retirent  de  leur  palais  le 
groupe  de  Judith  tenant  la  tête  d'Holq^heme  et  le  placent  devant  la 
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seigneurie  avec  cette  inscription  :  Exemphm  9abUi$  puMiem  ehupo^ 
suite.  1495.  Cependant  la  masse  de  la  population  se  résignait,  sans 
trop  de  peine,  à  la  tyrannie.  Une  révolution  populaire  au  quinzième 
siècle  est  aussi  rare  que  le  meurtre  du  prince  est  fréquent;  car  le 
premier  éveil  de  Tindividualité  avait  bien  pu  créer  des  hommes,  il 
n'avait  pas  créé  des  citoyens.  L'ancien  esprit  municipal  était  mort; 
pour  voir  renaître  l'esprit  public  sous  une  forme  nouvelle,  il  fallait 
que  l'homme  eût  pleinement  conquis  son  indépendance  individuelle, 
ft,c*est  l'œuvre  qui  se  poursuit  depuis  la  Renaissance. 

Les  républiques,  au  quinzième  siècle,  avaient  disparu  ou  allaient 
disparaître  pour  la  plupart;  mais  celles  qui  subsistaient  encore  exer- 
çaient sur  la  culture  générale  une  influence  incalculable.  M.  Bur- 
cLardt  en  décrit  deux  surtout,  dont  chacune  est  un  type  :  Venise  et 
florence. 

..  Venise  est  la  patrie  de  la  statistique.  Nous  avons,  dès  1422,  le 
Bombre  de  ses  habitants,  et,  chose  remarquable,  tandis  que  partout 
ailleurs  on  compte  par  feux  ou  par  hommes  en  état  de  porter  lés 
armes,  à  Venise  on  compte  déjà,  conune  aujourd'hui,  par  Ames.  Nous 
avons  le  bilan  complet  de  la  répubUque  en  1423,  sa  dette,'  son  com- 
merce, sa  marine  marchande  et  militaire,  la  valeur  vénale  de  ses 
maisons  et  les  loyers  qu'elles  rapportent.  Sous  ce  rapport,  Venise  est 
déjà  un  Ëtat  moderne.  Mais  elle  est  un  peu  en  retard  pour  la  culture 
générale.  Pendant  le  quinzième  siècle,  elle  n'a  presque  aucune  place 
dans  la  littérature  ni  dans  les  arts,  et  elle  a  conservé  des  habitudes 
de  dévotion  officielle  qu'on  chercherait  en  vain  dans  le  reste  de 
ntalie. 

Si  Venise  est  stationnaire,  Florence  est  la  ville  de  l'étemel  mouve- 
ment. Ici  la  vie  politique  est  tout  à  fait  moderne.  L'esprit  florentin, 
mélange  bizarre  de  manie  raisonneuse  et  d'élan  artistique,  bouleverse 
sans  cesse  l'état  social  et  politique.  G*est  la  patrie  des  doctrines  et  des 
expériences  politiques.  La  statistique  à  Florence ,  presque  aussi  ancieime 
qu'à  Venise,  ne  se  borne  pas  à  l'enregistrement  des  faits  d'ordre  maté- 
riel ,  elle  relève  aussi  les  œuvres  d'art  et  les  travaux  littéraires.  D<Hni« 
nation  nobiliaire,  tyrannie,  luttes  du  prolétariat  et  de  la  bourgeoide, 
démocratie  pure,  principat,  théocratie,  Florence  a  pratiqué  toules  les 
formes  de  gouvernement  et  les  a  toutes  décrites  de  la  manière  la  plus 
saisissante.  C'est  à  la  langue  de  Florence  que  sont  empruntées  plu- 
sieurs des  dénominations  qui  servent  encore  à  désigner  les  partis.  C'est 
là  qu'ont  pris  naissance  et  l'histoire  politique  dans  le  sens  moderne 
du  mot,  et  les  études  théoriques  sur  les  formes  de  gouvernement. 
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Dans  les  deux  sens,  Machiavel  est  un  modèle  qui  a  en  beaueotip  de 
devanciers  et  beaucoup  de  successeurs,  mais  peu  de  rivaux  pour  le 
génie. 

Ainsi  constitué,  FËtat  italien  développe  rapidement  l'individualité. 
La  forme  sous  laquelle  elle  se  produit  d'abord  est  loin  d'être  attrayante. 
Si  le  quinzième  siècle  est  riche  en  caractères  fortement  trempés,  il  est 
très-pauvre  en  véritables  grands  hommes;  les  scélérats  accomplis  y 
sont  beaucoup  plus  communs  que  les  héros.  Le  développement  moral 
reste  bien  en  arrière  du  développement  intellectuel  et  artistique. 
M.  Burckardt  n'a  garde  de  le  méconnaître,  bien  qu'il  se  laisse  peut- 
être  trop  aller  à  amnistier  ce  qu'il  appelle  la  virhtosUé  des  hommes 
dont  il  fait  le  croquis.  C'est  un.peu  le  faible  de  notre  temps.  La  séduc- 
tion du  talent  a  affaibli  le  sentiment  moral;  on  pardonne  beaucoup, 
on  pardonne  trop,  je  le  crois,  aux  gens  d'esprit,  aux  grands  artistes. 
L'homme  n'est  pas  complet  cependant,  si  la  grandeur  morale  ne  se 
joint  à  la  grandeur  intellectuelle  ;  c'est  la  dernière  conquête  qu'ait  h' 
accomplir  l'individu  émancipé.  La  victoire  de  l'individu  serait  insuffi- 
sante, et  à  bien  des  égards  peu  désirable,  si  elle  se  bornait  à  lui  asmi- 
jettir  le  monde  extérieur,  et  si  elle  le  laissait  esclave  de  ses  passions. 
Dans  le  premier  enivrement,  il  a  eu  pour  premier  besoin  de  constater 
son  indépendance;  il  lui  reste  maintenant  un  dernier  effort  à  faire 
pour  constituer  la  vraie  liberté  morale.  Après  avoir  brisé  toutes  les 
entraves  extérieures  qui  lui  étaient  imposées  par  ses  préjugés  dogma- 
tiques ou  par  les  faits  historiques,  il  faut  maintenant  qu'il  règle  lui- 
même  sa  liberté  et  la  range  sous  la  discipline  de  la  raison  et  sous  la 
loi  du  devoir.  C'est  pour  s'être  arrêtée  avant  d'avoir  atteint  ce  fotte 
que  l'Italie  a  été  devancée,  sous  le  rapport  du  développement  moral, 
par  des  nations  qui  lui  étaient  bien  inférieures  pour  la  culture  intâ» 
lectuelle  et  artistique. 

Dès  le  quinzième  siècle  on  trouve  en  Italie  des  hommes  cultivés 
dans  tous  les  sens,  des  hommes  universels.  L'artiste  de  la  Renaissance 
n'est  pas  seulement  peintre  ou  sculpteur;  il  est  à  la  fois  peintre, 
sculpteur,  architecte.  Dans  tous  les  arts,  il  ne  se  borne  pas  à  repro- 
duire des  formes  connues;  des  types  traditionnels  :  l'invention  chez 
lui  est  au  niveau  de  l'exécution,  et  en  dehors  des  arts  il  a  encore 
comme  homme  une  grandeur  imposante.  Le  Dante ,  qu'il  faut  toujours 
nommer  &a.  première  ligne  quand  on  parle  du  génie  italien,  est  appelé 
indifféremment  par  ses  contemporains  le  poète,  le  philosophe,  le 
théologien  ;  et  non-seulement  il  mérite  tous  ces  titres,  mais  il  est  vrai 
de  dire  que  sur  toute  question  importante  du  monde  extérieur  et  du 
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monde  spirituel,  il  donne  le  mot  le  plus  profond  qn'ait  eonnu  ion 
temps.  Qui  pourrait  saisir  dans  son  immensité  le  génie  universel  d*un 
Léonard  de  Vinci  ?  Ce  qui  dans  ces  grands  hommes  prend  des  propor- 
tions colossales  est  un  trait  presque  général  de  la  renaissance  ita- 
lienne. Il  n'est  pas  un  homme  un  peu  marquant  qui  »  en  dehors  de 
l'objet  spécial  de  ses  études,  n'ait  cultivé  plusieurs  sciences  ou  plu- 
sieurs arts.  Le  marchand  florentin  est  souvent  un  savant  helléniste  ou 
latiniste;  Thumaniste  étudie  la  minéralogie,  la  géographie,  il  est  en 
môme  temps  chroniqueur,  régisseur  de  théâtre ,  bien  souvent  secré- 
taire du  prince  ou  de  la  république  et  diplomate;  comme  littérateur, 
il  se  croirait  déshonoré  s*il  ne  s'était  appliqué  à  reproduire  tous  les 
genres  littéraires  de  l'antiquité.  On  s'effraye  de  voir,  par  exemple,  tout 
ce  que  savait  faire  Léon-Baptiste  Alberti  en  dehors  de  Tarchitecture,  où 
il  excellait. 

Au  développement  individuel  se  rattache  ce  qu'on  peut  appeler  la 
gloire  moderne.  En  dehors  de  l'ItaUe,  les  classes  vivent  séparées,  et 
la  renommée  ne  dépasse  guère  un  cercle  trës-restreint.  Le  nom  du 
troubadour  n'est  guère  connu  que  dans  les  châteaux.  En  Italie,  au 
contraire,  où  les  classes  sont  égales  devant  la  tyrannie  ou  devant 
la  démocratie,  et  où  natt  de  bonne  heure  un  esprit  de  société  tout 
moderne,  la  renommée  devient  bientôt  affaire  nationale.  L'influence 
de  la  littérature  antique,  tout  imprégnée  de  l'idée  de  gloire,  vint,  à 
l'époque  de  la  Renaissance,  s'ajouter  à  toutes  ces  causes  pour  donner 
à  l'Italien,  dans  l'amour  de  la  gloire,  un  mobile  encore  étranger  an 
reste  de  l'Europe.  Ce  sentiment  s'exprime  déjà  d'une  manière  éner* 
gique  dans  le  Dante,  et  après  lui  il  devient  véritablement  l'ftme  des 
poètes,  des  littérateurs  et  des  artistes.  Toute  la  nation  s'en  éprend  à  la 
fois;  elle  voue  un  culte  pieux  à  la  mémoire  de  ses  grands  hommes,  eHe 
consacre  leurs  maisons  et  vénère  leur  tombeau.  Tandis  qu'ailleurs  on 
adhète  à  grand  prix  des  reliques  de  saints,  en  Italie  on  se  dispute  les 
corps  des  poètes,  des  peintres.  Les  chroniqueurs  enregistrent  avec  un 
soin  scrupuleux  la  moindre  illustration  de  leurs  villes,  et  l'on  compose, 
à  l'imitation  de  Cornélius  Népos  et  de  Plutarque,  des  livres  De  9lrU 
iUuitribui  et  Dô  claris  muUerilmi.  La  littérature,  dispensatrice  de  la 
gloire,  se  fait  craindre  des  plus  grands  souverains.  Pierre  Arétin  voit 
à  ses  pieds  tous  les  princes  de  son  temps;  il  est  à  la  fois  le  pension- 
naire de  Gharles-Ouint  et  de  François  I*',  et  l'on  paye  jusqu'à  son 
silence  ^  Les  lettrés  italiens  dominent  si  complètement  leur  temps  et 

*  M.  Borekarai  est  Juêtêmeiit  sévère  pour  AréUn  et  poar  le  soeptlelsme  tbsola  dam 
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la  tmilAritéi  qto  ron  é'cint,  Améric  Vetpmce^  Soit  à  une  rdatlân  bien* 
faite  1a  gloire  sans  pareîUe  de  donner  son  nom  à  mi  monde,  ;  t  ^ 

Jueqa'ici  nom  aYons  parié  de  la  Renaissance  eh  Italie  sans  menfton« 
ner  le  fiût  d'où  cette  époque  a  reçu  son  nom.  M.  Burckardt  ne  mécon** 
natt  pas  rinfluence  exercée  par  le  réveil  de  l'antiquité  sur  le  grand 
essor  que  prit  l'Italie  avant  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe;  mais: 
cette  influence  ne  lui  parait  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  exclusive^ 
qu'on  le  croit  communément.  Les  conditions  politiques  et  sociales  de 
l'halie  au  quinzième  siècle  sont  indépendantes  de  l'antiquité,  et  elles 
auraient  suffi,  à  elles  seules,  pour  mûrir  la  nation,  pour  la  mettre  en 
mouvement  et  pour  la  lancer  dans  des  voies  nouvelles;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  politique,  les  arts,  les  lettres  et  toute  la  culture 
de  l'époque  ont  reçu  la  forte  empreinte  de  l'antiquité.  Dans  son  essence, 
la  culture  italienne  se  concevrait  sans  l'antiquité  :  elle  est  le  fruit 
du  génie  national,  mais  elle  a  été  coulée  dans  un  moule  antique,  et 
son  expression  est  empruntée  à  la  civilisation  gréco^latine.  Dans  cer* 
taines  directions,  dans  la  poésie  néo-latine^  par  exemple,  l'esprit  mo» 
deme  est  presque  entièrement  étouffé  sous  l'imitation  de  l'antique; 
mais  dans  les  arts  et  dans  plusieurs  branches  importantes  de  la  littéra« 
ture  et  de  la  science ,  il  conserve  une  étonnante  liberté. 

Par  la  substance  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  comme  par  la 
forme  qu'ils  revêtent,  la  Renaissance  rompt  avec  le  moyen  âge;  elle 
crée  toute  une  vie  nouvelle  qui,  de  l'Italie,  se  répand  dans  le  reste  de 
l'Europe*  Cette  vie  nouvelle  germe  au  milieu  des  ruines  :  elle  ne  peut 
se  développer  sans  entraîner  la  mort  de  la  civilisation  qu'elle  rempla«* 
Cait.  Mais  il  faut  laisser  aux  esprits  élégiaques  d'inutiles  regrets  sur  la 
fin  prématurée  de  la  culture  du  moyen  ftge.  Le  moyen  âge  est  mort 
â*éptdsement  :  il  n'avait  plus  la  force  de  vivre;  car  l'Europe  n'a  pas  été 
conquise  à  la  Renaissance  par  la  violence,  mais  par  la  seule  séduction 
du  Ûftiu  et  du  vrai,  c  Si  les  beatix  esprits  qui  regrettent  le  moyen  ftge 
étaient  condamnés  à  y  vivre  une  seule  heure,  dit  avec  raison  M.  Bur- 
ckardt, îftvec  quelle  ardeur  ils  aspireraient  à  l'air  libre  des  temps  mo- 
demesl  Que  l'on  regrette  que  telle  ou  telle  noble  tendance  ait  disparu 

lequel  se  perd  une  partie  de  la  littératnre  Haliemie  de  cette  époque.  Je  regrette  quMl  ait 
cru  devoir  rapproclier  du  nom  de  l'Arétin  celui  de  Voltaire.  Que  peut-il  y  ayoir  de  eom^ 
nran  entre  le  grand  défenseur  de  la  liberté  de  comcience  et  de  l^intonomie  de  la  raisoo,  et 
un  homme  qui  n*a  jamaig  cru  à  rleo  et  qui  n'a  jamaii  écrit  une  ligne  aans  un  but  da 
lucre  et  le  plus  tU  intérêt  personnel?  M.  Burckardt  a  l'esprit  trop  large  pour  .méconnaître 
tout  ce  que  la  négation  de  Voltaire,  et  du  dis-huitième  siècle  en  général,  renfermait  de 
géaéreom  affinnafioM.  ^ 
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aTant  d'étrè  immortalisée  par  Fart  ou  par  la  poésie ,  cela  se  odilCBit; 
mais  ce  regret  spécial  ne  doit  pas  rendre  injuste  pour  le  résultat  général. 
Ce  résultat  général,  c'est  qu'à  côté  de  TÈgiise,  au  moment  même  où 
celle-ci  va  cesser  de  relier  l'Europe  en  sa  forte  unité,  il  se  forme  un 
nouveau  milieu  spirituel  qui,  de  Tltalie,  s'étend  peu  à  peu  à  toute 
TEurope,  et  devient  conune  une  atmosphère  morale  commune  à  tous 
les  esprits  éclairés.  Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  faire  à  la 
culture  de  la  Renaissance,  c'est,  on  Ta  déjà  vu,  d'avoir  séparé  pro* 
fondement  les  classes  cultivées  des  masses  illettrées;  mais,  outre  que 
ce  reproche  est  moins  fondé  pour  l'Italie  que  pour  le  reste  de  l'Europe, 
quelle  valeur  peat-on  lui  attribuer,  si  l'on  songe  que  maintenant 
encore,  où  le  mal  est  universellement  reconnu,  aucun  pays  n'a  su  lui 
appliquer  le  remède  efficace.  » 

L'influence  de  l'antiquité  n'a  jamais  cessé  complètement;  comme 
Tarchitectiire  romane  continue  jusque  dans  le  Nord  les  lignes  archi- 
tectoniques  de  l'art  romain,  la  science  monacale  s'est  élevée  à  l'aide 
de  matériaux  empruntés  aux  auteurs  latins;  mais  en  Italie  la  renais- 
sance de  l'antique  ne  demeure  pas  renfermée  dans  le  cercle  restreint 
des  artistes  ou  dans  l'obscurité  des  couvents;  elle  éclate  tout  de  suite 
au  grand  jour  et  devient  la  grande  affaire  de  la  nation.  Aussitôt 
que  la  barbarie  commence  à  disparaître,  le  peuple  ressaisit  son 
passé,  le  glorifie  et  brûle  de  le  reproduire;  il  y  reconnaît  sa  propre 
grandeur.  Dès  le  douzième  et  le  treizième  siècle,  les  arts  italiens 
sont  pénétrés  par  le  génie  antique  ;  au  quatorzième  siècle  l'enthou- 
siasme pour  l'antiquité  enflamme  toute  la  nation  :  €  voulant  s'affran- 
chir du  monde  fantastique  du  moyen  âge,  elle  ne  pouvait  pas  d'un 
seul  coup  et  par  la  seule  voie  de  l'observation  arriver  à  la  connais- 
sance de  la  vraie  nature  du  monde  externe  et  du  monde  intérieur; 
elle  avait  besoin  d'un  guide,  et  elle  le  trouva  dans  l'antiquité  classique, 
avec  sa  masse  de  vérités  objectives,  évidentes,  dai^'  tous  les  domaines 
de  l'esprit.  »  On  lui  emprunta  la  forme  et  le  fpnd  avec  une  égale 
reconnaissance.  L'antiquité  fut  l'objet  principal ,i^  toute  culture;  elle 
eut  pour  cet  âge  la  même  importance  que  les  sciences  naturelles  ont 
prise  de  nos  jours,  et  le  rapide  et  merveilleux  développement  de 
l'esprit  humain  depuis  trois  siècles  suffit  pour  prouver  qu'il  s'était 
mis  à  bonne  école. 

Ce  mouvement  des  esprits  se  traduit  dans  une  foule  de  faits  que 
M.  Burckardt  relève  avec  un  soin  scrupuleux,  mais  parmi  lesquels  je  ne 
puis  citer  que  les  plus  saillants.  Rome  est  vue  d'un  tout  autre  œil 
qu'au  moyen  âge.  Ce  qu'on  y  cherche  maintenant»  ce  ne  sont  plus 
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guère  ses  reliques»  ce  sont  ses  souvenirs  historiques  et  les  grandes 
inspirations  patriotiques  de  son  passé.  Le  Dante  dit  déjà  dans  ce  sens 
que  les  murs  mêmes  de  Rome  sont  vénérables ,  et  Villani  y  trouve 
rinqiiration  de  son  histoire.  Malheureusement  la  Rome  du  quatorzième 
siècle  n'était  déjà  plus  celle  du  treizième,  quoiqu'elle  eût  encore  bien 
des  monuments  dont  nous  ne  voyons  plus  même  les  ruines.  Les  revê- 
tements de  marbre  disparurent  l'un  après  Tàutre,  non  pas  pour  orner 
d'autres  édifices,  mais  poiir  faire  de  la  chaux;  une  magnifique  colon- i 
nade,  située  près  de  la  Hinerve,  eut  tout  entière  cet  emploi  utilitaire.  ) 
Au  milieu  du  quinzième  siècle,  cette  dévastation  durait  encore.  Avec 
Nicolas  V  (1447-14SS)  le  goût  monumental  de  la  Renaissance  monte 
sur  le  siège  de  Saint*Pierre;  mais  les  embellissements  de  la  ville  ne 
font  que  hâter  l'œuvre  de  destruction.  Pie  II  est  un  antiquaire  dis- 
tingué ,  et  bientôt  toute  l'Italie  est  prise  de  ferveur  pour  l'antique  :  la 
sentimentalité  même  des  ruines  commence  à  pénétrer  dans  la  littéra- 
ture. Cette  ardeur  nouvelle  trouve  de  suite  sa  récompense  :  l'Apollon 
du  Belvédère,  le  Laocoon,  la  Vénus  du  Vatican,  le  Torso,  sortent  de 
terre,  l'un  après  l'autre,  pour  charmer  et  stimuler  les  âmes.  Raphaâ 
trace  les  règles  selon  lesquelles  ont  été  faits  depuis  tous  les  essais  de 
restauration.  Sous  Léon  X,  la  jouissance  de  l'antiquité  se  combine 
avec  les  autres  jouissances  pour  former  cet  ensemble  incomparable 
qui  fait  l'attrait  de  la  vie  de  Rome.  On  se  croit  transporté  dans  un 
autre  âge,  antérieur  à  l'ascétisme  chrétien,  quand  on  lit  ce  que 
racontent  les  histoires  sur  la  cour  de  ce  pape;  qui  faillit  perdre  la 
papauté  et  qui  protégea  Raphaél.  M.  Burckardt,  en  esquissant  ce 
tableau,  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  entraînement,  où  son  imagi- 
nation artistique  a  pourtant,  je  crois,  plus  de  part  que  son  jugement 
d'historien.  U  serait  curieux  de  placer  à  côté  de  son  appréciation 
indulgente,  je  ne  dis  pas  la  malédiction  prononcée  par  un  Luther, 
mais  l'indignation  sincère  d'un  humaniste  tel  que  Hutten.  La  triade 
rwname  prend  un  caractère  tragique  quand  on  l'entend  résonner  au 
milieu  c  des  chants  et  des  violes  qui  remplissent  le  Vatican,  et  qui 
de  là  descendent  sur  la  ville  comme  une  invitation  à  la  joie  ». 

Les  productions  littéraires  de  l'antiquité  agissent  sur  les  esprits 
bien  plus  vivement  encore  que  ses  ruines.  Elles  paraissent,  elles  sont 
réellement  à  ce  moment  la  source  de  toute  connaissance.  Le  génie 
grec,  longtemps  oublié,  renaît  à  côté  du  génie  latin.  Au  quatorzième 
siècle,  personne  encore  ne  sait  le  grec.  Les  juristes,  quand  ils  ren- 
contrent un  texte  grec  dans  le  Digeste,  disent  gravement  et  sans 
rougir  :  non  legitur.  Pétrarque  a  un  Homère  et  le  vénère,  mais  il  ne 
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sait  pas  le  lire.  Au  quinzième  siècle  se  font  les  grandes  découvertes  de 
manuscrits;  les  bibliothèques  se  fondent,  et  on  se  met  à  traduire  le 
grec  avec  passion.  Il  ne  faut  pas  médire  des  eollectioHnettrs»  mftme 
quand  leur  passion  va  jusqu'à  la  manie;  sans  quelques  maniaques  de 
ca  genrci  qui  se  cdndanmèrent  à  la  misère  poux*  suivre  leurs  goûts» 
ilous  ne  posséderions  que  la  moindre  partie  des  auteurs  grecs  venus 
jusqu'à  nous.  Les  bibliothèques  se  formaient  surtout  à  l'aide  de  copies; 
car  la  découverte  d'un  manuscrit  anden  était  une  bonne  fortune  trë»- 
rare  et  qui  se  payait  chef.  Les  copies  elles-mêmes  dépassaient  les  res- 
sources de  la  plupart  des  savants,  et  quand  ils  voulaient  posséder  un 
de  ces  précieux  monuments  de  la  sagesse  antique  i  il  fellait  qu'ils  le 
oepiassent  eux-mêmes*  Aussi  qaeA  fut  leur  mthouftiasme  quand  ite 
virent  les  premiers  livres  imprimés  en  Allemagne  i 

Quis  tabor  esi/essis  demphu  ab  ariiculisi 

I*ééri6  naïvement  un  poète  italien  dès  1470.  C'est  en  Italie  que  Timpri- 
merle  servit  d'abord  à  la  diCTusion  des  classiques  grecs  et  latitis;  en 
Allemagne  elle  ne  publiait  guère  que  des  livres  religieux.  Mais  bientôt 
l'Italie  imprima  aussi  des  ouvrages  modernes,  et  Alexandre  VI,  sen- 
Kmt  bien  qu'on  ne  pourrait  plus,  conmie  autrefois,  facilement  suppri«- 
mer  les  livres,  inventa,  pour  couper  court  à  cet  inconvénient,  la.çen- 
sure  préventive;  digne  origine  d'une  telle  institution  ! 
'  Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  l'auteur  dans  l'intéressant  tableau 
^u'il  fait  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  humanifttes;  je  suis 
forcé  de  me  borner  aux  résultats  généraux.  Il  y  a  dans  ce  chapitre, 
tkonme  dans  tout  l'ouvrage,  une  abondance  de  faits,  d'observations, 
de  notices  biographiques  et  bibliographiques  qui  fêtait  etivie  à  un 
bénédictin;  mais,  poui"  compléter  l'éloge^  il  faut  ajouter  que  M;  Bur*- 
ckardt  manie  avec  un  rare  talent  d'artiste  les  inépuisables  trésûl^  de 
Mfi  érudition. 

Le  quinzième  siècle  est  l'ftge  d'or  des  humaniste^  :  ils  dominent  dans 
ks  yHles  et  dans  les  cours;  ils  sont  les  précepteurs  et  les  conseillers 
des  princes;  ils  rédigent  leurs  lettres  et  composent  leurs  harangues. 
Au  Éeidème  siècle,  ils  tombent  rapidement  dans  un  complet  discrédit, 
quoiqu'ils  fassent  encore  loi  par  leurs  doctrines.  «  On  continue  de 
tmrler,  d'écrire,  de  versifier  comme  eux ,  mais  on  né  veiit  plus  être 
Confondu  avec  eux.  »  On  leur  reproche  leur  orgueil ,  leur  impiété  et 
leurs  débauches.  Il  est  probable  qu'ils  avaient,  longtemps  auparavant, 
mérité  ces  reproches;  mais  tant  qu'ils  furent  les  seuls  vulgarisateurs  de 
la  sciétu^  antique,  on  leur  jpardonna  leurs  rk^  en  raison  des  services 
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qu'ils  rendaient.  Au  seizième  siède,  ils  sont  beaucoup  moins  néces- 
sairei.  Les  éditions  des  classiques,  les  manuelSi  les  dictionnaires  ont 
émancipé  lé  public,  et  du  moment  qu'on  n'eut  plus  besoin  d'eux,  on 
na  leur  passa  plus  rien;  on  leur  fit  cipier  non*seuleinent  leurs  torts 
réels  I  mais  aussi  l'engoUement  qu'on  arait  eu  pour  eux«  Leur  condam- 
nation fut  sans  appel  quand  le  plus  national  des  poètes  italiens, 
TArioste^  l'eut  conârmée  dans  des  paroles  pleines  d'un  mépris 
souT^raiH. 


t  Libre  des  innombrables  êntravèD  qui  partout  ailleurs^  arrêtaient 
le  progrès,  en  possession  de  l'indépendance  indifiduelle,  et  façonné 
par  l'école  de  l'antiquité,  l'esprit  italien  se  tourne  vers  la  découverte 
du  monde  extérieur  et  du  monde  spirituel,  et  s'essaye  aie  reproduire 
par  la  parole  et  par  les  arts.  »  C'est  en  <^es  termes  que  M.  Burckardt 
annonce  et  résume  à  l'avance  un  des  plUë  curieux  chapitres  de  son 
livre  intitulé  DécwmkrU  du  numde  et  de  l'homme. 

M.  Burckardt  ne  raconte  pas  les  voyages  des  Italiens,  il  se  contente 
de  mentionner  les  noms  les  plus  illustres  et  de  caractériser  l'esprit 
dans  lequel  Us  font  leurs  entreprises.  Les  croisades  avaient  ouvert  à 
tous  les  Européens  les  pays  lointains  et  éveillé  le  goût  des  aventures  ;  s'il 
est  difficile  de  dire  à  quelle  époque  ce  goût  s'associa  au  désir  de  savoir, 
ùa  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  c'est  eiï  Italie  que 
cette  alliance  se  conclut  le  plus  tôt.  C!hristophe  Colomb  n'est  que  le 
plus  grand  parmi  beaucoup  d'Italiens  qui  parcoururent  les  mers  loin- 
laines,  et  dont  les  relations  sont  bien  supérieures  à  celles  des  voyageurs 
des  autres  pays,  non-seulement  par  le  charme  du  récit,  mais  par 
l'abondance  et  l'exactitude  des  rense^ements  géographiques,  histo- 
riques et  statistiques.  Où  trouverait*on  au  quinzième  siècle,  en  dehors 
de  l'Italie^  un  homme  décrivant  comme  iEneas  Sylvius,  par  exemple, 
avec  un  soin  minutieux  et  d'une  manière  attrayante  les  sites,  les 
villes,  les  mœurs,  len  industries,  les  productions  naturelles  et  les 
constitutions  des  peuples  qu'il  visite  T  D'autres  ont  pu  voir  et  même , 
à  certains  égards,  savoir  autant  que  les  Italiens;  mais  ils  n'éprou- 
vaient pas  le  besoin  de  raconter  ee  qu'ils  avaient  vu  et  ne  se  doutaient 
l)as  que  le  monde  eût  besoin  de  ces  récits.  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  ce  talent  d'observation  et  de  description  précède  en  Italie 
la  renaissance  de  l'antiquité;  les  exemples  donnés  par  les  géographes 
anciens  n'ont  fait  ensuite  que  développer  et  perfecUonner  cette  dispo- 
•UioB  naturtllei 
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Ctomme  pour  les  voyages,  il  est  assez  indifférent  de  savoir  si  les 
Italiens  ont  la  priorité  de  telle  ou  telle  découverte  scientifique.  A  toute 
époque  et  dans  tout  pays,  il  peut  surgir  un  honune  qui,  doué  d'un 
,  génie  extraordinaire,  et  par  une  sorte  d'impulsion  irrésistible,  se  livre 
à  l'observation  et  arrive,  comme  Gerbert  ou  Roger  Bacon,  à  des  résul- 
tats étonnants.  Mais  ce  qui  est  propre  à  l'Italie,  c'est  que  l'inventeur  y 
peut  compter  sur  un  public  et  que  l'observation  de  la  nature  y  est  cul- 
tivée par  une  foule  d'esprits  distingués,  à  une  époque  où  le  reste  de 
l'Europe  ne  sait  encore  rien  voir  et  rien  exprimer.  A  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  l'Italie  est  incontestablement,  dans  les  sciences  mathé- 
matiques et  naturelles,  le  premier  peuple  du  monde  :  c'est  un  hom- 
mage que  lui  rend  Copernic.  L'intérêt  qu'inspire  la  nature  se  révèle 
aussi  par  l'amour  des  collections,  par  l'étude  comparative  des  plantes 
et  des  animaux.  L'Italie  est  le  premier  pays  d'Europe  qui  ait  eu  des 
herbiers,  des  jardins  botaniques,  des  haras,  des  ménageries.  Ce  sont 
les  Italiens  qui  les  premiers  ont  goûté  et  décrit  la  beauté  d'un 
paysage.  De  bonne  heure  ils  ont  relevé  la  nature  de  la  malédiction  que 
le  christianisme  avait  fait  peser  sur  elle,  et  ont  su  la  contempler  dans 
sa  divine  beauté. 

Us  ont  fait  plus  :  ils  ont,  dans  toute  la  force  de  l'expression,  révélé 
l'homme  à  l'homme.  La  renaissance  italienne,  très-heureusement,  n'a 
pas  commencé  l'étude  de  l'homme  par  une  théorie  psychologique;  elle 
a  suivi  instinctivement  d'abord,  puis  avec  conscience,  la  voie  de  l'ob- 
servation. Toute  la  théorie  se  borne  à  la  doctrine  traditionnelle  des 
quatre  tempéraments,  combinée  avec  le  dogme  de  l'influence  des  pla- 
nètes, mais,  à  travers  ces  données  bizarres,  qui  ne  lui  appartiennent 
pas  en  propre  et  qui  ne  sont  que  le  moule  de  la  pensée,  la  Renaissance 
retrouve  et  décrit  dans  toute  son  énergie  l'individu.  Un  art  et  une 
poésie  impérissables  savent,  dès  le  quinzième  siècle,  représenter 
Thomme  non-seulement  dans  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  mais 
dans  son  essence  la  plus  intime.  Si  la  Divine  Comédie  est  regardée  à 
bon  droit  comme  inaugurant  toute  la  poésie  moderne,  c'est  surtout  à 
cause  de  la  richesse  et  de  la  force  avec  laquelle  elle  exprime  tout  ce 
qui  se  meut  dans  l'âme  de  Thomme.  Tous  les  caractères,  tous  les  sen- 
timents humains  sont  analysés  et  décrits  dans  la  poésie  italienne.  Un 
siècle  se  passe  avant  que  les  arts  plastiques  atteignent  le  faite  où  le 
.Dante  s'est  arrêté.  C'est  un  caractère  général  de  la  renaissance  ita- 
lienne. Dans  toutes  les  directions,  la  poésie  et  la  littérature  précèdent 
les  arts  et  leur  frayent  la  voie  ^ 

1  n  semble  que  cette  observation,  que  j*empnmte  à  M.  Burckardt,  pourrait  être 
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Les  Italiens  sont  aussi  les  premiers  Européens  qui  aient  voulu  et  su 
décrire  les  personnages  historiques  avec  tous  les  traits  qui  constituent 
leur  physionomie  extérieure  et  morale.  La  biographie  devient  une  des 
branches  les  plus  importantes  de  la  littérature  nationale.  Lès  vies  des 
hommes  et  des  femmes  célèbres  abondent  dès  le  quatorzième  siècle,  et 
les  biographes  ne  se  restreignent  pas  dans  le  cercle  des  souverains  et 
des  grands  seigneurs.  Yillani  fait  passer  sous  nos  yeux  toute  une  gale- 
rie de  poètes,  de  juristes,  de  médecins,  de  philologues,  d*artistes,  de 
généraux,  d'hommes  d*État.  Le  portrait  physique  accompagne  partout 
le  portrait  moral.  Môme  pour  la  caractéristique  des  hommes  marquants 
dans  le  reste  de  TEurope,  nos  meilleures  autorités  sont  les  Italiens. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  rappeler  les  relations  des  ambassa- 
deurs vénitiens,  qui,  publiées  tout  récemment,  se  sont  placées  en 
première  ligne  de  nos  sources  pour  la  description  des  personnages 
historiques.  Paul  Jove,  malgré  ses  défauts^  jouit  d'une  renommée 
universelle  et  fit  école  en  tout  pays. 

Les  mémoires  italiens  ont  la  même  supériorité.  Quel  pays,  à  cette 
époque,  pourrait  citer  des  autobiographies  comparables  à  celles  de 
Benvenuto  Cellini  ou  de  Cardan?  En  France,  par  exemple,  il  faut  des- 
cendre jusqu'au  dix-septième  siècle  pour  trouver  rien  qui  puisse  entrer 
en  parallèle.  Et,  chose  remarquable,  les  Italiens  n'excellent  pas  moins 
à  peindre  les  pénibles  qu'à  peindre  les  individus.  Machiavel  jette  sur  ; 
l'état  politique  et  sur  les  mœurs  des  Allemands  et  des  Français  deS 
lueurs  qui  éclaireront  les  hommes  les  plus  versés  dans  l'histoire  de 
ces  pays. 

Tous  les  côtés  de  la  vie  humaine  sont  objet  d'étude  et  de  description. 

La  vie  rurale  en  Italie  est 'décrite,  dès  le  quinzième  siècle,  non  pas 
dans  les  formes  conventionnelles  et  fausses  de  l'églogue  antique,  mais 
dans  la  poésie  de  sa  réalité.  Les  distinctions  de  classes  ayant  presque 
entièrement  disparu  dès  le  quinzième  siècle,  l'homme  est  reconnu 
dans  son  essence.  Un  des  plus  nobles  esprits  de  ce  temps,  Pic  de  la 
Mirandole,  dépose  un  des  plus  précieux  legs  de  la  Renaissance  dans 
un  livre  auquel  il  donne  ce  titre  :  De  dignitate  hominis  :  <  Dieu,  dit-il, 
a  créé  l'homme  après  tous  les  autres  êtres,  pour  qu'il  pénètre  les  lois 
de  l'univers  tout  entier,  en  aime  la  beauté ,  en  admire  la  grandeur.  Il 
ne  l'a  pas  attaché  à  un  lieu  déterminé,  à  une  action  spéciale,  à  aucune 
fatalité.  II  lui  a  donné  la  faculté  de  se  mouvoir  et  une  volonté  libre.  Il 

généralisée.  En  tout  pays  et  en  tout  temps,  les  arts  ne  sont  pas  initiateurs,  comme  on  le 
dit  de  nos  jours,  mais  vulgarisateurs  Leur  plus  haute  mission  est  de  faire  pénétrer  dans 
les  Ames,  par  la  séduction  du  beau ,  les  grande)  vérités  découvertes  par  la  raison, 
xui.  iî 
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lui  a  dit  :  «  Je  t'ai  placé  au  centre  de  la  terre  pour  que  tu  puisses 
»  mieux  regarder  et  voir  tout  ce  qu'elle  contient.  Je  t'ai  créé  comme 
»  un  ôti-e  à  la  fois  terrestre  et  céleste,  mortel  et  immortel,  pour  que 
»  tu  deviennes  ton  propre  créateur  et  ton  propre  maître.  Tu  peux  te 
»  rabaisser  jusqu'au  niveau  de  la  brute  et  t'élever  jusqu'à  la  Divinité. 
»  Les  bétes  apportent  en  naissant  tout  ce  qu'elles  doivent  avoir  jamais; 
»  les  purs  esprits  sont  dès  le  principe,  ou  du  moins  peu  après  S  ce 
»  qu'ils  seront  toujours.  Toi  seul  tu  as  un  développement,  une  crois- 
»  sance  selon  ta  libre  volonté;  tu  as  en  toi  les  gennes  d'ime  vie 
»  universelle.  » 


La  culture  d'une  époque  ne  s'exprime  pas  seulement  dans  les  insti- 
tutions politiques,  dans  la  religion,  les  arts  et  la  science,  mais  aussi 
dans  la  vie  sociale.  Sous  ce  rapport  encore,  la  Renaissance  forme  avec 
le  moyen  âge  un  contraste  complet.  Le  moyen  âge  a  autant  de  sociétés 
que  de  castes  :  la  société  bourgeoise  ne  s'y  confond  jamais  avec  la 
noblesse.  La  société,  ou,  si  l'on  veut,  le  grand  monde  de  la  Renais- 
sance, au  contraire,  ne  repose  nullement  sur  l'idée  de  caste  :  pour  y 
être  admis,  il  suffit  d'être  cultivé.  Bien  des  causes  concoururent  pour 
faire  naître  en  Italie  cet  esprit  tout  moderne  de  sociabilité.  La  cohabi- 
tation des  nobles  avec  les  bourgeois  dans  les  villes,  et  la  communauté 
de  plaisirs  qui  en  résultait;  la  résidence  des  évêques,qui  en  Italie 
f  étaient  souvent  choisis  pour  les  motifs  les  moins  avouables ,  mais  rare- 
/ment,  comme  dans  le  Nord,  pour  leur  naissance;  enfin  la  passion 
;  nationale  pour  la  nouvelle  poésie  et  la  nouvelle  littérature,  l'enthou- 
'  siasme  pour  l'antique ,  qui  pénétra  touteâ  les  couches  sociales  ;  toutes 
ces  circonstances  amenèrent  en  Italie  un  véritable  esprit  d'égalité.  Dès 
le  quinzième  siècle,  c'est  un  lieu  commun  en  Italie  que  la  naissance 
ne  fait  pas  la  valeur  d'un  homme,  et  qu'il  n'y  a  d'autre  distinction 
réelle  que  celle  du  mérite  personnel  ou  de  la  fortune.  La  différence  de 
sexe  n'est  pas  non  plus  considérée  comme  constituant  une  inégalité. 
Sans  que  personne  eût  prêché  l'émancipation  des  femmes,  la  femme 
était  l'égale  de  l'homme  dans  l'Italie  du  quinzième  siècle.  Elle  recevait 
tt  peu  près  la  même  éducation,  lisait  comme  lui  les  anciens  dans  l'ori- 
ginal, faisait  comme  lui  des  canzone  ou  des  sonnets,  et  ne  lui  cédait 
en  rien  pour  la  virilité  des  pensées.  Les  poésies  des  fenunes  italiennes 
n'ont  rien  de  l'afféterie  et  de  la  rêverie  nuageuse  que  l'on  remarque 

*  Allusion  à  la  «bâte  d«  Satan. 
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i^éralettient  dans  les  poésies  féminines.  Toutes  ont  une  forme  pré-  ' 
cîse,  arrêtée ,  où  Ton  croirait  reconnaître  la  main  d'un  homme;  quel- 
ques-unes, celles  d*une  Olympia  Morata,  par  exemple,  sont  de  la  plus 
grande  élévation.  Les  femmes  italiennes  ont  dans  toutes  les  directions 
«ne  individualité  aussi  marquée  que  les  hommes.  Ce  qu'on  prise  dans 
les  plus  grandes,  c'est  leur  esprit  viril  et  leurs  mâles  sentiments.  Le 
nom  de  Virago  est,  à  cette  époque,  un  grand  éloge. 

Ce  sentiment  d'égalité,  qui  ne  survécut  pas  aux  conquêtes  espagnoles, 
n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  ni  parmi  les  hommes,  ni  parmi  les  femmes, 
les  recherches  du  luxe  et  de  la  vanité.  M.  Burckàrdt  donne  de  curieux 
détails  sur  la  chevalerie  italienne,  sur  les  costumes,  la  toilette,  les 
parfums,  les  cosmétiques,  sur  ce  que  l'on  appelait  les  bonnes  ma- 
nières, et  sur  ce  qui  était  déjà  le  confort.  Je  renvoie  également  à  son 
livre  pour  la  description  des  fêtes  italiennes,  dont  la  magnificence  fut 
longtemps  sans  égale. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  chapitre  qui  termine  l'ouvrage  et  qui  le  résume. 
Ce  chapitre,  qui  traite  des  mceurs  et  de  la  religion ^  réunit  à  un  haut 
degré  les  qualités  de  style,  d'érudition  et  d'observation  qui  distinguent 
ce  livre. 

Au  moment  d'expliquer  les  mœurs  de  la  Renaissance,  M.  Burckàrdt 
s'arrête  et  se  demande  s'il  est  possible  d'apprécier  exactement  la  mora- 
lité d'un  peuple  ou  d'une  époque.  «  On  notera  facifement  les  contrastes 
qui  existent  entre  les  différentes  nations;  mais  qui  osera  dire  que 
l'une  est  plus  morale  que  l'autre?  Les  défauts  mêmes  n'ont  presque 
toujours  qu'ime  valeur  relative;  par  un  côté,  ils  sont  souvent  des  qua- 
lités, des  vertus  nationales.  Les  peuples  occidentaux  peuvent  se  mal- 
traiter réciproquement,  mais  non  pas  se  juger.  Une  grande  nation 
•qui,  par  sa  culture,  par  son  action  et  par  ce  qu'elle  a  souffert,  est 
mêlée  à  tout  ce  qui  fait  la  vie  de  l'Europe ,  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ce 
qu'on  dit  d'elle  en  bien  ou  en  mal;  elle  continue  de  vivre,  avec  ou 
sans  la  permission  des  théoriciens.  Il  existe,  sans  aucun  doute,  une 
responsabilité  personnelle,  et  sa  voix  est  la  conscience;  mais  il  faut 
épargner  aux  peuples  les  sentences  générales.  Le  peuple  le  plus  ma- 
lade en  apparence  est  peut-être  très-près  de  la  santé,  et  celui  qui  paraît 
le  plus  sain  porte  peut-être  en  lui-même  un  germe  de  mort  déjà  très- 
développé.  » 

'  Je  cite  à  dessem  ces  paroles,  parce  qu'elles  expriment  dans  les 
meilleurs  termes  non-seulement  l'opinion  de  M.  Burckàrdt,  mais  celle 
d'une  portion  notable  de  la  littérature  historique  de  l'Allemagne,  sur 
la  mission  de  l'histoire.  Cette  littérature  est  profondément  pénétrée , 

is. 
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sciemment  ou  à  son  insu,  de  la  maxhne  hégélienne  :  tout  ce  qui  est  est 
légitime.  Maxime  dangereuse  en  pratique,  dangereuse  en  théorie.  Le 
mal  se  mêle  au  bien  dans  toute  chose  humaine,  dans  tout  mouvement 
de  rhimianité;  mais  ce  n*est  pas  une  raison  pour  Tabsoudre.  En  deve- 
nant trop  objcclivc,  en  voulant  tout  pardonner,  sous  prétexte  de  tout 
comprendre,  Tbistoirc  perdrait  sa  plus  grande  valeur  d'enseignement. 
En  Allemagne,  il  est  vrai,  la  mission  de  Thistoire  n*est  pas  comprise 
de  la  môme  manière  qu'en  France,  En  France,  l'histoire  s'est  presque 
toujours  mise  au  service  d'une  idée;  nos  maîtres  ont  voulu,  en  racon- 
tant le  passé,  éclairer  le  présent  et  préparer  l'avenir.  Ils  ont  revendi- 
qué et  pratiqué,  conune  l'un  des  principaux  offices  de  l'historien,  le 
droit  de  juger  les  hommes  et  les  inslilutions.  En  Allemagne,  au  con- 
traire, les  historiens  ont  pris  pour  devise  :  Scribihir  ad  narrandum,  non 
ad probandum.  Us  instruisent  le  procès  plutôt  qu'ils  ne  le  jugent.  Ils 
doivent  à  cette  méthode  d'avoir  réi)andu  la  lumière  sur  les  époques 
les  plus  obscures,  et  d'avoir  dit  sur  tout  sujet  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
|)eut  en  savoir;  je  ne  sais  pas,  cependant,  si  la  méthode  française, 
avec  ses  inconvénients  qui  frappent  tous  les  yeux,  n'est  pas  préférable. 
Dans  tous  les  cas,  elle  est  si  profondément  enracinée  dans  l'esprit 
national,  qu'il  repousse  d'instinct,  en  toute  matière,  la  doctrine  de 
l'Art  pour  l'Art. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  au  moment  où  la  culture  de 
la  Renaissance  était  à  son  apogée  et  la  ruine  de  l'Italie  imminente,  les 
penseurs  ne  manquèrent  pas  qui  attribuèrent  cette  catastrophe  à  la 
dépravation  des  mœurs.  Et  ceux  qui  signalaient  le  mal  n'étaient  pas 
de  ces  censeurs  moroses  qui  ne  font  jamais  défaut  pour  accuser  la  per- 
versité de  leur  temps.  C'était  le  génie  même  de  la  politique,  Machiavel, 
et  l'un  des  historiens  les  moins  passionnés  qui  furent  jamais,  Guichardin. 
Cette  dépravation  ne  s'expliquait  d'ailleurs  que  trop  par  la  corruption 
de  l'Église,  par  la  nature  illégitime  et  les  procédés  arbitraires  de  la 
plupart  des  gouvernements,  et  par  l'enivrement  de  l'individualité  à 
peine  reconquise.  Faut-il  ajouter  l'influence  de  l'antiquité?  Il  est  cer- 
tain qu'elle  avait  propagé  une  fausse  idée  de  la  grandeur,  et  qu'elle 
avait  contribué  à  faire  pardonner  assez  facilement  de  très-méchantes 
actions.  Paul  Jove,  par  exemple,  excuse,  par  l'exemple  de  Jules  César, 
le  parjure  qui  a  valu  un  trône  à  Jean  Galéas  Visconti. 

Je  crois  que  M.  Burckardt  est  dans  le  vrai  quand  il  dit  que  l'Italie, 
au  commencement  du  seizième  siècle,  se  trouvait  dans  une  crise  mo- 
rale terrible.  L'ancien  idéal  chrétien  ne  régissait  plus  les  consciences; 
et  que  rest  ait-il  àaplacclf  Une  seule  chose,  l'honneur.  Le  sentiment 
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de  rhonneur,  mélange  d'égoïsme  et  de  conscience,  est  le  plus  grand 
iiud)ile  des  actions  humaines  dans  les  temps  modernes.  Alors  que,  par 
sa  faute  ou  sans  sa  faute,  Thomme  a  perdu  tout  le  reste,  la  foi,  Tes- 
pérance  et  la  charité,  il  se  relève  par  le  sentiment  de  l'honneur.  Ce 
aratiment  se  combine  très-bien  avec  un  très-grand  égoïsme  et  même 
de  grands  vices;  souvent  il  subordonne  Vêtre  au  paraître;  mais,  tel  qu'il 
est,  il  sert  d'appui  et  de  stimulant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
rhomme.  Il  l'a  souvent  préservé  et  souvent  relevé  d'une  chute  pro- 
fonde. Gardons-nous  donc  de  le  déprécier  :  il  est,  au  fond,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sûr  et  de  plus  actif  dans  notre  vie  morale.  Beaucoup  de  ceux 
qui  y  joignent  ou  qui  croient  y  joindre  la  religion  se  déterminent 
cependant  par  le  sentiment  de  l'honneur,  dans  les  circonstances  les 
plus  graves ^  Au  quinzième  et  au  seizième  siècle  surtout,  au  moment 
où  l'idéal  chrétien  disparaissait,  laissant  dans  le  monde  moral  une 
lacune  non  encore  comblée,  le  sentiment  de  l'honneur  sauva  bien  des 
hommes  qui  sans  lui  auraient  sombré  dans  la  corruption  générale. 

L'imagination  domine  les  mœurs  des  Italiens.  C'est  elle  qui  déve-^ 
loppe  dans  ce  pays,  avant  toute  autre,  la  passion  du  jeu;  c'est  elle  qui 
détermine  le  caractère  particulier  de  la  vengeance  italienne.  Ailleurs, 
on  se  venge  aussi,  mais  le  temps  efface  parfois  l'injure;  en  Italie,  il  la 
ravive.  Jamais  le  souvenir  de  l'offense  reçue  ne  s'apaise  dans  une  âme 
italiemie.  La  vendetta  est  dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  rangs. 
Les  gouvernements  et  les  tribunaux  l'autorisent  et  cherchent  seulement 
à  prévenir.les  excès  les  plus  effrayants.  L'opinion  l'approuve,  et  quand 
la  vengeance  est  raffinée,  elle  peut  compter  sur  l'enthousiasme  uni- 
versel. Une  vengeance  brutale  est  peti  estimée;  pour  qu'elle  satisfasse 
le  sentiment  public,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  fasse  souffrir  l'offenseur,  il 
faut  qu'elle  l'humilie.  Ajoutons  que,  si  le  souvenir  de  l'offense  est  à  ce 
point  vivace  dans  l'imagination  italienne,  celui  des  bienfaits  ne  l'est 
pas  moins.  La  reconnaissance  est  une  vertu  nationale  de  l'Italie. 

L'Italie  de  la  Renaissance  est  le  pays  du  monde  où  le  mariage  fut  le 
moins  respecté,  et,  chose  étonnante,  les  mariages  n'en  étaient  pas  moins 
fréquents,  et  les  Italiens  se  distinguaient  dès  lors,  parmi  les  popula- 
tions les  plus  saines  et  les  mieux  douées  de  l'Europe,  par  le  corps  et 
par  l'esprit.  La  morale  de  l'amour  renferme  d'ailleurs,  dans  les  livres 
et  dans  les  mœurs  du  temps,  un  contraste  singulier.  A  côté  de  l'amour 

*  On  comprend  bien  que  ceci  ne  doit  s^entendre  que  d^une  manière  générale  et  avec 
bien  des  réserres.  La  vertu  entièrcinf^nt  désintéressée  n^est  certainement  pas  bannie  do  I.i 
terre,  et  pour  certains  hommes ,  Washington,  par  exemple,  le  mobile  de  leurs  actions 
doit  Mre  cherché  aillears  et  plus  baat  que  dans  le  sentiment  de  l'honneur. 


18«  EBVUE  GERMANIQUE. 

sensuel,  qui  remplit  les  nouvelles  et  les  comédies,  les  poëtes  lyrique^ 
et  les  auteurs  de  dialogues  s*exaltent  pour  un  amour  épuré  et  tout 
spirituel.  Les  deux  idées  sont  vraies  à  la  fois  et  pour  le  même  homme; 
car  c'est  un  fait  peu  honorable,  mais  certain,  que  le  ccBur  de  l'homme 
moderne  renferme  souvent  les  sentiments  les  plus  disparates.  L'éga** 
lité  de  la  femme  et  de  l'homme  a  d'ailleurs  pour  conséquence  de  faire 
apparaître  l'infidélité  de  la  femme  comme  la  juste  représaille  de  celle 
de  l'homme.  Nulle  vengeance  n'est  plus  approuvée.  La  chose  ne  devient 
généralement  tragique  que  dans  un  cas,  quand  le  mari  peut  se  croire 
un  objet  de  risée.  Au  reste,  l'adultère  est  admiré  quand  il  est  adroit  ou 
comique,  et,  comme  dans  la  comédie  française,  le  mari  a  déjà  le 
monopole  des  rôles  de  niais  ou  de  tyran  domestique.  Au  seizième 
siècle,  la  jalousie  pénétra  en  Italie,  à  la  suite  des  Espagnols,  pour 
faire  place  ensuite  au  règne  incontesté  des  sigisbées.  En  face  de  cet 
amour  sensuel,  il  est  juste  de  rappeler  que  l'amour  épuré  fut  dès 
lors  la  passion  des  grands  cœurs.  11  existe  peu  de  pays  qui  puissent 
s'honorer,  surtout  à  cette  époque,  de  types  comparables  à  Olympia 
Uorata. 

Sous  l'empire  de  l'imagination,  toute  passion  est  violente,  et  an 
besoin,  criminelle.  Quelles  barrières  rencontrerait-elle,  d'ailleurs? 
L'État,  illégitime  en  soi,  n'inspire  pas  de  respect;  la  justice  est  vénale; 
Topinion  est  pour  les  audacieux.  Aussi  voit-on  se  répandre  les  bri« 
gands,  les  inm  qui  tuent  pour  de  l'argent,  et  même  toute  une  classa 
de  scélérats  accomplis,  qui  font  le  mal  pour  le  mal,  sans  intérêt. 

Je  n'ai  pu  retracer  que  les  traits  les  plus  généraux  de  ce  sombre 
tableau.  Il  faut  ajouter  que  nous  assistons  ici  à  l'éclosion  d'un  monde 
nouveau.  L'individualisme  est  né  d'abord  en  Italie;  de  là,  il  s'est 
répandu  dai}s  toute  l'Europe.  Il  est  le  milieu  social  dans  lequel  vivent 
tous  les  peuples  européens.  En  lui  se  développe  une  nouvelle  morale, 
une  nouvelle  idée  du  bien  et  du  mal,  entièrement  différente  de  celle 
qu'avait  conçue  le  moyen  âge.  Tandis  que  ce  monde  nouveau  était 
encore  en  fusion,  l'Italien  en  a  subi  le  premier,  le  plus  furieux  assaut. 
S  serait  injuste  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  immédiatement  trouvé 
Fassiette  solide  sur  laquelle  repose  la  conscience  moderne.  En  bien,  en 
mal,  il  a  vivement  représenté  cet  âge  de  troubles  et  de  contrastes.  A 
côté  d'une  terrible  dépravation,  il  a  développé  la  personnalité  dans  sa 
plus  noble  harmonie,  et  créé  un  art  glorieux  qui  fut  l'apothéose  de  la 
vie  individuelle. 

M.  Burckardt,  à  qui  j'emprunte  ces  observations,  n'est  pas  moins 
équitable  quand  il  parle  de  la  religion  des  Italiens  de  la  Renaissance 
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Leur  impiété  est  proverbiale;  mais,  avant  de  la  condamner,  il  faut  en 
rechercher  la  cause. 

t  L'idée  religieuse  de  l'époque  antérieure  avait  sa  source  et  son 
support  dans  le  christianisme  et  dans  l'Église.  Quand  l'Église  dégénéra, 
l'humanité  aurait  dû  distinguer  et  maintenir  sa  religion  malgré  tout. 
Mais  une  telle  exigence  est  plus  facile  à  formuler  qu'à  pratiquer.  Tout 
peuple  n'est  pas  assez  calme  ou  assez  hébété  pour  souffrir  longtemps 
une  contradiction  complète  entre' un  principe  et  son  expression  visible. 
A  l'Église  revient  la  plus  grave  responsabilité  qui  jamais  ait  été  en- 
courue. Elle  a  employé  la  force  pour  faire  prévaloir  une  doctrine 
falsifiée  et  dénaturée  au  profit  de  sa  toute-puissance.  Dans  l'infatuation 
de  son  pouvoir,  elle  s'est  laissée  aller  à  la  plus  affreuse  démoralisation, 
et,  pour  se  maintenir  dans  cet  état,  elle  a  dirigé  des  coups  mortels 
contre  l'esprit  et  la  conscience  des  peuples,  et  a  jeté  dans  les  bras  de 
l'incrédulité  les  âmes  les  plus  hautes  et  les  meilleures.  » 

Les  sentiments  des  hautes  classes  et  des  classes  moyennes  en  Italie 
à  regard  de  l'Église  étaient  un  mélange  de  dégoût  et  de  mépris,  avec 
un  reste  d'habitude  et  de  dépendance  pour  les  sacrements  et  pour  les 
rites.  On  possède  de  nombreux  ouvrages  où  s'exprime  la  haine  des 
Italiens  pour  la  hiérarchie.  Machiavel  les  résume  tous  :  après  lui,  il  ne 
reste  plus  rien  à  ajouter.  Le  même  mépris  saisit  la  cour  de  Rome ,  les 
chanoines,  les  moines,  tout  le  clergé  régulier  et  séculier.  Les  moines 
surtout  sont  l'objet  de  la  risée  universelle;  mais  en  eux  on  ne  baffoue 
pas  seulement  toute  la  vie  monacale,  c'est  l'édifice  entier  de  l'Église 
et  même,  plus  ou  moins  logiquement,  le  dogme  et  la  religion  en 
général.  L'Italie  n'avait  pas  oublié  que  les  ordres  mendiants  avaient  ^ 
été  les  fauteurs  de  la  réaction  contre  ce  qu'on  appelait  l'hérésie  du 
treizième  siècle,  c'est-à-dire  contre  les  premières  tentatives  du  nouvel  \ 
esprit  italien.  A  cette  haine  rétrospective  se  joignait  l'indignation  sans  • 
cesse  ravivée  par  la  police  spirituelle,  qui  restait  l'attribut  des  domini- 
cains. A  l'approche  du  seizième  siècle ,  les  attaques  ne  se  bornent  plus 
aux  joyeusetés  du  Décaméron.  On  ne  se  contente  plus  de  rire  de  la 
sensualité  des  moines:  on  va  au  fond  des  choses,  et  on  leur  reproche 
d'abêtir  et  de  ruiner  les  populations.  «  Ils  trompent,  dit  Masuccio,  ils 
volent,  Us  font  la  débauche,  et  quand  ils  sont  à  bout  de  ressources, 
ils  se  posent  en  saints  et  font  des  miracles.  Des  compères  appostés 
arrivent  avec  des  maladies  incurables  et  se  guérissent  en  touchant  le 
bord  de  leurs  robes  ou  de  leurs  reliques.  Le  peuple  crie  :  Misericordia  !  . 
On  sonne  les  cloches  et  on  dresse  procès-verbal.  L'escarcelle  remplie, 
ils  vont,  du  prix  de  leurs  fraudes,  acheter  un  évêché  de  quelque  car- 
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dhial  et  s* y  prélassent  à  plaisir.  »  Les  franciscains  ne  sont  guère  mieux 
traités  que  les  dominicains.  Les  nonnes  sont  les  maîtresses  attitrées 
^ des  moines,  presque  leurs  femmes  reconnues;  car  on. célèbre  leurs 
•mariages  ;  on  y  dit  la  messe,  dresse  le  contrat  et  fait  le  repas  de  noces. 
L'auteur  assure  qu*il  a  assisté  maintes  fois  à  ces  étranges  mariages.  Il 
ajoute  :  «  Que  la  terre  s'entr'ouvre  et  engloutisse  vivants  tous  ces  scélé- 
1  rats!  »  Et  ailleurs  :  «  Dieu  ne  saurait  mieux  les  punir  qu'en  éteignant 
le  purgatoire.  Alors  ils  ne  pourraient  plus  vivre  d'aumônes  et  seraient 
forcés  de  reprendre  la  pioche.  »  Hutten  et  Luther  n'ont  pas  de  plus 
vives  invectives  contre  les  moines,  et  ce  qui  est  caractéristique,  c'est 
que  le  livre  auquel  sont  empruntées  ces  citations  est  dédié  à  Ferdi- 
nand, roi  de  Naples.  Toute  la  littérature  de  l'époque,  au  surplus,  est 
pleine  des  mêmes  malédictions,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  penser, 
avec  M.  Burckardt,  que  sans  la  réforme  allemande  et  la  réaction  qui 
en  fut  la  suite  la  Renaissance  en  aurait  bientôt  eu  fmi  avec  les  ordres 
mendiants. 

Quant  au  clergé,  l'auteur  cite  un  jugement  qui  dispense  de  tout 
autre.  Il  est  emprunté  aux  aphorismes  de  Guichardin,  publiés  tout 
'  récemment  :  «  Ma  position  auprès  de  plusieurs  papes,  dit  cet  auteur 
peu  scrupuleux ,  m'a  forcé  de  désirer  leur  grandeur  dans  mon  pt*opre 
intérêt.  Sans  cette  considération,  j'aurais  aimé  Luther  comme  moi- 
même,  non  pas  pour  m'affranchir  des  liens  que  le  christianisme  nous 
impose,  mais  pour  nous  débarrasser  de  cette  bande  de  scélérats  (questa 
eaterva  di  scelerati)  et  les  réduire  à  vivre  sans  vices  ou  sans  pouvoir.  » 

Cependant  le  clergé  et  les  moines  avaient  pour  se  sauver  un  grand 
avantage.  On  était  habitué  à  eux,  et  leur  existence  se  trouvait  mêlée 
par  mille  liens  à  celle  de  tout  le  monde.  C'est  l'avantage  que  possède 
toute  institution  ancienne  et  puissante.  Qui  n'avait  pas  dans  le  clergé 
ou  dans  quelque  couvent  un  parent,  un  protecteur,  une  perspective  de 
lucre?  Qui  ne  pouvait  espérer  une  de  ces  faveurs  de  la  curie  romaine 
gui,  d'un  jour  à  l'autre,  faisait  d'un  gueux  un  grand  seigneur?  Ce 
qu'on  comprendrait  moins,  si  l'on  ne  connaissait  l'empire  exercé  par 
les  souvenirs  d'enfance  et  par  une  longue  habitude,  c'est  que  les  mêmes 
hommes  qui  ne  croyaient  plus  à  rien  n'en  sollicitaient  pas  moins  les 
bénédictions  de  l'Église.  Par  là,  la  hiérarchie  ressaisissait  ceux  que  lui 
avaient  arrachés  le  dédain  ou  le  mépris. 

Ces  âmes  passionnées,  non  encore  affermies  dans  une  foi  nouvelle, 
étaient  d'ailleurs  toujours  prêtes  à  se  laisser  entraîner  par  l'éloquence 
d'un  Savonarole.  Les  exemples  sont  nombreux  de  ces  prêcheurs  popu- 
laires qui  remuent  les  cœurs  profondément  et  répandent  sur  une  ville 
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tout  entière  comme  une  épidémie  de  pénitence.  Mais  l'épidémie  passée, 
et  le  prédicateur  parti,  les  choses  reprennent  leur  cours,  et  toute  cette 
effervescence  momentanée  n*a  ramené  aucun  esprit  à  la  foi,  ni  aucune 
conscience  à  la  vertu. 

Quant  à  la  dévotion  proprement  dite,  elle  n'était  pas,  surtout  dans 
les  campagnes,  beaucoup  plus  éclairée  que  dans  le  Nord.  Le  paga- 
nisme n*a  jamais  été  complètement  déraciné  de  Tltalie,  et  Ton  peut  < 
même  dire  sans  paradoxe  que  la  foi  y  est  d'autant  plus  inébranlable  ' 
qufelle jf  est  plus  pa^lennç.  L'invocation  des  saints,  les  offrandes,  les 
ex-voio,  tout  ce  que  le  catholicisme  a  emprunté  au  paganisme  est  par- 
ticulièrement vivace  dans  le  cœur  des  populations.  Ainsi  s'explique  la 
confiance  populaire  en  telle  ou  telle  image  miraculeuse;  ainsi,  le 
patronage  attribué  à  certains  saints  sur  certaines  professions,  quel- 
quefois peu  recommandables,  etc. 

Dans  les  classes  cultivées,  la  religit)n  n'est  presque  plus  tradi- 
tionnelle; elle  est  déjà  presque  toute  subjective,  et  l'un  des  premiers 
bienfaits  de  cette  révolution,  c'est  de  faire  prédominer  l'idée  de  la 
tolérance.  En  1497,  l'inquisiteur  de  Bologne  est  forcé  par  Topinion  de 
mettre  en  liberté,  après  un  simple  acte  de  contrition,  un  médecin  qui 
disait  publiquement  que  le  Christ  n'est  pas  Dieu,  qu'il  est  né  comme 
tout  le  monde  d'un  homme  et  d'une  femme,  qu'il  a  perdu  le  monde 
par  ses  fpurberies  et,  ce  qui  touchait  peut-être  davantage  un  clergé 
avide  d'argent ,  que  l'hostie  ne  renferme  pas  son  corps. 

Quant  au  gouvernement  du  monde,  les  humanistes  ne  s'élèvent 
guère  au-dessus  d'une  froide  résignation.  De  là  une  foule  de  livres  qui 
ont  pour  titre  :  du  Destin  ou  de  la  Fatalité.  Us  se  contentent  de  constater 
par  de  nombreux  exemples  l'instabilité  des  choses  humaines,  sans  y 
rattacher  aucune  idée  morale  :  s'ils  parlent  de  la  Providence,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  rougiraient  d'avouer  qu'ils  ignorent  complè- 
tement l'enchaînement  des  effets  et  des  causes.  Le  fatalisme  fût  la 
doctrine  en  vogue  et  trouva  sa  manifestation  la  plus  éclatante  dans 
l'astrologie,  où  se  réunissaient  l'influence  de  l'antiquité  et  celle  des 
Arabes. 

De  la  position  respective  des  planètes  et  de  leur  position  dans  le 
zodiaque,  l'astrologie  déduisait,  sans  hésitation,  les  événements  futurs 
et  toute  la  vie  d'un  homme.  Les  résolutions  les  plus  graves,  dans  la  vie 
ordinaire,  à  la  guerre ,  dans  les  conseils  des  princes ,  furent  prises  par  des 
considérations  de  ce  genre.  Toute  culture  fut  impuissante  contre  cette 
folie  :  car  elle  avait  ses  racines  dans  l'imagination,  dans  l'ardent  désir 
de  connaître  et  de  déterminer  l'avenir;  et  l'antiquité,  qui  avait  partagé 
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les  mômes  illusions,  les  protégeait  de  son  prestige.  Dès  le  treizième 
siècle,  Tastrologie  occupe  une  place  dominante  dans  la  vie  italienne; 
du  quatorzième  au  seizième  siècle,  des  professeurs  renseignent  dans 
toutes  les  universités,  souvent  à  côté  de  véritables  astronomes.  Les 

'  papes  y  croient  comme  tout  le  monde.  Léon  X  compte  parmi  les 
gloires  de  son  pontificat  Féclat  que  jette  l'astrologie,  et  Paul  Hl  ne 
réunit  jamais  un  consistoire  sans  en  faire  flxer  Theure  par  ses  astro- 
logues. La  religion  même  est  soumise  à  Finfluence  des  astres;  un 
astrologue  célèbre  avait  trouvé  que  la  conjonction  de  Jupiter  avec 
Saturne  avait  produit  le  judaïsme;  avec  Mars,  le  chaldalsme;  avec 

»  Vénus,  le  mahométisme;  avec  Mercure ,  le  christianisme.  Il  est  inutile 
d'insister  pour  montrer  combien  de  telles  idées  battaient  en  brèche  la 
perpétuité  de  la  foi.  Leur  influence  désastreuse  pour  la  moralité  n'est 
pas  moins  évidente;  car  elles  faisaient  dépendre  d'une  force  extérieure 
à  rhonime  et  irrésistible  toiAes  ses  déterminations,  et  sapaient  la 
morale  dans  sa  base  en  supprimant  la  liberté. 

Si  la  folie  de  l'astrologie  était  générale ,  il  ne  manqua  pas  cependant 
d'esprits  éclairés  pour  protester  contre  elle  au  nom  du  bon  sens  et  de 
la  liberté  humaine.  Ces  protestations  se  font  entendre  pendant  toute 
la  durée  de  la  Renaissance  ;  elles  viennent  se  condenser  et  porter  un 
coup  décisif  dans  le  livre  de  Pic  de  la  Mirandole  contre  les  astrologues. 
Depuis  lors  l'astrologie  n'ose  plus  s'avouer  publiquement;  la  littérature 
astrologique,  très-abondante  jusque-là,  tarit  subitement;  les  chaires 
se  ferment 9  et  les  astrologues  italiens,  discrédités  dans  leur  patrie,  se 
répandent  dans  toute  l'Europe  pour  y  propager  leurs  folies. 

La  sorcellerie,  l'alchimie,  les  filtres  amoureux,  les  charmes  de 
toutes  sortes  suivent  en  Italie,  comme  partout,  la  fortune  de  l'astro- 
logie. Dominants  du  treizième  au  quinzième  siècle,  tous  les  arts 
magiques  sont  en  décadence  en  Italie  dès  le  seizième  siècle,  époque 
où  ils  commencent  à  fleurir  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  seizième 
siècle  est  l'Âge  du  magicien  classique  de  l'Allemagne,  le  docteur 
Faust;  le  type  de  la  sorcellerie  italienne,  Guido  Bonatto,  est  du 
treizième  siècle. 

La  croyance  à  l'immortaUté  était  profondément  ébranlée.  Ce  fait , 
très<-général,  avait  plusieurs  causes.  Au  premier  rang  sans  doute  il 
faut  citer  le  désir  de  ne  plus  rien  devoir  à  une  Église  détestée.  Beau- 
coup de  ceux  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  recouraient  aux  sacrements 
par  un  reste  d'habitude  ou  de  respect  humain,  avaient  passé  toute 
leur  vie,  et  surtout  les  années  de  leur  forte  jeunesse,  dans  une  absten- 
tion complète  de  toute  pratique  religieuse,  et  même  dans  une  incré- 
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dulité  absolue.  La  foi  traditionnelle  étant  morte  et  l'antiquité  ne  don«> 
nant  à  la  question  de  la  yie  future  que  des  solutions  anibiguôs,  le 
doute  était  partout;  Pomponace  exprimait  Fopinion  commune  quand «r 
dans  un  livre  fameux,  il  soutenait  que  la  philosophie  était  impuissante 
à  prouver  Fimmortalité  de  Tâme.  Ceux  qui  n'avaient  pas  accepté  entiè-* 
rement,  comme  notre  Montaigne,  Toreiller  commode  du  doute,  se 
partageaient  entre  le  règne  des  omhres  d'Homère  et  le  ciel  paUen  du* 
songe  de  Scipion,  où  l'idéal  de  la  grandeur  historique  et  de  la  gloire 
se  substitue  à  l'idéal  chrétien»  Les  grands  païens  y  donnent  frater* 
nellement  la  main  aux  héros  du  christianisme  et  de  la  Renaissance. 
Bemardo  Pulci  prédit  à  Côme  de  Médicis  qu'il  sera  reçu  dans  le  ciel 
par  Gicéron,  par  les  Fabius,  par  Fabricius  et  par  un  chœur  d'&mes 
sans  reproche.  Cette  prédiction  poétique  rappelle  un  passage  très-ana<* 
logue  de  Zvringli,  et  montre  par  quelle  porte  cette  idée  de  l'unité 
morale  du  genre  humain,  si  contraire  à  l'exclusivisme  orthodoxe,  a 
pénétré  dans  la  conscience  moderne. 

Ces  idées  sur  la  vie  future  supposent  ou  entraînent  la  ruine  des 
dogmes  les  plus  essentiels  du  christianisme;  il  ne  reste  plus  rien  de 
l'idée  du  péché  et  de  l'expiation,  et  moins  encore  du  christianisme 
passif  et  contemplatif,  qui  vit  toujours  dans  la  pensée  de  la  mort  et  de 
la  résurrection.  Ceux  qui  n'ont  pas  perdu  toute  notion  de  Dieu  s'aban-" 
donnent  &  un  pur  déisme,  ou  à  un  théisme  systématique  *  qui  conserve, 
certains  exercices  religieux  et  qui  peut  se  concilier  avec  le  christia- 
nisme, mais  qui  existe  aussi  fort  bien  sans  lui.  Tant  que  dura  l'ége  de 
la  Renaissance,  on  put  avoir  cette  doctrine  sans  rompre  avec  l'Eglise; 
mais  lorsque  la  réforme,  en  précisant  les  questions,  força  toute  con* 
science  de  se  prononcer  sur  sa  foi,  beaucoup  de  protestants  italiens 
sortirent  immédiatement  de  la  donnée  chrétienne,  et  se  reconnurent 
pour  anti-trinitaires  et  sociniens.  Poursuivis  de  pays  en  pays  par  Tor- 
thodoxie  réformée  et  par  l'orthodoxie  catholique,  ils  portèrent  dans 
l'extrême  Nord  leur  pensée  indomptée ,  et  fondèrent  sur  la  terre  d'exil 
une  Église  vraiment  nouvelle. 

Ainsi  se  résout  peut-être  une  question  que  M.  Burckardt  se  pose  au 
début  de  ce  chapitre.  Pourquoi  l'Italie,  qui  avait  pour  la  hiérarchie 
une  haine  et  un  mépris  au  moins  égal  à  celui  de  l'Allemagne,  n'a-t* 
elle  pas  fait  comme  celle-ci,  et  avant  celle-ci,  sa  réforme?  Suivant  le 
génie  propre  à  la  race  latine,  il  semble  qu'elle  ait  voulu  trop  à  la  fois. 

*  M.  Burckardt  distingue  entre  le  déisme,  qui  a  supprimé  le  christianisme,  sans  cher- 
cher k  rien  mettre  à  sa  place,  et  le  théisme,  qui  conserve  une  piété  positive  envers  l'Être 
suprême. 


188  REVUE  GERMANIQUE. 

Pour  avoir  prétendu  accomplir  d'un  seul  coup  une  œuvre  qui  deman- 
dait une  longue  série  d'efforts,  elle  est  tombée  épuisée  au  milieu  de  la 
;  route*;  il  a  fallu  que  d'autres  peuples,  moins  bien  doués,  moins  cul- 
tivéSy  moins  universels,  s'attachassent  pendant  des  siècles  à  déblayer 
te  sol  de  ses  ronces;  l'esprit  italien  avait  dédaigné  de  s'y  arrêter.  Ce 
travail,  que  je  comparerais  volontiers  à  celui  des  pionniers,  répugnait 
^  à  sa  nature  ardente  et  avide  de  résultats  prompts  et  complets.  Quand 
rAllemagne  et  la  France  eurent  achevé  l'œuvre,  il  se  trouva  que  la 
cité  nouvelle  était  assise  sur  le  terrain  même  où  les  hommes  de  la 
Renaissance  en  avaient  tracé  les  contours,  sans  parvenir  à  la  réaliser. 
Par-dessus  la  réforme,  l'âge  moderne  donna  la  main  à  la  Renaissance. 
Qui  pourrait  dire  si  la  Renaissance  livrée  à  elle-même  aurait  réalisé 
ce  progrès  sans  l'appui  que  la  réforme  prêta  à  son  idée  fondamentale 
du  droit  sacré  de  l'individu  ?  L'événement  semble  prouver  le  contraire, 
et 9  historiquement,  il  est  certain  que  la  constitution  de  la  société 
moderne  eût  été  impossible  si  la  réforme  n'avait  pas  brisé  les  entraves 
qui  s'opposaient  à  son  avènement.  L'esprit  de  la  réforme  fut  assuré- 
ment moins  large,  mais  plus  pénétrant  que  celui  de  la  Renaissance;  oo 
qu'il  perdait  en  surface,  il  le  gagnait  en  profondeur  et  en  force.  En  se 
'  restreignant,  en  se  concentrant  sur  un  petit  nombre  de  points,  il  avait 
l'avantage  de  se  frayer  un  chemin  dans  des  profondeurs  sociales,  où  la 
lumière  de  la  Renaissance  ne  pouvait  pénétrer  qu'à  la  longue,  et  à  sa 
suite.  Les  hommes  qui  prêchèrent  le  christianisme  étaient  sans  doute 
bien  moins  cultivés  que  les  Alexandrins;  mais  ils  prirent  aux  systèmes 
dominants  leurs  données  les  plus  simples,  les  plus  populaires  et,  la 
foi  aidant,  ils  soulevèrent  le  monde.  C'est  ainsi  que  la  réforme  conquit 
une  moitié  de  l'Europe,  et  qu'elle  assura  pour  l'Europe  tout  entière 
le  grand  résultat  cherché ,  mais  non  réalisé  par  la  Renaissance  : 
Fémancipation  progressive  de  l'individu. 


En  me  séparant  du  livre  de  M.  Burckardt,  je  crains  de  n'en  avoir 
pas  suffisamment  fait  apprécier  l'originalité  et  le  mérite.  C'est  un 
grand  portrait,  consciencieusement  étudié  dans  toutes  ses  parties  et 
dont  chaque  détail  a  sa  raison  d'être  et  contribue  à  l'effet ,  à  la  vérité 
de  l'ensemble.  Pour  le  réduire  à  n'être  plus  qu'une  miniature,  com- 
bien de  choses  importantes,  essentielles  peut-être,  n'ai-jc  pas  dû 
négliger!  Je  suis  obligé  de  demander  à  être  cru  sur  parole  pour  l'hom- 
mage que  je  rends  à  son  érudition  de  bon  aloi  et,  ce  qui  est  rare 
partout,  exempte  de  pédantisme.  On  a  peine  à  comprendre  l'étendue 
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el  la  variété  des  lectures  que  suppose  un  tel  livre  ;  mais  l'auteur  dis- 
pose de  ses  trésors  avec  une  largesse  et  une  facilité  qui  font  oublier 
TefTort  que  leur  acquisition  a  dû  nécessairement  lui  coûter.  Il  possède 
au  plus  haut  degré  un  mérite  qui  manque  souvent  aux  meilleurs  livres 
scientifiques  d'Allemagne,  celui  d'une  forme  vraiment  littéraire.  Il  est 
l'œuvre  d'un  artiste  autant  que  celle  d'un  savant  et  d'un  observateur 
très-exercé.  M.  Burckardt  est  très-connu  en  Allemagne,  et  mériterait 
de  l'être  en  France ,  par  d'importants  travaux  sur  les  beaux-arts  et  par 
une  histoire  de  Constantin  très-libérale  et  très-impartiale.  Il  se  réserve 
de  compléter  l'ouvrage  dont  je  viens  de  donner  l'analyse  par  une  his- 
toire des  arts  en  Italie  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Personne  peut- 
élre,  parmi  les  contemporains,  n'est  mieux  préparé  pour  cette  étude , 
el  n'en  présentera  les  résultats  sous  une  forme  plus  instructive  et  plus 
attrayante  à  la  fois. 

V.  Chauffour-Kestner. 
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UN  POETE   MAGYAR. 


ALEXANDRE  PETÔFI. 


Dans  les  œuvres  d'imagination,  le  roman,  la  comédie,  la  poésie 
lyrique  surtout,  dans  l'histoire  et  même  dans  la  presse  périodique,  la 
littérature  magyare  occupe  une  place  distinguée  parmi  les  littératures 
secondaires  de  l'Europe;  et  pour  qui  connaît  les  difficultés  de  toute 
sorte  contre  lesquelles  elle  a  à  lutter,  pour  qui  réfléchit  au  développe- 
ment rapide  qu'elle  avait  pris  dans  des  circonstances  plus  favorables, 
UBL  sentiment  d'admiration  et  de  sympathie  s'unit  à  la  conviction  qu'il 
ne  manque  à  cette  littérature  que  des  conditions  plus  propices  pour 
se  placer  au  premier  rang.  ^ 

Après  avoir  produit  au  dix-septième  siècle  des  œuvres  nombreuses, 
dont  quelques-unes  remarquables,  comme  le  grand  poëme  de  la  Zr%r 
nyade,  de  Nicolas  Zrinyi,  ce  ban  de  Croatie  qui  était  en  même  temps 
pair  de  France  et  homme  de  guerre  distingué,  la  langue  magyare*, 

■  Cette  langue  est,  comme  on  sait,  de  la  famille  des  idiomes  tatars  et  finnois;  sa 
parenté  atec  le  turc  notamment  éclate  au  premier  coup  d^oûl.  La  ressemblance  existe 
moins  dans  le  vocabulaire,  qui  est  en  effet  très-différent»  que  dans  la  structure  grammaticale, 
l'nsage  des  pronoms  afûxes ,  des  postpositions ,  et  dans  cette  loi  d^harmonie ,  déterminée 
ftTec  bien  plus  de  précision  dans  le  magyar,  en  Tertu  de  laquelle  tous  les  créments ,  soit 
intérieurs,  soit  extérieurs»  d^un  mot  doivent  être  de  la  même  qualité  que  les  voyelles 
radicales  de  ce  mot.  Quant  au  son,  le  turc  a  plus  de  douceur  et  moins  de  caractère,  le 
magyar,  au  contraire ,  une  gravité ,  une  force  et  une  majesté  qui  le  rapprochent  de  Tes- 
pagnol.  La  quantité  profondément  marquée  des  syllabes  a  permis  d'y  essayer  avec  succès 
les  mètres  antiques,  bien  que  la  versification  rimée  y  soit  beaucoup  plus  usitée  et  paraisse 
natoreUe  à  la  poésie  populaire. 
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tombée  en  discrédit  parmi  les  gentilshommes,  était  ravalée  au  rang 
de  dialecte  provincial  et  presque  morte  comme  idiome  littéraire.  Ge 
n*est  qu'à  partir  de  1790  environ  qu'elle  recommença  à  être  culthée 
et  reprit  de  l'ascendant,  comme  expression  d'une  vie  politique  Nou- 
velle qui  fermentait  dans  toute  la  Hongrie,  et  comme  organe  d*un 
mouvement  littéraire  qui  en  était  la  conséquence. 

Tout  le  monde  connaît  les  événements  qui  sont  venus  en  1848  et 
1849  mettre  si  malheureusement  un  brusque  terme  à  ce  double  déve- 
loppement et  à  tant  de  nobles  espérances,  n  faut  avoir  présent  à  la 
mémoire  le  caractère  de  cette  époque  de  rénovation  pour  apprécier 
même  les  poëtes  qui  parurent  alors,  et  chez  lesquels  la  corde  patrio- 
tique est  celle  qui  résonne  le  plus  fréquemment. 

L'un  de  ces  poëtes  ~  celui  qui,  à  notre  avis,  méritait  le  mieux  ce 
nom  -**  Alexandre  Petôfi  S  a  eu  une  vie  bien  courte  et  que  la  passion 
de  la  poésie  n'a  pas  uniquement  remplie  :  l'amour  de  la  liberté,  le 
dévouement  àx^e  qu*il  croyait  une  cause  sainte,  l'ont  poussé  sur  le 
champ  de  bataille,  où  il  a  succombé  (suivant  toute  apparence  dû 
moins)  en  1849. 

Né  le  !•' janvier  1823,  dans  le  district  de  la  petite  Coumanie  (Kis 
Kunsag),  le  vrai  centre  de  la  race  magyare,  et  qu'il  a  chantée  avec 
une  passion  toute  filiale,  il  avait  pour  père  un  homme  du  métier  le 
plus  humble  et  surtout  le  moins  poétique,  un  boucher,  devenu  plus 
tard  cabaretier  de  village,  qui  cependant  n'épargna  rien  pour  faire 
donner  une  excellente  éducation  à  son  fils.  Mais  la  discipline  scolaire 
n'était  pas  plus  faite  pour  lui  que  celle  de  l'armée,  où  il  s'engagea 
plus  tard*  Après  avoir  fréquenté  divers  gymnases  où  il  songeait  à  toute 
autre  chose  qu'à  s'instruire,  il  s'échappa,  se  rendit  à  Pesth  et  entra 
comme  figurant  au  Théâtre  national  (hongrois),  d'où  son  père,  qui 
s'était  mis  à  sa  recherche,  le  retira  et  l'envoya  à  Soprony  (Oldenburg) 
pour  y  continuer  ses  études.  Mais  Petôfi  hantait  plus  la  caserne  que 
l'école  et  finit  par  s'enrôler  sous  les  drapeaux,  dans  l'espérance,  dit 
M.  Kerthény,  que  le  régiment  irait  tenir  garnison  dans  le  Tyrol  et  que 
de  là  il  pourrait  s'échapper  à  l'étranger.  Au  lieu  de  cela,  le  régiment 

'  î*rononce2  Pèteufi.  C'est  là  magyarisation  du  nom  de  famille  du  poète  Pélrovîtch , 
qui,  ainsi  que  celui  de  Kostuth  (Kœhùuta^  en  slovaque  comme  en  serbe,  signiflc  une 
bkbe)  est  slave.  Ces  deux  hommes,  du  reste,  n'avaient  et  n'ont  de  slave  que  le  nom.  •*- 
Nous  empruntons  nos  renseignements  biographiques  à  deux  courtes  notices,  Tune  de 
M.  Kerthény,  l'un  des  traducteurs  de  Petôfi  en  langue  allemande  (Album  lOO  Ungariscber 
lieder,p.  511),  et  l'autre  qui  se  trouve  dans  l'ouvrage  magyar  publié  à  Pesth  en  1856  par 
la  Société  de  Samt-Étienne ,  sous  le  titre  de  Magyar  iràk  (les  Écrivains  hongrois,  etc.)* 
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ayant  été  envoyé  à  Agram,  le  nouveau  soldat,  dont  les  facultés  poéti- 
ques s'étaient  déjà  révélées,  et  qui  pour  cette  raison  passait  parmi  ses 
camarades  sous  le  sobriquet  ironique  du  Savant^  ne  tarda  pas  à 
prendre  en  dégoût  le  joug  auquel  il  s'était  soumis;  il  tomba  malade 
et  fut  libéré  au  bout  de  dix-huit  mois  comme  impropre  au  service. 

De  la  maison  paternelle,  il  se  rendit  àPapi  pour  y  reprendre  encore 
une  fois  son  éducation  interrompue,  et  en  effet  il  s'y  livra  pendant 
quelque  temps  atec  ardeur  à  l'étude.  Plus  tard,  le  goût  du  théâtre 
s'empara  de  lui ,  et  il  s'engagea  à  diverses  reprises  dans  des  troupes 
d'acteurs  ambulants.  En  effet,  outre  l'attrait  qu'une  vie  errante  exer- 
çait sur  son  esprit,  il  parait  avoir  été  possédé  de  l'idée  fixe  qu'il  était 
né  avec  un  grand  talent  de  comédien,  et  en  1845  encore,  après  le 
succès  éclatant  qu'avaient  obtenu  ses  poésies,  il  s'obstinait  à  reparaître 
sur  la  scène;  mais  il  y  échoua  toujours,  cl  la  profession  d'acteur  ne 
fut  pour  lui  que  la  source  de  dégoûts  et  de  misères  de  toute  sorte. 

Réduit  à  l'indigence,  il  passa  l'hiver  de  1843  à  1844  près  de  Debrec- 
2Rn,  chez  une  pauvre  veuve  qui  lui  avait  donné  asile.  De  là  il  s'ache- 
mina à  pied,  et  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  manuscrit,  vers  Pesth, 
où  il  alla  se  présenter,  bien  jeune  et  inconnu,  à  Vôrôsmârty,  qui  tenait 
alors,  comme  on  disait  jadis,  le  sceptre  du  Parnasse  hongrois.  Chose 
honorable  pour  l'écrivain  dans  la  plénitude  de  la  gloire  et  du  succès, 
comme  pour  le  poëte  ignoré,  Vôrôsmërty  accueillit  celui  qui  allait 
devenir  son  rival  et  qui,  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  devait 
le  surpasser;  sur  sa  recommandation,  le  cercle  national  de  Pesth 
acheta  les  poésies  du  jeune  auteur  et  les  publia  en  1844.  Leur  succès 
fut  décisif,  immédiat,  et  porté  au  plus  haut  degré  par  la  publication 
de  plusieurs  recueils,  d'ailleurs  peu  volumineux,  et  de  pièces  déta- 
chées dans  les  journaux  qui  parurent  dans  l'espace  d'une  année. 

La  même  lutte  qui  a  éclaté  dans  ce  siècle  au  sein  de  toutes  les  litté- 
ratures européennes  entre  l'esprit  ancien  et  un  mode  nouveau  de 
penser  se  reproduisit  en  Hongrie,  et  entre  le  Danube  et  la  Tisza  (la 
Thciss)  on  vit  aussi  des  classiques  et  des  romantiques.  Petôfi,  par  la 
fougue  de  son  caractèise,  était  placé  à  la  tête  des  novateurs,  et  en  1845 
il  fonda,  dans  un  café  de  Pesth,  de  concert  avec  neuf  écrivains,  dont 
le  plus  distingué  était  le  poète  Michel  Tompa,  la  société  des  décemvirs, 
qui  déclara  une  guerre  à  outrance  au  vieux  parti.  Petofl,  qui  n'était 
guère  mesuré  dans  ses  attaques,  fut  en  butte  lui-même  aux  plus  viru- 
lentes invectives,  et  si  le  public  saluait  ses  débuts  avec  enthousiasme, 
la  critique  le  traitait  avec  un  souverain  mépris.  Vôrosmàrty  était  alors 
presque  son  seul  défenseur. 
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Petofi  naturellement  fut  nombre  de  fois  amoureux,  et  les  FanlUs  de 
cyprès  du  tombeau  d'EUlka,  publiées  en  1846,  prouvent  l'impression 
profonde  que  produisit  sur  lui  la  mort  subite  d'une  jeune  fille  à  peine 
Agée  de  quinze  ans.  Dès  1847  cependant  il  se  mariait,  et  sa  femme, 
Juliette  Szendrey,  fille  d'un  intendant  de  grande  maison,  qu'il  parait 
avoir  tendrement  aimée  et  à  laquelle  il  adressa  plusieurs  fois  des  vers 
touchants,  l'oublia  bien  vite  à  son  tour;  car  elle  se  remariait  en  1850, 
un  an  à  peine  après  la  disparition  du  poëte. 

Lorsque  la  révolution  éclata  en  Hongrie,  Petofi  en  embrassa  chaude- 
ment le  parti,  et  ses  premiers  actes  montrent  bien  l'impétuosité  de  son 
esprit.  Le  15  mars  1848,  à  la  tête  des  étudiants,  il  assiégea  l'impri- 
merie Heckenast,  fit  imprimer  son  Appel,  le  premier  journal  non  cen- 
suré, alla  délivrer  un  écrivain  démocratique  enfermé  dans  la  citadelle 
de  Bude,  et  le  ramena  en  triomphe  à  Pesth.  Nommé  ensuite  membre 
du  comité  de  sûreté  publique,  son  élection  à  l'assemblée  nationale 
échoua  d'abord  par  suite  des  intrigues  de  son  compétiteur,  qu'il  pro- 
voqua en  duel,  mais  qui  ne  vint  point  au  rendez-vous  assigné.  Choisi 
plus  tard  cependant  par  l'arrondissement  de  Szabadszill^s  pdur  le 
représenter,  il  se  rangea  dans  l'extrême  gauche,  et  par  ses  discours 
prononcés  dans  les  assemblées  populaires,  ses  articles  de  journaux, 
ses  proclamations  et  ses  poésies  révolutionnaires  ou  guerrières,  qui 
tous  se  distinguaient  par  le  même  enthousiasme  bouillant  et  emporté, 
souvent  par  une  véritable  éloquence,  il  exerça  une  action  réelle  sur 
la  marche  des  événements. 

En  1848,  il  entra  comme  capitaine  dans  le  vingt-septième  bataillon 
des  honvéds  (défenseurs  de  la  patrie),  infanterie  formée  de  nouvelles 
recrues,  lequel  faisait  partie  de  l'armée  de  Transylvanie;  et  en  jan- 
vier 1849  il  devint  aide  de  camp  du  général  Bem,  qui  le  prit  en 
grande  affection  et  dont  il  rédigea  la  correspondance  française.  Après 
s'être  distingué  plusieurs  fois  par  son  intrépidité  sur  le  champ  de 
bataille,  notamment  dans  la  retraite  d'Hermanstadt  sur  Deva,  il  donna 
sa  démission  par  suite  d'un  différend  avec  le  ministère  de  la  guerre , 
puis,  en  juillet  1849,  se  réunit  de  nouveau  à  Bem.  Le  31  de  ce  mois 
eut  lieu  la  bataille  de  Segesvàr,  qui  dura  de  dix  heures  du  matin  à 
sept  heures  du  soir;  Bem  tomba  de  cheval,  son  état-major  dut  se  dis- 
perser, et  à  partir  de  ce  moment  il  a  été  impossible  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  Petofi.  Malgré  le  peu  de  vraisemblance  de  cette  opinion,  beau- 
coup de  personnes  s'obstinent  à  le  croire  encore  vivant  et  pensent  qu'il 
est  passé  en  Amérique.  Sa  fenmie,  comme  nous  l'avons  vu,  n'a  pas 
adopté  cette  opinion,  puisque  dès  1850  elle  se  mariait  en  secondes  noces. 
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Quoi  qu*il  en  soit,  Petôfi  a  laissé  un  nom  qui  est,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  et  aux  nôtres,  nous  devons  le  dire,  le  plus  beau  uom 
poétique  de  son  pays,  et  qui  ferait  honneur  à  toute  autre  littérature. 

Il  n'avait  pas,  il  est  vrai,  une  de  ces  fortes  têtes  qui  construisent  de 
puissantes  machines,  et  les  développements  longtemps  suivis  d'une 
pensée  profondément  méditée  ne  sont  pas  ce  qui  le  distingue,  mais 
rénergie  et  la  vérité  du  sentiment,  la  spontanéité  et  la  vivacité  de 
l'expression,  l'abondance  des  images  qui  revêtent  parfois,  comme 
chez  les  autres  poètes  de  sa  nation^  un  caractère  d'étrangeté  orien^Ie, 
'  le  feu,  la  turbulence  et  la  gr&ce  d'une  jeunesse  fougueuse,  mais  dam 
le  cœur  de  laquelle  vibrent  au  besoin  les  plus  nobles  émotions,  les 
sentiments  les  plus  élevés  :  tels  sont  les  caractères  du  poëte  et  de 
l'homme  dans  Petofî.  Type  fidèle  de  sa  race,  son  imagination  mobile 
passe  en  un  instant,  mais  avec  une  égale  sincérité,  par  les  impressions 
les  plus  diverses,  du  rire  aux  larmes,  de  l'abattement  à  l'enthou* 
siasme.  Le  vin,  l'amour,  la  pensée  de  la  mort,  le  culte  de  la  patrie 
Sont  comme  une  échelle  qu'il  parcourt  sans  cesse,  souvent  dans  la' 
même  pièce,  entraînant  le  lecteiur  subjugué  par  la  franchise  de  l'allure 
et  l'originalité  de  la  pensée. 

.  Alfred  de  Musset,  on  le  voit,  est  celui  de  nos  poètes  dont  se  rap-» 
proche  le  plus  Petôfi,  sauf,  bien  entendu,  les  différences  profondes 
qui  doivent  séparer  un  Français  du  dix-neuvième  siècle ,  né  au  milieu 
de  tant  de  perturbations  politiques  et  morales,  d'un  enfant  de  la 
steppe,  dont  l'oreille  était  seulement  frappée  par  un  écho  lointain  des 
idées  et  des  troubles  de  l'Occident.  On  a  voulu  le  comparer  à  Béranger, 
mais  avec  bien  moins  de  fondement.  La  seule  ressemblance  qu'on 
puisse  voir  entre  eux,  c'est  l'identité  des  sujets  qu'ils  ont  traités.  Mais 
quelle  différence  profonde  dans  la  manière  de  sentir  et  dans  l'exprès* 
sion!  Gonunent  comparer  à  l'homme  rassis  et  prudent,  qui  boit  à 
petits  coups,  chante  les  plaisirs  des  vieux  célibataires  et  se  tient  à  l'écart 
des  partis,  la  tète  ardente  qui  s'enivre  au  son  de  la  musique  sauvage 
mais  entraînante  des  Tziganes  (Bohémiens),  aime  et  exprime  sa  pas- 
sion avec  le  feu  de  vingt  ans,  et  finit  par  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  pour  la  cause  de  son  pays?  Petôfi  a  traduit  plusieurs  pièces  de 
Béranger,  mais  le  choix  même  de  ces  pièces ,  le  Voyage  imaginaire ,  les 
Souvenirs  i enfance,  etc.,  prises  parmi  les  inspirations  les  plus  hautes  du 
chansonnier,  montre  bien  la  tendance  de  son  esprit.  Là  où  1^  diffé* 
tencQ  éclate  le  mieux,  c'est  quand  ils  se  rencontrent  sur  le  même  ter- 
rain ;  rapprochez,  par  exemple,  du  Marquis  de  Garabas  le  Noble  Magyar: 
c'est  dans  la  première  pièce  une  humeur  frondeuse  ^  et  non  sans  acri<» 
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monie»  dans  l'autre  une  ironie  légère,  spirituelle  aussi,  mais  d'une 
allure  toujours  poétique. 

Un  homme  avec  qui  Petôfi  a  des  analogies  plus  profondes  de  talent 
et  de  sentiment,  c'est  l'Écossais  Bums.  Ardeur  de  tempérament,  sin- 
cérité d'émotion,  hardiesse  et  franchise  d'exécution,  veine  comique  et 
railleuse,  mais  toujours  sympathique,  nature  aimable  de  bon  com- 
pagnon, comme  aussi  élévation  morale,  et  enfin,  comme  dernier  trait, 
sentiment  profond  de  la  nature  extérieure.  Bruyères  fleuries  de  FÉcosse 
et  pousztas  marécageuses  de  la  Hongrie,  collines  pelées  couvertes  des 
brumes  du  Nord  et  plaines  sans  bornes  brûlées  par  les  ardeurs  d'un 
«oleil  méridional,  gueux,  ivres  morts  d'ale  ou  de  ivhisky  et  Tziganes 
déguenillés  avec  une  pointe  de  vin,  tout  cela  et  mille  autres  traits,  avec 
quelle  force  et  quelle  précision  ne  ressortent-ils  pas  des  vers  de  Bums 
etdePetofi! 

Le  poète  a  été  d'une  grande  fécondité;  on  lui  attribue  plus  de  trois 
mille  pièces  de  vers,  la  plupart,  il  est  vrai,  fort  courtes.  Parmi  le 
petit  nombre  de  celles  qui  ont  une  étendue  plus  considérable  et  sont 
classées  sous  le  nom  de  RécUs,  la  plus  longue  comme  la  plus  intéres-- 
santé  est  le  conte  intitulé  Janoz  Vitéz,  le  Chevalier  Jean  ou  Sire  Jean. 
C'est  mie  sorte  d'aimable  parodie  des  contes  populaires  hongrois,  ou 
plutôt  une  production  dans  le  même  goût,  née  dans  un  moment  de 
joyeuse  humeur,  et  qui  est  venue  se  placer  à  côté  des  autres,  qu'elle 
résume  en  offrant  dans  son  cadre  la  plupart  des  éléments  sociaux  et 
des  croyances  chères  au  peuple  :  bergers  avec  leur  pesante  mba*^  bri'- 
gands,  hussards,  cette  espèce  de  personnification  de  la  race  magyare; 
fées,  sorcières,  tout  est  rassemblé  dahs  ce  tableau  peint  avec  autant 
de  naïveté  que  de  verve.  Il  ne  faut  donc  pas  s"étonner,  comme  le 
remarque  M.  Kerthény,  que  ce  poëme,  conçu  et  exécuté  dans  la 
manière  des  conteurs  de  cabaret  et  de  veillée,  soit  devenu  l'œuvre  la 
plus  populaire  de  Petôfi. 

Ses  poésies  complètes  jusqu'à  la  fin  de  1846  ont  été  réunies  en  deux 
volumes,  qui  ont  paru  au  commencement  de  1848  (Pesth,  Gustave 
Emich).  Les  autres,  recueillies  principalement  dans  les  journaux, 
forment  aussi  deux  volumes,  imprimés  à  Pesth  en  1850»  mais  dont 
la  censure  n*a  pas  jusqu'ici  permis  la  publication. 

Nous  joignons  à  cette  notice  la  traduction  de  quelques  pièces,  en 
trop  petit  nombre  pour  donner  une  idée  complète  du  talent  de  Petôfi, 
dont  les  odes  révolutionnaires  et  les  chants  guerriers  ne  sont  pas 

*  PfOBoaeei  ^9kba,  peliâse  de  peau  de  montoii. 
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représentés  ici  (sauf  peut-être  le  poëme  intitulé  ma  Mort);  elles  suffi- 
ront du  moins,  nous  Tespérons,  à  attirer  un  peu  de  sympathique 
attention  sur  le  poète  magyar. 


LES  RUINES  DE  LA  CSARDA». 

Tu  es,  ô  plaine  sans  bornes  des  basses  terres',  le  séjour  le  plus 
doux  et  qui  ravit  le  plus  mon  âme.  Ce  haut  pays  inégal,  avec  ses  mon- 
tagnes et  ses  vallées ,  est  un  livre  dont  il  faut  tourner  les  feuillets  sans 
nombre;  mais  toi,  mon  bas  pays,  où  ne  s'élève  point  montagne  après 
montagne,  tu  es  tel  qu'une  lettre  dont  le  sceau  est  rompu  et  que  je 
puis  lire  du  premier  coup  d*œil;  et  quelles  belles,  quelles  grandes  pen- 
sées sur  toi  sont  écrites!  Qu'il  est  dur  de  ne  pouvoir  passer  ma  vie 
entière  ici,  au  sein  àespusztas*.  C'est  là  que  j'aimerais  à  vivre  comme 
en  Arabie  le  libre  Bédouin.  Puszta,  puszta!  tu  es  l'image  de  la  liberté; 
et  toi,  liberté,  tu  es  la  divinité  de  mon  &me!  Liberté,  ô  ma  déesse, 
c'est  pour  toi  seule  que  je  vis  encore,  pour  toi  seule;  et  qu'un  jour 
pour  toi  je  meure,  et  au  bord  de  la  tombe,  si  pour  toi  je  puis  verser 
mon  sang,  je  bénirai  ma  vie  maudite. 

Mais  quoi!...  tombe...  mort...,  où  me  suis-je  laissé  entraîner?  Ce 
n'est  pas  merveille,  d'ailleurs,  car  une  ruine  est  là  devant  moi.  Ce  ne 
sont  point  les  ruines  d'un  ch&teau  fort,  mais  les  débris  d'une  csdrda  : 
certes,  le  temps  s'inquiète  peu  de  quelle  sorte  est  un  édifice;  si  c'est 
forteresse  ou  csàrda;  il  mine  le  mur  de  celle-ci  comme  de  celle-là, 
et  là  où  le  temps  a  passé,  tout  s'écroule,  que  ce  soit  pierre  ou  fer,  et 
pour  lui  il  n'y  a  rien  de  trop  humble ,  ni  de  trop  haut. 

D'où  vient  que  cette  csârda  fut  bâtie  de  pierres?  car  de  carrières  de 
pierres  il  n'y  a  pas  trace  aux  alentours. 

Ici  jadis  existait  une  ville  ou  un  village,  avant  que  notre  patrie 
gémit  sous  le  joug  des  Turcs.  (Pauvre  terre  des  Magyars,  mon  pauvre 
et  cher  pays,  ah!  que  de  sortes  de  liens  ont  déjà  chargé  tes  pieds!) 
L'Ottoman  renversa  l'ancienne  ville,  et  il  n'en  resta  point  pierre  sur 

'  Prononcez  tchdrda ,  petite  auberge  des  campagnes  en  Hongrie. 

3  Aifôldf  le  bas  pays  ou  les  basses  terres.  C*est  la  grande  plaine  de  la  Hongrie,  par 
opposition  à  la  région  monlagnense  des  CarpaUies.  Les  Magyars  ont  gardé  de  leur  ancienne 
▼ie  nomade  ce  goût  pour  les  plaines  nues  et  sans  bornes. 

'  Prononcez |HWS5^a«.  Ce  sont  les  steppes  de  la  Hongrie.,  généralement  mtrécageoaes. 
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pierre,  si  ce  n'est  dans  la  maison  de  Dieu.  Le  temple  a  subsisté,  — 
mais  bien  malade,  lui  aussi,  —  pour  porter  le  deuil  de  la  dévastation. 
Plusieurs  longs  siècles  11  a  porté  le  deuil,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  sa 
douleur,  il  s'écroul&t;  et,  pour  ne  point  perdre  les  pierres  tombées, 
on  en  a  b&ti  en  ce  lieu  une  csirda.  De  la  maison  de  Dieu  une  taverne !... 
et  pourquoi  non?  Là  c'était  l'esprit,  ici  le  corps,  qui  trouvait  sa  récréa- 
tion. Et  le  corps  n'est-il  pas  une  parlic  de  nous-mêmes  aussi  bien  que 
l'esprit?  Il  faut  faire  la  part  égale  à  tous  les  deux.  De  la  maison  de 
Dieu  une  taverne!...  et  pourquoi  non?  Ici  comme  là  nous  pouvons 
vivre  dans  la  grâce  de  Dieu  ;  et  j'ai  vu  dans  des  tavernes  des  cœurs 
plus  purs  que  ceux  que  chaque  jour  l'autel  voit  s'agenouiller. 

Csàrda,  csirda  ruinée,  où  est  le  temps  où  les  voyageurs  venaient  se 
reposer,  s'égayer  sous  ton  toit?  Mon  imagination  te  rebâtit  telle  que  tu 
étais ,  et  je  considère  face  à  face  les  hôtes  :  ici ,  avec  son  bâton  noueux, 
un  apprenti  qui  fait  son  tour;  là,  vêtus  de  pelisses  graisseuses,  une 
paire  de  pauvres  gars;  ici  un  vitrier  juif  à  la  longue  barbe,  là-bas  un 
Slovaque  marchand  de  fils  de  fer,  et  d'autres  encore  occupés  à  boire. 
Et  la  belle  hôtesse,  avec  sa  jeunesse?  La  voilà  qui  échange  des  baisers 
avec  un  vaurien  d'étudiant  à  qui  le  vin  a  un  peu  troublé  la  tête,  mais 
la  belle  jeune  femme  encore  plus  le  cœur.  Et  où  est  le  vieux  taver- 
nier,  que  cela  ne  le  met  point  en  furie?  au  bord  d'une  meule,  il  est  là 
qui  dort  en  paix....  Au  bord  d'une  meule  alors,  aujourd'hui  dans  la 
tombe,  et  c'est  là  aussi  qu'est  la  belle  jeune  fenune,  et  le  vaurien 
d'étudiant,  et  tous  ceux  qui,  là,  buvaient.  Tous,  tant  qu'ils  furent,  dès 
longtemps  pourrissent.  La  csârda  aussi  a  vieilli,  a  vieilli  et  croulé;  de 
sa  tête  le  vent  a  fait  tomber  le  chapeau,  la  toiture...,  et  elle  se  tient  là 
tête  nue,  comme  si  elle  parlait  à  son  seigneur,  au  Temps,  et  le  priât 
humblement  de  l'épargner  un  peu,  mais  que  ses  supplications  fussent 
sans  succès. 

Elle  tombe  peu  à  peu,  elle  s'affaisse;  à  peine  si  l'on  distingue  où 
était  la  porte  et  où  était  la  fenêtre.  La  cheminée  subsiste  encore,  et 
s'élève  vers  le  ciel  comme  la  dernière  espérance  d'un  mourant;  la 
cave  est  ruinée,  le  puits*  aussi,  à  côté  d'elle;  il  n'en  reste  d'intact  que 
le  poteau  et  la  bascule,  au  haut  de  laquelle  est  posé  un  aigle  à  l'air 
morne.  Le  haut  de  cette  bascule  est  le  point  le  plus  élevé  de  la  puszta, 
voilà  pourquoi  l'aigle  est  venu  s'y  abattre.  Là-haut  il  demeure,  bayant 
fixement  devant  lui  comme  s'il  songeait  au  passé.  Au-dessus  de  lui 

*  Cet  puits  sont  en  effet  un  des  traits  caractéristiques  du  paysage  hongrois;  ils  serrent 
à  abreafer  les  troupeaux. 
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brûle  le  soleil;  fils  du  ciel,  brûle,  car  l'amonr  agite  son  sein;  son 
amante,  qui  le  regarde  en  languissant,  c'est  Délihàb^,  la  belle  fée  des 
pusztas. 


LA  CABARETIÈRK  D'HORTOBAGY. 

Cabaretière  d'Hortebagy,  mon  ange,  donne  un  verre  de  vin,  que  je 
boive;  il  y  a  loin  de  Debreczen  à  Hortobagy;  de  Debreczen  à  Hortobagy 
la  soif  m'est  venue. 

Les  vents  sifflent  leur  sauvage  mélodie.  Mon  âme,  mon  corps  sont 
envahis  par  le  froid;  regarde -moi,  cabarelière  ma  violette!  que  je 
me  réchaufle  aux  rayons  de  ton  œil  bleu. 

Cabaretière,  où  donc  a  poussé  ton  vin?  il  est  maigre  comme  une 
pomme  des  bois  avant  maturité.  Vite  un  baiser  sur  mes  lèvres;  le 
baiser  est  doux,  il  adoucira  ma  bouche. 

Femme  jolie...  vin  aigre...  doux  baiser...  voilà  mes  pieds  qui  chan- 
cellent; embrasse-moi,  cabaretière  ma  charmante,  n'attends  pas  que 
tout  de  mon  long  je  tombe. 

Eh!  ma  colombe,  que  ton  sein  est  délicat!  laisse-moi  y  reposer  un 
moment,  puis  que  la  nuit  soit  ma  dure  couche;  je  demeure  loin,  je  ne 
serai  pas  aujourd'hui  encore  au  logis. 


BUNGÔZSDI  BANDP. 

Hé!  Bungôzsdi  Baiidi,  brigand  sans  Dieu!  pourquoi  as-tu  dérobé 
mon  bon  cheval?  —  Tu  te  pavanes  maintenant  sur  mon  cher  et  beau 
cheval;  —  que  le  bourreau  noue  la  hart  à  ton  cou  maudit! 

Hé!  André,  brigand  sans  Dieu!  pourquoi  as -tu  séduit  ma  chère 
fillette?  —  Tu  caresses  maintenant  quelque  part  mon  bel  amour.  — 
Que  ta  méchante  âme  serve  à  chauffer  l'enfer  profond! 

Mais  à  quoi  bon  ces  malédictions?...  Prie  le  ciel,  André,  que  je  ne 
t'attrape  point;  car  si  je  t'attrape,  —  que  le  tonnerre  t'écrase!  —  tu 
peux  te  recommander  au  Dieu  des  Magyars. 

^  Littéralement,  le  fantôme  du  midi.  C^est  le  phénomène  du  mirage,  que  les  Magyars 
ont  personnifié  sous  ce  nom.  Le  traducteur  en  a  été  plus  d'une  Tois  le  témoin  et  la  dupe 
en  chassant  dans  les  pusztas  marécageuses  des  environs  de  Semlin. 

'  Prononcez  Bwaigeuidi.  —  Bandi  est  le  diminutif  d'André. 
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LILIOM  PETl*. 

Naguère  encore  il  était  de  ce  monde,  —  Liliom  Peti,  le  hardi  gar- 
çon! —  à  peine  eût-on  trouvé  son  pareil  —  sur  le  globe  de  la  terre. 

En  honune,  il  était  ferme  —  sur  le  dos  de  tout  cheval;  —  le  dragon 
à  sept  têtes  —  ne  l'en  eût  pas  précipité. 

Autant  de  vin  qui  eût  —  fait  tomber  cinq  hommes,  — ce  n'était  pas 
autant  qu'il  en  fallait  —  pour  lui  faire  seulement  cligner  de  l'œil. 

Et  lorsque,  emporté  sous  lui,  —  passait  son  rapide  coursier,  —  vite, 
ardentes,  du  village  —  les  filles  étaient  à  ses  trousses. 

Mais  la  hart  du  bourreau  —  devint  sa  cravate....  —  Pourquoi?  Parce 
que  d'Angyal  Bandi  *  —  l'esprit  se  glissa  en  lui. 


LA  PUSZTA  EN  HIVER. 

Ah!  c'est  maintenant  que  la  puszta  est  bien  vraiment  la  puszta! 
l'automne  est  si  imprévoyant,  si  mauvais  ménager!  Ce  que  le  prin- 
temps et  Tété  avaient  amassé,  lui  le  dissipe  immodérément,  si  bien 
que  de  tant  de  trésors,  l'hiver  ne  trouve  plus  que  la  place  refroidie. 

Dans  les  champs,  plus  de  troupeaux  aux  clochettes  monotones  ni  de 
pasteur  jouant  de  sa  flûte  mélancolique,  et  les  oiseaux  chanteurs  sont 
tous  devenus  muets;  dans  l'herbe,  plus  un  râle  qui  fasse  entendre  sa 
voix  retentissante,  pas  un  tout  petit  grillon  qui  pousse  son  cri. 

Telle  qu'une  mer  glacée  est  la  plaine  unie  ;  auniessus  vole  le  soleil, 
ainsi  qu'un  oiseau  fatigué,  ou  comme  si  sa  vue  devenait  plus  courte 
par  suite  de  grand  âge,  et  qu'il  lui  fallût  se  baisser  pour  voir  quelque 
chose...  et  même  ainsi  il  ne  voit  pas  grand'chose  sur  les  pusztas. 

Vides  sont  maintenant  les  huttes  du  pécheur  et  du  gardien  des 
champs;  le  silence  règne  dans  les  fermes,  où  le  bétail  se  repaît  de 
foin;  seulement,  quand,  au  crépuscule,  on  les  pousse  vers  l'auge,  les 
bœufs  au  poil  rude  beuglent  tristement,  mécontents  de  ne  pas  aller 
boire  à  l'eau  de  l'étang. 

Le  valet  de  ferme  détache  ses  feuilles  de  tabac  de  la  poutre  où  elles 
sont  accrochées,  puis  il  les  pose  sur  le  seuil,  les  coupe  négligemment. 


'  Pierre  Lys. 
'  André  Ange. 
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et,  tirant  de  la  tige  de  sa  boite  une  pipe,  il  la  bourre  et  aspire  pares- 
seusement des  bouffées,  en  regardant  çà  et  là  si  les  râteliers  ne  sont 
point  vides. 

Mais  les  csdrdas  aussi  sont  silencieuses.  Gabaretier  et  cabaretiëre 
peuvent  dormir  à  Taise,  et  rien  ne  les  empêcherait  de  jeter  la  clef  de 
la  cave  :  personne  ne  se  dirige  de  leur  côté,  tant  les  vents  ont  obstrué 
de  neige  les  chemins. 

C'est  maintenant  le  règne  des  tempêtes,  des  venls;  l'un  tourbillonne 
là-haut  dans  le  ciel,  un  autre  au-dessous  galope  avec  une  colère  étin- 
eelante,  fouettant  la  neige  qui  jette  des  étincelles  comme  un  caillou, 
tandis  que  pour  lutter  avec  eux  un  troisième  s'avance. 

Si  vers  le  crépuscule  ils  s'apaisent,  de  pâles  brouillards  s'étendent 
sur  la  plaine,  ne  laissant  voir  qu'à  demi  la  forme  incertaine  du  hétyar, 
qu'au  tomber  de  la  nuit  emporte  un  cheval  hennissant...  sur  ses  pas, 
un  loup;  au-dessus  de  sa  tête,  des  corbeaux. 

Comme  un  roi  banni  aux  limites  de  ses  États  se  retourne,  le  soleil 
des  bords  de  la  teiTe  jette  sur  elle  un  dernier  regard ,  un  regard  em- 
preint d'une  majesté  irritée,  et  au  moment  où  son  œil  atteint  aux 
limites  de  l'horizon,  il  laisse  tomber  de  sa  tète  sa  couronne  sanglante. 


MES  CHANTS. 


Souvent  je  me  plonge  dans  mes  rêveries,  et  ne  sais  plus  ce  que  je 
vais  songeant  :  d'un  coup  d'aile  je  traverse  ma  patrie,  puis  la  terre  et 
le  monde.  —  Les  chants  qui  en  moi  naissent  alors  sont  ceux  d'une  âme 
livrée  à  la  fantaisie  et  qu'éclairent  les  rayons  de  la  lune^ 

Peut-être,  au  lieu  de  vivre  pour  des  fantaisies,  il  vaudrait  mieux 
vivre  pour  l'avenir  et  m'inquiéter....  Et  pourquoi  s'inquiéter?  Dieu 
est  bon,  et  de  moi  il  aura  souci.  —  Les  chants  qui  en  moi  naissent 
alors  sont  ceux  d'une  àme  capricieuse  et  douée  d'ailes  de  papillon. 

Si  je  viens  à  rencontrer  quelque  belle  jeune  fille,  tout  souci  est 

*  L^espèce  de  refrain  qui  termine  ces  stances  offre  des  difficultés  de  traduction  à  peu 
près  insurmontables,  à  cause  de  la  nature  des  épithètes,  qu*on  dirait  empruntées  à 
quelque  poète  persan.  Voici  celui  de  la  première  stance  : 

Dalaim ,  mik  illyenJtor  ieremnek , 

Holdsugàri  dbrdndos  lelkemnek. 

«  Mes  chants  qui  alors  se  produisent 

(Sont  les  chants)  de  mon  âme  de  clair  de  lune  (et)  fantasque.  » 
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encore  plus  profondément  oublié,  et  mon  regard  plonge  dans  l'œil  de 
la  belle  vierge  comme  une  étoile  dans  Teau  d*un  lac  paisible.  —  Les 
chants  qui  en  moi  naissent  alors  sont  ceux  d'une  âme  amoureuse  et 
(imprégnée  des  parfums)  de  la  rose  sauvage. 

M'aime-t-elle?  je  m'enivre  de  volupté.  Ne  m'aime-t-elle  pas?...  il  faut 
boire  ma  douleur,  et  où  il  y  a  une  coupe,  et  dans  la  coupe  du  vin, 
c'est  assez  pour  engendrer  plaisir  et  joyeuse  humeur.  —  Les  chants 
qui  en  moi  naissent  alors  sont  ceux  d'une  ftme  enivrée  et  diaprée 
comme  l'arc-en-ciel. 

Mais  tandis  que  j'ai  le  verre  en  main,  la  nation  a  les  bras  chargés  de 
fers,  et  autant  le  choc  des  verres  est  gai,  autant  est  triste  le  bruit  des 
chaînes  de  l'esclave.  —  Les  chants  qui  en  moi  naissent  alors  sont  ceux 
d'une  &me  affligée  et  nuageuse. 

Mais  pourquoi  le  peuple  souflre-t-il  son  esclavage?  Que  ne  se  lève-t-il 
pour  rompre  ses  chaînes?  Âttend-il  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  la 
rouille  les  fasse  tomber  de  ses  mains?  —  Les  chants  qui  en  moi  nais- 
sent alors  sont  ceux  d'une  âme  irritée  et  qu'éclaire  la  foudre. 


RENCONTRE  SUR  LA  PUSZTA. 

La  puszta  est  unie  comme  un  lac  en  repos.  Au  milieu,  une  riche 
voiture  de  maître  s'avance,  emportée  par  un  galop  tel  que  si  l'éclair  y 
était  attelé.  Quatre  chevaux  forment  son  attelage,  et  la  route  est  égale 
comme  le  parquet  d'un  salon.  Mais,  en  dépit  du  bon  chemin  et  des 
bons  chevaux ,  voici  tout  d'un  coup  que  la  voiture  s'arrête  :  a-t-on 
coupé  les  quatre  traits,  ou  la  roue  s'est-elle  enfoncée  dans  quelque 
bourbier?  —  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ma  foi;  mais  là  est  apparu  le 
fils  des  pusztas,  là  est  apparu  le  roi  des  pusztas,  le  bandit;  il  a  poussé 
un  grand  cri  et  pris  un  pistolet  au  pommeau  de  sa  selle.  Voilà  pour- 
quoi  la  voiture  s'est  arrêtée  et  demeure  immobile. 

Le  bandit  entend  un  faible  gémissement;  il  pense  que  peut-être  c'est 
un  chant  d'oiseau,  et  regarde  autour  de  lui  et  dans  la  voiture,  cher- 
chant des  yeux  l'oiseau  dont  il  a  enten4o  la  voix  :  c'est  un  beau  petit 
oiseau,  une  délicate  jeune  femme,  mais  que  la  vie  semble  avoir  aban- 
donnée*, c  Pitié!  »  dit-elle,  et  là  s'arrête  sa  prière,  étouffée  par  la 
terreur. 

*  Uttéralement  :  peut-être  auMi  n'ett-elle  point  vifante,  mais  seulement  peinte. 
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Le  brigand  la  contemple  avec  ravissement,  et  sa  bonche  s'ontre 
pour  ces  paroles  courtoises  :  c  Ne  tremblez  point,  gracieuse  dame,  je 
ne  vous  empêcherai  pas  de  continuer  votre  route;  mais,  avant  que  de 
vous  éloigner,  humblement  je  vous  supplie  de  m'accordcr  un  regard!  % 

Et  la  dame,  avec  une  hardiesse  timide,  regarda  en  face  le  brigand, 
qui  s'avança  plus  près  et  derechef  parla  :  c  Daignez  encore  m*ac- 
corder  une  faveur,  une  seule  :  permettez -moi  de  serrer  votre  jolie 
main.,,  le  permettez -vous,  le  permettez -vous  en  effet?  Oh!  merci, 
merci!...  Mais  si  je  vous  adressais  encore  une  prière,  rien  qu'une 
seule...  après,  partez...  donnez -moi  un  baiser,  gracieuse  dame!... 
Votre  joue  rougit...  est-ce  colère  ou  honte?  Oh!  quoi  que  ce  soit, 
seulement  ne  soyez  point  irritée,  ne  nous  séparons  pas  en  colère,  je 
renonce  plutôt  à  mon  désir.  Le  baiser,  aussi  bien,  s'il  est  pris  de  force, 
est  comme  un  raisin  mûri  trop  tôt.  Gracieuse  dame,  que  Dieu  vous 
bénisse!  Pardonnez  au  pauvre  brigand,  qui...  qui....  »  Ici  la  voix  lui 
manqua,  mais  son  cheval  sentit  l'éperon,  il  fit  un  saut,  puis  partit  au 
galop,  et  ne  s'arrêta  point  que  le  soir  ne  fût  venu. 


LE  POU. 


....  Que  me  troublez*vous?  Allez-vous-en  d'ici!  Je  suis  dans  un 
grand  travail,  je  suis  pressé,  je  tresse  un  fouet  de  flamme  avec  les 
rayons  du  soleil;  j'en  fouetterai  le  monde!  Ils  gémiront  bientôt,  et 
moi  je  rirai  aux  éclats,  comme  eux  riaient  lorsque  moi  je  gémissais. 
Ha,  ha,  ha! 

Car,  telle  est  la  vie;  nous  gémissons  et  nous  rions,  jusqu'à  ce  que 
la  mort  dise  :  Chut!  Une  fois  aussi,  moi,  déjà  je  suis  mort;  ceux-là 
versèrent  du  poison  dans  mon  eau,  qui  buvaient  mon  vin.  Et  que 
firent  mes  meurtriers  pour  celer  leur  honteuse  action  ?  Tandis  que  je 
gisais  par  terre,  ils  se  penchèrent  sur  moi,  et  se  mirent  à  pleurer. 
Taurais  aimé  à  sauter  et  à  leur  mordre  le  nez.  Mais  ne  les  mordons 
point!  pensé-je,  qu'ils  gardent  leur  nez,  et  que  l'odeur  de  mon  corps 
pourri  les  étouffe  !  Ha,  ha,  ha  ! 

Et  où  m'enterrèrent-ils?  En  Afi*ique.  Cela  fut  heureux  pour  moi, 
car  une  hyène  creusa  la  terre  de  ma  fosse;  cet  animal  fut  mon 
unique  bienfaiteur,  lui  aussi  je  le  trompai;  Thyène  allait  dévorer 
ma  cuisse;  mais  je  lui  présentai  mon  cœur,  et  il  était  tellement  amer 
qu'elle  en  crevai  Ha,  ha,  ha! 
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C'est  ainsi  qu'il  en  arrive  à  qui  fait  du  bien  aut  hommes.  Qu'êst^e 
que  l'homme?  On  dit  :  La  racine  d'une  fleur  dont  la  tige  là-haut, 
dans  le  ciel,  s'épanouit.  Mais  cela  n'est  pas  vrai;  l'homme  est  mie 
plante  dont  la  racine  plonge  dans  l'enfer.  Un  sage  m'a  enseigné  cela, 
un  sage  qui  fut  un  grand  sot,  car  il  mourut  de  faim.  Pourquoi  ne 
volait-il  pas,  que  ne  pillait-il  !  Ha,  ha,  ha  ! 

Mais  qu'ai-je  à  rire,  comme  un  fou?  certes,  il  me  faudrait  pleurer, 
pleurer  de  ce  que  le  monde  est  si  pervers.  Dieu  aussi,  par  l'œil  des 
nuages,  pleure  souvent  (de  regret)  de  l'avoir  créé.  Mais  de  quoi 
servent  aussi  les  larmes  du  ciel?  Elles  tombent  sur  la  terre,  la  terre 
ronde,  que  les  hommes  foulent  du  pied,  et  que  produisent-ils,  les 
pleurs  du  ciel?....  de  la  boue.  Ha,  ha,  ha! 

Et  savez-vous  ce  que  signifie,  dans  la  langue  des  hommes,  ce  cri 
de  la  caille  pUy  pallatky  ?  cela  veut  dire  :  Évite  la  fenune  !  La  femme 
attire  à  soi  l'homme ,  comme  la  mer  les  fleuves.  Pourquoi  ?  Afin  de  les 
engloutir.  Bel  animal  que  l'animal  féminin ,  beau  et  dangereux  ;  c'est 
dans  une  coupe  d'or  un  breuvage  empoisonné.  Je  f  ai  goûté,  ô  amour! 
Gros  comme  une  goutte  de  rosée  de  toi  est  plus  doux  qu'une  mer 
changée  en  miel  ;  mais  gros  comme  ime  goutte  de  rosée  de  toi  est 
plus  mortel  qu'une  mer  changée  en  venin.  Vites-vous  jamais  la  mer 
quand  l'ouragan  y  creuse  des  sillons,  et  y  sème  les  semences  de  la 
mort?  Avez-vous  vu  l'ouragan,  ce  paysan  hâlé,  avec  la  foudre  pour 
soc  de  charrue  dans  la  main  ?  Ha,  ha,  ha  ! 

Quand  le  fruit  devient  mûr,  il  tombe  de  l'arbre.  Tu  es  un  fruit  mûr, 
à  terre  il  faut  que  tu  tombes.  J'attends  jusqu'à  demain;  si  demain  ce 
n'est  pas  encore  le  jugement  dernier,  je  creuse  jusqu'au  centre  de  la 
terre,  j'y  porte  de. la  poudre,  et  je  fais  sauter  le  monde.  Ha,  ha,  ha  ! 


LES  BASSES  TERRES. 

Que  me  voulez-vous,  sombres  Karpathes,  avec  vos  forêts  de  pins, 
vos  solitudes  sauvages  et  romantiques  ?  peut-être  je  vous  admire ,  mais 
je  ne  vous  aime  point,  et  ce  n'est  pas  vos  monts  et  vos  vallées  que 
mon  imagination  parcourt. 

Là-bas,  dans  les  basses  terres,  la  région  unie  comme  l'Océan,  là 
est  ma  patrie,  là  est  le  monde  qu'il  me  faut;  mon  esprit  est  comme 
un  aigle  échappé  de  sa  prison,  lorsque  je  contemple  l'immensité  des 
plaines. 
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Alors  ma  pensée  prend  un  essor  au  delà  de  la  terre,  jusqu  au  sein 
des  nuages,  et  la  plaine  qui  s*ouyre  du  Danube  à  la  Tisza*  se  déroule 
à  mes  regards  souriante  comme  un  tableau. 

Sous  un  ciel  rempli  de  mirages,  retentissent  les  clochettes  des  gras 
troupeaux  de  la  Kis-kunsàg  ^  à  midi,  auprès  du  puits  à  haute  bascule, 
les  deux  canaux  de  Tauge  profonde  les  attendent. 

Le  galop  retentissant  des  juments  frappe  Tair,  leurs  sabots  réson- 
nent, on  entend  les  clameurs  des  csikos^y  et  le  claquement  de  leurs 
fouets  sonores. 

Auprès  des  fermes,  dans  le  tendre  sein  des  brises,  se  balancent  \e9 
épis  du  blé,  qui  couronnent  gaiement  le  paysage  de  la  fraîche  couleur 
de  Témeraude. 

Voici,  à  la  lueur  du  crépuscule,  les  oies  sauvages  qui  sortent  des 
joncs  des  marais,  et  qui  s'élèvent  en  criant  par  le  chemin  de  l'air, 
comme  un  roseau  flotte  emporté  par  le  vent. 

Au  delà  des  habitations,  dans  les  profondeurs  des  pusztas,  s'élève, 
solitaire,  une  csàrda  à  la  cheminée  branlante  :  c'est  le  refuge  des 
hétigars^  altérés,  quand  ils  vont  au  marché  de  Kecskemét. 

A  côté  de  la  csirda,  un  bois  de  peupliers  nains  jaunit  dans  les 
sables  couverts  d'ajoncs;  et  dans  les  fraîches  épines,  les  lézards  chan<< 
géants  vont  s'abriter  des  ardeurs  de  midi. 

Au  loin,  là  où  le  ciel  rejoint  la  terre,  le  feuillage  bleu  des  arbres 
fruitiers  perce  l'obscurité ,  et  derrière  eux,  pareille  à  une  pâle 
colonne  de  nuages ,  s'élève  la  tour  de  l'église  de  la  seule  vilte  en  vue. 

Vous  êtes  belles,  basses  terres,  au  moins  belles  pour  moi  !  c'est  sur 
vous  que  je  naquis  et  qu'on  agita  mon  berceau.  Puisse  là  aussi  le 
linceul  me  recouvrir,  et  le  gazon  de  la  tombe  s'arrondir  sur  moi  ! 


LE  NOBLE  MAGYAR. 

De  mes  aïeux  l'épée  sanglante  —  est  accrochée  au  râtelier,  la  rouille 
la  ronge,  —  la  rouille  la  ronge,  et  elle  est  toute  ternie.  —  Je  suis  un 
noble  magyar  ! 

*  La  Theiss. 

>  Le  district  de  la  petite  Coujnanie,  au  sud  de  Pesth,  sur  la  rive  gauche  do  Daaubf. 

'  Pronoooez  ichikock ,  gardien  de  che? au\ ,  de  csikô,  poutain. 

^  Valet  de  reriu(\ 
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La  vie  n'est  que  fainéantise.  —  Je  vis,  car  je  suis  oisif.  —  Le  travail 
est  bon  pour  le  paysan.  —  Je  suis  un  noble  magyar  ! 

Répare  comme  il  faut  le  chemin,  manant,  —  car  c^est  ton  cheval 
qui  (me)  traîne.  —  En  vérité ,  je  ne  puis  aller  à  pied.  —  Je  suis  un 
noble  magyar  ! 

Vivrais-je  donc  pour  la  science?  —  tous  les  savants  sont  pauvres.  ~ 
Je  n*écris  pas,  je  ne  lis  point.  —  Je  suis  un  noble  magyar  ! 

Je  possède,  il  est  vrai,  une  science,  —  et  j'y  trouve  rarement  mon 
égal  :  —  boire,  manger,  voilà  ce  que  je  sais  faire.  —  Je  suis  un  noble 
magyar  ! 

Oh  !  quel  bonheur  de  n*avoir  pas  d'impôts  à  payer  !  —  J'ai  du  bien, 
mais  pas  beaucoup,  —  et  j'ai  des  dettes,  mais  beaucoup.  —  Je  suis  un 
noble  magyar! 

Que  m'importe  la  patrie,  —  et  les  cent  maux  du  pays  ?  —  ces  maux 
seront  bientôt  passés.  — Je  suis  un  noble  magyar! 

Avec  les  droits  de  mes  aïeux,  —  dans  la  patrie  de  mes  pères,  — 
quand  j'aurai  passé  ma  vie  en  fumant, — les  anges  me  porteront  au 
ciel.  —  Je  suis  un  noble  magyar  ! 

Dans  le  village,  tout  le  long  de  la  rue,  — je  me  fais  donner  un 
concert;  —  une  bouteille  pleine  à  la  main,  —  je  danse  comme  un 
possédé. 

Allons,  Tziganes,  un  air  triste,  —  que  je  me  noie  dans  les  larmes. 
—  Mais  là-bas,  sous  cette  fenêtre,  —  jouez-moi  quelque  chose  de  gai. 

Cest  là  que  demeure  mon  étoile,  —  mon  étoile  errante,  —  qui  de 
moi  s'est  éloignée,  —  et  avec  un  autre  s'en  donne  maintenant. 

Hé,  Tziganes,  c'est  ici  la  fenêtre  :  —  à  présent,  le  plus  gai  de  vos 
airs!  —  que  cette  fillette  perfide  ne  puisse  voir  —  que  de  sa  perfidie 
j'ai  souci. 

L'heureuse  nuit!  je  suis  avec  ma  rose,  —  dans  le  petit  jardin  nous 
sommes  réunis;  —  tout  est  cahne,  on  n'entend  que  l'aboiement  des 
chiens;  —  là-haut  dans  le  ciel,  —  belles  comme  des  fées,  —  brillent 
la  lune,  les  étoiles. 

La  mauvaise  étoile  que  je  ferais  !  —  Dieu  sait  que  je  ne  resterais 
guère  au  ciel;  —  la  voûte  azurée  ne  me  plairait  pas,  —  je  descendrais 
chaque  soir,  —  ma  rose  suave,  vers  toi. 

Quel  rôve  étrange  j'ai  eu  cette  nuit!  —  Fillette,  tu  me  perças  le 
cœur,  —  et  tout  le  sang  en  coula;  mais  —  de  chaque  goutte  de  sang  il 
naquit  une  rose. 

Que  peut  signifier  ce  rêve?...  Rien,  —  sinon  que  tel  est  l'amour;  — 
il  tourmente  notre  pauvre  cœur,  —  et  le  martyre  lui  est  doux. 


R£VU£  GERMANIQUE. 


SUH  LA  MORT  DE  PIERRE  VÂJDA'. 

0  nature,  lorsque  tu  es  allée  dormir,  dormir  à  la  fin  de  Fautomne 
passé,  as-tu  dit  adieu  à  toil  cher  enfant,  as-tu  dit  adieu  au  plus  fidèle 
de  tes  fils,  et  lui  à  toi?...  et  si  vous  prîtes  congé  l'un  de  l'autre,  as-tu 
pensé  que  c'était  pour  la  dernière  fois? 

Tu  dors,  nature,  ton  sommeil  d'hiver.,,.  Tu  dors,  et  peut-être  as-tu 
déjà  pressenti  dans  un  songe,  pressenti  la  douleur  qui  t'est  réservée  au 
jour  de  ton  réveil  !  Tu  t'éveilleras,  le  printemps  se  lèvera,  et  le  rossi- 
gnol chantera  sa  plus  belle  mélodie  au  jour  harmonieux  et  solennel 
de  ta  résurrection  ;  mais  il  y  avait  un  homme  jadis  qui  saluait  ce  mo- 
ment d'un  plus  beau  chant  que  le  rossignol.  Tu  regarderas  autour 
de  toi,  et  tu  demanderas  :  Où  est  le  premier  de  mes  chanteurs?  où 
€St-il?,..  La  vue  d'un  tertre  funèbre  sera  la  réponse. 

0  naturel  prends  soin  dé  cette  tombe,  qui  est  la  demeure  du  plus 
fidèle  de  tes  enfants,  prends-en  soin....  Bénis-la  et  la  revêts  de  tes. 
plus  belles  fieurs;  car  il  n'y  a  point  dans  notre  patrie,  il  n'y  aura  pas 
une  main  reconnaissante,  si  tu  le  négliges,  pour  te  remplacer.  Oh! 
dans  cette  patrie,  combien  de  nobles  tombes  sur  lesquelles  le  vent 
agite  les  ronces  de  l'oubli!  —  Oh!  dis,  ma  patrie,  qu'elle  ne  touche 
que  le  passé,  et  non  le  présent,  cette  plainte;  dis  qu'il  se  trouvera 
dans  ton  coeur  une  petite  place  pour  garder  cette  digne  mémoire  ;  car 
il  portait,  lui,  dans  son  cœur  (le  culte)  de  son  pays.  Un  souvenir,  un 
souvenir  pour  lui!  Et  si  vous  venez  sur  sa  tombe,  versez-y  une  larme, 
car  il  mérite  une  larme,  lui  qui  en  a  tant  séché  aux  ardents  rayons  de 
son  âme  fervente!  —  Et,  tandis  que  vous  pleurerez  en  lui  un  poète, 
que  vos  larmes  tombent  en  l'honneur  du  champion  de  la  liberté,  de 
celui  qui,  dans  ces  temps  de  rampante  bassesse,  n'a  point  appris  à 
plier  le  genou,  et  qui  a  mieux  aimé  poser  sa  tête  sur  la  pierre  d'une 
libre  pauvreté  que  sur  le  coussin  de  velours  de  la  dépendance. 

La  mort  t'a  ravi  :  qu'en  toi  la  nature  pleure  son  plus  fidèle  enfant, 
qu'en  toi  la  patrie  pleure  un  poète....  Les  larmes  les  plus  amères  sont 
les  miennes,  car  en  toi  je  pleure  le  héros  de  l'indépendance  ! 

*  Prononcez  Vàida.  Natoraliste  et  poète,  dont  la  vie  ne  (ai  qu^unc  lutte  courageuse 
contre  la  pauTreté.  Mort  en  1846  à  Page  de  trente-huit  ans. 
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MA  MORT. 


Si  Dieu  me  tenait  ce  langage  :  «  Mon  fils,  je  te  le  permets,  choisis . 
le  genre  de  mort  qu'il  te  plaira  »,  voici  ce  qu'alors  à  Dieu  je  deman- 
derais : 

Que  ce  soit  l'automne,  un  bel  automne,  doux  et  serein,  avec  un 
rayon  de  soleil  illuminant  les  feuilles  jaunies;  et  parmi  les  feuilles 
jaunies,  qu'un  rossignol,  oublié  par  le  printemps,  chante  sa  dernière 
chanson. 

Et  de  même  que  la  mort  surprend  furtivement  la  nature  en  automne  : 
qu'ainsi  elle  me  surprenne...  et  que  je  ne  l'aperçoive  qu'assise  déjà  à 
mes  cAtés. 

Qu'alors,  pareil  à  l'oiseau  dans  le  feuillage,  j*exhale  aussi  mon  der- 
nier chant,  et  que  ce  chant,  aux  accords  magiques,  pénètre  jusqu'au 
fond  des  cœurs,  et  là -haut  jusque  dans  le  ciel. 

Et  quand  mes  accents  expireront,  qu'un  baiser  vienne  clore  mes 
lèvres,  un  baiser  de  toi,  blonde  jeune  fille,  des  créatures  terrestres  la 
plus  belle! 

Mais  si  Dieu  me  refusait  cela,  je  lui  demanderais  alors  que  ce  soit  le 
printemps,  un  printemps  de  guerre,  où  croissent  des  roses  sanglantes 
sur  la  poitrine  des  hommes. 

Et  que  la  trompette,  ce  rossignol  des  batailles,  souffle  l'enthou- 
siasme par  ses  accents.  Que  je  sois  là,  et  que  de  mon  coeur  sorte  une 
fleur  de  mort,  une  fleur  sanglante. 

Et  alors,  quand  je  tomberai  de  mon  cheval,  qu'un  baiser  vienne 
clore  mes  lèvres,  un  baiser  de  toi,  belle  liberté,  des  êtres  célestes  le 
plus  glorieux! 

A.  DozoN. 
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Par  une  belle  soirée  d'été,  Plorio,  jeune  gentilhomme,  s'acheminait 
lentement  à  cheval  vers  les  portes  de  Lucques.  Il  s'abandonnait  au 
charme  des  douces  vapeurs  qui  flottaient  devant  lui  au-dessus  du 
superbe  paysage,  et  des  tours  et  des  toits  de  la  ville,  et  suivait  du 
regard  les  groupes  élégants  de  dames  et  de  seigneurs  qui  s'en  allaient, 
gais  ou  rêveurs,  des  deux  côtés  de  la  route,  sous  les  allées  de  hauts 
châtaigniers. 

Soudain  il  fut  rejoint  par  un  autre  cavalier,  monté  sur  un  bel  alezan 
et  suivant  la  même  route,  qui  avait  un  riche  costume,  une  chaîne  d'or 
autoiu*  du  cou,  et  sur  ses  cheveux  d'un  brun  foncé  une  barrette  de 
velours  à  plumes.  L'étranger  salua  gracieusement  Florio ,  et  en  che- 
vauchant côte  à  côte  par  le  soir  qui  s'assombrissait,  ito  eurent  bientôt 
noué  ensemble  conversation.  Le  port  svelte  et  élancé  de  l'étranger, 
son  air  riant  et  ouvert  et  le  doux  son  de  sa  voix  firent  sur  Florio  une 
si  agréable  impression  qu'il  était  comme  (^tsciné  et  ne  pouvait  plus 
détourner  de  lui  ses  regards. 

c  Quelle  affaire  vous  amène  à  Lucques?  demanda  enfin  l'étranger. 

—  Je  n'ai  pas,  à  proprement  parler,  d'affaires,  répondit  Florio  un 
peu  timidement. 

—  Pas  d'affaires?  reprit  l'étranger  en  souriant.  Alors  vous  êtes 
cerlainement  poète  !  • 

—  Pas  précisément,  répondit  Plorio  en  rougissant  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  Je  me  suis  bien  parfois  essayé  dans  la  gaie  science  des  chan- 
teurs, mais  en  lisant  ensuite  les  anciens  grands  maîtres,  chez  qui  tout 
a  tant  de  vérité,  de  fraîcheur  et  de  vie,  je  sentais  l'impuissance  de 
mes  aspirations,  et  mon  chant  me  semblait  comme  une  faible  petite 
voix  d'alouette  emportée  par  le  vent  sous  l'immense  voûte  du  ciel. 

—  Chacun  loue  Dieu  à  sa  manière,  dit  l'étranger,  et  toutes  les  voix 
réunies  font  le  printemps.  > 
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En  même  temps,  ses  grands  yeux  brillants  d'esprit  reposaient  avec 
un  plaisir  visible  sur  le  beau  jeune  homme,  qui  allait  avec  tant  de 
candeur  au-devant  d*im  monde  inconnu. 

c  Je  me  suis  maintenant  décidé  à  voyager,  continua  Florio  devenu 
plus  hardi  et  plus  expansif,  et  je  me  trouve  comme  délivré  d'une 
prison;  tous  mes  anciens  désirs,  tous  mes  rêves  heureux  ont  repris 
l'essor.  Dans  la  campagne  solitaire  où  j'ai  été  élevé,  combien  n'ai-je 
pas  de  fois  regardé  en  soupirant  les  montagnes  bleues  à  l'horizon, 
quand  le  printemps  passait  par  notre  jardin  comme  un  magique  poète, 
et  célébrait  en  chants  séducteurs  les  merveilles  des  contrées  lointaines 
et  leurs  joies  infinies.  » 

A  ces  dernières  paroles,  l'étranger  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie. 

«  Avez-vous  jamais,  dit-il  d'un  air  distrait  mais  d'un  ton  sérieux, 
entendu  parler  de  l'enchanteur  qui,  par  ses  accents  mélodieux, 
entraine  la  jeunesse  vers  une  montagne  enchantée  d'où  persomie  n'est 
jamais  revenu?  Soyez  sur  vos  gardes!  » 

Florio  ne  savait  comment  expliquer  ces  dernières  paroles  de  l'étran- 
ger ;  mais  il  ne  put  lui  en  demander  le  sens.  Car  au  lieu  de  se  trouver 
aux  portes  de  la  ville,  ils  venaient  d'arriver,  sans  s'en  apercevoir,  et  en 
suivant  le  flot  des  promeneurs,  en  face  d'une  grande  pelouse  où  reten- 
tissait une  musique  joyeuse  et  où,  au  milieu  de  tentes  capricieusement 
dressées,  cavaliers  et  piétons  se  croisaient  en  tous  sens  sous  les 
dernières  lueurs  du  soir. 

«  Voici  un  bon  endroit  pour  s'arrêter,  dit  gaiement  l'étranger  en 
sautant  à  bas  de  son  cheval.  Au  revoir;  »  et  il  eut  bientôt  disparu  dans 
la  foule. 

Florio  eut  un  moment  de  surprise  à  la  vue  de  ce  spectacle  inattendu. 
Puis,  imitant  l'exemple  de  son  compagnon,  il  remit  son  cheval  à  son 
serviteur,  et  se  mêla  aux  groupes  joyeux. 

Des  orchestres  invisibles  retentissaient  de  toutes  parts,  du  fond  des 
bosquets  fleuris;  sous  des  arbres  en  berceaux  allaient  et  venaient  de 
gracieuses  jeunes  femmes  qui  causaient  et  riaient,  en  laissant  leurs 
beaux  regards  errer  sur  la  pelouse  brillante,  et  qui,  avec  leurs  plumes 
de  toutes  couleurs  flottant  sur  leur  tête  dans  la  vapeur  tiède  et 
dorée  du  soir,  ressemblaient  à  un  parterre  de  fleurs  bercées  par  le 
vent.  Plus  loin,  dans  un  coin  de  la  prairie,  plusieurs  jeunes  filles 
s'amusaient  à  jouer  au  volant.  Les  légers  projectiles  voltigeaient  conune 
des  papillons  aux  riches  nuances  à  travers  l'azur  du  ciel,  en  y  décrivant 
mille  arcs  brillants,  tandis  qu'au-dessous,  sur.  le  gazon,  les  mouve- 
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ments  des  jeunes  filles  sans  cesse  offraient  le  plus  charmant  coup  d*œil. 
Une  surtout,  par  l'élégance  de  sa  tournure  et  la  grâce  presque  enfan- 
tine de  ses  mouvements,  fixa  l'attention  de  Florio.  Elle  avait  une  épaisse 
couronne  de  fleurs  dans  les  cheveux,  et  on  eût  dit  la  joyeuse  image  du 
Printemps,  à  la  voir  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  tantôt  se  pencher, 
tantôt  redresser  vivement  ses  membres  gracieux  dont  la  silhouette  se 
découpait  nettement  dans  l'air  limpide.  Une  inadvertance  de  sa  parte- 
naire donna  une  fausse  direction  à  son  volant,  qui  vint  tomber  aux 
pieds  de  Florio.  Le  jeune  homme  s'empressa  de  le  relever,  et  le  tendit 
à  la  jeune  fille,  qui  se  précipitait  pour  la  rattraper.  Presque  interdite, 
elle  s'arrêta  et  le  regarda  en  silence  de  ses  grands  beaux  yeux  ;  puis  elle 
s'inclina  en  rougissant  et  courut  rejoindre  ses  compagnes. 

Détourné  de  ce  spectacle  attrayant  par  le  flot  toujours  croissant  des 
voitures  et  des  cavaliers  qui  se  pressaient  dans  la  grande  allée,  Florio 
laissa  pendant  près  d'une  heure  errer  ses  regards  sur  ces  tableaux 
qui  changeaient  sans  cesse. 

«  Voici  le  chanteur  Fortunato  !  •  entendit-il  tout  à  coup  dire  à  plusieurs 
dames  et  chevaliers  à  côté  de  lui. 

Il  se  tourna  rapidement  vers  ce  groupe  et  aperçut ,  à  sa  grande  sur- 
prise, l'aimable  étranger  qui  tantôt  l'avait  accompagné.  Celui-ci  était  dans 
un  coin  du  pré,  appuyé  contre  un  arbre  et  entouré  d'un  cercle  élégant 
de  dames  et  de  chevaliers  qui  l'écoutaient;  parfois  des  voix  du  cercle 
répondaient  gi^acieusement  à  son  chant.  Il  reconnut  la  belle  au  volant 
qui,  avec  une  joie  tranquille  et  de  grands  yeux  ouverts,  était  tout 
entière  aux  sons  harmonieux. 

Florio  éprouva  un  certain  saisissement  en  songeant  qu*il  avait  si 
familièrement  causé  avec  le  célèbre  chanteur  dont  la  réputation  lui 
ayait  depuis  longtemps  inspiré  une  haute  estime,  et  il  se  tint  timide- 
ment à  distance.  Sous  le  charme  de  ces  douces  harmonies,  il  serait 
resté  toute  la  nuit  à  la  môme  place,  si  Fortunato  n'eût  cessé  beaucoup 
trop  tôt  pour  lui,  et  si  toute  la  société  ne  se  fût  levée  pour  quitter  la 
pelouse. 

Le  chanteur  aperçut  Florio  de  loin,  et  vint  aussitôt  à  lui.  Le  prenant 
par  les  deux  mains,  et  malgré  ses  refus,  il  le  conduisit  comme  un 
captif  à  une  tente  voisine,  où  se  rendait  alors  la  société  et  où  se  prépa- 
rait un  joyeux  souper.  Tous  saluèrent  Florio  comme  une  ancienne 
connaissance,  et  beaucoup  de  beaux  yeux  se  fixèrent  avec  une  joyeuse 
surprise  sur  sa  jeune  et  brillante  figure. 

Tous  s'assirent  autour  de  la  table  ronde  placée  au  milieu  de  la  tente« 
Des  fruits  exquis  et  un  vin  pétillant  dans  des  flacons  artistement  taillés, 
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.brillaient  sur  une  nappe  d'une  blancheur  éblouissante;  des  va&eB  d'ar- 
gent portaient  de  grands  bouquets  embaumés,  entre  lesquels  apparais- 
saient de  charmants  visages  de  jeunes  filles.  Au  dehors»  les  dernières 
lueurs  dorées  du  soleil  couchant  se  reflétaient  sur  le  gazon  et  sur  la 
rivière  unie  comme  une  glace,  dont  les  eaux  coulaient  le  long  de  la 
tente.  Florio  s'était  placé  presque  involontairement  auprès  de  la  jeune 
fille  au  volant.  Elle  le  reconnut  aussitôt,  et  demeura  silencieuse  et 
timide,  mais  ses  longs  cils  modestes  voilaient  avec  peine  le  feu  sombre 
de  ses  regards. 

U  avait  été 'convenu  que  chacun  à  la  ronde  porterait  un  toast  à  sa 
bien-aimée  dans  une  petite  chanson  improvisée.  Le  chant  léger  qui  ne 
faisait  qu'effleurer,  comme  un  souffle  du  printemps,  la  surface  de  la 
vie,  sans  en  pénétrer  Fintérieur,  agitait  gaiement  la  guirlande  de 
joyeuses  figures  autour  de  la  table.  Florio  sentait  battre  son  cœur  de 
plaish-;  toute  crainte  timide  s'était  envolée,  et  dans  une  rêverie  heu- 
reuse, il  regardait  devant  lui,  à  travers  les  fleurs  et  les  Imnières,  la 
magnifique  campagne  s'évanouir  lentement  dans  les  teintes  rosées 
du  soir. 

Et  quand  ce  fut  à  son  tour  de  porter  un  toast,  il  leva  son  verre  et 
chanta  : 

Chacun  de  vous  a  dit  le  doux  nom  de  aa  dame; 
Seal  je  me  tais  ; 
Qu'importe  à  celle  qui  m'enflnnme, 

QuMmporte  Tétranger  qu'ont  soumis  ses  attraits? 

Comme  le  flot  sans  nom  qui  près  de  nous  murmure, 

Sans  écho ,  de  mon  cœur  saignera  la  blessore. ..  * 

A  ces  mots,  sa  belle  voisine  leva  sur  lui  des  yeux  espiègles,  puis  elle 
baissa  bien  vite  sa  petite  tête  en  rencontrant  les  regards  de  Florio. 
.  Mais  celui-ci  avait  chanté  avec  tant  d*émotion  de  cœur,  et  il  se  pen- 
chait maintenant  vers  eUe  avec  de  beaux  yeux  suppliants  si  irrésisti- 
bles, que  de  bonne  volonté  elle  le  laissa  faire  quand  il  imprima  un 
baiser  rapide  sur  ses  lèvres  rouges  et  brûlantes. 

«  Bravo  !  bravo!  »  s'écrièrent  plusieurs  des  assistants,  et  un  éclat  de 
rire  franc  et  sincère  retentît  autour  de  la  table. 

Florio  confus  vida  son  verre  d'un  seul  trait;  la  belle  jeune  fille  après 
avoir  reçu  le  baiser,  devint  toute  rouge  et  baissa  les  yeux  sur  son  sein. 

Ainsi  chacun  des  convives  avait  trouvé  sa  dame  dans  le  cercle  aimable. 
Fortunato  seul  était  tout  à  toutes  sans  être  à  aucune,  et  semblait  presque 
isolé  au  milieu  de  cette  confusion  charmante.  A  le  voir  se  livrer  à  toutes 
les  saillies  de  sa  gaieté  et  de  son  imagination  >  on  aurait  pu  le  traiter  de 
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fou  et  d'extravagant,  si  on  n'avait  pas  vu  de  temps  en  temps  briller  un 
feu  extraordinaire  dans  ses  yeux  d'une  limpidité  éclatante. 

Florio  s'était  fermement  proposé  de  lui  dire  pendant  le  souper  l'affec- 
tion  et  le  respect  qu'il  nourrissait  pour  lui  depuis  longtemps;  mais  il 
ne  put  y  réussir.  Toutes  ses  légères  tentatives  échouèrent  contre  la 
gaieté  imperturbable  du  chanteur.  Il  ne  pouvait  pas  du  tout  le 
comprendre. 

Cependant  un  silence  solennel  s'était  peu  à  peu  répahdu  sur  la 
campagne;  quelques  étoiles  se  montraient  entre  les  cimes  noires  des 
arbres;  les  eaux  de  la  rivière  murmuraient  avec  plus  de  force,  et  il 
s'en  élevait  une  agréable  fraîcheur. 

Le  tour  de  Fortunato  vhit  enfin  de  chanter;  il  se  leva,  et  s'accom- 
pagnant  de  sa  guitare,  il  commença  : 

Quel  tumulte,  quelle  joie 
Dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens  ! 
Mon  sang  rajeuni  tournoie 
En  bonds  légers  et  puissants. 

Comme  du  haut  d'une  nue , 
Loin  du  bruit ,  loin  des  peirers, 
A?ec  transport  je  salue 
La  beauté  de  Tunivers. 

Dans  ta  nugesté  di?ine, 
O  Bacchus!  tu  m'apparais. 
Mieux  que  jamais  je  devine 
*  Le  sans  caché  de  tes  traits, 

Ta  paix  rêveuse  et  tranquille, 
Ta  jeunesse,  et  les  ardeurs 
De  ton  œil  si  doux  qui  brille 
Sous  ta  couronne  de  fleurs. 

Ce  que  montre  ton  sourire, 
Est-ce  Pamour  ou  la  foi  ? 
C'est  le  printemps  qui  respire 
Et  fleurit  autour  de  toi. 

Dans  les  flammes  de  Paurore, 
Dans  la  pourpre  du  matin , 
Dans  les  nuages  que  dore 
Le  soleil  de  son  carmin , 

Je  vois  resplendir  ton  trône, 
Vinus ,  reine  de  gaieté , 
Et  réclat  dont  t'environne 
Le  nimbe  de  ta  beaaté. 
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Vers  toi,  comme  un  Mcrifice, 
Monte  en  langoureux  soupirs , 
Sur  les  ailes  du  caprice, 
Le  tribut  de  nos  désirs; 

Vers  toi  montent  les  hommages 
Des  dames  et  des  seigneurs 
Qui ,  sous  les  discrets  ombrages , 
Mêlent  la  Toix  de  leurs  cœurs. 

Partout  ton  culte,  6  déesse, 

A  des  servants  assidus  ; 

A  toi  toute  Pallégresse 

Des  jours  qui  nous  sont  échus  ! 

Ici  Fortunato  changea  tout  à  coup  de  ton,  et  continua  : 

Biais  déjà  le  jour  décline , 
Et  le  charme  s'affaiblit; 
La  fête  expire ,  et  la  mine 
Des  cbeTaliers  s'assombrit. 

Nobles  seigneurs,  belles  dames 
Ont  repris  leur  gravité; 
D'autres  désirs,  d'autres  flamme;) 
Dans  leurs  cœurs  ont  éclaté. 

Soudain  parmi  les  conrives 
Parait  un  nouveau  venu  : 
<c  Étranger,  de  quelles  rives 
Es- tu  vers  nous  descendu.'  » 

De  pavots  est  sa  couronne 
Et  de  lis  immaculé. 
Oh  !  le  doux  frisson  que  donne 
Sur  nos  fronts  son  soume  ailé! 

De  sa  bouche  tendre  et  blême 
Le  sourire  est  surhumain  : 
Un  flambeau,  funèbre  emblème, 
Brille  et  tremble  dans  sa  main. 

n  parle,  et  l'âme  attendrie 
Vers  lui  se  porte  avec  foi  : 
«  Qui  de  vous  dans  sa  patrie 
Veut  retourner  avec  moi?  >• 

Kt  de  seconde  en  seconde 
Il  retourne  son  flambeau  : 
Alors  passe  sur  le  monde 
Le  silence  du  tombeau. 
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Toute  fleur  il«rs  qui  brille 
Disparaît  en  im  moment; 
Mais  là-haut  elle  sdntOle 
Comme  étoile  au  firmament. 

Pâle  messager  des  âmes , 
Que  ton  charme  est  souteraini 
De  tes  yenx  je  bois  les  flammes, 
Sans  trembler  je  prends  ta  main. 

Montons ,  la  roie  est  tracée , 
Montons...  Déjà  de  mes  yeux 
La  terre  s'est  effacée  : 
O  Père!  onrre-nons  les  denx! 

Fortunato  s'étant  ta,  tous  les  antres  gardèrent  le  silence;  au  dehore, 

les  sons  s'étaient  perdus;  la  musique  avait  cessé  de  vibrer,  la  foule 
avait  disparu,  le  prestige  enivrant  s*était  évanoui  devant  Timmen- 
site  de  la  voûte  étoilée  et  devant  la  puissante  harmonie  nocturne  des 
eaux  et  des  bois.  Tout  à  coup  on  vit  entrer  dans  la  tente  un  cheva- 
lier à  la  taille  haute  et  élancée,  couvert  de  riches  bijoux  qui  jetaient 
des  reflets  dorés  et  verdâtres  au  milieu  des  lumières  vacillantes.  Ses 
yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  avaient  un  regard  égaré  et  flam- 
boyant; sa  flgure  était  belle,  mais  pâle  et  flétrie. 

A  cette  subite  apparition,  tous  songèrent  involontairement  et  en 
frissonnant  à  Thôte  silencieux  du  chant  de  Fortunato.  Mais  le  chevalier, 
après  un  léger  salut,  alla  au  buffet  du  restaurant  de  la  tente  et  avala 
rapidement  à  longs  traits  de  ses  lèvres  blêmes  du  vin  pourpre. 

Florio  tressaillit  quand  le  singulier  étranger,  se  tournant  vers  lui  de 
préférence  à  tous  les  autres,  le  salua  conune  une  ancienne  connais- 
sance et  lui  souhaita  la  bienvenue  à  Lucques.  Étonné  et  pensif,  il  le 
regarda  des  pieds  à  la  tête  et  ne  put  absolument  pas  se  rappeler  l'avoir 
jamais  vu.  Cependant  le  chevalier  était  extrêmement  disert,  et  rappe- 
lait de  nouveaux  détails  de  la  vie  passée  de  Florio.  Il  savait  où  il  était 
né,  connaissait  si  bien  l'endroit,  le  jardin,  et  chaque  place  favorite  que 
Florio  avait  affectionnée  autrefois,  que  celui-ci  finit  par  se  réconcilier 
avec  la  sombre  figure  de  l'étranger. 

Cependant,  dans  le  reste  de  la  compagnie,  Donati,  —  c'était  le  nom 
du  chevalier,  —  ne  parut  plaire  à  personne.  Sa  présence  y  avait  produit 
un  trouble  et  un  malaise  visible  dont  nul  n'avait  su  se  rendre  compte. 
La  nuit  était  sur  ces  entrefaites  tout  à  fait  venue.  Tout  le  monde  se 
leva  pour  partir.  Ce  fut  alors  un  mouvement  extraordinaire  de  voitures, 
de  chevaux,  de  domestiques  et  de  grandes  torches  qui  projetaient 
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d'étranges  lueurs  sur  l'eau  de  Ja  rmère  entre  les  arbres»  et  sur  les 
figures  qui  fourmillaient  de  tous  côtés.  A  cette  sombre  et  sauvage 
clarté,  Donati  parut  encore  plus  pâle  et  plus  effrayant.  La  belle  jeune 
fille  à  la  couronne  de  fleurs  Tavait  constamment  regardé  de  côté  avec 
une  crainte  secrète.  Quand  il  s'avança  vers  elle  avec  une  politesse 
chevaleresque  pour  l'aider  à  monter  sur  sa  haquenée,  elle  se  rejeta 
anxieusement  contre  Florio  qui  était  derrière  elle,  et  qui,  tout  ému, 
souleva  sa  bien-aimée  et  la  mit  en  selle. 

Tout  cependant  était  prêt  pour  le  départ.  Elle  lui  fit  encore  du  haut 
de  sa  monture  un  signe  amical,  et  bientôt  toutes  les  figures  et  toutes 
les  clartés  disparurent  dans  la  nuit. 

Florio  éprouva  une  émotion  étrange  quand  il  se  trouva  tout  à  coup 
seul  avec  Donati  et  le  chanteur,  sur  la  grande  pelouse  déserte.  Fortu* 
nato,  sa  guitare  au  bras,  se  promenait  de  long  en  large  sur  le  bord 
de  la  rivière  devant  la  tente,  et  semblait  chercher  de  nouveaux  airs  en 
touchant  quelques  notes  dont  les  sons  se  perdaient  dans  la  prairie 
silencieuse.  Puis  il  s'interrompit  brusquement;  une  étrange  contra- 
riété parut  assombrir  ses  traits  ordinairement  joyeux,  et  il  pressa 
le  départ  avec  impatience. 

Tous  les  trois  montèrent  alors  sur  leurs  chevaux  et  se  dirigèrent 
ensemble  vers  la  ville.  Fortimato  ne  dit  pas  un  mot  en  route  ;  Donati, 
au  contraire,  ne  tarit  pas  en  agréables  propos.  Florio,  tout  au  bruit 
de  ses  heureux  souvenirs,  chevauchait  silencieusement  entre  les  deux, 
comme  une  jeune  fille  rêveuse. 

En  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  le  cheval  de  Donati,  qui  avait  déjà 
pris  ombrage  devant  plus  d'un  passant,  se  cabra  tout  à  coup  et  ne 
voulut  pas  entrer.  Un  éclair  de  colère  passa  sur  le  visage  du  cavalier  et 
un  affreux  juron  à  moitié  prononcé  agita  convulsivement  ses  lèvres,  ce 
dont  Florio  ne  fut  pas  peu  surpris,  car  ces  manières  ne  s'accordaient 
guère  avec  les  formes  polies  et  réservées  du  chevalier.  Mais  celui-ci  se 
remit  bientôt,  et  s'adressant  à  Florio  :  «  Je  voulais  vous  conduire 
jusqu'à  l'hôtel,  dit-il  en  souriant  et  avec  sa  courtoisie  habituelle,  mais 
mon  cheval,  vous  voyez,  en  a  décidé  autrement.  J'habite  ici  hors  de 
la  ville  une  maison  de  campagne  où  j'espère  vous  voir  très-prochai- 
nement. » 

En  même  temps  il  s'inclina,  et  son  cheval,  avec  un  emportement  et 
une  peur  incompréhensibles,  l'emporta  comme  un  trait  au  milieu  des 
ténèbres  où  l'on  entendit  le  vent  siffler  derrière  lui. 

€  Dieu  soit  loué,  s'écria  Fortunato;  que  la  nuit  l'ait  de  nouveau 
englouti!  Il  me  faisait,  ma  foi,  l'effet  d'un  de  ces  papillons  de  nuit 
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fauves  et  monstrueux  qui,  comme  sortis  d*un  rêve  fantastique,  vol- 
tigent dans  le  crépuscule,  et  avec  leur  longue  moustache  de  chat  et 
leurs  horribles  grands  yeux,  s'imaginent  avoir  une  figure.  » 

Florio,  qui  s'était  déjà  familiarisé  avec  Donati,  témoigna  sa  sur- 
prise d*un  jugement  aussi  sévère.  Mais  le  chanteur,  exaspéré  de  plus 
en  plus  par  une  aussi  étonnante  mansuétude,  continua  ses  sarcasmes, 
et  au  secret  déplaisir  de  Florio,  traita  le  chevalier  de  noctambule,  de 
Céladon  langoureux  et  de  maître  en  mélancolie. 

Au  milieu  de  ces  propos,  ils  arrivèrent  enfin  à  l'auberge,  et  chacun 
d'eux  se  rendit  bientôt  dans  l'appartement  qui  lui  fut  assigné. 

Florio  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit ,  mais  il  fut  longtemps  sans  pou- 
voir s'endormir.  Dans  son  âme  surexcitée  par  les  images  du  jour,  tout 
flottait,  résonnait  et  chantait  encore.  Cependant  les  portes  de  la  maison 
s'ouvraient  et  se  fermaient  toujours  plus  rarement;  on  n'entendit  plus 
que  de  temps  en  temps  une  voix  solitaire,  jusqu'à  ce  que  la  maison,  la 
ville  et  la  campagne  se  trouvèrent  plongées  dans  un  profond  silence. 
Alors  il  lui  sembla  qu'il  voguait  seul  sur  une  mer  éclairée  par  la  lune 
avec  des  voiles  d'une  blancheur  de  cygne.  Les  vagues  battaient  douce- 
ment contre  le  vaisseau,  et  de  l'eau  il  sortait  des  sirènes  qui  toutes 
ressemblaient  à  sa  belle  voisine  de  la  soirée  avec  la  couronne  de  fleurs. 
Celle-ci  chantait  sans  fin  un  air  étrange  et  triste,  à  le  faire  périr  de 
douleur.  Le  vaisseau  pencha  peu  à  peu  et  puis  alla  lentement,  en- 
fonçant toujours  plus  avant  dans  l'abtme.  —  Il  s'éveilla  épouvanté, 
s*élança  de  dessus  son  lit  et  ouvrit  la  fenêtre.  La  maison  était  située 
à  la  sortie  de  la  ville;  il  découvrit  un  large  cercle  de  collines,  de  jar- 
dins et  de  vallées,  éclairés  par  la  lune.  Tout  au  dehors,  dans  les  arbres 
et  les  torrents,  lui  semblait  répéter  les  échos  de  sa  joie  récente ,  comme 
si  toute  la  contrée  répétait  les  doux  chants  des  sirènes  qu'il  avait 
entendues  pendant  son  sommeil.  Ne  pouvant  résister  à  la  tentation,  il 
prit  la  guitare  que  Fortunato  lui  avait  laissée,  sortit  de  la  chambre, 
descendit  l'escalier  et  traversa  sans  bruit  la  maison  silencieuse.  La 
porte  d'en  bas  n'était  que  poussée;  un  serviteur  endormi  était  couché 
sur  le  seuil,  n  arriva  ainsi,  sans  être  aperçu,  dans  la  campagne,  et 
s'avança  gaiement  entre  les  vignobles,  par  des  allées  désertes  et  devant 
des  chaumières  plongées  dans  le  sommeil. 

Entre  les  vignes,  il  vit  la  rivière  serpenter  au  fond  de  la  vallée.  Plu- 
sieurs châteaux,  brillant  çà  et  là  conmie  des  taches  blanches,  sem- 
blaient des  cygnes  endormis  dans  une  mer  silencieuse.  U  chanta  alors 
d'une  voix  joyeuse  : 
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Aux  heures  de  la  nait,  quind  tout  dort  dans  le  monde , 
QuMI  est  bon  de  marcher  en  chantant  de  son  mieux  ! 
O  TOUS  que  je  revois,  sakit  donc  à  la  ronde, 
O  del  étinoelanti  6  champs  silencieux! 

Voilà  donc  la  yallée  où  je  connus  la  joie! 
Qu'elle  est  autre,  à  traTers  les  vapeurs  de  la  nuit, 
Sous  les  pÂles  rayons  que  la  lune  m'envoie , 
A  travers  les  rameaux  qui  frissonnent  sans  bruit  ! 

Le  plaisir  de  mes  yeux  s'est  engouffré  dans  l'ombre. 
Dont  le  voile  s'étend  sur  ces  lieux  enchantés. 
Sous  mes  pieds  je  ne  vois ,  dans  la  profondeur  sombre , 
Que  les  luisants  sillons  des  ruisseaux  argentés. 

Parfois  un  rossignol,  comme  éveillé  dHm  rêve, 
Fait  voler  dans  les  airs  quelques  accords  d'amour, 
Et  les  arbres  parfois,  dont  le  sommeil  s'achève. 
Comme  d'un  souvenir  frémissent  à  leur  tour. 

Car  le  bonheur  toujours  sous  la  première  cendre 
Laisse  un  feu  qui  survit  et  brûle  lentement  ; 
Dans  le  fond  de  mon  coeur  je  crois  encore  entendre 
Des  échos  de  ce  soir  le  doux  encliantement. 

Que  mon  chant  vole  donc  de  l'une  à  l'autre  rive , 
Pour  célébrer  ma  dame  et  ses  yeux  triomphants! 
Elle  veille...  elle  prête  une  oreille  attentive; 
Elle  reconnaîtra  le  chanteur  à  ses  chants. 


D  se  mit  à  rire  de  lui-même,  ne  sachant  pas  en  définitive  à  qui  il 
donnait  cette  sérénade;  car  ce  n'était  plus  depuis  longtemps  la  char- 
mante jeune  fille  à  la  couronne  à  qui  il  pensait.  La  musique  sous  les 
tentes,  le  songe  dans  sa  chambre,  et  la  rêverie  de  son  cœur  occupé  de 
rharmonie,  du  songe,  et  de  la  ravissante  apparition  de  la  jeune  fille 
avaient  par  un  effet,  insensible  et  merveilleux,  transformé  cette  dernière 
image  en  une  beaucoup  plus  grande  et  plus  belle,  comme  il  n'en  avait 
jamais  vu  de  pareille. 

Absorbé  ainsi  dans  ses  pensées,  il  marcha  encore  longtemps,  et 
arriva  enfin  sans  s'en  apercevoir  auprès  d'un  vaste  étang  entom*é 
de  tous  côtés  de  grands  arbres.  La  lime,  qui  paraissait  au  même  mo- 
ment au-dessus  des  cimes,  éclaira  de  toute  sa  lumière  une  Vénus  de 
marbre,  placée  tout  près  de  la  rive  sur  son  piédestal,  comme  si  la 
déesse,  sortie  à  l'instant  du  fond  des  eaux,  contemplait  elle-même 
avec  ravissement  l'image  de  sa  beauté  que  le  miroir  de  l'eau  reflétait 
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au  milieu  des  pâles  étoiles  qui  brillaient  dans  sa  profondeur.  Quel- 
ques cygnes  décrivaient  en  silence  leurs  cercles  uniformes  autour  de 
la  statue;  un  léger  murmure  agitait  le  feuillage  des  arbres. 

Florio  demeura  conune  fixé  dans  une  contemplation  immobile;  car 
cette  statue  lui  semblait  une  bien-aimée  longtemps  cherchée  et  tout  à 
coup  reconnue,  et  connue  une  fleur  merveilleuse  éclose  de  Taube 
printanière  et  du  silence  rêveur  de  sa  première  jeunesse.  Plus  il  la 
regardait,  plus  il  croyait  voir  ses  yeux  s'ouvrir  et  s'animer,  ses  lèvres 
remuer  et  parler,  enfin  la  vie  avec  sa  ravissante  harmonie  et  son  feu 
divin  s'éveiller  dans  ses  beaux  membres.  Il  tint  longtemps  les  yeux 
fermés,  comme  ébloui  et  plein  à  la  fois  d'une  souffrance  et  d'un  ravis- 
sement inconnus.  Quand  il  rouvrit  les  yeux ,  tout  était  comme  trans- 
formé. La  lune  ne  répandait  plus  à  travers  les  nuages  qu'une  faible 
clarté  ;  un  vent  plus  fort  fouettait  les  eaux  troublées  de  l'étang.  La  statue, 
d'une  immobilité  effrayante,  dardait  sur  lui  de  ses  orbites  de  pierre  des 
regards  terribles  au  milieu  du  silence  infini.  Le  jeune  homme  sentit 
une  épouvante  inconnue.  Il  s'éloigna  brusquement,  et  d'un  pas  tou- 
jours plus  rapide  et  sans  s'arrêter,  il  revint  à  travers  les  jardins  et  les 
vignes  vers  la  ville  tranquille;  le  bruissement  des  arbres  lui  faisait 
Tefifet  d'un  murmure  distinct  et  intelligible;  et  les  hauts  peupliers, 
avec  leurs  longues  ombres,  de  spectres  qui  voulaient  le  saisir. 

Il  arriva  à  son  auberge  tout  bouleversé.  Le  domestique  endormi  était 
encore  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  se  leva  en  tressaillant  quand 
Plorio  passa  à  côté  de  lui.  Mais  Florio  poussa  vivement  la  porte 
et  ne  respira  librement  que  quand  il  fut  entré  dans  sa  chambre.  Il  s'y 
promena  encore  longtemps  en  tous  sens  avant  de  pouvoir  se  remettre. 
Puis  il  se  jeta  sur  son  lit  et  finit  par  s'endormir  au  milieu  des  rêves 
les  plus  étranges. 


Le  lendemain,  Plorio  et  Fortunato  se  retrouvaient  ensemble  pour 
déjeuner  sous  les  grands  arbres  qui  étaient  devant  l'auberge,  et  à  tra- 
vers lesquels  brillait  le  soleil  du  matin.  Florio  avait  le  visage  plus  pâle 
que  d'ordinaire  et  était  fatigué  d'une  veille  trop  prolongée. 

cLe  matin,  dit  Fortunato,  est  un  brave  et  fougueux  compagnon. 
Voyez  comme  il  se  précipite  du  sommet  des  montagnes  sur  le  monde 
endormi,  secouant  la  rosée  des  fleurs  et  des  arbres,  faisant  tapage  et 
diantant.  Il  ne  fait  pas  grand  cas  des  doux  sentiments ,  mais  il  rafraî- 
chit tous  les  membres,  et  il  rit  au  nez  des  gens  qui  vont  à  lui  tout 
rêveurs  et  conune  plongés  encore  dans  un  clair  de  lune.  » 
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Vlorio,  qui  d*âbord  avait  voulu  parler  au  chanteur  de  la  belle  statoé/ 
eut  honte  alors  de  le  faire,  et  tout  embarrassé  garda  le  silence.  Mais* 
sa  promenade  nocturne  avait  été  remarquée  et  probablement  itÀk/ 
par  le  domestique  de  la  porte,  et  Fortunato  continua  en  riant  : 

c  Eh  bien,  si  vous  ne  le  croyez  pas,  placez-vous  maintenant  ici  et' 
dites  par  exemple  :  0  douce,  belle  âme,  A  clair  de  lune,  A  fleur  des 
coeurs  tendres,  et  choses  semblables,  ne  serait-<«  pas  bien  ridicule?  Bt- 
cependant  je  gage  que  vous  avez  tenu  beaucoup  de  ces  propos  la  nuit 
dernière,  et  certainement  avec  un  grand  sérieux.  > 

Florio,  qui  s'était  figuré  Fortunato  d -humeur  douce  et  bonne,  fttt' 
profondément  blessé  de  la  vivacité  railleuse  de  Taimable  chanteur.  Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

€  Vous  ne  dites  pas  sérieusement  ce  que  vous  pensez  ni  ce  que  voui 
feriez  vous-même.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  tromper  par  vos  paroles; 
il  y  a  encore  de  doux  et  nobles  sentiments  qui,  bien  que  pudiques, 
n'ont  pas  besoin  de  rougir,  et  un  bonheur  paisible  qui  se  referme 
devant  le  jour  bruyant,  et  qui  n'ouvre  qu'au  ciel  étoile  son  calice  sacré, 
comme  une  fleur  habitée  par  un  ange.  » 
r  Fortunato  regarda  le  jeune  homme  avec  surprise,  puis  il  s'écria  : 

c  Ma  foi,  vous  êtes  bien  sérieusement  amoureux!  » 


Cependant  on  avait  amené  le  cheval  de  Fortunato,  celui-ci  voulant 
faire  un  tour  de  promenade.  Le  chanteur  se  mit  à  caresser  Tencolure 
du  cheval  élégamment  harnaché  qui  trépignait  avec  une  joyeuse  impa- 
tience; puis  il  se  tourna  encore  une  fois  vers  Florio,  et  lui  tendit  la 
main  avec  un  gracieux  sourire  :  t  Vous  me  faites  pourtant  de  la  peine, 
dit-il;  il  y  a  tant  de  bons  et  braves  jeunes  gens,  surtout  des  amoureux, 
qui  ont  comme  vous  la  manie  d'être  malheureux.  Laissez  donc  la 
mélancolie,  le  clair  de  lune  et  toutes  ces  misères.  Et  si  parfois  vous  êtes 
vraiment  triste,  eh  bien,  plongez-vous  dans  une  fraîche  et  libre  matinée 
du  bon  Dieu ,  et  que  votre  cœur  s'y  décharge  dans  une  bonne  prière  ; 
et,  à  moins  que  l'esprit  malin  ne  s'en  mêle,  vous  aurez  bien  vite 
totalement  recouvré  et  joie  et  courage.  » 

Après  ces  mots,  Fortunato  s'élança  vivement  sur  son  cheval  et  se 
dirigea  entre  les  vignes  et  les  jardins,  dans  la  campagne  pleine  de  sons 
et  de  couleurs. 

Florio  le  suivit  longtemps  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  sous 
les  flots  de  lumière  à  l'horizon.  Il  se  mit  ensuite  à  marcher  rapidement 
sous  les  arbres.  Les  apparitions  de  la  nuit  lui  avaient  laissé  au  fond  de 
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r&me  un  vague  et  profond  désir.  Mais  les  discours  de  Fortunato 
rayaient  singulièrement  troublé.  II  ne  savait  plus  lui-même  ce  qu'il 
voulait,  et  ressemblait  à  un  somnambule  qu'on  aurait  appelé  soudain 
par  son  nom.  Il  s'arrêtait  souvent  devant  la  merveilleuse  perspective 
ouverte  sur  la  campagne ,  comme  pour  interroger  la  vie  joyeuse  qu'il 
voyait  dans  le  lointain.  Mais  le  matin  ne  jetait  que  conune  des  reflets 
magiques  à  travers  les  arbres,  au  milieu  des  rêves  brillants  de  son 
cœur  encore  tout  entier  sous  une  autre  puissance. 

Plorio  résolut  enfin  de  retourner  à  l'étang,  et  il  reprit  le  même 
sentier  qu'il  avait  suivi  la  nuit. 

Gomme  tout  y  avait  changé  d'aspect!  Des  vendangeurs  parcou- 
raient les  vignes,  les  jardins  et  les  allées;  des  enfants  jouaient  tran- 
quillement sur  le  chaud  gazon  devant  les  cabanes  qui,  dans  la 
nuit,  sous  l'ombre  des  arbres,  l'avaient  effrayé  comme  des  sphinx 
endormis.  La  lune  pâle  se  perdait  dans  le  ciel  lumineux;  d'innom- 
brables oiseaux  mêlaient  dans  la  forêt  leurs  chants  joyeux.  Florio  pou- 
vait à  peine  comprendre  qu'il  eût  pu  être  en  proie  dans  le  même  lieu 
à  une  terreur  si  étrange. 

Cependant  il  remarqua  bientôt,  que  distrait  par  ses  réflexions,  il 
n'avait  pas  suivi  le  vrai  chemin.  Il  examina  attentivement  tous  les 
endroits,  chaque  place,  tantôt  revenant  sur  ses  pas,  tantôt  marchant 
en  avant,  mais  toujours  en  vain  :  plus  il  cherchait,  plus  tout  lui 
semblait  changé  et  inconnu. 

Il  avait  ainsi  erré  longtemps.  Les  oiseaux  commençaient  déjà  à  se 
taire.  Les  collines  d'alentour  devenaient  de  plus  en  plus  silencieuses; 
le  soleil  de  midi  dardait  ses  rayons  étincelants  au-dessus  de  la  contrée, 
qui  semblait,  sous  un  voile  de  vapeur  brûlante,  comme  s'assoupir  et 
rêver.  Il  arriva  tout  k  coup  à  une  grille  de  fer  à  travers  les  barreaux 
dorés  de  laquelle  il  aperçut  un  grand  et  magnifique  parc.  Des  flots 
d'air  frais  et  embaumé  vinrent  ranimer  ses  forces  épuisées.  La  porte 
n'étant  pas  fermée,  il  l'ouvrit  doucement  et  entra. 

De  hautes  charmilles  de  buis  le  reçurent  sous  leurs  ombrages  solen- 
nels, d'où  s'échappaient  çà  et  là  des  oiseaux  au  plumage  doré,  sem- 
blables à  des  fleurs  abattues  par  le  vent.  En  même  temps  des  plantes 
étranges,  comme  il  n'en  avait  jamais  vu,  agitées  par  un  doux  zéphyr, 
balançaient  devant  lui  leurs  rouges  et  jaunes  corolles  ;  des  jets  d'eau 
innombrables,  jouant  avec  des  boules  dorées,  répandaient  un  murmure 
monotone  dans  la  grande  solitude.  A  travers  les  arbres  on  voyait  dans 
le  lointain  un  superbe  palais  avec  de  hautes  colonnes.  Personne  ne  se 
montrait  nulle  part,  il  régnait  partout  un  profond  silence.  Seulement 
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par  intervalles  un  rossignol  s'éveillait  et  chantait  quelques  notes  plain- 
tives. Florio  regarda  avec  étonnement  les  arbres,  les  fontaines  et  les 
fleurs,  comme  si  tous  ces  objets  étaient  depuis  longtemps  plongés 
dans  une  nuit  éternelle;  comme  si  le  torrent  de  l'existence,  avec  ses 
ondes  légères  et  transparentes,  passait  au-dessus  de  lui  et  que  le  parc 
demeurât  seul  au-dessous,  enchaîné  et  anéanti,  rêvant  d'une  vie 
passée. 

Il  n'avait  pas  encore  pénétré  bien  loin  qu'il  entendit  les  sons  d'un 
luth  retentir  doucement  au  milieu  du  bruit  des  fontaines,  tantôt 
clairs  et  distincts,  tantôt  étouffés  et  mourants.  Il  s'arrêta  pour  prêter 
l'oreille;  les  sons  s'approchaient  toujours,  lorsque  soudain,  sous  le 
berceau  silencieux,  il  vit  une  dame  d'une  taille  haute  et  svelte,  et 
d'une  beauté  merveilleuse,  s'avancer  lentement  sans  lever  les  yeux. 
Elle  tenait  sous  son  bras  un  superbe  luth  orné  de  sculptures  dorées, 
d'où  elle  tirait  quelques  accords,  plongée  dans  une  profonde  rêverie. 
Sa  longue  chevelure  d'or  tombait  en  boucles  abondantes  sur  ses 
épaules  éblouissantes  ;  de  beaux  bracelets  d'or  retenaient  ses  longues 
et  larges  manches  formées  comme  d'un  tissu  de  neige;  une  robe  d'un 
bleu  d'azur,  bordée  d'une  broderie  de  fleurs  merveilleusement  entre- 
lacées, couvrait  ses  formes  ravissantes.  Un  rayon  de  soleil,  pénétrant 
par  une  ouverture  du  berceau,  vint  justement  éclairer  d'une  éclatante 
lumière  la  brillante  apparition.  Florio  tressaillit  involontairement  : 
c'étaient,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  les  traits  et  tout  l'aspect  de  la  belle 
statue  de  Vénus  qu'il  avait  vue  la  nuit  dernière  près  de  l'étang;  mais 
elle,  sans  remarquer  la  présence  de  l'étranger,  se  mit  à  chanter  : 


Pourquoi  donc,  ô  printemps,  secouer  ma  torpeur? 
Pourquoi  m^envelopper  de  cette  douce  baleine 
Qui ,  tiède  des  senteurs  des  monts  et  de  la  plaine , 
Tant  amoureusement  s^insinue  en  mon  cœur? 

l\  le  faut!  je  renais,  je  reprends  ma  splendeur; 
La  nature  proclame  en  moi  sa  souTeraine; 
Par  le  flot  murmurant,  par  la  fleur,  par  le  chêne, 
La  reine  des  amours  est  saluée  en  chœur. 

Tous  ces  grands  changements,  du  printemps  sont  Touvrage; 
Il  peut  tout  :  de  la  rose  il  ouvre  le  corsage. 
Et  produit  au  soleil  sa  pudique  rougeur. 

Par  ses  enchantements  de  la  tombe  il  me  tire , 
Et  me  voilà  contrainte  à  revivre,  à  sourire, 
En  cachant  dans  mon  sein  mon  antique  douleur. 
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Tout  en  chantant ,  eUe  continua  de  marcher,  paraissant  et  disparais*- 
sant  tour  à  tour  sous  le  feuillage,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparût  tout  à 
lait,  non  loin  du  palais.  Tout  redevint  silencieux;  seulement  les  arbres 
et  les  jets  d'eau  continuaient  cotnme  précédemment  leur  murmuré. 
Florio  resta  plongé  dans  les  plus  doux  rêves  ;  il  lui  semblait  connaître 
depuis  longtemps  la  belle  chanteuse;  que  dans  les  distractions  de  la 
vie  il  l'avait  oubliée  et  perdue,  qu'elle  s'évanouissait  de  douleur  au 
milieu  du  brUit  des  fontaines,  et  qu'elle  Tinvltait  sans  cesse  à  la  suivre. 
Profondément  ému,  il  avança  dans  le  jardin  vers  l'endroit  où  elle 
avait  disparu,  n  arriva  sous  de  très-vieux  arbres  à  une  muraille  en 
ruine,  sur  laquelle  on  distinguait  encore  çà  et  là  des  traces  de  belles 
sculptures.  Au-dessous  du  mur,  sur  des  fragments  de  marbre  et  des 
chapiteaux  brisés  entre  lesquels  avaient  poussé  une  herbe  touffue  et 
des  fleurs,  il  vit  étendu  un  homme  endormi.  Florio  reconnut  avec  sur- 
prise le  chevalier  Donati;  mais  celui-ci  avait  un  tout  autre  aspect  dans 
«on  sommeil,  et  presque  l'air  d'un  mort;  à  cette  vue,  Florio  sentît 
un  secret  frisson  ;  il  secoua  fortement  le  dormeur.  Donati  ouvrit  lente- 
ment les  yeux,  et  jeta  autour  de  lui  un  regard  si  fixe,  si  étrange  et  si 
farouche,  que  Florio  en  fut  épouvanté.  Il  murmura  aussi,  avant  de  se 
réveiller  tout  à  fait,  quelques  paroles  obscures  que  Florio  ne  comprit 
pas.  Quand  enfin  il  eut  repris  complètement  ses  sens,  il  se  leva  d'un 
bond  et  regarda  Florio  d'un  air  très-étonné.  c  Où  suis-je  7  »  s'écria 
celui-ci  vivement.  Quelle  est  la  noble  dame  qui  demeure  dans  ce  beau 
jardin? 

—  Gomment,  demanda  à  son  tour  Donati,  êtes-vons  entré  dans  ce 
jardin  ?  » 

Florio  raconta  brièvement  ce  qui  lui  était  arrivé.  Donati  dit  d'un 
air  distrait  : 

«  Cette  dame  est  une  de  mes  parentes;  elle  est  riche  et  puissante, 
ses  propriétés  s'étendent  au  loin  dans  le  pays;  vous  la  trouverez  tantôt 
ici  et  tantôt  là.  On  la  rencontre  même  parfois  dans  la  ville  de 
Lucques.  » 

Florio  fut  très-frappé  de  ces  paroles  dites  rapidement;  il  reconnais- 
sait de  plus  en  plus  nettement  ce  dont  il  n'avait  eu  d'abord  qu'un  sen- 
timent vague,  à  savoir,  qu^il  avait  déjà  vu  cette  dame  dans  sa  première 
enfance;  cependant  il  ne  pouvait  pas  préciser  ses  souvenirs. 

Ils  étaient,  en  marchant  assez  vite,  arrivés  insensiblement  à  la  grille 
dorée  du  jardin.  Ce  n'était  pas  la  même  grille  par  laquelle  Florio  était 
entré.  Il  regarda  avec  surprise  autour  de  lui  une  campagne  inconnue  ; 
dans  le  lointain  les  tours  dé  la  ville  brillaient  éclairées  par  le  soleil.  Le 
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cheval  de  Donati  était  attaché  à  la  grille  et  labourait  de  ses  pieds  le  sol 
en  écuinant. 

Fiorio  exprima  timidement. le  désir  de  revoir  la  belle  maîtresse  du 
jardin.  Donati,  jusqu'alors  plongé  dans  ses  réflexions,  parut  tout  à 
coup  revenir  à  lui. 

€  La  châtelaine,  dit-il  avec  courtoisie,  sera  bien  aise  de  faire  votre 
connaissance.  Mais  aujourd'hui  nous  la  dérangerions,  et  moi-même  je 
suis  appelé  chez  moi  par  des  aflaires  pressantes.  Peut-être  pourrai-je 
venir  vous  chercher  demain.  » 

Puis  il  prit,  avec  beaucoup  de  prestesse,  congé  du  jeune  homme, 
monta  à  cheval  et  eut  bientôt  disparu  au  milieu  des  collines. 

Fiorio  le  suivit  longtemps  des  yeux;  puis  il  se  dirigea  vers  la  ville , 
comme  un  homme  ivre.  La  chaleur  retenait  encore  tous  les  êtres 
vivants  dans  les  maisons,  derrière  les  sombres  et  fraîches  jalousies. 
Les  rues  et  les  places  publiques  étaient  désertes  ;  Fortunato  n'était 
pas  encore  revenu.  Fiorio ,  dont  le  cœur  débordait ,  se  sentait  trop  à 
l'étroit  dans  sa  triste  solitude  :  il  monta  vivement  à  cheval  et  se  mit  à 
galoper  encore  à  l'air  libre. 

c  Demain!  demain!  »  c'était  le  cri  unique  qui  retentissait  dans  son 
âme.  Il  se  sentait  au  comble  de  la  joie.  La  belle  statue  de  marbre, 
descendue  de  son  piédestal,  s'était  animée  au  souffle  du  printemps; 
l'étang  silencieux  s'était  transformé  en  un  parc  immense,  les  étoiles 
s'étaient  changées  en  fleurs,  et  tout  le  printemps  n'était  que  l'image 
de  la  belle  inconnue.  Il  parcourut  ainsi  longtemps  les  ravissantes 
vallées  autour  de  Lucques,  passant  tour  à  tour  devant  de  superbes 
villas,  des  cascades  et  des  grottes,  jusqu'à  ce  que  le  crépuscule  vint 
l'envelopper  de  ses  rouges  vapeurs. 

Les  étoiles  brillaient  déjà  au  ciel  quand  il  revint  lentement,  parles 
rues  silencieuses,  à  son  auberge.  Sur  une  des  places  solitaires,  il  y 
avait  une  grande  belle  maison  éclairée  par  la  lune.  Une  fenêtre  en 
haut  était  ouverte  entre  des  fleurs  artistement  disposées  :  il  y  aperçut 
deux  figures  de  femmes  qui  semblaient  plongées  dans  une  conversation 
animée.  Il  fut  surpris  d'entendre  plusieurs  fois  prononcer  distincte- 
ment son  nom;  il  crut  même,  dans  les  quelques  mots  entrecoupés 
que  le  vent  lui  apportait,  reconnaître  la  voix  de  la  merveilleuse 
chanteuse. 

Pourtant  les  feuilles  et  les  fleurs  tremblant  à  la  clarté  de  la  lime  ne 
lui  permirent  pas  de  rien  distinguer;  il  s'arrêta  pour  tâcher  d'en  savoir 
davantage^  Gela  le  fit  remarquer  des  deux  dames,  et  soudain  la  fenêtre 
devint  silencieuse^ 
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Florio  s*éloigna  désappointé;  mais,  en  tournant  le  coin  de  la 
rue,  il  vit  une  des  dames ,  qui  l'avait  suivi  des  yeux,  avancer  encore 
une  fois  la  tète  du  milieu  des  fleurs,  puis  refermer  rapidement  la 
fenêtre. 

Le  lendemain  Florio  venait  à  peine  de  secouer  ses  rêves  fleuris  et  de 
se  mettre  à  sa  fenêtre,  d'où  il  jetait  des  regards  heureux  sur  les  tours 
et  les  coupoles  de  la  ville,  qui  étincelaient  au  soleil  du  matin,  quand 
le  chevalier  Donati  entra  brusquement  dans  sa  chambre.  Il  était  tout 
habillé  de  noir  et  avait  l'air  extraordinairement  troublé,  pressé  et 
presque  hagard.  Florio  tressaillit  de  loin  en  l'apercevant;  car  il  songea 
aussitôt  à  la  belle  châtelaine. 

€  Puis-je  la  voir?  »  cria-t-il  vivement,  en  allant  à  lui.  Donati  fit 
signe  que  non,  et  dit  en  baissant  tristement  la  tête  :  t  C'est  aujour- 
d'hui dimanche.  »  Puis  il  ajouta  en  se  remettant  aussitôt:  c  Mais  je 
venais  vous  chercher  pour  la  chasse. 

—  Pour  la  chasse  ?  répliqua  Florio ,  très-étonné  ;  aujourd'hui ,  le 
jour  du  Seigneur  ? 

-^  Oui ,  vraiment  !  interrompit  le  chevalier  avec  un  rire  sardonique. 
Vous  ne  voulez  pourtant  pas  aller  à  l'église  avec  votre  bonne  amie 
sous  le  bras,  et  vous  agenouiller  dans  un  coin  pour  dire  dévotement  : 
c  Dieu  vous  bénisse!  »  quand  la  dame,  étemuera. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Florio;  vous  avez 
beau  vous  moquer  de  moi ,  je  ne  pourrais  pas  aller  à  la  chasse  aujour- 
d'hui. Voyez  comme  tout  travail  semble  suspendu  dans  la  nature;  les 
bois  et  les  champs  se  sont  parés  en  l'honneur  de  Dieu ,  comme  si  des 
anges  flottaient  au-dessus  dans  l'azur  du  ciel.  Gomme  tout  est  calme , 
solennel  et  rempli  de  la  grâce  divine!  » 

Donati  restait  près  de  la  fenêtre,  plongé  dans  ses  réflexions,  et  Florio 
crut  remarquer  qu'il  frissonnait  secrètement  en  contemplant  le  silence 
religieux  de  la  campagne. 

Cependant  le  bruit  des  cloches  conunençait  à  s'élever  du  haut  des 
tours  de  la  ville,  et  il  montait  dans  l'air,  pur  comme  une  sainte 
prière. 

Donati  parut  alors  s'effrayer;  il  prit  son  chapeau  et  pressa  Florio 
comme  avec  angoisse  de  l'accompagner.  Celui-ci  ayant  persisté  dans 
son  refus  :  «  Il  faut  partir!  »  cria  enfin  le  chevalier  à  demi-voix, 
comme  du  fond  de  sa  poitrme  oppressée;  et,  serrant  la  main  du  jeune 
homme  étonné,  il  se  précipita  hors  de  la  maison. 

Florio  se  sentit  renaître  en  voyant  aussitôt  après  le  gai  chanteur 
Fortunato  entrer  chez  lui  comme  un  messager  de  paix.  Il  lui  apportait 
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une  invitation  pour  aller  le  lendemain  soir  dans  une  maison  de  camr 
pagne  près  de  la  ville. 

c  Préparez-Yous,  ajouta-t-il,  à  y  rencontrer  une  ancienne  connais^ 
sance !  » 

Florio  tressaillit  et  demanda  vivement  : 

—  Qui  donc  ? 

Mais  Fortunato  déclina  gaiement  toute  explication,  et  se  retira 
bientôt. 

c  Serait-ce  la  belle  chanteuse?  »  se  demanda  Florio  tout  bas  et  le 
cœur  palpitant. 

Il  se  rendit  ensuite  à  Téglise,  mais  il  ne  put  prier;  il  était  distrait 
par  de  trop  heureuses  préoccupations.  Il  se  mit  alors  à  errer  par  les 
mes.  Toutes  avaient  un  air  de  fête  et  de  solennité;  des  seigneurs'  et 
des  dames  en  grande  toilette  se  dirigeaient  vers  les  églises  eh  groupes 
éclatants  et  joyeux;  mais,  hélas  !  la  plus  belle  n'étiait  point  parmi  eux. 
Se  rappelant  alors  son  aventure  de  la  veille,  il  chercha  la  rue  et 
retrouva  bientôt  la  grande  et  belle  maison;  mais,  chose  étrange  1  la 
porte  était  close,  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  et  la  maison 
paraissait  inhabitée. 

En  vain  il  parcourut  le  lendemain  tous  les  environs  pour  recueUUr 
quelques  renseignements  sur  la  belle  inconnue,  et,  s'il  était  possible, 
pour  la  revoir.  Son  palais  ainsi  que  le  jardin  que  le  hasard  lui  avait 
fait  découvrir,  tout  avait  disparu.  Donati  demeura  également  invisible. 
Aussi  Florio  sentait  son  cœur  battre  de  joie  et  d'impatience  quand  il  se 
rendit  enfin  le  soir  à  Tinvitation  qu'il  avait  reçue,  et  qu'avec  Fortunato, 
qui  faisait  toujours  le  mystérieux,  il  sortit  de  la  ville  et  se  dirigea  vers 
la  maison  de  campagne. 

L'obscurité  était  profonde  quand  ils  arrivèrent.  Pourtant  on  distin- 
guait au  milieu  d'un  jardin  une  villa  élégante  dont  la  terrasse,  sup^ 
portée  par  d'élégantes  colonnes,  formait  un  second  jardin  plein 
d'orangers  et  de  toutes  sortes  de  fleurs  embaumées.  De  grands  châ- 
taigniers s'élevaient  tout  autour  avec  leurs  bras  gigantesques,  aux- 
quels les  clartés  que  les  fenêtres  projetaient  dans  la  nuit  donnaient 
un  aspect  fantastique.  Le  maître  de  la  maison,  un  homine  entre 
deux  Ages,  aimable  et  distingué,  mais  que  Florio  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  vu,  reçut  cordialement  le  chanteur  et  son  ami  sur 
le  seuil  de  la  maison,  et  les  conduisit  par  un  grand  escalier  dans 
le  salon. 

'  De  joyeux  airs  de  danse  retentissaient  à  leur  entrée  ;  une  compagnie 
élégante  et  nombreuse  s'y  mouvait  à  la  lumière  d'innombrables  bou- 
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gies  qui,  dans  leurs  flambeaux  de  cristal ,  planaient  comme  dés  cercles 
d'étoiles  au-dessus  de  la  foule  joyeuse.  Les  uns  dansaient,  les  autres 
étaient  engagés  dans  une  conversation  animée;  beaneonp  étaient 
masqués,  et  leur  aspect  étrange  donnait  parfois  au  joyeux  divertis* 
sèment  im  air  mystérieux  et  presqne  frayant 

Florio,  ébloui,  demeura  d'abord  silencieux  et  immobile  an  mlUen  des 
figures  qui  passaient  &  cftté  de  lui.  Soudain  une  charmante  jeune  flUe 
en  costume  grec  et  les  cheveux  tressés  en  couronne  s'approdia  de 
lui*  Un  masque  lui  cadiait  la  moitié  de  la  figure  et  n'en  faisait  paraître 
l'autre  moitié  que  plus  fraîche  et  plus  séduisante.  Elle  Yinclina  rapH 
dément,  lui  présenta  une  rose  et  disparut  aussitôt  an  milieu  de  la 
foule. 

Au  même  instant  0  s'aperçut  que  le  maître  de  la  maison,  placé  près 
de  loi,  l'examinait  attentivement;  mais  il  r^:arda  vivement  aillenrs 
dès  que  Florio  se  retourna. 

:  Surpris,  le  jmme  homme  Rengagea  dans  la  foule  bruyante,  n  ne 
trouva  nuUe  part  l'objet  de  sa  secrète  espéranoe,  et  il  se  faisait  presque 
éea  reproches  d'avoir  suivi  &  la  l^ère  le  joyeux  Fortunato  sur  cet 
océan  de  plaisirs  qui  semblait  l'éloigner  toujours  de  phis  en  plus  de 
sa  grande  figure  solitaire. 

.  CepeDÛBJA  les  flots  de  la  foule  insoncianfe  tourbillonnaient  autoor  de 
Florio^  et  le  bruit  de  la  flûte  l'arraciia  insensiblement  au  cours  de  ses 
réflexions. 

La  nEOsique  de  la  danse,  même  quand  eDe  n'ébranle  ei  ne  boole- 
vme  pas  le  oœnr,  exerce  sur  nous  une  douce  et  puissante  influence 
MBpanble  &  odle  du  temps;  les  sons  harmonieux  nous  enchantent 
comme  les  premières  chaleurs  de  Tété,  et  réveillent  tous  les  dumfs 
endormis  au  fond  de  Fftme;  les  fleurs  de  vieux  souvenirs  se  rani- 
nent;  la  vie,  glacée  et  comme  suspendue,  rederient  un  torrent 
frais  et  limpide  sur  lequel  le  cœur  vogue  gaiement  au  souffle  des 
désirs  depuis  longtemps  abandonnés.  La  joie  générale  eut  bientôt 
gagné  FloriOr  D  se  sentait  léger  et  dispos,  comme  si  tous  les  doutes 
qui  r oppressaient  allaient  cesser  et  toutes  les  énigmes  se  résotidre.  0 
ae  mit  à  la  recherche  de  la  jolie  Grecque.  Il  la  trouva  dans  une  covh 
imsation  animée  avec  d*autres  masques,  mais  il  ne  tarda  pas  à  ffaper^ 
OBvoir  que  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui  cherdiaient  de  tous  côtés, 
l^ataieitt  déjà  aperçu  de  loin.  D  rengagea  à  damer.  EQe  accepte  en 
sMnclinant;  mais  son  animation  et  sa  vivacité  parurent  tomber  fout  i 
coup  quand  il  lui  foùcba  ht  main  et  la  prît  dans  la  sienne.  lUe  le 
swvit  en  silenee  et  h  télé  baissée,  sons  q^on  pAf  voir  si  eUe  en  élaH 
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joyeuse  oti  triste.  U  mtislqtië  eoffittiençu  6t  il  ne  {mt  détourner  se» 
regards  de  tft  itttlssante  etlcbanteresSe  qui  plaïlâit  autour  de  lui,  flem- 
blaMe  atms  ûgûtei  lés  plus  sédHiSatiteS  de  la  Fable  antique. 

«  To  me  eomiaisl  %  murtutira-t-elle  d'une  toix  qui  s'entendait  à 
peine  I  quand  en  dansant  leurs  lèftres  s'efïleurërent  presque  par  un 
mouvement  côfitnlslfâ 

La  danse  tenait  de  flnlr^  et  la  fottsiqne  ccfssft  (oui  à  cddl),  quand  FI01I0 
crut  revoir  sa  belle  danseuse  à  l'autre  bout  de  la  salle*  C'était  le  même 
costuflie^  la  même  parure,  la  même  eôilTure.  Elle  paraissait  le  regarder 
dxement,  et  demeurait  silencieuse  et  immobile  au  milieti  des  danseurs 
allam  et  venant  de  tons  côtés,  comme  tm  astre  brillant  disparaît  et 
reparait  tour  à  tour  derrière  des  nuages  au  vol  léger.  La  belle  Grecque 
sembla  ne  pas  i^emarqner  rapparition,  ou  du  moins^  ne  pas  y  prendre 
garde;  sans  proférer  un  mot,  elle  quitta  son  danseur  m  lui  serrant 
doocement  la  ttitàn. 

Cependant  le  salon  était  devenu  preSqUé  vide.  Tout  le  monde  s'était 
porte  dans  le  jardin  pour  jouir  de  l'agréable  fratcbeur  du  Soir.  L'étrange 
doiible  ilgore  avait  aussi  disparu.  Florio  suivit  la  foUle  sous  la  lo&iè 
des  allées  et  les  berceaux  de  verdure.  De  nombreuses  lumières  jetaient 
une  elarté  magique  à  travers  les  feuillages  tremblants.  Les  masques^ 
aveè  leurs  toit  déguisées  et  criardes  et  leur  accoutrement  l)i2arre, 
{M'étieniaient,  par  cette  Itnnière  indécise,  tm  aspect  plus  étrange  encore 
et  avaient  presque  l'air  de  fantômes. 

Florio  avait  pris  involontairement  tm  sentier  solitaire  et  venait  de 
é'éearter  de  la  foule,  quand  il  entendit  chanter  une  donee  toit  emre 
leslNNN|uets  i 

ilM  fSS^rd  poUftoit  800  hniso 
Dan  les  lawm  da  Sitr  powpréf 
£t  les  ondes  en  leur  toaçags 
Marmuraot  son  nom  adoré. 

Sbus  les  itfMf  èl  diiis  lis  fssis^ 
J'eateads  bien  dis  ptlNss  Voix 
|Ie  dire  les  plus  douces  choses 
l'oar  le  bien-aimé  de  mon  eboix. 

Onde  jaseuse;  sois  discrète^ 
Ne  férèle  rien  au  nurtân^ 
Je  confie  à  la  nuit  muette 
lion  espénmce  ei  mon  chagrin. 

florio  stoivit  le  chant,  et  arriva  à  tftte  pelouse  ronde  et  découverfe 
M  miBeu  de  laquelle  une  fontaine  jaillissame  jetdt  mille  étincelles  ft 
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la  clarté  de  la  lune.  La  jeune  Grecque  était  assise  comme  une  belle 
naïade  sur  le  bassin  de  pierre.  Elle  avait  ôté  son  masque,  et  pensive 
elle  jouait  avec  une  rose  au-dessus  du  miroir  étincelant  de  l'eau.  La 
lune  caressait  de  sa  lumière  son  cou  éblouissant;  Florio  ne  put  voir 
sa  figure,  car  la  jeune  fille  lui  tournait  le  dos.  Quand  elle  entendit 
derrière  elle  le  bmit  des  branches,  elle  se  leva  rapidement,  remit  son 
masque  et  revint  en  courant,  comme  un  chevreuil  effarouché,  auprès 
de  la  compagnie. 

Florio  se  mêla  de  nouveau  aux  flots  bigarrés  des  promeneurs.  Plus 
d'une  tendre  parole  d'amour  résonnait  doucement  à  travers  l'air  tiède 
et  embaumé;  le  clair  de  lune  avec  ses  fils  invisibles  avait  enveloppé 
toutes  les  images  comme  dans  des  rets  d'amour  dorés,  et  dans  ce 
réseau  les  incartades  bouffonnes  des  masques  faisaient  les  brèches  les 
plus  comiques. 

Cependant  la  belle  Grecque  ne  se  montra  plus,  et  elle  parut  éviter  à 
dessein  de  se  rencontrer  avec  Florio. 

Le  mattrc  de  la  maison,  au  contraire,  s'était  tout  à  fait  emparé  de 
lui.  Il  l'interrogea  adroitement,  en  remontant  très-haut  et  en  le  faisant 
entrer  dans  beaucoup  de  détails  sur  sa  vie  passée,  ses  voyages  et  ses 
projets  d'avenir.  Mais  Florio  ne  pouvait  devenir  expansif,  car  Pietro, 
c'élait  le  nom  du  maître  de  la  maison,  le  regardait  continuellement 
d'un  air  si  scrutateur,  qu'il  semblait  cacher  sous  tous  ces  beaux  discours 
le  dessein  de  surprendre  ses  désirs.  Ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  à 
pénétrer  le  motif  d'une  curiosité  si  peu  réservée. 

n  venait  enfin  de  se  débarrasser  de  lui  quand,  au  détour  d'une  allée, 
il  rencontra  plusieurs  masques  parmi  lesquels  il  découvrit  de  nouveau 
la  jeune  Grecque.  Les  masques  parlaient  beaucoup  entre  eux  d'une 
manière  étrange;  une  voix  lui  parut  connue,  mais  il  ne  put  se  rap- 
peler où  il  l'avait  entendue.  Bientôt  les  figures  disparurent  l'ime  après 
l'autre,  et,  presque  avant  qu'il  eût  pu  y  prendre  garde,  il  se  trouva  seul 
avec  la  jeune  fille.  Elle  s'arrêta  en  hésitant,  et  le  regarda  quelques 
instants  en  silence.  Elle  n'avait  plus  de  masque;  mais  un  court  voile 
blanc  orné  de  dessins  bizarres ,  brodés  d'or,  couvrait  sa  figure.  D  fut 
étonné  de  voir  que  la  belle  effarouchée  consentît  à  demeurer  maintenant 
seule  avec  lui. 

€  Vous  m'avez  épiée  quand  je  chantais?  »  dit -elle  enfin  d'un  air 
aimable.  C'étaient  les  premières  paroles  qu'elle  lui  adressait.  Le  son 
mélodieux  de  sa  voix  lui  alla  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  sembla  y 
réveiller  toutes  les  idées  d'amour,  de  beauté  et  de  bonheur  qu'il  eut 
jamais  eues  dans  sa  vie.  11  s'excusa  de  son  audace,  et  parla  confuse- 
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ment  de  la  solitude  qui  l'avait  entraîné,  de  sa  distraction  et  du  mur- 
mure de  la  fontaine. 

Quelques  voix  s*étant  approchées,  la  jeune  fille  regarda  timidement 
autour  d'elle  et  s'enfonça  plus  avant  dans  l'ombre  de  la  nuit.  Elle 
sembla  voir  avec  plaisir  que  Florio  la  suivait. 

Enhardi  et  plus  confiant  alors,  il  la  pria  de  ne  pas  se  cacher  plus 
longtemps,  de  lui  dire  au  moins  son  nom,  pour  que  sa  gracieuse 
apparition  ne  se  perdit  pas  pour  lui  au  milieu  des  mille  images  confuses 
de  cette  soirée. 

c  Laissez  cela,  répondit-elle  d'un  air  rêveur;  cueillez  gaiement  les 
fleurs  de  la  vie  que  le  présent  vous  ofTre,  sans  en  chercher  les  racines 
dans  la  terre,  où  tout  est  sombre  et  triste.  » 

Florio  la  regarda  avec  surprise.  Il  ne  comprenait  pas  comment  de 
telles  paroles-  énigmatiques  pouvaient  venir  à  la  bouche  de  la  jeune 
fille.  La  lumière  de  la  lune  tombait  justement  à  travers  les  arbres  sur 
sa  figure,  et  il  lui  sembla  alors  qu'elle  avait  la  taille  plus  grande,  plus 
svelte  et  plus  noble  qu'à  la  danse  et  près  de  la  fontaine. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  sortie  du  jardin.  Il  n'y  brûlait  plus  aucune 
lumière,  et  on  n'entendait  plus  que  par  moments  quelque  voix  perdue 
dans  le  lointain.  Toute  la  contrée,  éclairée  par  un  magnifique  clair  de 
lune,  reposait  dans  un  silence  solennel.  Sur  une  prairie,  qui  s'éten- 
dait devant  eux,  Florio  aperçut  plusieurs  chevaux  et  plusieurs  hommes 
aux  formes  indécises  dans  une  pâle  vapeur. 

A  cet  endroit  la  compagnie  s'arrêta  soudain. 

€  Je  serais  bien  aise,  dit-elle,  de  vous  voir  un  jour  chez  moi.  Notre 
ami  vous  amènera.  —  Adieu  !  » 

A  ces  mots  elle  rejeta  son  voile  en  arrière,  et  Florio  tressaillit  d'effroi; 

C'était  la  beauté  merveilleuse  dont  il  avait  entendu  le  chant  dans  le 
jardin  rempli  des  chaleurs  étouffantes  du  midi.  Seulement  sa  figure, 
éclairée  par  la  lune,  lui  sembla  blanche  et  immobile  comme  était  la 
statue  de  marbre  près  de  l'étang. 

II  la  vit  alors  traverser  la  prairie,  où  elle  fut  reçue  par  plusieurs 
serviteurs  en  riche  livrée,  et,  dans  un  brillant  costume  de  chasse  rapi- 
dement revêtu,  monter  sur  une  haquenée  d'une  blancheur  de  neige. 

Gomme  cloué  à  sa  place  de  surprise ,  de  joie  et  de  terreur,  il  demeura 
sans  bouger  jusqu'à  ce  que  les  chevaux ,  les  cavaliers  et  toute  l'étrange 
apparition  se  fussent  évanouis  dans  la  nuit. 

Un  cri  parti  du  jardin  l'éveilla  enfin  de  ses  rêves. 

Il  reconnut  la  voix  de  Fortunato  et  s'empressa  de  joindre  le  chan- 
teur, qui  depuis  longtemps  l'avait  vainement  cherché. 
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f  Maia  o4  vffOb^mm  dono  papillonné  si  longtemps?  t  dit  oelaiHt!!, 

A  aucun  prix  Florio  n'aurait  voulu  trahir  son  seorat. 

«  Longtemps!  »  répéta-t^il  trèa«étomié  lui-rmdme;  car  la  jardin  était 
déiAFt,  les  illuminations  presque  éteintes;  il  n-y  avait  plus  qne  qud* 
ques  lumières  vacillant  çà  et  là  au  vent  oomme  des  feux  follets. 

Fortunato  n'interrogea  pas  davantage  le  jeune  homme,  Ili  remon- 
tèrent en  silence  dans  la  maison  devenue  silencieuse. 

c  J'acquitte  maintenant  ma  promesse,  >  dit  Fortunato  au  moment  où 
ils  arrivaient  sur  une  terrasse  où  se  trouvait  encore  une  petite  coni> 
pagnie  réunie  sous  la  yoûte  étoilée  du  ciel. 

florio  aperçut  aussitôt  plusieurs  des  figuras  qu'il  avait  vues  sous  les 
tentes  le  soir  de  son  arrivée.  Il  reconnut  aussi,  au  milieu  d'elles,  sa 
belle  voisine.  Mais  eelle^ei  n'avait  plus  dans  ses  cheveux  sa  charmante 
eouronne;  %e%  belles  boucles  ilottaient  sans  aucun  ornement  autour  de 
sa  tête  et  de  son  cou.  A  cette  vue,  il  resta  presque  muet  de  surprise. 
Le  souvenir  de  cette  soirée  Tenvahit  comme  avec  une  puissance  étranga 
et  pénible.  Il  lui  semblait  que  c'était  un  temps  déjà  bien  éloigné;  tout 
avait  tellement  changé  depuis! 

La  jeune  fille  lui  fut  présentée  sous  le  nom  de  Bianca,  et  comme  la 
nièce  de  Pietro.  Elle  parut  tout  intimidée  quand  il  approcha  d'elle,  et 
osa  à  peine  le  regarder.  Il  lui  témoigna  sa  surprise  de  ne  pas  l'avoir 
V11A  de  toute  la  soirée, 

c  Vous  m'avez  vue  plusieun  fois,  »  dit-elle  tout  bas;  et  il  crut 
reconnaître  le  doux  murmure  de  cette  voix. 

Qependant  elle  remarqua  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  la  rose 
que  celui-ci  avait  reçue  de  la  Grecque,  et  elle  baissa  timidement  lei 
yaux  en  rougissant.  Florio  s'en  aperçut,  et,  se  rappelant  oonament, 
après  la  danse,  il  avait  eu  une  double  vision  de  la  Grecque  ;  c  Mon 
Pieu,  pensa^-ril  tout  troublé,  qui  était-ce  donc? 

-r-  C'est  vraiment  étrange,  dit^tcUe  brusquement  pour  l'arracher  à 
son  silence,  de  passer  ainsi  tout  à  coup  de  la  gaieté  bruyante  au  calma 
imposant  de  la  nuit.  Voyez  les  nuages  traverser  le  ciel  avec  des  formes 
toujours  plus  terribles;  on  deviendrait  fou  à  les  regarder  longtemps  : 
tantôt  ce  sont  des  montagnes  gigantesques,  avec  des  abîmes  sans  fond, 
des  crêtes  offrant  comme  des  figures  effrayantes;  tantôt  ce  sont  des 
dragons  qui  dressent  de  longs  cous;  et  au-dessous,  la  rivière  coula 
mystérieusement  comme  un  serpent  d'or  à  travers  l'obscurité;  la 
maison  blanche,  à  côté,  ressemble  à  une  silencieuse  statua  de 
marbre. 

—  Où?  »  demanda  Florio,  sortant  tout  à  coup  de  ses  rêveries. 


LA  STATUE  DE  M ABtBE.  «t 

Lti  jeune  flUe  le  regarda  avec  surprise,  et  tous  fleox  se  tnr^t  quel-' 
ques  instants. 

c  Vous  allez  quitter  Lucquesf  dit-elle  enfin  en  hésitant,  et  à  voix 
bosse,  comme  si  elle  craignait  une  réponse. 

*--  Non,  répondit  Florio  d'un  air  distrait;  mais  si,  bientôt,  bientôt ^ 
très-prochainement!  » 

Elle  semblait  encore  vouloir  dire  quelque  chose,  mais  tout  à  coup, 
refoulant  ses  paroles,  elle  détourna  sa  figure  dans  l'obscurité. 

n  ne  put  supporter  plus  longtemps  cette  contrainte.  Son  cœur 
oppressé  débordait  en  même  temps  de  joie  et  de  félicité.  Il  prit  vite 
congé,  descendit  l'escalier  en  courant,  et,  montant  à  cheval,  il  reinnt 
sans  Fortunato  et  sans  autre  escorte  à  la  ville. 

La  fenêtre  de  sa  chambre  était  ouverte  ;  il  regarda  encore  une  fois 
la  contrée  qui,  plongée  dans  l'obscurité  et  le  silence,  semblait  un  vaste 
hiéroglyphe  baigné  dans  la  vapeur  du  clair  de  lune,  n  ferma  la  croisée 
presque  efhrayé,  et  se  jeta  sur  son  lit  où,  comme  agité  par  la  fièvrC', 
il  tomba  dans  les  rêves  les  plus  étranges. 

Quant  à  Bianca,  elle  resta  encore  longtemps  assise  sur  la  terrasse. 
Tout  le  monde  était  déjà  allé,  depuis  longtemps,  se  livrer  au  repos; 
par  endroits,  une  alouette  se  réveillait  déjà  et  s'élevait  en  chantant 
dans  les  airs. 

Les  cimes  des  arbres  commençaient  à  se  balancer  au-dessous  d'elle; 
les  pâles  lueurs  du  matin  naissant  éclairaient  déjà  sa  figure  encadrée 
de  ses  cheveux  flottants. 

On  dit  qu'une  jeune  fille  qui  s'endort  avec  une  guirlande  tressée  de 
neuf  espèces  de  fleurs  voit  apparaître  en  songe  son  futur  fiancé. 

C'est  ainsi  que  Bianca  s'était  endormie  le  soir  de  la  fête,  sous  les 
tentes,  et  elle  avait  vu  Florio  en  songe.  Mais  ce  n'avait  été  qu'une 
illusion,  puisqu'il  était  si  distrait  et  si  froid  !  —  Elle  se  mit  à  effeuiller 
les  fleurs  trompeuses  qu'elle  avait  gardées  jusqu'alors  comme  une  cou- 
ronne de  fiançailles.  Puis  elle  appuya  son  front  contre  la  froide  balus- 
trade du  balcon  et  pleura  du  fond  du  cœur. 


Phisieurs  jours  plus  tard,  Florio  se  trouvait,  une  après-midi,  dans 
la  maison  de  campagne  de  Donati,  aux  portes  de  la  ville.  Tous  demt, 
assis  à  une  table  chargée  de  fruits  et  de  vin  frais,  passèrent  les  heures 
étouffantes  du  jour  dans  d'agréables  entretiens,  jusqu'au  moment  où 
le  soleil  fut  descendu  assez  bas  à  Thorizon.  En  même  temps,  Donati 
avait  fait  jouer  de  la  guitare  à  un  de  ses  serviteurs  qui  savait  en  tirer 
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des  aons  délicieux.  Les  grandes  fenêtres,  ouvertes,  laissaient  entrer 
les  tièdes  brises  du  soir,  chargées  des  parfums  des  fleurs. 
.  On  voyait  la  ville  enveloppée  de  vapeurs  colorées,  derrière  les  jar- 
dins et  les  vignobles,  d*où  montaient  des  sons  joyeux.  Florio  était  tout 
çntier  à  son  ravissement  intérieur,  car  il  songeait  toujours  en  secret  à 
la  belle  inconnue. 

,  Cependant  on  entendit  des  cors  de  chasse  retentir  dans  le  lointain. 
Les  gaies  fanfares,  se  rapprochant  et  s'éloignant  tour  à  tour,  se  répan- 
daient sans  cesse  du  haut  des  vertes  montagnes. 

Dooati  s'avança  vers  la  fenêtre  : 
,  c  C'est  la  dame,  dit-il,  que  vous  avez  vue  dans  le  beau  jardin;  elle 
revient  de  la  chasse  et  retourne  au  ch&teau.  » 

Florio  regarda  dehors.  Il  vit  la  noble  dame,  sur  une  belle  haquenée, 
traverser  la  verte  prairie.  Un  faucon,  attaché  à  sa  ceinture  par  un 
cordon  d'or,  était  posé  sur  son  poing;  une  pierre  sur  sa  poitrine  jetait 
fiu  soleil  couchant  de  vertes  lueurs  dorées  sur  la  prairie.  Elle  leva  les 
yeux  vers  lui  en  lui  faisant  un  salut  gracieux. 
.  «  Madame,  dit  Donati,  n'est  que  rarement  chez  elle;  si  cela  vous 
(6tait  agréable,  nous  pourrions  aller  lui  rendre  visite  aujourd'hui.  » 

A  ces  mots,  Florio  sortit  des  rêves  dans  lesquels  il  était  plongé.  U 
aurait  voulu  sauter  au  cou  du  chevalier.  Et  bientôt  tous  deux,  furent 
à  cheval. 

U  n'y  avait  pas  encore  longtemps  qu'ils  chevauchaient,  quand  le 
palais  leur  apparut  avec  ses  superbes -colonnes,  entouré  du  beau  jardin 
comme  d'une  riante  guirlande  de  fleurs.  De  temps  en  temps  des  jets 
d'eau  partaient  des  fontaines  et  s'élevaient  par-dessus  les  bosquets, 
dans  la  vapeur  dorée  du  soir,  en  rayons  étincelants. 

Florio  s'étonna  de  n'avoir  jamais  pu,  jusqu'ici,  retrouver  le  jardin. 
Son  cœur  battait  d'impatience  et  de  transport,  quand  ils  arrivèrent 
enfin  devant  le  ch&teau. 

Plusieurs  domestiques  accoururent  pour  tenir  et  emmener  leurs 
chevaux.  Le  château  même,  tout  en  marbre  et  d'une  construction 
étrange ,  ressemblait  à  un  temple  païen.  La  belle  symétrie  des  diverses 
parties,  les  colonnes  élancées  comme  les  pensées  de  la  jeunesse,  les 
ornements  représentant  des  traits  de  l'histoire  d'un  monde  heureux  et 
depuis  longtemps  évanoui,  enfin  les  belles  statues  de  marbre  rangées 
tout  autour  dans  des  niches,  tout  remplissait  l'âme  d'une  sérénité 
Inexprimable.  Ils  entrèrent  par  le  vaste  portique  qui  traversait  tout  le 
château.  A  travers  ses  colonnes  aériennes,  le  jardin  leur  envoyait  par- 
tout l'éclat  et  le  parfum  de  ses  (leurs. 
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Sur  les  larges  degrés  polis  et  brillants  qui  descendaient  dans  lé  jar- 
din, ils  trouvèrent  la  belle  maîtresse  du  palais,  qui  les  accueillit  avec 
une  grâce  charmante.  Elle  était  à  moitié  couchée  sur  un  lit  de  repos 
formé  d'étoffes  précieuses.  Elle  avait  quitté  son  costume  de  chasse; 
une  robe  bleu  de  ciel,  retenue  par  une  ceinture  d'une  merveilleuse 
élégance,  couvrait  son  beau  corps.  Une  jeune  fille,  agenouillée  près 
d'elle,  lui  présentait  un  riche  miroir,  tandis  que  d'autres  étaient  occu- 
pées à  parer  de  roses  leur  charmante  maîtresse.  À  ses  pieds  était 
un  groupe  de  jeunes  filles  qui,  étendues  sur  le  gazon,  chantaient  en 
s'accompagnant  du  luth ,  et  dont  les  voix  alternées  se  répondaient  d'un 
ton  tantôt  gai  et  entraînant,  tantôt  doux  et  plaintif,  comme  des  rossi- 
gnols qui  se  répondent  dans  les  chaudes  nuits  d'été. 

Le  jardin  même  était  rempli  partout  d'une  grande  animation.  Beau- 
coup de  seigneurs  et  de  dames  s'y  promenaiimt  en  causant  à  travers 
les  bosquets  de  roses  et  les  fontaines  jaillissantes.  Des  pages  richement 
parés  offraient  du  vin,  des  oranges  et  des  fruits  garnis  de  fleurs  sur 
des  plateaux  d'argent.  Dans  le  fond  du  jardin,  où  les  sons  du  luth  et 
les  rayons  du  soleil  couchant  glissaient  sur  les  parterres,  on  voyait 
soilir  çà  et  là,  du  milieu  des  fleurs,  de  belles  jeunes  flUes  qui  sem- 
blaient s'éveiller  de  leurs  rêves  des  heures  chaudes  du  jour,  rejetaient 
de  le«r  front  leurs  cheveux  noirs ,  se  baignaient  les  yeux  dans  Teau 
limpide  des  fontaines,  et  se  mêlaient  ensuite  aux  groupes  joyeux. 

Les  regards  de  Florio,  éblouis  de  ce  spectacle,  revenaient  toujours 
à  la  belle  ch&telaine.  Tantôt  changeant  quelque  chose  à  ses  noires 
tresses  parfumées,  tantôt  se  regardant  dans  la  glace,  elle  ne  cessait 
pas  de  s'entretenir  avec  le  jeune  homme,  à  qui  elle  parlait  des  choses 
les  plus  indifférentes  dans  le  langage  le  plus  élégant  et  le  plus  gra- 
cieux. Quelquefois  elle  se  retournait  brusquement  vers  lui,  et  de  des- 
sous ses  couronnes  de  roses  elle  lui  lançait  des  regards  d'un  charme 
inexprimable,  et  dont  il  se  sentait  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Cependant  la  nuit  avait  conunencé  à  répandre  ses  ombres  à  travers 
les  lueurs  fugitives  du  soir;  les  conversations  du  jardin  s'étaient  chan- 
gées peu  à  peu  en  légers  murmures  d'amour.  La  dame  se  leva  alors 
de  son  si^e  de  fleurs  et  prit  gracieusement  Florio  par  la  main ,  pour  le 
conduire  dans  l'intérieur  du  château,  dont  il  avait  parlé  avec  admiration. 

Beaucoup  des  promeneurs  les  suivirent.  Us  montèrent  quelques 
degrés;  la  compagnie  se  dispersa  en  riant  et  en  folâtrant  sous  les  nom- 
breux portiques.  Donati  s'était  aussi  perdu  dans  la  foule,  et  bientôt 
Florio  se  trouva  seul  avec  la  belle  dame  dans  un  des  plus  somptueux 
appartements  du  château. 
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8ft  bella  conductrice  s'y  laissa  gracieusement  tomber  sur  des  eons- 
sins  de  soie  posés  &  terre.  Puis,  drapant  tour  à  tour  de  mille  manières 
son  grand  Toile,  d'une  blancheur  éclatante,  elle  se  mit  à  dévoiler  et 
k  cacher  tour  à  tour  des  formes  ravissantes  et  toujours  plus  belles. 
Florio  la  contemplait  avec  des  yeux  enflammés. 

Tout  h  coup  il  se  fit  entendre  dans  le  jardin  un  chant  admirable- 
mmt  beau.  C'était  un  ancien  cantique  que  Florio  avait  souvent  entendu 
dans  son  enfance,  et  que  depuis  il  avait  presque  oublié  au  milieu  des 
distractions  du  voyage,  n  fut  tout  surpris,  car  il  crut  reconnaître  la 
voix  de  Fortunato. 

f  Connaissez-'vous  le  chanteur  ]f  »  demanda*t-il  vivement  à  la  dame. 

Celle-ci  parut  extrêmement  interdite ,  et  répondit  que  non  avec  un 
grand  trouble.  Puis  elle  tomba  dans  une  longue  et  muette  rêverie. 

Florio  put,  dans  l'intervalle,  regarder  à  loisir  la  décoration  étrange 
de  l'appartement.  Quelques  bougies ,  tenues  par  deux  énormes  bras 
qui  sortaient  du  mur,  l'éclairaient  faiblement.  De  grandes  plantes 
exotiques,  renfermées  dans  de  superbes  vases,  répandaient  des  par- 
fums enivrants.  En  face,  il  y  avait  une  rangée  de  statues  de  marbre, 
sur  les  formes  desquelles  la  lumière  vacillante  glissait  avec  des  mouve- 
ments caressants.  Les  autres  murs  étaient  couverts  de  riches  tentures 
arec  des  sujets  historiques  brodés  en  soie  d'une  extrême  fraîcheur.  Ce 
ne  fut  pas  sans  surprise  que  Florio  crut  reconnaître  dans  les  peintures 
des  tapisseries  la  belle  ch&telaine.  On  l'y  voyait  tantôt  avec  un  jeune 
eherolier,  à  cheval  et  le  faucon  au  poing,  se  rendant  à  la  chasse; 
tantôt  au  milieu  d'un  magnifique  bosquet  de  roses,  avec  un  beau  page 
à  ses  pieds.  Alors  il  lui  revint,  comme  avec  les  sons  du  chant  qui 
retentissait  au  dehors,  un  vague  souvenir  que,  dans  son  enfance,  il 
avait  vu  chez  ses  parents  une  image  semblable,  une  dame  d'une  mer« 
veilleuse  beauté,  avec  le  même  costume,  un  chevalier  à  ses  pieds, 
dans  le  fond  un  jardin  avec  beaucoup  de  fontaines  jaillissantes  et  des 
allées  artistement  taillées,  absolument  comme  dans  le  jardin  qu'il 
venait  de  voir,  n  se  rappelait  aussi  avoir  vu  chex  lui  des  vues  de 
Lacques  et  d'autres  villes  célèbres. 

Il  le  raconta,  non  sans  une  profonde  émotion,  k  la  dame  inconnue, 
c  Dans  ce  temps*là ,  dit-il  en  s'abandonnant  &  ses  souvenirs,  quand  par 
les  chaudes  après-midi  je  contemplais,  dans  le  pavillon  solitaire  de 
notre  jardin ,  les  vieilles  images  et  les  tours  étranges  des  villes ,  les  ponts 
et  les  allées  où  je  voyais  rouler  de  magnifiques  carrosses  et  passer  des 
cavaliers  qui  saluaient  les  dames  assises  dans  les  voitures,  je  ne  pensais 
pas  que  je  verrais  un  jour  tout  cela  s*animer  autour  de  moi.  Mon  père 
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venait  alors  louTant  me  raconter  les  joyeuses  aventures  qui  lui  Maîent 
arrivées  pendant  les  eourses  vagabondes  de  sa  jeunesse  dans  Tune 
ou  l'autre  de  ces  villes*  D  avait  Tbabitude  de  se  promener  de  long 
en  large,  l'air  réfléchi»  dans  le  jardin»  ^  Pour  moi,  je  me  jetais 
dans  l'herbe  la  plus  épaisse  et  j'examinais  pendant  de  longues  beur^ 
les  nuages  qui  passaient  au*<de8sus  de  bi  campagne  embrasée*  Les 
berbes  et  les  fleurs  se  balançaient  légèrement  au-dessus  de  moi, 
comme  s'ils  voulaient  échanger  des  rêves  étranges;  les  abeilles  m 
cessaient  de  bourdonner.  Ah  !  tout  cela  est  comme  un  océan  de  silenœt 
dans  lequel  le  cœur  pourrait  succomber  de  douleur  I 

»  Laisses  cela,  dit  la  dame  toute  distraite;  chacun  s'imagine  m'avoir 
déjà  vue,  car  mon  image  perce  et  brille  dans  tous  les  rêves  de 
jeunesse,  t 

Et  en  même  temps,  d'une  main  caressante,  elle  écartait  les  boucbia 
brunes  qui  tombaient  sur  le  front  du  beau  jeune  Jiomme. 

Mais  Florio  se  leva  :  son  oœur  trop  plein  et  trop  agité  débordait;  il 
approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  On  entendait  le  bruissement  du  feuilM 
lage  et  par  moments  le  chant  du  rossignol,  et  des  éclairs  briUaient 
dans  le  lointain.  Aurdessus  du  jardin  silencieux  le  chant  continuait  à 
se  répandre  comme  un  torrent  frais  et  limpide,  d'où  s'élevaient  les 
anciens  rêves  de  jeunesse.  Le  pouvob*  de^ces  sons  avait  plongé  tonte 
sdn  ême  dans  de  profondes  rêveries;  il  se  sentait  tout  à  fait  étranger 
aux  lieux  où  il  se  trouvait  et  comme  détourné  hors  de  lui-même.  Les 
dernières  paroles  même  de  l'inconnue,  dont  il  ne  pouvait  s'expliquer 
le  sens,  l'inquiétaient  étrangement.  Soudain  ces  mots  s'échappèrent  A 
voix  basse  du  fond  de  son  cœur  :  %  Seigneur  Dieu,  ne  me  laisses  paa 
me  perdre  en  ce  monde  !  t  A  peine  avait-il  prononcé  intérieurement 
ces  paroles,  qu'il  se  sentit  enveloppé  d'un  vent  terrible  conmie  soulevé 
par  rq>procbe  d'un  orage.  En  même  temps  il  remarqua  A  la  balustrade 
de  la  fenêtre  quelques-unes  de  ces  herbes  et  de  ces  mousses  que  l'on  voit 
sur  les  vieux  murs.  Un  serpent  en  sortit  en  sifflant,  et  se  dressant  sur 
sa  queue  d'un  vert  doré,  il  se  précipita  dans  l'abtme. 

Tout  eCTrayé,  Florio  quitta  la  fenêtre  et  retourna  auprès  de  la  dame; 
celle-ci  était  assise,  immobile  et  silencieuse  et  semblait  écouter.  Puis 
elle  se  leva  brusquement,  alla  à  la  fenêtre,  et  de  sa  voix  charmante 
jeta  au  dehors  des  plaintes  dans  la  nuit.  Mais  Florio  ne  put  rien  en 
comprendre,  car  le  vent  emporta  aussitôt  les  paroles  dans  ses  U)ur« 
billons.  Cependant  l'orage  paraissait  approcher  de  plus  en  plus;  le 
vent,  au  milieu  duquel  le  chant  retentissait  encore  avec  des  accents 
déchirants,  s'engouffra  en  sifflant  dans  toute  la  maison,  et  menaça 
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d'éteindre  les  lumières  dont  la  flamme  folle  vacilla  de  tons  côtés.  Un 
long  éclair  illuminait  justement  l'appartement;  Florio  recula  tout  à 
ooap  de  quelques  pas,  car  il  lui  sembla  voir  devant  lui  la  dame  immo- 
bile avec  les  yeux  fermés  et  le  visage  et  les  bras  tout  blancs.  —  Mais , 
avec  la  lueur  fugitive  de  l'éclair,  la  terrible  vision  disparut  comme  elle 
s'était  formée.  L'ancien  demi-jour  remplissait  de  nouveau  l'apparte- 
ment; la  dame  le  regardait  encore  en  souriant  comme  auparavant, 
mais  en  silence  et  tout  attristée,  avec  des  larmes  qu'elle  avait  peine 
à  retenir. 

Cependant  Florio,  en  reculant  d'eflroi,  avait  heurté  une  des  statues 
de  pierre  placées  tout  autour  de  la  muraille;  au  même  instant  cette 
statue  commença  à  se  mouvoir;  ce  mouvement  se  communiqua 
aussitôt  aux  autres ,  et  toutes  se  levèrent  dans  un  épouvantable  silence 
de  dessus  leur  piédestal.  Florio  tira  son  épée  et  jeta  un  regard  indécis 
sur  la  dame;  mais  en  remarquant  que  celle-ci,  à  mesure  que  les  cler- 
Hiera  accents  du  chant  retentissaient  plus  puissamment  dans  le  jardin , 
dévenait  de  plus  en  plus  p&le  comme  une  lueur  de  crépusc&le  qui 
s'éteint,  et  que  ses  yeux  semblaient  se  fermer  et  mourir,  il  se  sentit 
saisi  d'une  horreur  mortelle.  Les  grandes  fleurs  dans  les  vases  com- 
mencèrent à  tourner  pèle -mêle  comme  des  serpents  de  toutes  cou- 
leurs; tous  les  chevaliers  des  tapisseries  prirent  sa  figure  et  lui  sou- 
rirent d'un  air  malicieux.  Les  deux  bras  qui  tenaient  les  bougies  se 
tordirent  et  s'allongèrent  toujours,  comme  si  un  homme  gigantesque 
voulait  sortir  du  mur;  le  salon  s'emplit  toujours  de  plus  en  plus;  des 
éclairs  jetèrent  d'horribles  lueurs  au  milieu  des  figures,  dans  la  con- 
ftuion  desquelles  Florio  vit  les  statues  de  pierre  se  précipiter  vers  lui 
avec  une  si  grande  impétuosité  que  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa 
tête.  L'horreur  s'empara  de  tous  ses  sens,  et  dans  un  trouble  inexpri- 
mable, il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  descendit  par  les  apparte- 
ments et  les  portiques  déserts  et  sonores. 

Dans  un  endroit  écarté  du  jardin  il  retrouva  l'étang  tranquille  qu'il 
avait  vu  la  première  nuit,  et  à  côté  la  Vénus  de  marbre.  Le  chevalier 
Fortunato,  à  ce  qu'il  crut  voir,  se  tenait  debout  et  le  corps  détourné, 
dans  un  canot  au  milieu  de  l'étang,  et  faisait  encore  résonner  quelques 
accords  sur  sa  guitare.  Mais  Florio  prit  aussi  cette  apparition  pour 
une  fascination  confuse  de  la  nuit,  et  s'enfuit  sans  se  retourner  jusqu'à 
ce  que  l'étang,  le  jardin  et  le  palais  eussent  dispani.  La  ville,  éclairée 
par  la  lune,  se  dressait  devant  lui.  Dans  le  lointain,  à  l'horizon,  on 
entendait  encore  gronder  les  derniers  bruits  d'un  léger  orage.  C'était 
une  superbe  et  brillante  nuit  d'été. 
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Les  premières  lueurs  du  jour  naissant  éclairaient  déjà  le  ciel 
quand  il  arriva  aux  portes  de  la  ville.  Il  se  dirigea  aussitôt  vers  la 
demeure  de  Donati  pour  l'interroger  sur  les  événements  de  la  nuit 
La  maison  de  campagne  était  située  sur  un  endroit  élevé,  d'où  l'on 
dominait  la  ville  et  les  alentours;  il  n'eut  donc  pas  de  peine  à  retrou- 
ver le  charmant  endroit.  Mais  au  lieu  de  l'élégante  villa  dans  laquelle 
il  avait  été  la  veille,  il  n'aperçut  plus  qu'une  humble  chaumière  enve- 
loppée de  pampres  et  entourée  d'un  petit  jardin.  Des  colombes  dont  le 
plumage  miroitait  aux  premiers  rayons  du  matin,  roucoulaient  sur  le 
toit;  une  douce  et  profonde  paix  régnait  partout.  Un  homme,  une 
bêche  sur  l'épaule,  sortit  au  même  moment  de  la  chaumière  en 

chantant  : 

Les  ténèbres  ont  fui  la  terre, 
Les  démons  ont  quitté  ce  lieu. 
Sus,  an  traTall  soos  la  lumière! 
Sus,  qui  peut  encor  louer  Dieu! 

L*homme  hiterrompit  soudain  son  chant  à  la  vue  de  l'étranger  qui 
accourait  tout  pâle  et  les  cheveux  en  désordre.  D'une  voix  extrême- 
ment troublée,  Florio  demanda  Donati;  mais  le  jardinier  ne  connais- 
sait pas  ce  nom  et  crut  avoir  aflaire  à  un  fou.  La  fille  du  jardinier, 
sortant  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  respirer  l'air  frais  du  matin, 
regarda  l'étranger  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

c  Mon  Dieu  !  où  ai-je  donc  été  si  longtemps  ?  se  demanda  Florio  à 
demi-voix;  et  il  rentra  en  toule  hâte  à  son  hôtel  par  les  rues  encore 
désertes. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  s'y  enferma  et  tomba  dans  de  sombres 
rëQexions.  La  beauté  incomparable  de  l'étrangère,  quand  il  avait  vu 
la  couleur  se  retirer  peu  à  peu  de  ses  traits  charmants  et  ses  yeux 
s'éteindre,  avait  laissé  au  fond  du  cœur  de  Florio  une  si  immense 
douleur  qu'il  se  sentait  un  irrésistible  désir  de  mourir  dans  ce  lieu. 
Ces  idées  et  ces  rêves  funèbres  l'occupèrent  durant  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit  suivante. 


Le  surlendemain  le  trouva,  au  premier  lever  de  l'aurore,  à  cheval 
devant  les  portes  de  la  ville.  Les  instantes  prières  de  son  fidèle  servi- 
teur l'avaient  enfin  décidé  à  quitter  tout  à  fait  la  contrée.  Il  suivait 
lentement  et  tout  pensif  la  belle  route  qui  conduit  de  Lucques  dans  la 
campagne,  sous  les  sombres  arbres  dans  les  branches  desquelles  dor- 
maient encore  les  oiseaux. 

A  une  faible  dislance  de  la  ville,  trois  autres  cavaliers  se  joignirent 
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à  lui.  Ce  ne  mt  pas  nanê  treissailUr  qu'il  rectmîittt  dati«  run  des 
cafaliers  le  chanteur  FortUâato.  ^  L'autre  était  Pietro,  Fonde  de  la 
jeune  Bianca^  dan»  la  inatoon  de  campagne  duquel  Florlo  avait  dangé 
dans  la  soirée  qui  lui  avait  laissé  de»  inipres«lon»  si  profondes^  -^  n 
était  accompagné  d'un  jeune  galion  qui  chevauchait  &  côté  de  lui  en 
dlence,  et  sans  presque  leter  les  jmt.  Tous  les  trois  se  proposaient 
de  parcourir  ensemble  la  belle  Italie,  et  ils  invitèrent  gracieusement 
llorio  &  voj^ager  arec  eu5t«  florlo  s'Inclina  sans  accepter  ni  refuser,  et 
ne  prit  presque  aucune  part  à  leur  contersation. 

Cependant  l'aurore  se  levait  toujours  devant  eai  plus  haute  et  plus 
friatche  »dr  la  campagne  magnifique.  Le  gai  Pietro  dit  alor»  à  Fortu- 
tunato  :  t  Voyez  les  jeux  de  lumières  et  d'ombre  sur  les  pierres  de 
cette  vieille  ruine  au-dessous  de  la  montagne  ;  que  de  fois  dans  mon 
enfance,  j'ai  grimpé  partout  avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi  !  Vous 
connaissez  tant  de  légende»^  ne  pourrie^-vous  nous  donner  aucun 
renseignement  sur  l'origine  de  ce  ch&teau  sur  lequel  il  court  des 
bruits  tà  étranges  dans  le  pays  ?  » 

llorio  jeta  un  regard  sur  la  montagne.  Au  milieu  d^une  grande 
solitude  étaient  de  tieilx  murs  dégradés,  de  belles  colonnes  à  moitié 
enfoncées  dans  la  terre,  et  des  pierres  artistement  taillées.  Tous  ces 
débris  étaient  couverts  de  buissons  et  de  broussailles,  n  y  avait  auprès 
un  étang  au-dessus  duquel  s^élevait  une  statue  de  mari!)re,  en  pariie 
dégradée,  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  levant.  (Tétait  évidemment 
la  contrée  et  la  place  où  il  avait  vu  le  beau  jardin  et  la  dame  éfrangère. 
A  cet  aspect  il  frissonna  intérieurement.  Mais  Fortunato  dit  : 

€  Je  sais  là-dessus  tme  vieille  chanson,  si  elle  peut  vous  faire  plaisir. 
Je  vous  la  dirai.  »  Et  aussitôt,  sans  réfléchir  longtemps,  il  se  mit  à 
dianter  de  sa  voit  fraîche  et  sonore  dans  Tair  pur  du  matin  : 

Un  amas  de  décombres. 

Et ,  par-dessus ,  les  ombres 
DHm  jardin  moveiBeox; 

La  spleadear  dans  la  vie, 
La  splendeur  dans  la  mort  : 
Voilà  mon  Italie 
Oui  fleurit  et  qui  dort. 

Dès  que  soir  lès  cottiMS 
A  passé  le  printemps, 
On  sent  dans  les  ruines 
De  secrets  mouvements. 
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Je  ne  sais  quoi  s^lgile 
Dans  la  tombe  des  dieaXf 
Je  ne  sais  quoi  palpite 
Dans  les  cœurs  anileiii; 


Je  ne  sais  quel  i 
Dans  les  arbres  grandit, 
Quelle  Tapeur  ri  pare 
Sur  le  flot  bleu  Mfgiti 

Quelle  force  magfqae 
Veut  ramener  Boadain 
La  Tieille  répobliqae 
Du  monde  sonteirafak 

Dame  Vénus  la  blonde 
Observe  le  moment, 
Et  sert  dn  sein  de  l'oade 
Atcc  raYÎssement. 

Elle  cherche  son  temple» 
9n  serrorts,  «on  aufel; 
Et  ton  ceil  bien  eettteBple 
En  sanriant  le  ciel. 

Elle  reprend  8<m  trdne... 
Mus  f  Ins  I  tont  est  en  deuil  : 
Le  Tent  bat  la  eolonM, 
L^herbe  crott  sur  le  senU. 

Elle  est  seule  :  Diane 
Est  Belle  au  bois  dormant  ; 
Dans  flOD  Ht  diaphane 
Keptune  glt  ronflant. 

Quelques  paurres  sirènes 
Se  montrent  sur  les  flots 
Pour  raconter  leurs  peines 
A«i  Artnita  mateMs. 

Et  la  déesse  altièlfe 
Et  frissonne  et  blêmit; 
Son  beau  corps  derient  pierre , 
Soft  «9  bleu  i^obsatfeit 

Car  SOT  k  terre  et  Vùnàtt 
Sar  le  ^'and  piédestal, 
Se  dresse  pour  le  monde 
tn  plus  doux  idéal. 
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C^est  la  Mère  de  grAce, 
La  Mère  des  dooleurs. 
La  sainte  Pitié  chasse 
Les  idoles  des  < 


Et  la  Vierge  sobline 
Écrase  le  Malin, 
Et  de  nouTeau  s'abtme 
Le  monde  souterrain. 

Et  comme  Falouette 
Qui  chante  au  firmament, 
L'esprit  plane,  et  rejette 
Le  sombre  enchantement 


Le  chant  avait  cessé,  et  tous  les  voyageurs  gardèrent  longtemps  le 
silence.  «  Celte  ruine,  dit  enfin  Pietro,  si  je  vous  ai  bien  compris, 
serait  tm  ancien  temple  de  Vénus  ? 

—  Sans  doute ,  répondit  Portunato ,  autant  qu'on  en  peut  juger  par 
l'ordonnance  de  l'ensemble  et  par  les  t)rnement8  qui  ont  échappé  à  la 
destruction.  On  dit  aussi  que  l'esprit  de  la  belle  déesse  païenne  n'a  pu 
trouver  le  repos.  Du  terrible  silence  de  la  tombe ,  le  souvenir  des  joies 
terrestres  la  fait  remonter  à  chaque  printemps  dans  la  verte  solitude 
de  son  temple  en  ruine,  et  elle  cherche,  par  des  fascinations  diabo- 
liques, à  exercer  son  ancienne  séduction  sur  de  jeunes  esprits  insou- 
ciants, qui  ensuite,  séparés  de  la  vie,  et  exclus  du  séjour  pai- 
sible des  morts,  errent  en  proie  à  une  joie  farouche  et  à  un  affreux 
repentir,  perdus  de  corps  et  d'àme,  et  se  consument  eux-mêmes  dans 
la  plus  épouvantable  déception.  Très-souvent  on  a  cru  remarquer  à  la 
même  place  des  apparitions  de  revenants,  tantôt  une  dame  d'une 
beauté  merveilleuse,  tantôt  de  nobles  chevaliers  qui  conduisent  les 
passants  dans  un  jardin  et  un  palais  fantastiques,  qui  n'existent  que 
pour  les  yeux  trompés. 

—  Avez-vous  jamais  été  là-haut?  demanda  alors  vivement  Florio, 
sortant  comme  d'un  rêve. 

—  Pas  plus  lard  qu'avant-hier  au  soir,  répondit  Fortunato. 

—  Et  n'y  avez-vous  rien  vu  d'effroyable? 

—  Rien,  répondit  le  chanteur,  que  l'étang  paisible  entouré  des 
blanches  pierres  brillant  à  la  clarté  de  la  lune,  et  au-dessus  la 
vaste  voûte  éloilée  du  ciel.  Je  chantai  un  pieux  cantique,  un  de  ces 
chants  primitifs  qui  sont  comme  le  souvenir  et  l'écho  d'une  première 
patrie,  que  nous  entendons  dans  le  paradis  de  notre  enfance,  et  qui 
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demeurent  en  nous,  dans  tout  le  reste  de  la  vie,  le  signe  auquel  nous 
reconnaissons  toujours  la  poésie.  Croyez-moi,  un  vrai  poëte  peut  oser 
beaucoup,  car  Tart  modeste  et  pur  domine  et  dompte  les  sauvages 
esprits  de  la  terre  qui  s*élëvent  contre  nous  du  sein  de  Tablme.  » 

Tous  se  taisaient;  le  soleil  se  levait  justement  devant  eux  et  inon- 
dait la  terre  de  ses  rayons  étincelants.  Florio,  se  secouant  alors  de 
tous  ses  membres,  s*élança  à  quelque  distance  en  avant  de  ses  compa- 
gnons, et  chanta  d*une  voix  claire  : 

Je  te  bénis,  Seigneur,  et  bénis  la  lumière 
Qui  retrempe  mon  âme  à  ses  fhilcbes  clartés. 
Qui  dessille  mes  yeux,  et  pleinement  éclaire 
Les  obstacles  auxquels  mes  pieds  s'étaient  heurtés. 

Bien  qu'après  ses  écarts  mon  pas  chancelle  encore, 
Je  suis  libre,  et  saurai  m'affermir  dans  ma  foi. 
Je  veux  marcher  toujours.  Seigneur,  dans  ton  aurore, 
Ne  me  repousse  pas,  ô  Père!  et  soutiens-moi. 

Après  les  émotions  violentes  qui  ont  ébranlé  tout  notre  être,  notre 
âme  éprouve  une  sérénité  plus  pure,  comme  après  un  orage  les 
champs  plus  verts  exhalent  de  plus  doux  parfums.  Florio,  ranimé 
ainsi  au  fond  de  Tàme,  regardait  avec  confiance  autour  de  lui,  et 
attendait  avec  tranquillité  les  compagnons  qui  arrivaient  lentement. 

Cependant  le  jeune  homme  qui  accompagnait  Pietro  avait  levé  sa 
jolie  tête,  comme  les  fleurs  ouvrent  leurs  corolles  aux  premiers  rayons 
du  jour.  Florio  reconnut  alors  en  lui  avec  surprise  la  charmante 
Bianca.  U  fut  tout  saisi  de  la  trouver  si  pâle,  en  comparaison  du 
soir  où  il  avait  vue  pour  la  première  fois  sous  les  tentes  sa  gaieté 
si  fraîche  et  si  séduisante.  C'est  qu*au  milieu  de  ses  jeux  insouciants, 
la  pauvre  enfant  avait  été  surprise  par  le  pouvoir  du  premier  amour. 
Et  quand  Florio,  qu'elle  aimait  si  ardemment,  cédant  aux  puissances 
souterraines,  s'était  éloigné  de  plus  en  plus  d'elle  comme  d'une  étran- 
gère, au  point  qu'elle  avait  dû  le  croire  entièrement  perdu  pour  elle, 
elle  était  tombée  dans  une  profonde  mélancolie,  dont  elle  n'avait  osé 
confier  le  secret  à  personne.  Mais  le  sage  Pietro  avait  tout  vu,  et  il 
avait  résolu  d'emmener  sa  nièce  dans  des  contrées  lointaines,  sinon 
pour  la  guérir,  du  moins  pour  la  distraire  cl  la  sauver.  Afin  de  voyager 
plus  à  l'aise  et  de  rompre  aussi  en  quelque  sorte  avec  le  passé,  elle 
avait  dû  prendre  un  costume  de  jeune  homme. 

Les  regards  de  Florio  se  reposèrent  avec  plaisir  sur  la  figure  de 
la  jeune  fille.  Un  aveuglement  étrange  avait  jusqu'alors  couvert  ses 
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yeux  comme  d'mi  bandeau  magique;  il  fut  tout  surpris  de  la  trouver 
si  belle!  Il  lui  parla  avec  une  profonde  émotion.  Elle,  saisie  d'un 
bonheur  si  inespéré,  mais  humble  dans  sa  joie,  comme  si  elle  ne 
méritait  pas  une  telle  grâce ,  chevauchait  à  côté  de  lui  en  silence  et  les 
yeux  baissés.  De  temps  en  temps  seulement,  ses  yeux,  sous  ses  longs 
cils  noirs,  se  levaient  vers  lui.  Toute  son  âme  pure  et  candide  était 
^ans  son  regard,  comme  pour  lui  dire  :  «  Ne  me  trompe  pas  de 
nouveau!  » 

Ils  venaient  d'arriver  sur  une  hauteur  où  l'air  était  plus  vif.  Derrière 
eux,  la  ville  de  Lucques,  avec  ses  sombres  tours,  disparaissait  dans 
ime  vapeur  brillante.  Florio,  s'adressant  à  Bianca,  lui  dit  alors  :  <  Je 
suis  comme  né  à  une  vie  nouvelle;  il  me  semble  que  depuis  que 
je  vous  ai  retrouvée ,  je  crois  au  bonheur.  Je  voudrais  ne  plus  jamais 
me  séparer  de  vous.  » 

Bianca,  au  lieu  de  lui  répondre,  l'interrogea  du  regard  avec  une 
joie  incertaine,  encore  à  moitié  retenue,  et  sa  figure  se  détachait 
comme  celle  d'un  ange  heureux  sur  le  bleu  sombre  du  ciel.  Le  soleil 
du  matin  dardait  vers  eux  par-dessus  la  plaine  ses  longs  rayons  dorés; 
les  arbres  brillaient,  vivement  éclairés;  des  alouettes  innombrables 
gazouillaient  en  tournoyant  daus  l'air  limpide.  Et  les  fortunés  amants 
descendirent  ainsi  à  travers  les  prairies  pleines  de  clarté  vers  la  belle 
Milan. 

(  Traduit  de  l'allemand  de  3.  d'Eicuendorf.) 


METAPHYSIQUE  DE  L'AMOUR. 


L'article  qu'on  va  lire  est  emprunte  aux  fragments  de  M.  Arthur  Schopenhauer, 
dont  notre  correspondant  de  Dresde  nous  annonçait  la  mort  il  y  a  peu  de  temps. 
Cet  article,  dont  M.  Schopenhauer  avait  lui-même  désiré  la  traduction  française, 
nous  ne  le  livrons  pas  k  nos  lecteurs  sans  quelque  légère  appréhension ,  à  cause 
du  point  de  vue  exclusivement  corporel  sous  lequel  l'auteur  envisage  un  sujet  si 
délicat.  Nous  croyons  en  effet  que  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  ce  sujet ,  et  que ,  dans 
l'amour,  la  nature  ne  poursuit  pas  seulement  des  convenances  corporelles ,  mais 
qu'elle  agit  encore  sur  les  individus,  pour  arriver  à  ses  fins,  par  des  affinités 
psychologiques  dominantes,  par  des  rapprochements  intellectuels  et  moraux. 
Hais,  pour  être  incomplète,  la  thèse  du  philosophe  misanthrope,  dont  nous  avons 
développé  ici.  Tan  dernier,  les  doctrines  un  peu  bizarres,  n'en  est  pas  moins 
remplie  de  vues  fort  ingénieuses  et  pénétrantes.  Toujours  sur  la  limite  du  para* 
doxe,  et  franchissant  en  maints  endroits  cette  limite  séduisante,  l'esprit  sagace 
et  scrutateur  de  M.  Schopenhauer  nous  semble  avoir  jeté  des  traits  d'une  vive 
lumière  sur  le  côté  de  la  question  qu'il  a  considéré  trop  exclusivement.  11  a  fiiit 
la  métaphpique  de  l'amour  en  tant  que  phénomène  organique  et  corporel;  son 
travail  appellerait  un  complément  qui  restituerait  l'humanité  dans  l'amour;  ^car 
s'il  est  vrai  de  dire  que  l'amour  a  sa  première  racine  dans  notre  constitutiW 
physique ,  il  ne  l'est  pas  moins  d'affirmer  que  son  épanouissement  n'a  lieu  que 
dans  les  régions  humaines,  dans  les  régions  de  l'Ame,  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  C'est  par  là  que  la  nature  humaine  se  l'approprie  et  en  fait ,  sous  cette 
ferme  qu'elle  lui  communique ,  un  privilège  encore  de  ses  attributs  distinctifs. 

Ce  serait ,  à  notre  gré ,  afficher  une  lausse  pruderie  que  de  se  butter  contre 

l'emploi  de  certaines  expressions  un  peu  techniques*  C'est  la  pensée  générale  et 

l'intention  de  l'auteur  qu'il  faut  voir;  c'est  là  ce  qu'on  ressentira  à  travers  tous 

les  développements,  et  nous  sommes  convaincu  que,  si  cette  lecture  laisse  der«> 

rière  elle  bien  des  objections,  si  elle  doit  en  plusieurs  points  soulever  par  son 

caractère  trop  systématique  des  contradictions  motivées,  elle  ne  saurait  en  aucun 

cas  produire  une  impression  générale  contraire  à  des  sentiments  honnêtes.  On 

comprendra  qu'elle  s'adresse  aux  philosophes  et  aux  physiologistes ,  et  que ,  par  la 

loyauté  même  de  l'expression ,  elle  reste  à  l'abri  de  tout  reproche  étranger  aux 

exigences  de  la  simple  discussion. 

CD. 
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O  vous ,  sages ,  qui  êtes  vers<^s  dans  toutes  les  oonnaissaoces , 

Et  qui  vous  vantez  d'avoir  découvert 

Comment  et  pourquoi  tout  s'unit  dans  la  nature , 

Comment  et  pourquoi  tout  s'aime  et  tout  s'étreint  dans  un  baiser, 

Dites-moi  donc,  sages  orgueilleux,  pourquoi  j'aime ,  moi? 

Découvrez-moi  donc  où ,  comment  et  quand 

L'amour  s'est  emparé  de  moi? 

BUBGER. 


Nous  sommes  généralement  habitués  à  voir  la  poésie  s'occuper  de 
la  peinture  de  Tamour.  C'est  le  sujet  principal  de  toute  composition 
dramatique  y  en  Europe  comme  dans  les  Indes,  sur  la  scène  tragique 
comme  sur  la  scène  comique,  dans  la  tragédie  classique  comme  dans 
le  drame  romantique.  C'est  aussi  la  matière  de  la  plus  grande  partie 
de  la  poésie  lyrique  et  de  la  poésie  épique,  surtout  si  l'on  comprend 
dans  cette  dernière  cette  masse  de  romans  qui,  depuis  des  siècles  déjà, 
apparaissent  chaque  année  dans  tous  les  pays  civilisés  de  l'Europe, 
avec  l'ordre  et  la  régularité  des  saisons.  Tous  ces  ouvrages  ne  sont 
dans  le  fond  que  dos  descriptions  variées,  abrégées  ou  étendues  de  la 
passion  dont  il  s'agit;  les  mieux  réussies,  connue  Roméo  et  Juliette,  la 
Nouvelle  Héloïse  et  Werther,  jouissent  môme  d'une  célébrité  universelle 
et  impérissable.  La  Rochefoucauld,  il  egt  vrai,  pense  qu'il  en  est  de 
l'amour  comme  des  spectres  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne 
n'a  vus  ;  et  Lichtenberg,  dans  son  traité  sur  la  Puissance  de  r amour,  nie 
résolument  la  réalité  et  la  vérité  de  cette  passion.  Mais  c'est  là  une 
grave  erreur  :  car  si  ce  sentiment  était  étranger  et  même  contraire  à 
la  nature  humaine,  il  n'aurait  jamais  pu  inspirer  le  génie  poétique 
et  provoquer  partout  le  môme  intérêt.  Hors  de  la  vérité,  l'art  est 
impossible  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 

BOILEAV. 

D'ailleurs ,  l'expérience  générale ,  sinon  journalière ,  nous  apprend 
que  ce  sentiment,  qui  ne  se  présente  dans  la  vie  ordinaire  que  comme 
un  penchant  assez  vif,  mais  facile  à  gouverner,  peut,  au  milieu  de  cer- 
taines circonstances,  s'élever  jusqu'à  la  passion  la  plus  véhémente  et  la 
plus  impétueuse  :  cette  passion  foule  aux  pieds  toute  considération,  elle 
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rcHYcrse  tout  obstacle  avec  une  force  et  une  énergie  incroyables;  dans 
son  empressement  à  se  satisfaire,  elle  n'a  aucun  souci  de  la  vie,  et  elle 
en  fait  même  bon  marché,  si  elle  doit  absolument  renoncer  à  Tobjet  de 
sa  poursuite.  Les  Werther  et  les  Jacopo  Ortis  n'existent  pas  seulement 
dans  les  romans;  chaque  année  l'Europe  nous  en  offre  une  demi-dou- 
zaine; ied  ignotis  perierunt  mortibus  iUi  :  ils  meurent  inconnus  parce 
que  leurs  souffrances  n'ont  d'autres  annales  que  le  procès-verbal  du 
commissaire  de  police  ou  le  compte  rendu  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 
Mais  ceux  qui  lisent  la  partie  judiciaire  des  journaux  anglais  et  fran- 
çais attesteront  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Le  nombre  des  malheu- 
reux que  cette  passion  conduit  dans  les  hospices  d'aliénés  est  bien  plus 
considérable  encore.  Enfln ,  chaque  année  nous  offre  quelques  cas  de 
double  suicide,  où  l'on  voit  deux  êtres  qui  s'aiment,  mais  que  séparent 
les  circonstances  extérieures,  se  réunir  dans  une  mort  commune. 
Cependant  ime  telle  détermination  m'a  toujours  paru  incompréhen- 
sible; car  si  ces  gens  espèrent  trouver  la  félicité  suprême  dans  la 
jouissance  d'un  amour  qu'ils  savent  être  partagé,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ils  ne  brisent  pas  violemment  les  entraves  qui  les  séparent, 
quitte  à  en  supporter  les  inconvénients,  et  préfèrent  perdre  avec  la 
vie  un  bonheur  au-dessus  duquel  ils  ne  conçoivent  rien  de  plus  grand. 
Quant  aux  mouvements  naissants  et  à  l'allure  ordinaire  de  cette  pas- 
sion, chacun  de  nous  peut  les  observer  journellement  autour  de  soi, 
et  même  dans  son  propre  cœur,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  trop  âgé. 

Ainsi,  d'après  ce  qui  précède,  il  est  impossible  de  mettre  en  doute 
la  réalité  et  l'importance  de  l'amour;  et  bien  loin  de  s'étonner  qu'un 
philosophe  s'empare  d'un  sujet  que  les  poètes  se  sont  toujours  réservé, 
il  faut  s^étonner,  au  contraire,  qu'un  sentiment  qui  joue  un  rôle  si 
considérable  dans  la  vie  humaine  ait  été  tout  à  fait  laissé  de  côté  par 
la  philosophie  et  s'offre  à  nous  comme  une  matière  encore  neuve  et 
originale.  Celui  qui  a  accordé  le  plus  d'attention  à  ce  sujet  est  encore 
Platon,  particulièrement  dans  son  Banquet  et  dans  son  Phèdre;  mais  ce 
qu'il  en  dit  rentre  dans  le  domaine  des  mythes ,  des  fables  ou  des  plai- 
santeries ,  et  ne  concerne  guère  que  l'amour  des  Grecs  pour  les  jeunes 
garçons.  Les  quelques  lignes  que  Rousseau  y  a  consacrées  dans  son 
Ducaun  sur  F  Inégalité  sont  insuffisantes  et  fausses.  L'examen  qu'en  a  fait 
Kaut  dans  la  troisième  partie  de  son  Traité  tur  le  sentiment  du  Beau  et  du 
SMiau  est  superficiel,  conjectural  et  en  grande  partie  erroné.  Enfin, 
ce  que  Plattner  en  dit  dans  son  Anthropologie  paraîtra  à  tout  le  monde 
sec  et  {dat.  En  revanche,  la  définition  de  Spinoza  mérite  d'être  citée  i 
cauie  de  son  incroyable  naïveté  :  Amar,  dit-il  plaisamment,  amar  est 
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MUlatio,  concomitante  idea  tautœ  extemm.  Je  n*ai  donc  rien  à  emprunter  ni 
"^  rien  à  réfuter  de  mes  prédécesâeurs  :  mon  sujet  s'est  imposé  à  moi  par 
;  son  côté  objectif  et  de  soi-même  dans  l'ensemble  de  ma  philosophie. 
Du  reste,  je  ne  me  flatte  pas  d'obtenir  la  plus  légère  approbation  de 
ceux  qui  se  trouvent  sous  l'empire  de  cette  passion  et  recourent  aux 
images  les  plus  nobles  et  les  plus  éthérées  pour  traduire  le  sentiment 
indéfinissable  dont  ils  sont  remplis.  Ma  manière  de  voir,  toute  méta- 
physique et  toute  transcendentale  qu'elle  est  dans  le  fond,  leur  paraîtra 
(  trop  physique  et  trop  matérielle.  Cependant,  avant  de  la  condamner, 
qu'ils  réfléchissent  que  l'être  aimé  qui  leur  inspire  aujourd'hui  des 
madrigaux  et  des  sonnets  obtiendrait  à  peine  un  regard  d'eux,  s'il 
était  né  quelque  dix-huit  ans  plus  tôt. 

Toute  passion  amoureuse,  quels  que  soient  les  airs  éihérés  qu'elle 
puisse  affecter,  plonge  ses  racines  dans  l'instinct  sexuel,  et  nulle  part 
ailleurs;  ce  n'est  même  qu'un  instinct  mieux  déterminé,  mieux  spé- 
cialisé et,  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot,  mieux  individualisé. 
Partant  de  là,  qu'on  considère  le  rôle  important  que  l'amour,  à  tous 
nés  degrés  et  dans  toutes  ses  nuances,  joue  non-seulement  au  théâtre 
et  dans  les  romans,  mais  aussi  dans  la  vie  réelle  :  il  nous  apparaît  à 
côté  de  l'amour  de  la  vie,  comme  le  plus  énergique  et  le  plus  puissant 
de  tous  les  ressorts;  il  absorbe  la  moitié  des  forces  et  des  pensées  de 
la  plus  jeune  partie  d'entre  nous,  et  sert  même  de  but  flnal  à  presque 
tous  les  efforts  de  l'humanité;  il  cause  de  grands  préjudices  aux  inté« 
rets  les  plus  graves;  il  suspend  à  chaque  instant  les  occupations  les 
plus  sérieuses;  il  trouble  quelquefois  les  têtes  les  plus  fortes,  et  ne 
rougit  pas  d'intervenir,  avec  ses  bagatelles,  au  milieu  des  travaux  de 
rbomme  d'État  et  des  études  du  savant  ;  il  glisse  sournoisement  dans 
le  portefeuille  du  ministre  et  dans  les  manuscrits  du  philosophe  des 
lettres  d'amour  et  des  boucles  de  cheveux;  il  ourdit  chaque  jour  les 
trames  les  plus  embrouillées  et  les  plus  noires;  il  brise  les  relations 
les  plus  honorables;  il  rompt  les  liens  les  plus  solides;  il  va  quelque- 
fois jusqu'à  exiger  le  sacriflce  de  la  vie,  de  la  santé,  de  la  fortune,  de 
la  position  et  du  bonheur;  il  rend  peu  scrupuleux  l'homme  délicat,  et 
pousse  à  la  trahison  celui  qui  a  toujours  été  Adèle  :  en  un  mot,  l'Amour 
est  un  dieu  malin  qui  ne  se  platt  qu'à  bouleverser  le  monde  et  à  tout 
mettre  sens  dessus  dessous. 

Pourquoi  tout  ce  bruit T  dira-t-on  dans  le  premier  moment;  pourquoi 
cet  emportement,  cette  ardeur  et  cette  anxiété?  Il  s'agit  cepeuihint 
d'une  chose  bien  simple  :  que  chaque  bourgeois  trouve  sa  moitié,  et 
tout  est  fini  par  là.  Gomment  se  faitril  donc  qu'une  telle  bagatelle  joue 
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un  rôle  si  important  et  ne  cesse  de  mettre  le  trouble  et  le  désarroi  dans 
la  vie  si  bien  réglée  et  si  bien  ordonnée  de  Thomme?  Mais,  après  un 
examen  sérieux  de  la  question,  la  yérité  se  dépouille  peu  à  peu  de  son 
voile  et  nous  répond  que  la  chose  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  du  tout 
une  bagatelle,  et  que  son  importance  répond  parfaitement  au  sérieux  et 
à  l'ardeur  qu'on  met  à  sa  poursuite.  Le  but  final  de  toute  intrigue 
d*amour,  qu'elle  se  déroule  sur  la  scène  tragique  ou  sur  la  scène 
comique»  est  le  plus  important  de  tous  ceux  que  puisse  se  proposer 
l'homme,  et  mérite  certainement  le  profond  sérieux  avec  lequel  il  le 
poursuit;  car  il  ne  renferme  rien  moins  que  la  composition  de  la  gM^ 
raHon future»  Les  personnages  de  la  pièce,  dranuUiipersonœ,  qui  appa-* 
raissent  sur  la  scène  lorsque  nous  sommes  rentrés  dans  les  coulisses, 
sont  déterminés,  dans  leur  existence  et  dans  leur  nature,  par  cette 
frivole  intrigue  d'amour.  Si  l'existence,  exittenHa,  de  ces  êtres  futurs 
dépend  absolument  de  notre  instinct  sexuel,  leur  essence,  esseruia, 
dépend  tout  à  fait  du  choix  individuel  que  nous  faisons  pour  satisfaire 
cet  instinct,  et  se  trouve  par  là  fixée  d'une  manière  irrévocable.  Voilà 
la  def  du  problème  :  elle  nous  deviendra  plus  familière  par  l'usage 
que  nous  allons  en  faire  en  parcourant  les  différents  degrés  de  Tamour, 
depuis  l'émotion  la  plus  fugitive  jusqu'à  la  passion  la  plus  véhémente; 
ce  qui  nous  fournira  l'occasion  de  reconnaître  que  les  différentes 
nuances  du  sentiment  répondent  aux  différents  degrés  d'individua- 
lisation du  choix. 

Ainsi,  toutes  les  intrigues  d'amour  de  la  génération  présenté  ne  sont, 
en  somme  et  après  tout,  que  le  grand  souci  de  la  composition  de  la 
génération  future  :  Meditatio  composUiom$  generatiomtfuturœ,  e  qua  iterum 
pmuktU  innufmrm  generaiioneê.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  dans  tout 
antre  intérêt  de  la  vie,  d'ua  plaisir  ou  d'une  douleur  purement  indi- 
viduels, mais  bien  de  l'existence  et  de  la  nature  propre  de  l'espèce 
humaine  dans  les  âges  futurs;  dans  cette  circonstance,  la  volonté  de 
l'individu  devient  la  volonté  de  l'espèce  tout  entière,  et  se  trouve  par 
là  élevée  à  sa  plus  haute  puissance.  C'est  de  la  gravité  et  de  l'impor- 
tance de  cet  intérêt  que  découlent  le  pathétique  et  le  sublime  de 
l'amour,  ainsi  que  l'infini  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  que  depuis 
des  siècles  déjà  les  poètes  ne  se  lassent  pas  de  reproduire  dans  des 
QBuvres  innombrables.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucun  sujet  qui  puisse  égaler 
en  intérêt  celui  qui  touche  au  plaisir  et  à  la  douleur  de  l'espèce  :  ceux 
qui  ne  touchent  que  le  plaisir  et  la  douleur  de  l'individu  sont  avec  lui 
dans  le  même  rapport  que  la  surface  des  corps  avec  les  corps  eux- 
mêmes.  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de  s'intéresser  à  un  drame 
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sans  amour,  et  pourquoi  aussi  ce  vieux  sujet  ne  s'use  jamais,  malgré 
remploi  journalier  qu'on  en  fait. 

L'instinct  sexuel,  qui  se  révèle  à  la  conscience  comme  un  vague 
désir  sans  objet  déterminé,  est,  en  soi  et  hors  de  tout  phénomène,  la 
volonté  vitale  en  général;  mais  l'instinct  sexuel  qui  apparaît  à  la  con- 
science comme  un  désir  arrêté  et  fixé  sur  un  objet  déterminé  est  en 
soi  la  volonté  vitale  individualisée.  Dans  le  dernier  cas,  l'instinct,  qui 
n*e8t  cependant  qu'un  besoin  tout  subjectif,  sait  habilement  se  couvrir 
du  masque  d'une  admiration  objective  et  tromper  la  conscience  elle- 
même  :  ainsi  l'a  voulu  la  nature,  qui  a  besoin  de  ce  stratagème  pour 
atteindre  son  but.  Mais  quels  que  soient  les  grands  airs  de  désintéres- 
sement et  d'objectivité  que  prenne  cette  admiration,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  dans  toute  passion,  le  but  prochain  et  immédiat  est 
la  création  d'un  individu  dont  la  nature  est  déjà  déterminée.  CSe  qui  le 
confirme,  c'est  que,  dans  une  telle  affaire ,  l'essentiel  n'est  pas  la  réci- 
procité du  sentiment,  mais  la  possession  de  l'objet  aimé.  La  certitude 
de  la  première  ne  peut  jamais  consoler  de  la  privation  de  la  seconde, 
et  l'on  a  vu  plus  d'un  malheureux  dans  cette  situation  se  faire  sauter 
la  cervelle.  En  revanche ,  il  y  en  a  d'autres  qui ,  certains  de  ne  pouvoir 
ôtre  payés  de  retour  dans  leur  affection ,  se  contentent  de  la  possession 
de  Tobjet  aimé  ou,  ce  qui  revient  au  même,  du  plaisir  physique.  Il  en 
résulte  alors  les  attentats  à  la  pudeur,  les  mariages  forcés  et  ces  nom- 
breux marchés  où  Ton  voit  un  homme  acheter  les  faveurs  d'une  femme 
qui  n'éprouve  que  de  la  répugnance  pour  lui.  Je  le  répète,  dans  tout 
roman  d'amour  le  vrai  but  que  les  héros  poursuivent,  sans  en  avoir 
conscience,  est  de  donner  la  vie  à  ce  petit  être  dont  la  nature  est  déjà 
déterminée  ;  la  voie  qu'ils  prennent  pour  y  parvenir  n'a  qu'une  impor- 
tance tout  à  fait  secondaii*e.  J'entends  déjà  les  âmes  sensibles  et  déli- 
cates, mais  surtout  amoureuses,  se  récrier  contre  la  crudité  et  le 
réalisme  de  ma  théorie;  elles  ont  tort  cependant,  car  n'est-il  pas  plus 
noble  et  plus  élevé  de  déterminer  l'individualité  de  la  génération  future 
que  d'obéir,  comme  elles  le  croient,  à  leurs  vagues  sentiments  et  à 
leurs  ridicules  imaginations?  Peut-il  même  y  avoir  ici-bas  un  but  plus 
sérieux  et  plus  importaht?  Lui  seul  répond  à  la  profondeur  qui  carac- 
térise l'amour  passionné,  au  sérieux  avec  lequel  il  se  révèle,  et  à 
rimportance  qu'il  sait  donner  aux  plus  légères  bagatelles.  Ce  n*est 
même  qu'à  la  condition  d'un  tel  but  que  les  immenses  tourments  et 
les  peines  infinies  qu'on  se  donne  sembleront  dignes  du  résultat  d'une 
telle  recherche;  car  sous  ces  efforts  on  voit  s'agiter  la  génération  future 
tout  entière  dans  ses  déterminations  individuelles.  Il  est  même  permis 
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dire  qu'elle  commence  déjà  à  se  révéler  dans  le  choix  circonspect, 
déterminé  et  décidé,  fait  en  vue  de  satisfaire  l'instinct  sexuel  et  qu'on 
nomme  l'amour.  L'affection  croissante  de  deux  êtres  qui  s'aiment 
n'est  proprement  que  le  désir  de  vivre  du  nouvel  individu,  auquel  tous 
deux  peuvent  et  désirent  donner  le  jour.  Sa  vie  s'allume  au  premier 
choc  de  leurs  regards  passionnés,  et  se  révèle  comme  une  future  indi- 
vidualité harmonieuse  et  parfaite.  Tous  deux  éprouvent  Tardent  désir 
de  s'unir  et  de  se  fondre  en  un  seul  être,  dans  lequel  ils  puissent  pro-* 
longer  leur  existence,  et  ce  désir  reçoit  sa  réalisation  dans  l'enfant 
qu'ils  engendrent,  et  auquel  ils  transmettent  leurs  caractères  à  tous 
deux,  réunis  et  fondus  en  un  seul. 

Ainsi,  la  force  irrésistible  qui  attire  l'un  vers  l'autre  deux  indi- 
vidus de  sexe  différent  est,  en  fin  de  compte,  la  volonté  vitale 
répandue  dans  l'espèce  entière;  elle  aspire  à  se  réaliser  dans  le  petit 
être  qui  pourra  nattre  de  ce  rapprochement  et  de  ces  rapports... 
Quant  à  la  passion  des  deux  amants,  il  est  tout  aussi  difficile  de  8*en 
rendre  compte  que  d'expliquer  leur  individualité  propre;  on  peut 
même  dire,  dans  un  sens  profond,  que  toutes  deux  ne  font  qu'une 
seule  et  même  chose  :  ce  que  l'individualité  est  explicitement,  la  passion 
l'est  ing^licUemerU,  Le  vrai  moment  où  ce  nouvel  être  sort  du  néant 
pour  arriver  au  point  saillant,  punctum  saliens,  de  son  existence,  est 
eelui  où  les  parents  commencent  à  s'aimer;  tofancy  each  other^  suivant 
la  belle  expression  anglaise.  Il  faut  le  placer,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
déjà,  dans  la  rencontre  et  dans  l'échange  de  leurs  regards  passionnés; 
cependant  ce  n'est  là  encore  que  le  premier  germe  de  l'existence,  et 
comme  tout  germe,  il  peut  être  facilement  détruit.  L'individu  qu'il 
renferme  est,  en  quelque  sorte,  une  nouvelle  idée,  dans  le  sens  plato- 
nique du  mot,  et  comme  toute  idée  en  général  s'efforce  de  se  réaliser 
dans  le  monde  phénoménal  en  s'appropriant  vivement  la  matière, 
cette  idée  particulière  d'une  individualité  humaine  cherche  aussi  sa 
réalisation  avec  la  plus  grande  ardeur  et  la  plus  grande  énergie.  Cette 
ardeur  et  cette  énergie  sont  précisément  ce  qui  constitue  la  passion. 
Dans  son  essence,  elle  est  toujours  la  même,  mais  elle  a  des  degrés 
infinis,  dont  les  deux  extrêmes  aboutissent  toujours  à  ce  qu'on  appelle 
l'amour  vulgaire,  A^poSiTT)  irocv^p;,  et  l'amour  divin,  A^poSiTT)  ouporvue. 
Elle  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus  individualisée;  en  d'autres 
termes,  plus  l'être  aimé  est  capable  de  répondre  aux  désirs  et  aux 
besoins  de  l'être  aimant,  plus  la  passion  qui  les  attirera  l'un  vers 
l'autre  aura  de  force  et  d'énergie.  Nous  verrons  plus  tard  quels  peuvent 
être  ces  désirs  et  ces  besoins;  disons  pour  le  moment  que  ce  qui  attire 
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tout  d'abord  la  passion  naissante,  c'est  la  santé,  la  force,  la  beauté  et 
conséquemment  aussi  la  jeunesse;  ainsi  Fexige  la  volonté,  qui  désire 
avant  tout  donner  à  chaque  individualité  qu'elle  produit  le  caractère 
général  de  l'espèce  humaine.  L'amour  vulgaire,  A^po^iTT)  iwwSiipoç, 
n'exige  pas  grand'chose  de  plus.  Nous  verrons  cependant  qu'il  y  a 
d'autres  attraits  et  d'autres  charmes  qui  se  rattachent  à  ceux-ci,  et 
qui  impriment  à  la  passion  un  redoublement  d'ardeur  et  d'énergie. 
Mais  le  plus  haut  degré  qu'elle  puisse  atteindre  répond  toujours  à  la 
parflEiite  conformité  des  deux  individualités.  Dans  cet  état,  en  effet,  le 
caractère  du  père  et  l'intelligence  de  la  mère  se  réunissent  pour  donner 
la  vie  à  cet  individu  pour  lequel  la  volonté  vitale  éprouve  un  désir 
immense,  qui  dépasse  de  beaucoup  la  mesure  d'un  cœur  mortel,  et  va 
puiser  ses  motifs  bien  au  delà  de  la  faible  portée  de  l'entendement 
humain.  Voilà  le  secret  intime  des  grandes  passions.  En  outre,  plus 
cette  conformité  des  deux  individus  est  parfaite,  plus  leur  amour  sera 
fort;  et  comme  il  n'y  a  jamais  deux  personnes  exactement  semblables,  il 
faut  à  chaque  homme  une  femme  d'une  nature  et  d'un  caractère  parti- 
culiers. Il  lui  sera  sans  doute  très-difflcile  de  la  rencontrer,  et  voilà 
pourquoi  l'amour  passionné  est  si  rare;  mais  il  a  le  sentiment  que  cette 
rencontre  est  possible,  et  qu'il  est  capable  d'éprouver  la  passion  qui  en 
résulte.  C'est  par  là  qu'il  nous  est  donné  à  tous  de  pouvoir  comprendre 
les  grandes  peintures  que  les  poètes  ont  faites  de  l'amour.  Enfin,  le  terme 
et  l'essence  de  l'amour  étant  la  création  et  la  détermination  d'un  nouvel 
ôtre,  il  peut  fort  bien  arriver  que  deux  jeunes  gens  de  sexe  différent, 
rapprochés  par  la  conformité  de  leurs  sentiments,  de  leur  caractère  et 
de  leur  éducation,  éprouvent  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre,  sans  qu'il 
vienne  s'y  mêler  la  plus  légère  ombre  d'amour;  il  est  même  possible 
qu'à  l'égard  de  ce  dernier  sentiment,  ils  éprouvent  l'un  pour  l'autre 
une  certaine  aversion.  La  raison  de  ce  fait  est  que  l'enfant  auquel  ils 
donneraient  le  jour  naîtrait  avec  des  infirmités  corporelles  ou  intellect 
tuelles,  et  ne  répondrait  pas  dans  son  essence  et  sa  nature  au  but  que 
se  propose  la  volonté  vitale.  En  revanche,  il  peut  arriver  aussi  que 
l'amour  s'éveille  entre  deux  personnes  que  la  différence  de  leurs  sen- 
timents, de  leur  caractère  et  de  leur  éducation,  devrait  éloigner  l'un 
de  l'autre  et  peut-être  même  rendre  ennemies.  C'est  que  la  passion  les 
éblouit  et  les  empêche  de  se  voir  telles  qu'elles  sont;  mais  malheur  à 
elles  si  elles  s'engagent  dans  les  liens  du  mariage! 

Passons  maintenant  à  un  examen  un  peu  plus  approfondi  de  notre 
sm'et.  L'égoïsme  plonge  ses  racines  si  profondément  dans  toute  indivi- 
dualité en  général,  que  pour  éveiller  l'activité  individuelle  les  motifs 
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Intéressés  sont  les  seuls  sur  lesquels  on  puisse  compter  avec  quelque 
certitude.  L'espèce  immuable.  Il  est  vrai,  a  des  droits  plus  prochains 
et  plus  importants  que  ceux  de  Tindividualité  passagère;  cependant, 
lorsque  l'individu  doit  agir  en  vue  de  la  reproduction  et  de  la  conser- 
vation de  l'espèce,  il  ne  comprend  pas  assez  l'importance  d'un  tel  acte 
pour  se  décider  à  l'exécuter  aussitôt.  Dans  ce  cas,  la  nature  n'a  d'autre 
moyen  pour  atteindre  son  but  que  de  lui  inspirer  une  certaine  illu- 
sion, qui  lui  fait  envisager  comme  son  propre  bien  ce  qui,  dans  le 
fond,  n'est  que  le  bien  de  l'espèce,  et  lui  fait  croire  qu'il  agit  dans  son 
propre  intérêt,  alors  qu'il  n'agit  que  dans  l'intérêt  de  cette  dernière.  Une 
pure  chimère  flotte  ainsi  pour  un  moment  devant  ses  yeux,  et  prend  la 
place  d'un  motif  réel.  Cette  illusion  est  ce  qu'on  nomme  Yinstinct.  Dans 
la  plupart  des  cas,  l'instinct  apparaît  comme  le  sens  de  l'espèce,  chargé 
d'en  représenter  les  intérêts  à  la  volonté  générale.  Mais  dès  que  la 
volonté  est  individualisée,  elle  doit  être  induite  en  erreur,  afln  de 
saisir  par  le  sens  de  l'individu  ce  qui  lui  est  ofTert  par  le  sens  de 
l'espèce;  de  là  l'illusion  où  elle  est  en  croyant  poursuivre  un  intérêt 
tout  individuel,  alors  qu'elle  poursuit,  dans  le  sens  le  plus  strict  du 
mot,  un  intérêt  tout  général.  Le  phénomène  externe  de  l'instinct  doit 
être  observé  chez  les  animaux,  parce  que  c'est  là  qu'il  joue  le  rôle 
le  plus  important;  mais  le  phénomène  interne,  comme  tout  phénomène 
de  cette  nature,  ne  peut  être  étudié  qu'en  nous-mêmes.... 

En  conséquence,  la  personne  à  laquelle  nous  accordons  une  préfé- 
rence marquée  et dontnous  désirons  vivement  la  possession  doit,  en 
premier  lieu,  jouir  d'une  beauté  parfaite,  c'est-à-dire  porter  l'em- 
preinte la  plus  fidèle  du  caractère  de  l'espèce;  elle  doit,  en  second  lieu, 
posséder  les  perfections  physiques  dont  nous  sommes  nous-mêmes 
privés,  ou  être  affectée  des  imperfections  qui  sont  le  contraire  des 
nôtres.  Ainsi,  un  petit  homme  préférera  une  grande  femme,  un  blond 
recherchera  une  brune,  etc.  Le  ravissement  qu'éprouve  un  homme  à 
la  vue  de  la  femme  dont  la  beauté  répond  à  son  idéal,  et  dans  la  pos- 
session de  laquelle  il  voit  le  bonheur  suprême,  est  précisément  le  sens 
de  l'espèce  qui  reconnaît  l'empreinte  de  cette  dernière,  et  voudrait  la 
perpétuer  au  moyen  de  cette  union.  C'est  grâce  à  cette  prédilection 
marquée  pour  la  beauté  que  le  type  de  l'espèce  se  conserve  dans  toute 
sa  pureté;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  du  rôle  important  qu'elle  joue 
dans  l'amour.  Nous  étudierons  plus  loin  les  motifs  qui  l'attirent  et  la 
déterminent;  disons,  pour  le  moment,  que  ce  qui  dirige  l'homme  dans 
une  telle  recherche ,  où  il  peut  trouver  les  plus  grandes  jouissances  per- 
sonnelles, est  proprement  un  instinct  dont  l'objet  est  l'intérêt  de  l'espèce. 
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Nous  avons  à  présent  une  explication  satisfaisante  de  Tinàtinct  en 
général,  qui  toujours  et  partout,  chez  Fanimal  comme  chez  l'homme» 
Cait  agir  rindiyidu  en  vue  du  bien  de  l'espèce.  Le  soin  avec  lequel 
un  insecte  recherche,  pour  y  déposer  ses  œufs,  certaine  fleur,  certain 
fruit,  un  excrément,  un  morceau  de  viande,  ou,  comme  Fichneu- 
mon,  la  larve  d*un  autre  insecte,  et  ne  recule  devant  aucun  effort, 
devant  aucun  danger  pour  Fobtenir,  a  certainement  une  grande  ana* 
logie  avec  le  soin  que  Thommc  met  à  choisir  la  femme  dont  la  nature 
répond  à  son  individualité,  et  dans  la  possession  de  laquelle  il  peut 
satisfaire  son  penchant  sexuel;  lui  aussi,  il  met  tant  d'ardeur  à  sa  pour- 
suite, que  souvent,  pour  atteindre  son  but,  il  étouffe  sa  raison  et 
sacrifie  son  bonheur,  en  contractant  un  mariage  insensé  ou  en  s'en- 
gageant  dans  de  folles  intrigues  qui  lui  coûtent  la  fortune,  l'honneur 
et  la  vie,  et  quelquefois  même  en  commettant  un  crime,  comme 
l'adultère  ou  le  viol.  Tout  cela,  bien  entendu,  n'a  lieii  qu'en  vertu  de 
la  volonté  suprême  de  la  nature  et  pour  servir  les  intérêts  de  l'espèce , 
aux  dépens  mêmes  de  ceux  de  l'individu.  Ainsi,  partout  l'instinct  nous 
apparaît  comme  l'effet  d'un  calcul  individuel,  et  cependant,  en  réalité, 
il  en  est  tout  à  fait  indépendant.  La  nature  le  fait  surgir  dans  toutes 
les  situations  où  l'mdividu  serait  incapable  de  comprendre  le  vrai  but 
de  ses  actions,  ou  éprouverait  de  la  répugnance  à  le  poursuivre.  C'est 
pourquoi  il  n'est  généralement  accordé  qu'aux  animaux,  et  en  parti- 
culier à  ceux  qui,  se  trouvant  sur  les  degrés  inférieurs  de  l'échelle  des 
êtres,  ont  le  moins  d'intelligence.  Pour  l'homme,  il  n'en  est  guère 
doué  que  dans  le  cas  dont  il  s'agit;  mais  là  il  en  avait  absolument 
besoin;  car,  s'il  peut  toujours  comprendre  le  vrai  but  de  ses  actions, 
il  n'est  pas  toujours  disposé  à  le  poursuivre  avec  l'ardeur  nécessaire, 
surtout  s'il  doit  le  faire  aux  dépens  de  son  propre  bien-être.  La  vérité, 
comme  dans  tout  phénomène  instinctif,  revêt  alors  à  ses  yeux  la  forme 
d*une  illusion,  afin  d'agir  efficacement  sur  sa  volonté.  De  ces  illusions, 
Tune  des  plus  charmantes  est  celle  qui  lui  persuade  qu'il  trouvera 
dans  les  bras  de  la  femme  de  son  choix  une  plus  grande  jouissance 
que  dans  ceux  d'une  autre,  ou  même  que  la  possession  de  cet  être 
aimé  lui  procurera  un  bonheur  indéfinissable.  En  cherchant  à  l'obte- . 
nir,  il  s'imagine  que  toute  la  peine  qu'il  se  donne,  tous  les  sacrifices 
qu'il  fait,  ont  pour  objet  son  propre  plaisir;  et  cependant,  en  cette 
occurrence,  il  n'agit  qu'en  vue  de  la  conservation  du  vrai  type  de 
l'espèce,  ou  pour  donner  le  jour  à  une  individualité  déterminée  dont 
Texistence  dépend  absolument  de  cette  union.  L'intervention  de  Tin- 
stinct  est  ici  si  manifeste,  que  celui  qui  se  trouve  sous  la  servitude  de 
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cette  illusion  a  souvent  horreur  du  but  vers  lequel  elle  Tentratne , 
savoir,  la  génération ,  et  il  voudrait  à  tout  prix  l'éviter  :  c'est  du  moins 
ce  qu'on  peut  observer  dans  presque  toutes  les  liaisons  en  dehors  du 
mariage.  En  conséquence,  tout  amoureux  éprouvera  un  singulier 
désenchantement  après  avoir  savouré  enfm  la  jouissance  qu'il  convoi- 
tait depuis  longtemps;  il  s'étonnera  qu'un  désir  aussi  ardent  ne  lui 
procure  rien  d'autre  qu'une  satisfaction  passagère  des  sens»  et  le  laisse 
retomber  tout  à  plat  dans  son  état  antérieur.  Ce  désir,  en  effet,  est  à. 
tous  ses  autres  désirs  dans  le  même  rapport  que  l'infini  est  au  fini;  il 
embrase  et  remplit  tout  son  être.  La  satisfaction,  au  contraire,  en  ne 
profitant  qu'à  l'espèce,  se  trouve  tout  à  fait  en  dehors  du  domaine  de 
sa  conscience;  en  d'autres  termes,  le  but  qu'il  poursuivait  en  cette 
circonstance,  au  prix  de  mille  sacrifices,  n'était  pas  le  sien;  c'était 
celui  de  l'espèce.  Voilà  pourquoi ,  après  y  être  parvenu  et  avoir  acconii^ 
pli  le  grand  œuvre  d'amour,  il  se  trouve  si  tristement  désenchanté. 
Aussi  Platon  dit-il  avec  beaucoup  de  justesse  que  la  volupté  est  le  plus 

vain  de  tous  les  plaisirs  :  ^^vy^  âiravtcov  aXaCôveotatov. 

Tout  cela  renvoie  un  peu  de  lumière  sur  l'instinct  des  animaux.  Eux 
aussi  se  trouvent  sans  doute  sous  le  charme  d'une  illusion  qui  leur 
offre  l'appât  d'une  jouissance  individuelle ,  alors  qu'ils  ne  travaillent 
avec  tant  d'ardeur  et  d'abnégation  qu'au  profit  de  l'espèce  :  c'est  ainsi 
que  l'oiseau  construit  son  nid ,  que  l'insecte  cherche  un  endroit  conve- 
nable pour  y  déposer  ses  œufs,  ou  se  livre  à  la  chasse  d'une  proie  qui 
lui  est  inutile  à  lui-même,  mais  qu'il  destine  à  ses  larves  futures  en  la 
plaçant  à  leur  portée;  c'est  ainsi,  enfin,  que  les  abeilles,  les  guêpes  et 
les  fourmis  élèvent  leurs  jolies  constructions  et  se  livrent  à  leurs  tra- 
vaux compliqués.  Les  uns  et  les  autres  sont  certainement  entraînés  par 
une  illusion  qui,  toute  au  service  de  l'espèce,  prend  à  leurs  yeux  le 
masque  d'un  intérêt  personnel.  Voilà  sans  doute  la  seule  manière  que 
nous  ayons  de  nous  rendre  compte  du  phénomène  interne  ou  subjectif 
de  l'instinct.  Pour  achever  d'éclaircir  la  question  qui  nous  occupe ,  je 
citerai  encore  un  exemple  de  l'instinct  de  l'homme,  beaucoup  plus 
faible,  il  est  vrai,  que  celui  qui  s'offre  à  nous  dans  l'amour  :  je  veux 
parler  de  l'appétit  capricieux  des  femmes  enceintes.  Il  semblerait 
résulter  de  ce  fait  que  la  nourriture  de  l'embryon  a  besoin  d'une  cer- 
taine modification  du  sang  qui  lui  est  fourni;  l'aliment  qui  doit  la 
produire  s'offre  alors  à  la  mère  comme  l'objet  d'un  violent  désir.:  de  là 
encore  une  nouvelle  illusion.  La  femme  doit  ainsi  être  douée  d'un 
instinct  de  plus  que  l'homme  :  aussi  son  système  ganglionnaire  est-il 
beaucoup  plus  développé. 
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Enfin,  la  grande  prépondérance  de  la  cervelle  chez  Thomme  nous 
indique  clairement  qu*il  a  moins  d*in8tinct  qne  l'animal,  et  que  par 
conséquent  il  peut  être  plus  facilement  entraîné  hors  des  voies  de  la 
nature* 

Une  analyse  exacte  de  Tamour,  à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous 
refuser,  nous  fournira  la  pleine  conviction  que  ce  sentiment  repose 
exdusivement  sur  un  instinct  dont  Tobjet  est  la  génération.  Remar- 
quons d'abord  que,  dans  Tamour,  l'homme  est  naturellement  porté  à 
rinconstance  et  la  femme  à  la  fidélité.  La  passion  du  premier  s'éva- 
nouit dès  qu'elle  est  satisfaite  :  toute  autre  femme  a  plus  d'attrait  pour 
lui  que  celle  qu'il  possède,  et  il  n'aspire  plus  qu'au  changement. 
L*amour  de  la  femme,  au  contraire,  va  toujours  en  augmentant  : 
ainsi  le  veut  la  nature,  qui  tient  à  la  conservation  et  même  à  l'aug- 
mentation de  l'espèce.  L'homme,  en  effet,  peut  facilement  engendrer 
dans  un  an  une  centaine  d'enfants,  et  plus  même,  s'il  a  assez  de 
femmes  à  sa  disposition.  La  femme,  au  contraire,  eût-elle  à  sa  dispo- 
sition le  même  nombre  d'hommes,  ne  pourra  jamais,  dans  ce  laps  de 
temps,  mettre  au  monde  qu'un  seul  enfant,  excepté,  bien  entendu, 
le  cas  assez  rare  où  elle  donnera  le  jour  à  des  jumeaux.  Voilà  pour- 
fpioi  lui  convoitera  sans  cesse  d'autres  femmes,  tandis  qu'elle  s'atta- 
diera  fermement  à  lui  seul,  car  la  nature  la  pousse  instinctivement  et 
sans  réflexion  à  tâcher  de  conserver  celui  qui  pourra  nourrir  et  pro- 
téger l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein.  La  fidélité  dans  le  mariage 
devient  donc  pour  l'homme  une  étude  et  un  effort,  tandis  que  pour  la 
fenmie  elle  est  spontanée  et  naturelle.... 

Mais,  pour  nous  convaincre  par  de  bonnes  raisons  que  l'attrait  des 
deux  sexes  l'un  pour  l'autre,  quelque  objectif  qu'il  puisse  paraître,  est 
purement  et  simplement  un  instinct  déguisé  dont  l'objet  est  la  conser- 
vation  de  l'espèce,  nous  allons  rechercher  et  étudier  attentivement  les 
considérations  qui  déterminent  notre  choix.  Elles  sont  de  trois  sortes  : 
les  unes  portent  sur  la  beauté  physique,  les  autres  sur  la  beauté 
psychique,  et  les  dernières,  qui  sont  simplement  relatives,  résultent 
du  besoin  des  deux  individus  de  corriger  ou  de  neutraliser  l'un  par 
Tautre  les  imperfections  et  les  défauts  de  leur  nature.  Nous  allons  les 
passer  successivement  en  revue,  sans  nous  dissimuler  néanmoins  tout 
œ  qu'une  telle  étude  peut  avoir  d'étrange  dans  im  ouvrage  de  philo* 
Sophie. 

La  première  considération  qui  détermine  notre  choix  et  notre  incli- 
nation est  celle  de  Ydge.  En  général ,  nous  nous  attachons  aux  années 
renfermées  entre  le  coimncnccment  et  la  cessation  des  menstrues; 
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cependant  nous  accordons  une  préférence  marquée  à  la  période  qui  Ya 
de  dix-huit  à  vingt-huit  ans.  Hors  de  ces  limites ,  une  fenune  n'a  plus 
de  charmes  pour  nous;  celle  dont  Tâge  a  mis  fin  à  la  menstruation 
soulève  même  notre  dégoût.  La  jeunesse  sans  la  beauté  peut  encore 
avoir  de  Tattrait;  la  beauté  sans  la  jeunesse  n'en  a  plus.  Nous  obéissons 
en  cela  au  secret  motif  de  la  possibilité  de  la  génération;  c'est  pour* 
quoi  tout  individu  perd  de  ses  charmes  pour  l'autre  sexe  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  de  la  période  où  il  est  le  plus  capable  de  procréer  ou  de 
concevoir.  La  seconde  considération  est  celle  de  la  santé.  Des  maladies 
aiguës  ne  nous  éloignent  que  pour  un  temps;  des  maladies  chroniques 
ou  la  cachexie  nous  repoussent  pour  toujours,  parce  qu'elles  sont 
héréditaires.  La  troisième  considération  est  celle  de  la  forme  régulière 
du  squelette.  Après  la  vieillesse  et  la  maladie ,  rien  ne  nous  repousse 
plus  qu'une  épine  dorsale  tortueuse  ;  la  beauté  du  visage  ne  peut  pas 
même  la  faire  oublier,  et  l'on  préférera  toujours  une  laide  Tigure  avec 
une  taille  régulière,  à  un  joli  visage  avec  une  taille  vicieuse.  Nous  ne 
sommes  pas  moins  péniblement  affectés  de  la  vue  de  toute  autre  diffor* 
mité  du  squelette,  comme  une  taille  et  des  jambes  trop  courtes,  etc.; 
il  en  est  de  même  d'une  démarche  boiteuse  qui  n'est  pas  le  résultat 
d'un  accident.  En  revanche,  de  jolies  formes  font  oublier  tous  les 
autres  défauts,  et  nous  plongent  dans  le  ravissement.  Il  faut  aussi 
remarquer  la  grande  valeur  que  nous  accordons  à  la  petitesse  du  pied; 
c'est  un  caractère  essentiel  de  notre  espèce ,  car  aucun  animal  n'a  le 
tarse  et  le  métatarse  réunis  aussi  petits  que  nous;  il  se  rattache  à  notre 
marche  verticale  et  fait  de  nous  des  plantigrades.  C'est  pourquoi  Jésus 
Sirach  disait  qu'une  femme  qui  est  bien  faite  et  qui  a  un  beau  pied  est 
semblable  à  une  colonne  d'or  placée  sur  un  piédestal  d'argent.  Enfin 
les  dents  ont  aussi  de  l'importance  pour  nous  :  elles  sont  nécessaires  à 
la  nutrition  et  tout  à  fait  héréditaires.  La  quatrième  considération  est 
une  certame  plénitude  des  chairs.  Nous  accordons  cette  préférence  aux 
fonctions  végétatives,  parce  qu'elles  promettent  une  riche  alimentation 
au  fœtus.  Une  grande  maigreur  nous  répugne  toujours,  tandis  que  des 
seins  bien  arrondis  exercent  sur  nous  une  véritable  fascination;  et 
cela  par  la  raison  qu'ils  se  trouvent  en  rapport  direct  avec  les  fonctions 
génératrices  de  la  femme,  et  promettent  une  riche  alimentation  au 
nouveau-né.  Des  femmes  trop  grasses  éveillent,  en  revanche,  notre 
répugnance,  car  un  tel  état  indique  l'atrophie  de  l'utérus,  et  par 
conséquent  la  stérilité;  c'est  du  moins  ce  que  nous  révèle,  non  pas  la 
raison,  mais  l'instinct.  Enfin  la  dernière  considération  est  celle  de  la 
hâtmU  du  visage.  Ici  encore  la  partie  osseuse  fixe  tout  d'abord  notre 
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attention.  Un  beau  nez  est  Tomement  principal  du  visage;  un  nez 
court  et  retroussé  gftte  tout  le  reste  ;  celui  qui  s*élève  ou  s*abaisse  par 
une  légère  flexion  peut  décider  du  bonheur  de  maintes  jeunes  filles, 
et  avec  raison;  car  cette  forme  est  importante  au  point  de  vue  du  type 
de  l'espèce.  Ensuite  une  jolie  bouche,  fermée  par  de  petits  os  maxil- 
laires, a  bien  du  prix  aussi  :  elle  est  un  des  caractères  spécifiques  du 
visage  humain,  et  tranche  vivement  avec  la  gueule  des  animaux.  Un 
menton  bas  et  fuyant  nous  choque  d*une  manière  toute  particulière, 
car  le  menton  proéminent,  mentum  pronUnulum,  est  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  notre  espèce.  Enfîn  nous  tenons  beaucoup  à  un  front  élevé 
et  à  de  beaux  yeux  :  ils  sont  tous  les  deux  dans  un  étroit  rapport  avec 
les  qualités  psychiques,  en  particulier  avec  celles  de  l'intelligence,  que 
la  mère  transmet  à  Tenfant. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  pouvons  pas  indiquer  avec  autant  de 
précision  les  considérations  qui  déterminent  l'afiection  de  la  femme  ; 
cependant  on  peut,  en  général,  signaler  les  suivantes.  Elles  donnent  la 
préférence  à  l'âge  compris  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  et  le  mettent 
bien  au-dessus  de  celui  de  l'adolescence,  qui  offre  cependant  le  type  le 
plus  parfait  de  la  beauté  humaine.  La  raison  en  est  que ,  guidées  par 
rînslinct  et  non  par  le  goût,  elles  reconnaissent  dans  cet  âge  la  pré- 
sence de  la  plus  grande  force  génératrice  de  l'homme.  Du  reste,  elles 
accordent  peu  d'attention  à  la  beauté,  surtout  à  celle  du  visage;  on 
dirait  qu'elles  veulent  se  réserver  exclusivement  le  soin  de  la  commu- 
niquer à  l'enfant;  la  force  et  le  coiu'age ,  en  leur  promettant  des  enfants 
vigoureux  et  de  puissants  protecteurs,  ont  beaucoup  plus  d*attrait 
pour  elles.  La  femme  peut  même  faire  disparaître  dans  la  conception 
les  inflrmités  physiques  de  l'homme  et  les  altérations  du  type  de  l'c»- 
pèce  qu'il  porte  en  lui ,  si  elle  est  parfaite  en  ce  point  ou  possède  un 
excédant  des  perfections  contraires.  Il  faut  en  excepter  seulement  les 
qualités  de  l'homme  qui  sont  la  propriété  exclusive  de  son  sexe,  et 
que  la  mère  ne  peut  jamais  transmettre  à  l'enfant;  telles  sont  :  la  forme 
du  squelette,  la  largeur  des  épaules,  l'étroitesse  des  hanches,  la  recti- 
tude des  jambes,  la  barbe,  la  force  musculaire,  le  courage,  etc.  Aussi 
voyons-nous  souvent  des  femmes  aimer  des  hommes  laids,  mais  jamais 
des  hommes  efféminés  :  elles  savent  bien  qu'il  leur  serait  impossible 
de  corriger  ce  défaut. 

La  seconde  classe  de  considérations  qui  déterminent  l'amour  ren- 
ferme les  qualités  psychiques.  Celles  qui  exercent  le  plus  d'attrait  sur 
les  femmes  sont,  en  général,  celles  du  cœur  ou  du  caractère,  parce  que 
c'est  le  père  qui  les  transmet  &  l'enfant.  Tels  sont  la  fermeté  delà  volonté. 
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la  résolution  et  le  courage;  peut-être  faut-il  y  joindre  encore  l'honnê- 
teté et  la  bienveillance.  Quant  aux  qualités  intellectuelles,  elles  n'exer- 
cent sur  elles  aucune  influence  directe  et  instinctive,  parce  qu'elles  ne 
font  pas  partie  de  l'héritage  paternel.  La  bêtise  ne  nuit  jamais  auprès 
des  femmes;  le  talent,  le  génie  même,  en  leur  faisant  l'effet  d'une 
anomalie  ou  d'une  monstruosité,  sont  bien  plus  exposés  à  produire  sur 
elles  une  mauvaise  impression.  Aussi  voit-on  bien  souvent  un  homme 
laid,  sot  et  grossier,  l'emporter  auprès  d'elles  sur  un  concurrent  beau, 
aimable  et  spirituel.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'un  mariage  d'incli- 
nation unisse  deux  personnes  d'une  organisation  intellectuelle  tout 
opposée;  lui,  par  exemple,  est  grossier,  bmtal  et  borné;  elle,  au 
contraire,  est  délicate,  sensible,  instruite;  ou  bien  encore,  lui  est  un 
savant  et  un  homme  de  talent,  tandis  qu'elle  n'est  qu'une  sotte. 

Sic  visum  Veneri;  cni  plaeet  impares 

Formas  aique  animos  sub  Juga  cenea 

Sœvo  mittere  cum  joco. 

C'est  que,  dans  un  tel  choix,  ce  ne  sont  pas  les  considérations  de  la 
raison  qui  l'emportent,  mais  celles  de  l'instinct.  IjC  mariage,  en  cffel, 
n'est  pas  destiné  à  des  conversations  spirituelles,  mais  à  la  génération; 
c'est  une  union  des  cœurs  et  non  pas  des  intelligences.  Soutenir, 
comme  le  font  certaines  femmes ,  que  c'est  l'esprit  de  l'homme  qu'elles 
aiment,  qui  les  a  charmées,  n'est  donc  qu'une  vaine  et  ridicule  pré- 
tention, ou  l'exaltation  d'un  être  dégénéré.  Par  contre,  les  hommes 
ne  sont  jamais  déterminés  dans  leur  amour  instinctif  par  le  caractère 
de  la  femme  ;  aussi  voit-on  tant  de  Socratcs  unis  à  des  Xanthippes  ;  ainsi 
Shakspeare,  Albrecht  Durer,  Byron,  etc.  Ce  qui  les  attire  et  les  déter- 
mine, c'est  son  intelligence,  parce  qu'elle  fait  partie  de  rhéritage 
maternel.  Cependant  cette  considération  peut  être  facilement  annulée 
par  celle  de  la  beauté,  qui,  répondant  à  un  besoin  plus  sérieux,  agit 
aussi  d'une  manière  plus  inunédiate;  mais  les  mères,  qui  connaissent, 
par  instinct  ou  par  expérience,  tout  le  prix  des  qualités  intellectuelles, 
ont  bien  soin  de  faire  apprendre  à  leurs  filles  les  langues  et  les  beaux- 
arts  afin  de  les  rendre  plus  séduisantes  ;  elles  viennent  ainsi  en  aide  au 
développement  de  leur  intelligence  comme  elles  pourraient  le  faire 
pour  celui  de  leur  constitution  physique ,  s'il  s'agissait  de  redresser 
leurs  hanches  ou  leur  poitrine. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'attrait  immédiat 
et  instinctif,  qui  seul  donne  naissance  à  la  passion  ;  une  femme  intel- 
ligente et  bien  élevée  pourra  sans  doute  estimer  l'intelligence  de 
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l'homme  qu'elle  aime;  celui-ci,  à  son  tour,  en  y  réfléchissant  sérieu- 
sement, pourra  faire  cas  du  caractère  de  sa  fiancée,  mais  tout  cela  ne 
fait  rien  à  la  chose  dont  il  s'agit.  De  telles  considérations  auront  assez 
de  poids  pour  déterminer  le  choix  qui  préside  au  mariage  ;  elles  ne 
provoqueront  jamais  cet  amour  passionné  qui  fait  le  sujet  de  notre 
étude. 

Jusqu'ici  je  n'ai  examiné  que  les  considérations  absolues,  c'est-à-dire 
celles  qui  sont  d'un  effet  général  ;  je  passe  à  présent  aux  considérations 
relatives,  c'est-à-dire  à  celles  qui  n'ont  qu'un  effet  individuel.  Elles 
ont  pour  objet  de  corriger  l'altération  du  type  de  l'espèce  dont  la 
personne  amoureuse  est  affectée,  et  de  le  ramener  à  sa  pureté  primi- 
tive. En  d'autres  termes,  nous  aimons  et  nous  recherchons  les  qua- 
lités qui  nous  manquetit.  Le  choix  tout  individuel  qui  fésulte  de  ces 
considérations  relatives  est  beaucoup  plus  déterminé ,  plus  décidé  et 
plus  exclusif  que  le  choix  tout  général  qui  résulte  des  considérations 
absolues  ;  les  premières  déterminent  presque  toujours  un  amour  pas- 
sionné ,  tandis  que  les  autres  ne  donnent  guère  lieu  qu'à  une  inclina- 
tion ordinaire  et  passagère.  Voilà  pourquoi  ce  ne  sont  pas  ordinaire- 
ment les  beautés  régulières  et  parfaites  qui  allument  les  grandes 
passions  ;  pour  que  l'amour  s'élève  à  cette  hauteur,  il  faut  certaines 
conditions  que  nous  ne  pouvons  bien  .exprimer  qu'en  empruntant  une 
métaphore  à  la  chimie  :  Les  deux  amants,  disons-nous,  doivent  se 
neutraliser  l'un  l'autre,  comme  les  acides  et  les  alcalis  se  neutralisent 
dans  les  sels  neutres.  Nous  allons  cependant  indiquer  les  plus  essen- 
tielles de  ces  conditions.  Et  d'abord,  toute  constitution  sexuelle  est  une 
constitution  incomplète  ;  l'imperfection  qui  en  résulte  varie  avec  les 
individus;  c'est  pourquoi  elle  est  beaucoup  plus  facilement  neutralisée 
et  corrigée  par  telle  personne  du  sexe  opposé  que  par  telle  autre; 
car  pour  compléter  le  type  de  l'hiunanité  que  doit  réaliser  le  nouvel 
être,  elle  exige  impérieusement  l'imperfection  contraire.  Les  physiolo* 
gistes  savent  que  la  nature  mâle  et  la  nature  femelle  ont  des  degrés 
infinis  qui  font  tomber  la  première  dans  la  repoussante  gynandric  et 
Alèvent  la  seconde  jusqu'à  l'aimable  androgyne;  chacun  des  deux  peut 
produire  ainsi  une  nature  hermaphrodite  parfaite,  dont  les  individus, 
placés  entre  les  deux  sexes,  n'appartiennent  à  aucun,  et  sont  par 
conséquent  incapables  de  reproduction.  Pour  que  les  deux  individua- 
lités arrivent  l'une  par  l'autre  à  cette  neutralisation  dont  nous  venons 
de  parler,  il  faut  donc  que  le  degré  de  virilité  de  l'im  réponde  exacte- 
ment au  degré  de  fémininité  de  l'autre  :  c'est  à  cette  condition  que  leur 
imperfection  réciproque  disparaîtra.  En  conséquence,  Thommo  doUé 
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de  la  nature  la  plus  virile  recherchera  la  femme  douée  de  la  nature 
la  plus  féminine»  et  vice  versa,  le  degré  sexuel  de  Fun  devant  tou- 
jours répondre  au  degré  sexuel  de  l'autre.  Ils  sentiront  eux-mêmes 
jusqu'où  doit  aller  cette  proportion,  qui  se  trouve  »  avec  les  autres 
considérations  dont  nous  avons  parlé,  à  la  base  de  toute  grande 
passion.  Lors  donc  que  les  amoureux  parlent  avec  tant  de  chaleur  de 
rharmonie  de  leurs  &mes,  il  faut  entendre  le  plus  souvent  Tharmonie 
de  leurs  facultés  génératrices  propres  à  communiquer  la  vie  à  un  être 
parfait;  et  certes  une  telle  harmonie  vaut  bien  Tautre,  qui,  peu  de 
temps  après  le  mariage,  fait  souvent  place  au  plus  complet  désaccord. 
Viennent  ensuite  les  autres  considérations  relatives  qui  résultent  du 
besoiu  de  tout  individu  de  neutraliser,  par  son  union  avec  une  per* 
sonne  de  l'autre  sexe,  les  faiblesses,  les  défauts  et  les  altérations  du 
type  de  l'espèce  qu'il  porte  en  lui,  afin  de  ne  pas  les  perpétuer,  ou  tout 
au  moins  de  ne  pas  leur  donner  un  trop  grand  développement  en  les 
transmettant  à  l'enfant.  Ainsi,  plus  un  homme  est  faible  physique* 
ment,  plus  il  désirera  ime  femme  forte.  Il  en  est  de  même  de  la 
femme;  cependant  comme  elle  reçoit  ordinairement  de  la  nature 
moins  de  force  physique,  elle  donnera  presque  toujours  la  préférence 
à  l'homme  le  plus  vigoureusement  constitué.  Enfin,  chacun  de  nous 
cherche  dans  les  difTérentes  parties  du  corps  de  la  personne  de  l'autre 
sexe  le  correctif  de  ses  défauts  ou  de  ses  altérations,  et  cette  recherche 
est  faite  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  la  partie  en  question  est  plus 
importante.  Ainsi,  ceux  qui  ont  un  nez  épaté  trouvent  un  charme 
infini  dans  les  nez  aquilins  et  les  visages  de  perroquet  ;  ceux  qui  ont 
des  formes  grêles  et  étirées  admirent  les  personnes  trapues  et  ramas* 
sées,  et  ainsi  du  reste.  Il  en  est  de  même  des  considérations  qui  por* 
tent  sur  le  tempérament  :  chacun  de  nous  préfère  le  tempérament 
contraire  à  celui  qu'il  a  reçu  de  la  nature;  de  plus,  sa  préférence  est 
toujours  proportionnée  à  l'énergie  de  son  propre  tempérament.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  celui  qui  possède  certaines  perfections  aimera 
et  recherchera  l'imperfection  contraire,  seulement  il  s*en  accommo* 
dera  beaucoup  plus  facilement  qu'un  autre,  parce  qu'il  a  le  vague 
sentiment  qu'elle  ne  prendra  pas  plus  d'extension  en  passant  à  ses 
enfants.  Ainsi,  celui  qui  jouhra  d'un  teint  très-blanc  n'éprouvera 
aucune  répugnance  pour  une  personne  d'un  teint  jaunâtre;  cette  der- 
nière, en  revanche,  trouvera  divine  une  blancheur  éblouissante.  Le 
cas,  assez  rare  du  reste,  où  un  homme  devient  amoureux  d'une 
femme  très-laide  arrive  toutes  les  fois  qu'en  vertu  de  l'harmonie  de 
leur  nature  seluelle,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  les  imperfec^ 
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tîons  de  celle  personne  sont  précisément  le  contraire  des  siennes  et 
leur  servent  de  correctif.  La  passion  atteint  alors  un  haut  degré 
d'intensité. 

Le  sérieux  avec  lequel  nous  observons  les  femmes  en  général , 
Texamcn  scrupuleux  que  nous  faisons  de  ceHe  qui  commence  à  nous 
plaire,  l'énergie  qui  accompagne  notre  choix,  l'attention  avec  laquelle 
nous  examinons  notre  fiancée,  les  précautions  que  nous  prenons  pour 
n'être  trompés  en  aucun  point,  la  valeur  que  nous  attachons  aux  pallies 
les  plus  essentielles  de  sa  personne ,  tout  répond  parfaitement  au  sérieux 
et  à  l'importance  du  but  que  nous  poursuivons.  L'enfant,  en  effet, 
^ra  doué  pour  toute  sa  vie  de  la  môme  constitution  physique  que  sa 
mère  :  si,  par  exemple,  elle  est  un  peu  de  travers,  il  risquera  beau- 
coup d'avoir  les  épaules  chargées  d'une  bosse,  et  ainsi  du  reste.  Il  est 
vrai  que  nous  n'avons  pas  conscience  de  tout  cela,  nous  pensons 
même  ne  faire  ce  choix  difficile  qu'en  vue  de  notre  propre  plaisir, 
tandis  qu'au  fond  nous  le  faisons  dans  l'intérêt  de  l'espèce ,  dont  la 
tâche  secrète  est  la  conservation  de  son  type.  Nous  agissons  ici ,  sans 
le  savoir,  au  nom  de  cette  volonté  supérieure  :  aussi  les  choses  aux- 
quelles  nous   accordons   de    l'importance   pourraient   très-bien   et 
devraient  même  nous  paraître  tout  à  fait  indifférentes.  II  y  a  quelque 
chose  de  vraiment  particulier  dans  le  sérieux  profond  et  inconscient 
avec  lequel  s'observent  deux  personnes  de  sexe  différent  qui  se  voient 
pour  la  première  fois;  dans  le  regard  scrutateur  et  pénétrant  qu'ils 
jettent  l'un  sur  l'autre,  dans  l'examen  scrupuleux  qu'ils  font  récipro- 
quement de  leur  physionomie  et  de  toute  leur  personne.  Cet  examen 
est  proprement  la  méditation  du  génie  de  l'espèce  qui  observe  en  eux 
l'individu  auquel  ils  pourraient  donner  naissance,  et  combine  les 
qualités  dont  il  serait  doué.  Le  degré  de  la  passion  que  les  deux  per- 
sonnes éprouveront  l'une  pour  l'autre  est  fixé  par  le  résultat  de  cette 
observation.  Cependant  leur  amour,  après  avoir  acquis  déjà  une  cer- 
taine force,  peut  s'éteindre  tout  à  coup  par  la  découverte  qu'ils  font 
d'une  particularité  qui  avait  échappé  à  leur  attention.  —  Ainsi,  le 
génie  de  l'espèce  médite  en  tous  ceux  qui  sont  aptes  à  là  génération 
sur  la  composition  de  la  race  future;  la  grande  affaire  de  Gupidon, 
méditant  et  agissant  sans  cesse,  est  d'en  déterminer  ensuite  la  nature. 
En  face  d'une  telle  tâche,  qui  a  pour  objet  la  conservation  de  l'espèce 
tout  entière ,   les  petits  intérêts  de  l'individu ,  dans  leur  ensemble 
éphémère,  sont  de  bien  peu  d'importance  :  aussi  le  dieu  de  l'amour 
C8t-il  toujours  prêt  à  les  sacrifier  sans  pitié.  Pourquoi  les  ménage- 
rait-il ?  ne  sont-ils  pas  dans  le  même  rapport  avec  les  siens  que  le  fini 
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est  à  rinfini  ?  et  lui-même  n'est-il  pas  à  l'individu  comme  un  immortel 
à  un  simple  mortel?  Ainsi»  toujours  occupé  d'intérêts  plus  graves 
que  ceux  qui  ne  peuvent  éveiller  que  la  douleur  ou  le  plaisir  indivi- 
duel, il  en  poursuit  le  soin  avec  une  tranquillité  sublime  au  milieu 
du  tumulte  lie  la  guerre,  des  embarras  de  la  vie  d'affaires,  au  milieu 
même  des  horreurs  de  la  peste,  et  jusque  dans  la  solitude  des 
cloîtres. 

Nous  venons  de  voir  que  l'intensité  de  l'amour  augmente  avec  son 
individualisation,  puisque  nous  avons  prouvé  que  la  constitution  phy- 
sique de  deux  individus  peut  être  telle  que  l'un  soit  le  complément 
indispensable  et  parfait  de  l'autre  pour  rétablir  dans  leur  pureté 
primitive  le  type  altéré  de  l'espèce.  Dans  ce  cas,  la  passion  qui  les 
attire  l'un  vers  l'autre  est  déjà  très-sérieuse,  et,  par  cela  même  qu'elle 
est  fixée  sur  un  seul  objet,  elle  revêt  un  certain  caractère  de  grandeur 
et  de  noblesse.  En  dehors  de  l'individualisation,  l'amour  n'est  qu'un 
simple  et  vulgaire  instinct  sexuel;  il  ne  s'arrête  sur  aucun  objet  en 
particulier,  et  ne  cherche  à  conserver  l'espèce  qu'au  point  de  vue  de 
la  quantité  et  très-peu  à  celui  de  la  qualité.  Avec  l'individualisation , 
au  contraire,  l'amour  peut  acquérir  un  tel  degré  d'intensité  que,  sans 
la  possession  de  l'objet  aimé,  tous  les  biens  du  monde,  y  compris  la 
vie  elle-même,  n'ont  plus  aucune  couleur;  c'est  un  désir  qui  surpasse 
en  violence  et  en  impétuosité  tous  les  autres  désirs  ;  il  est  résolu  aux 
plus  grands  sacrifices,  et  si  toute  satisfaction  lui  est  refusée,  il  peut 
déterminer  la  folie  ou  provoquer  le  suicide.  Une  telle  passion  doit  s'ap- 
puyer encore  sur  d'autres  considérations  que  celles  que  nous  avons 
éaomérées  plus  haut,  et  qui  ne  frappent  pas  aussi  vivement  nos 
regards.  C'est  pourquoi  il  faut  admettre ,  ayec  la  conformité  de  la  nature 
physique  des  deux  individus,  une  parfaite  harmonie  de  leur  nature 
psychique  :  la  volonté  de  l'homme  en  particulier  répondra  si  bien  à 
l'intelligence  de  la  femme ,  qu'eux  seuls  pourront  communiquer  la 
vie  à  tel  ou  tel  individu  déterminé.  Quant  aux  raisons  qui  décident  le 
génie  de  l'espèce  à  faire  surgir  du  néant  cette  nouvelle  existence ,  elles 
rentrent  dans  l'essence  de  la  chose  en  soi  et  nous  échappent  tout  à 
fait.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  certitude  et  précision ,  c'est 
que  la  volonté  vitale  désire  s'objectiver  ici  dans  un  individu  déterminé, 
qui  ne  peut  être  engendré  que  par  ce  père  et  par  cette  mère.  Ce  désir 
métaphysique  de  la  volonté  en  soi  n'a  d'autre  sphère  d'activité,  dtans 
le  domaine  des  êtres,  que  le  cœur  de  leurs  futurs  parents;  il  les 
embrase  de  son  ardeur  et  leur  fait  poursuivre  un  but  purement  méLi- 
physique  en  leur  laissant  croire  qu'ils  ne  recherchent  que  leur  propre 
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plaisir.  Ainsi ,  l'ardente  aspiration  du  futur  individu  d'arriver  à 
l'existence  par  la  seule  voie  qui  lui  soit  offerte,  est  ce  qui  se  traduit 
dans  le  phénomène  de  l'amour  par  la  passion'véhémente  et  impérieuse 
des  parents;  mais  dépouillée  de  son  enveloppe  phénoménale,  c'est 
une  illusion  sans  égale  qui  porte  l'homme  à  sacrifier  tous  les  biens  du 
monde  pour  posséder  la  femme  qu'il  aime.  A  part  cela,  il  en  est  de 
cette  passion  comme  de  toute  autre  :  elle  s'éteint  dans  la  jouissance, 
an  grand  étonnement  de  ceux  qu'elle  avait  embrasés.  Elle  s'éteint 
encore  lorsque  la  stérilité  de  la  femme,  qui,  d'après  Hufeland,  peut 
résulter  de  dix-neuf  vices  de  constitution ,  fait  manquer  le  vrai  but 
métaphysique  de  l'amour.  Du  reste,  tous  les  jours  des  millions  d'autres 
germes,  dans  lesquels  le  principe  vital  métaphysique  cherchait  à 
arriver  à  l'existence,  sont  aussi  impitoyablement  détruits;  il  ne  reste 
alors  d'autre  consolation  à  la  volonté  vitale  qu'une  infinité  de  temps , 
d'espace  et  de  matière  qui  lui  permette  de  tenter  un  nouvel  effort. 

Théodore  Paracelse,  qui  n'a  pas  traité  ce  sujet,  et  qui  pensait  tout 
autrement  que  moi  en  philosophie,  doit  avoir  vaguement  entrevu 
l'opinion  que  je  viens  d'exposer,  lorsque,  à  propos  d'un  objet  tout  à 
fait  étranger  à  celui  qui  nous  occupe,  il  traçait  cette  déclaration 
remarquable  :  «  Hi  sunt,  quos  Deus  copulavit,  ut  eam,  quœ  fuit 
3  Uriœ  et  David  ;  quamvis  ex  diamètre  (  sic  enim  sibi  humana  mens 
3  persuadebat)  cum  juste  et  legitlmo  matrimonio  pugnaret  hoc...  Sed 
»  propter  Salomonem,  qui  aliunde  nasci  non  potuit,  nisi  ex  Bethsa- 
»  bea,  conjuncto  David  semine ,  quamvis  meretrice ,  conjunxit  eos 
»Deus^  » 

L*ardente  aspiration  de  l'amour,  cet  tfupo;  que  les  poëtes  de  tous  les 
temps  ne  se  sont  jamais  lassés  d'exprimer  d'une  foule  de  manières 
différentes,  sans  avoir  pu  encore  épuiser  un  tel  sujet;  cette  aspiration 
qui  attache  à  la  possession  de  telle  ou  telle  femme  l'image  d'une  féli- 
cité sans  bornes,  et  provoque  une  douleur  profonde  à  l'idée  que  cette 
jouissance  est  impossible,  —  cette  aspiration  ne  peut  pas  être  éveillée 
parles  puérils  besoins  d'une  individualité  éphémère;  elle  est  le  soupir 
du  génie  de  l'espèce  qui  a  le  bonheur  de  saisir,  ou  le  regret  de  se 

.  voir  enlever  Tunique  moyen  qui  lui  soit  offert  d'atteindre  son  but. 
L'espèce  seule  jouit  d'ui\e  vie  sans  fin ,  aussi  elle  seule  est-elle  capable 
d'éprouver  des  aspirations,  des  joies  et  des  douleurs  infinies.  Mais  ces 
sentiments  sont  pour  un  moment  renfermés  dans  l'étroite  poitrine 

\  d'un  mortel  ;  dès  lors  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  une  telle  enveloppe 

*  Vevitalonga,  l,  5. 
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semble  vouloir  se  briser,  et  si  aucune  expression  humaine  ne  peut 
rendre  les  joies  et  les  douleurs  infinies  qu'elle  recouvre.  Telle  est  la 
matière  de  toute  poésie  erotique  d'un  caractère  sérieux ,  qui  aime  à 
s'égarer  dans  des  métaphores  éthérées  et  transcendantes;  c'est  là  ce 
qui  inspirait  Pétrarque  et  animait  Saint-Preux,  Werther  et  Jacopo 
Ortis,  dont  la  conduite,  sans  cela,  serait  tout  à  fait  incompréhensible 
et  inexplicable. 

Il  est  impossible,  en  effet,  que  des  avantages  extérieurs,  comme 
ceux  de  la  personne  ou  de  Fesp^U,  donnent  à  la  femme  aimée  une 
valeur  aussi  précieuse,  car  il  rrivo  souvent  qu'ils  sont  à  peine 
connus  de  l'amant,  ainsi  que  c'était  le  cas  de  Pétrarque.  Le  génie  de 
l'espèce  seul  n'a  besoin  que  d'un  regard  pour  juger  de  la  valeur  de 
telle  ou  telle  personne,  relativement  au  but  qu'il  poursuit.  C*est 
pourquoi  les  grandes  passions  naissent  presque  toujours  à  première 
vue  : 

Wkêéver  hv'd,  that  htf'd  not  atjirst  aighti 

Sous  ce  rapport,  un  passage  du  célèbre  roman  de  Gusmm  tPAlfti* 
roche,  écrit  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  est  des  plus  remarqua* 
blés  :  «  No  es  necesario,  para  que  uno  ame,  que  pase  distancia  de 
»  tiempo,  que  siga  discurso,  ni  haga  eleccion,  sino  que  con  aquella 

>  primera  7  sola  vista,  concurran  suntamente  cierta  correspondencîa, 

>  6  consonancia,  6  lo  que  acâ  solemos  vulgarmente  decir,  una  oonfron* 
•  tacio  de  sangre,  à  que  por  particular  influxo  suelen  mover  las 
1  estrellas.  »  —  «  Pour  aimer  il  n'est  pas  nécessaire  de  beaucoup  de 
temps,  de  réflexion  et  d'examen;  il  faut  seulement  qu'au  premier  et 
unique  regard  on  découvre  un  certain  accord,  une  certaine  harmonie, 
ou  ce  que  nous  appelons  vulgairement  une  gympathie  du  sang,  vers 
laquelle  nous  pousse  une  influence  particulière  des  astres.  1  En  consé- 
quence, la  perte  de  l'être  aimé,  enlevé  par  un  rival  ou  par  la  mort, 
est  aussi  pour  l'amant  passionné  une  douleur  qui  surpasse  toutes  les 
autres  douleurs  de  la  vie;  par  sa  nature  transcendante  elle  ne  le 
touche  pas  dans  son  individualité  seulement,  mais  dans  son  essence 
étemelle,  essetUiaetema,  dans  le  principe  vital  de  l'espèce  qui  Pavait 
pour  un  moment  chargé  de  ses  intérêts.  Voilà  pourquoi  la  jalousie  est 
si  inquiète  et  si  farouche,  et  pourquoi  encore  l'abandon  volontaire  de 
sa  maîtresse  est  le  plus  grand  de  tous  les  sacrifices.  Dans  toute  autre 
circonstance,  un  héros  rougirait  de  s'abandonner  à  la  douleur,  mais 
ici  il  ne  rougira  pas  de  verser  des  larmes,  car  ce  n'est  pas  lui  qui 
gémit,  c'est  le  génie  de  l'espèce  qui  habite  en  lui. 
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Dans  la  Zénobie  de  Galdéron,  il  y  a  une  scène  au  second  acte  où 

Décius  dit  à  Zénobie  : 

Cielos,  hiego  tu  tne  quints? 
Perdiera  cien  mil  victorias, 
Volviéra  me,  etc. 

c  0  ciel!  quoi,  tu  m'aimes?  Pour  un  tel  bonheur  je  sacrifierais  mille 
victoires,  je  fuirais  lâchement  devant  Tennerai ,  »  etc. 

Ici  donc  l'honneur,  qui  partout  ailleurs  l'emporte  sur  l'intérêt,  est 
forcé  de  quitter  la  partie  dès  que  l'amour  entre  en  jeu  et  lui  dispute 
un  avantage  marqué.  L'intérêt  de  l'espèce,  en  effet,  est  inûniment 
supérieur  à  celui  de  l'individu,  quelque  important  que  ce  dernier 
poisse  être;  et  lui  seul  est  capable  de  vaincre  l'honneur,  le  devoir  et 
la  fidélité,  qui  résistent  cependant  à  toute  tentation,  à  toute  menace, 
même  à  celle  de  la  mort. 

n  en  est  de  môme  de  la  délicatesse;  en  aucune  situation  de  la  vie 
privée,  elle  n'est  aussi  rare  que  dans  celle-ci,  où  l'on  voit  quelquefois 
de  très-honnêtes  gens  la  fouler  aux  pieds  et  se  laisser  aller  de  gaieté 
de  cœur  à  commettre  adultère  dès  que  la  passion  s'est  emparée  d'eux. 
Ils  semblent  même  avoir  conscience  d'une  autorisation  supérieure  qui 
leur  permette  de  tout  oser  en  vue  de  l'intérêt  de  l'individu,  et  cela 
précisément  parce  qu'ils  agissent  dans  l'intérêt  de  l'espèce.  Sous  ce 
rapport,  la  déclaration  suivante  de  Ghamfort  est  remarquable  :  «  Quand 
•  un  homme  et  ime  femme  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  violente, 
»  il  me  semble  toujours  que,  quels  que  soient  les  obstacles  qui  les 
»  séparent,  un  mari,  des  parents,  etc.,  les  deux  amants  sont  l'un  à 
»  l'autre  de  par  la  nature,  qu'ils  s'appartiennent  de  droit  divin,  mal- 
»  gré  les  lois  et  les  conventions  humaines.  »  Si  quelqu'un  se  récriait 
contre  une  telle  doctrine,  il  n'y  aurait  qu'à  lui  rappeler  l'indulgence 
sublime  avec  laquelle  le  Sauveur  renvoie  la  femme  adultère,  parce 
qu'il  suppose  que  toutes  les  personnes  présentes  sont  coupables  de  la 
même  faute.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  la  plus  grande  partie 
du  Décaméron  ne  parait  être  qu'une  plaisanterie  du  génie  de  l'espèce, 
qui  s'amuse  à  fouler  aux  pieds  les  droits  et  les  intérêts  de  l'individu. 
Il  écarte  ou  brise  avec  une  égale  insouciance  toutes  les  distinctions  et 
toutes  les  convenances  sociales  qui  s'opposent  à  l'union  des  deux 
amants  passionnés;  de  telles  institutions  humaines  ne  peuvent  l'arrêter 
dans  ses  efforts  incessants  vers  la  production  de  nouvelles  généra- 
tions, et  il  les  dissipe  comme  de  la  fumée.  C'est  en  vertu  de  ce  même 
principe  que,  dès  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  d'amour,  tout  danger  dispa- 
raît, et  l'amant  le  plus  pusillanime  devient  courageux. 
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Dans  les  drames  et  dans  les  romans,  nous  éprouvons  aussi  un  yif 
plaisir  à  voir  les  jeunes  amants  qui  combattent  pour  Tintérêt  de  Tes- 
pèce  remporter  la  victoire  sur  leurs  parents,  qui  ne  défendent  que 
rintérôt  de  Tindividu;  car  autant  Tespèce  est  au-dessus  de  Tindividu, 
autant  l'effort  de  Tamour  nous  paraît  remporter  en  grandeur  et  eu 
importance  sur  celui  de  ses  adversaires. 

En  conséquence,  le  véritable  sujet  de  la  plupart  des  comédies  est  la 
mise  en  scène  du  génie  de  l'espèce  avec  son  cort^e  d'intérêts,  qui 
sont  radicalement  opposés  au  bien-être  des  personnages  de  la  pièce  et 
menacent  à  chaque  instant  de  le  détruire.  D'ordinaire  sa  conduite, 
tracée  selon  les  lois  poétiques,  satisfait  entièrement  le  spectateur,  qui 
voit  bien  que  l'intérêt  de  l'espèce  a  le  pas  sur  celui  de  l'individu;  aussi, 
quand  le  dénoûment  arrive,  il  quitte  tout  heureux  les  amants  victo- 
rieux, persuadé,  comme  eux,  qu'ils  ont  assuré  leur  propre  bonheur, 
tandis  qu'ils  l'ont  sacrifié  au  bien-être  de  l'espèce,  malgré  la  pré- 
voyance et  l'opposition  de  leurs  parents.  Dans  quelques  comédies, 
cependant,  on  a  essayé  d'intervertir  les  rôles  en  assurant  le  bonheur 
des  personnages  aux  dépens  de  l'intérêt  de  l'espèce;  le  spectateur  alors 
partage  la  douleur  qu'éprouve  le  génie  de  l'espèce,  et  ne  se  console 
pa^  à  la  vue  des  avantages  qui  en  résultent  pour  l'individu.  Je  citerai 
comme  exemple  de  ce  genre  de  composition  deux  pièces  bien  connues  : 
la  Reine  de  seize  ans  et  le  Mariage  de  raison.  Enfin,  dans  les  tragédies 
qui  renferment  des  intrigues  d'amour,  les  amants  périssent  dans  le 
même  temps  que  l'espèce,  dont  ils  n'étaient  que  les  dociles  instruments, 
échoue  dans  sa  tentative,  tel  est  le  dénoûment  de  Roméo  et  Juliette,  de 
Tancrède,  de  Don  Carlos,  de  WaUenstein,  de  la  Fiancée  de  Messine,  etc. 

La  passion  offre  souvent  des  phénomènes  comiques  mêlés  à  des  phé- 
nomènes tragiques,  et  cela  se  comprend  :  l'individu  gouverné  par  le 
génie  de  l'espèce,  au  service  duquel  il  vient  d'entrer,  ne  s'appartient 
plus,  et  commet  des  actions  qui  ne  répondent  nullement  à  son  carac- 
tère. Ce  qui  donne  à  la  pensée  de  l'amant  passionné  une  couleur  si 
poétique  et  si  sérieuse,  et  lui  imprime  même  une  direction  transcen- 
dante et  surnaturelle  qui  lui  fait  perdre  de  vue  le  but  tout  physique  de 
l'amour,  c'est  qu'en  ce  moment  il  obéit  à  l'inspiration  du  génie  de 
l'espèce.  Le  sentiment  qu'il  agit  dans  une  affaire  d'une  telle  impor- 
tance l'élève  au-dessus  des  préoccupations  d'ici-bas,  et  donne  à  ses 
désirs  tout  à  fait  terrestres  une  enveloppe  si  élhérée  que,  fût-il 
l'homme  le  plus  prosaïque  du  monde,  son  amour  marquera  dans  sa 
vie  comme  une  époque  brillante  et  poétique  :  ajoutons  cependant  que, 
dans  ce  dernier  cas,  il  frise  souvent  le  ridicule.  La  volonté,  en  le 
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chargeant  des  intérêts  de  l'espèce,  revêt  dans  sa  conscience  le  masque 
d'une  félicité  sans  bornes  dont  il  doit  jouir  dans  la  possession  de  la 
femme  qu'il  aime.  Lorsqu'il  est  arrivé  au  dernier  degré  de  la  passion, 
cette  chimère  devient  même  si  brillante  à  ses  yeux  que,  s'il  ne  peut  la 
saisir,  la  vie  n'a  plus  aucun  charme  pour  lui;  tout  lui  semble  triste, 
fade,  insipide;  le  plus  lâche  même  envisage  la  mort  sans  effroi,  et 
nTiésite  pas  quelquefois  à  se  jeter  dans  ses  bras  pour  mettre  fin  à  ses 
souffrances.  La  volonté  d'un  tel  homme  se  trouve  emportée  dans  le 
tourbillon  de  la  volonté  de  l'espèce  ;  ou  plutôt  l'espèce  a  une  telle  supé- 
riorité sur  l'individu,  que,  si  la  volonté  ne  peut  agir  dans  l'intérêt  de 
la  première,  elle  dédaigne  d'agir  dans  l'intérêt  du  second.  Mais  l'indi- 
vidu est  un  vase  trop  fragile  pour  contenir  sans  se  briser  l'aspiration 
infinie  de  l'espèce,  fixée  et  concentrée  sur  un  seul  objet;  il  en  résulte 
alors  le  suicide  de  l'amant  malheureux ,  suivi  quelquefois  de  celui  de 
sa  maltresse,  à  moins  cependant  que  la  nature,  pour  le  conserver  à  la 
vie,  ne  recoure  à  la  folie  et  ne  jette  un  voile  sur  son  état  désespéré. 
Il  ne  se  passe  pas  une  année  sans  que  plusieurs  cas  de  ces  différents 
dénoûments  ne  viennent  confirmer  la  vérité  de  ce  que  j'avance. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  passion  non  satisfaite  qui  a  quelquefois 
une  issue  tragique;  la  passion  satisfaite  elle-même  a  plus  souvent  une 
triste  fin  qu'un  heureux  dénoûment.  En  effet,  elle  entre  fréquemment 
en  collision  avec  la  prospérité  matérielle  des  amants  et  la  détruit,  car 
ses  intérêts  étant  incompatibles  avec  les  relations  sociales,  elle  ren- 
verse aisément  l'édifice  de  bonheur  que  ces  dernières  supportent.  Bien 
plus,  l'amour  peut  être  en  opposition  ouverte  non-seulement  avec  les 
convenances  sociales,  mais  même  avec  la  propre  individualité  des 
amants;  c'est  lorsqu'il  jette  son  dévolu  sur  des  personnes  qui,  en 
dehors  des  rapports  de  la  passion,  ne  sont,  aux  yeux  de  ceux  qui  les 
aiment,  que  des  objets  de  haine,  de  mépris  et  même  d'horreur.  La 
volonté  de  l'espèce  a  tant  d'empire  sur  celle  de  l'individu,  que  l'amant 
fasciné  ferme  les  yeux  sur  toutes  les  imperfections,  sur  tous  les  défauts 
de  sa  fiancée,  et  s'unit  avec  elle  pour  la  vie;  cependant  l'illusion  cpii 
l'éblouissait  disparaît  aussitôt  que  la  volonté  de  l'espèce  est  satisfaite , 
et  il  se  trouve  uni  à  une  femme  pour  laquelle  il  n'éprouve  plus  que  de 
la  haine.  Voilà  pourquoi  nous  voyons  si  souvent  des  hommes  intelli- 
gents et  même  distingués  épouser  des  furies  et  des  mégères,  sans  que 
nous  puissions  nous  expliquer  un  choix  si  singulier.  C'est  pour  cette 
raison  que  les  anciens  représentaient  l'Amour  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux.  J'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai  qu'un  amant  peut  parfaitement 
reconnaître  les  défauts  de  tempérament  et  de  caractère  de  sa  fiancée, 
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qui  lui  promettent  une  vie  pleine  d'amertume ,  sans  cesser  pour  cela 
de  l'aimer  et  de  vouloir  l'épouser. 

I ashnot,  Icare not, 
IfguiWs  in  thif  heart; 
I  know  thai  I  love  ihee, 
Whatever  thou  art. 

Je  ne  te  demande  pas  si  ta  es  coupable;  peu  m*importe;  je  t'aime,  et  cela  me  suffit. 

n  a  raison;  car  ce  n'est  pas  son  intérêt  qu'il  poursuit,  bien  qu'il  se 
l'imagine;  c'est  l'intérêt  d'un  tiers  qui  doit  être  le  fruit  de  cet  amour. 
Un  tel  désintéressement,  qui  est  toujours  la  marque  de  la  grandeur, 
imprime  un  véritable  caractère  de  noblesse  à  la  passion,  et  en  fait  un 
sujet  digne  de  la  poésie.  Enfin  l'amour  peut  être  accompagné  d'une 
haine  violente  contre  l'objet  aimé;  aussi  Platon  a-t-il  déjà  comparé  ce 
sentiment  à  celui  que  les  loups  éprouvent  pour  les  agneaux.  Ce  singu- 
lier phénomène  a  lieu  toutes  les  fois  que  l'amant  passionné  ne  réussit 
ni  par  ses  attentions,  ni  par  ses  prières,  à  toucher  le  cœur  de  sa 

maîtresse. 

/  love  and  hâte  her 
Je  Pafme  et  je  la  hais 

Ce  sentiment  de  haine  va  quelquefois  si  loin ,  qu'il  pousse  l'amant  à 
tuer  sa  maltresse  et  à  se  donner  ensuite  la  mort.  Chaque  année  nous 
offre  quelques  exemples  d'un  pareil  dénoûment;  on  n'a  qu'à  les  cher- 
cher dans  les  journaux,  on  les  y  trouvera  certainement. 

Ces  deux  vers  de  Gœthe  sont  donc  très-vrais  ; 

Ponr  tout  amour  méprisé!  par  les  paissances  infernales! 

Je  Toodrais  connaître  quelque  chose  de  plus  horrible  pour  pouTohr  le  maudire! 

L'amant  qui  traite  de  cruauté  la  froideur  de  sa  maltresse  et  la  joie 
avec  laquelle  elle  se  repatt  de  ses  douleurs  ne  se  sert  pas  là  d'une  épi- 
thète  hyperbolique;  il  obéit  dans  sa  passion  à  l'impulsion  d'un  instinct 
qui  est  très-voisin  de  celui  de  l'insecte ,  et  qui  le  force  à  poursuivre 
son  but  en  dépit  des  obstacles  et  des  représentations  de  la  raison  ;  dans 
cet  état,  il  a  perdu  sa  liberté  et  ne  peut  plus  renoncer  à  sa  poursuite, 
n  n'y  a  pas  eu  un  Pétrarque  seulement,  il  y  en  a  eu  plusieurs,  qui  ont 
souffert  toute  leur  vie  de  ce  désir  d'amour  inassouvi,  et  ont  exhalé 
leurs  plaintes  dans  la  solitude  des  forêts;  mais  il  n'y  en  a  eu  qu'un 
seul  doué  du  génie  poétique;  aussi  peut-on  lui  appliquer  justement  ces 
beaux  vers  de  Gœthe  : 

Et  si  les  autres  restent  muets  dans  leur  douleur, 

Moi  j^ai  reçu  d^un  Dieu  le  don  de  pouToir  dire  ce  que  je  souffre. 
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Il  est  vrai  que  le  génie  de  l'espèce  est  sans  cesse  en  guerre  avec  le 
génie  de  Tindividii;  c'est  son  ennemi  acharné,  toujours  prêt  à  détruire 
sans  pitié  son  bonheur  pour  mieux  assurer  le  sien.  Il  va  même  quel- 
quefois jusqu'à  sacrifier  î\  son  caprice  le  bien-être  de  toute  une  nation, 
ainsi  que  Shakspeare  nous  en  offre  un  exemple  dans  Henri  VL  Tout 
cela  repose  sur  ce  fait  que  l'espèce ,  au  sein  de  laquelle  vont  plonger 
les  racines  de  notre  être,  a  sur  nous  des  droits  beaucoup  plus  anciens 
et  plus  importants  que  l'individu;  en  conséquence  de  quoi  ses  intérêts 
ont  toujours  le  pas  sur  les  autres.  Les  anciens  en  ont  eu  le  sentiment 
lorsqu'ils  ont  personnifié  le  génie  de  l'espèce  dans  Cupidon,  cet  enfant 
méchant  et  cruel,  ce  démon  capricieux  et  despotique,  qui  régnait  en 
souverain  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes  : 

2u  3^  (o  Oecûv  TupavvE  b)'  àvôpMTtxv  'Ëpcoç! 
Tu  deorum  hominumque  tyranne,  Àmor! 

Des  flèches  meurtrières,  un  bandeau  et  des  ailes,  tels  étaient  ses 
atti'ibuts  :  ces  dernières  étaient  l'emblème  de  l'inconstance  qui  d'ordi- 
naire succède  à  l'amour  satisfait  et  désillusionné. 

Comme  la  passion  repose  sur  une  chimère,  et  qu'elle  fait  briller  aux 
yeux  de  l'individu  un  faux  appât,  qui  n'a  de  valeur  réelle  que  pour  l'es- 
pèce, l'illusion  disparaît  dès  que  l'espèce  a  atteint  son  but.  Le  génie  de 
l'espèce,  qui  avait  pris  pour  un  moment  l'individu  à  son  service,  lui 
rend  de  nouveau  sa  liberté ,  et  le  laisse  retomber  dans  un  misérable  et 
prosaïque  état  primitif.  L'amant  désenchanté  s'aperçoit  alors  avec  éton- 
nement  que  son  héroïque  et  sublime  effort  ne  lui  a  procuré  qu'une 
jouissance  des  sens;  il  est  tout  désappointé  de  ne  pas  se  trouver  plus 
heureux  qu'auparavant,  et  reconnaît  avec  chagrin  qu'il  a  été  le  jouet 
de  la  volonté  de  l'espèce.  C'est  pourquoi  tout  Thésée,  après  avoir  pos- 
sédé son  Ariane,  l'abandonnera  le  plus  souvent.  Pétrarque  lui-même, 
s'il  eût  pu  satisfaire  sa  passion,  serait  aussitôt  devenu  muet,  comme 
l'oiseau  cesse  de  chanter  après  avoir  pondu  ses  œufs. 

Qu'on  me  permette  une  remarque  en  passant  :  ma  métaphysique  de 
l'amour  déplaira  souverainement,  j'en  suis  sûr,  à  ceux  qui  ont  la  tête 
troublée  par  cette  passion;  cependant  si  de  telles  gens  étaient  encore 
accessibles  à  la  voix  de  la  raison ,  j'ose  croire  que  la  vérité  que  je  viens 
de  démontrer  serait  plus  capable  que  toute  autre  de  les  éclairer  et  de 
les  soustraire  à  la  domination  qui  pèse  sur  eux.  Malheureusement,  je 
crains  qu'il  ne  faille  s'en  tenir  encore  à  l'opinion  du  comique  de  l'anti- 
quité :  Quœ  rc$  in  se  neque  consilium,  neqne  modum  hahet  ullum,  eam 
consUio  regere  non  potes. 
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Les  mariages  d'amour  sont  toujours  conclus  dans  Tintérêl  de  Tes- 
pèce,  jamais  dans  celui  de  Tindividu.  Les  jeunes  fiancés,  il  est  vrai, 
s*iinaginent  qu'ils  ne  recherchent  que  leur  propre  bonheur;  mais  ils 
se  trompent;  le  vrai  but  qu'ils  poursuivent  en  ce  moment  leur  est  tout  à 
fait  étranger  et  renferme  la  procréation  d'un  nouvel  être  qui  ne  peut 
arriver  à  l'existence  que  par  leur  intermédiaire.  Poursuivant  tous  deux 
le  même  objet,  ils  doivent  chercher  sans  doute  à  se  convenir  le  mieux 
possible.  Malheureusement,  il  arrive  souvent  que  ce  .couple,  dont 
l'union  a  été  faite  sous  l'empire  d'une  illusion,  est  doué  de  la  nature 
la  plus  opposée  et  la  plus  discordante.  Ils  s'en  aperçoivent  lorsque 
l'illusion  a  disparu.  En  conséquence,  les  mariages  d'amour,  en 
assurant  Texistence  de  la  génération  future  aux  dépens  de  la  géné- 
ration présente,  sont  ordinairement  malheureux.  «  Celui  qui  prend 
femme  par  amour,  dit  le  proverbe  espagnol ,  épouse  aussi  la  douleur.  » 

Qttien  se  casa  por  amores ,  la  de  vivir  con  dolores. 

U  en  est  tout  autrement  des  mariages  de  convenance,  qui,  pour  la 
plupart,  sont  préparés  et  décidés  par  les  parents.  Les  considérations 
auxquelles  on  obéit  ici,  de  quelque  espèce  qu'elles  soient,  sont  du 
moins  positives  et  ne  peuvent  s'évanouir  d'elles-mêmes.  Leur  objet  est 
d'assurer  le  bonheur  des  jeunes  époux,  mais  aux  dépens  de  leur  pos- 
térité; encore  n'est-il  pas  toujours  certain  qu'elles  atteignent  leur  but. 
Celui  qui,  eu  se  mariant,  pense  plus  à  l'argent  qu'à  l'amour,  vit  moins 
de  la  vie  de  l'espèce  que  de  la  vie  de  l'individu  :  une  telle  conduite  est 
contraire  à  la  vérité  et  à  la  nature,  et  soulève  justement  notre  mépris. 
D'un  autre  côté,  celle  qui  résiste  aux  vœux  de  ses  parents,  et  refuse 
la  main  d'un  jeune  homme  riche  qu'elle  n'aime  pas,  afin  de  choisir 
elle-même  son  fiancé  en  ne  consultant  que  son  inclination ,  sacrifie 
son  bonheur  individuel  au  bien-être  de  l'espèce  ;  cependant  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'approuver  sa  conduite,  car,  préférant  l'important  à 
l'accessoire,  elle  agit  dans  l'intention  de  la  nature,  ou  plutôt  dans 
l'intérêt  de  l'espèce,  tandis  que  ses  parents  voudraient  la  faire  agir  au 
profit  de  l'égoîsme  individuel.  D'après  ce  qui  précède,  il  semblerait 
que  dans  la  conclusion  de  tout  mariage  on  lèse  les  intérêts  de  l'indi- 
vidu ou  ceux  de  l'espèce.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  le  plus  souvent, 
car  il  est  bien  rare  que  l'amour  et  les  convenances  se  donnent  la  main 
pour  assurer  le  bonheur  des  deux  époux.  La  plupart  des  intinuités 
physiques,  morales  et  intellectuelles  qui  affligent  l'humanité,  pro- 
viennent de  ce  que  les  mariages  sont  presque  toujours  conclus  sous 
l'empire  de  considérations  extérieui*es  ou  de  circonstances  accidentelles , 
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et  jamais  sous  celui  d*un  libre  choix  et  d'une  véritable  inclination. 
Lorsqu'à  côté  des  convenances  on  accorde  une  place  au  sentiment, 
c'est  par  une  concession  qu'on  fait  au  génie  de  l'espèce. 

Aussi  tout  le  monde  sait  que  les  mariages  heureux  sont  très-rares; 
il  en  serait  autrement  si  l'on  poursuivait  sérieusement  le  vrai  but 
d'une  telle  union,  qui  est  l'intérêt  de  la  génération  à  venir  et  non  celui 
de  la  génération  présente.  Ajoutons  cependant,  en  guise  de  consolation 
pour  les  âmes  tendres  et  sensibles,  que  l'amour  est  quelquefois  accom* 
pagné  d'un  sentiment  qui  prend  sa  source  ailleurs  que  dans  l'instinct 
sexuel  :  je  veux  parler  de  l'amitié.  Elle  est  fondée  sur  la  conformité 
des  deux  caractères  et  ne  se  révèle  qu'après  que  l'amour  s'est  éteint 
dans  la  jouissance.  Ces  deux  sentiments  ont  dans  ce  cas-là  une  origine 
commune,  car  ces  mômes  qualités  physiques,  morales  et  intellectueUes 
des  deux  individus  qui,  au  point  de  vue  de  la  génération,  doivent  s'ac- 
corder et  se  compléter  pour  donner  naissance  à  l'amour,  peuvent  aussi, 
au  point  de  vue  des  individus  eux-mêmes,  constituer  une  véritable 
conformité  de  tempérament  et  de  caractère,  d'où  naîtra  l'amitié. 

Cette  métaphysique  de  l'amour,  telle  que  je  viens  de  l'exposer,  se 
trouve  dans  un  étroit  rapport  avec  le  reste  de  ma  métaphysique ,  et  je 
vais  montrer  rapidement  comment  elle  sert  à  l'éclairer. 

n  reste  prouvé  pour  nous  que  le  choix  scrupuleux  que  nous  faisons 
en  vue  de  satisfaire  notre  instinct  sexuel,  et  qui  passe  par  tous  les 
degrés  de  la  passion,  dépend  du  sérieux  et  profond  intérêt  que  nous 
prenons  à  la  nature  particulière  et  personnelle  de  la  génération  future. 
Cet  intérêt  confirme  deux  vérités  que  nous  avons  exposées  ailleurs  : 
la  première  est  celle  de  Tindestructibililé  de  notre  être  en  soi ,  dont  la 
vie  se  prolonge  dans  cette  génération  future,  à  laquelle  nous  nous 
intéressons  si  vivement.  En  effet,  cet  intérêt  profond  et  passionné,  qui 
n'est  pas  le  fruit  de  la  réflexion  et  de  la  préméditation ,  mais  l'effet  de 
l'aspiration  la  plus  intime  et  la  plus  spontanée  de  notre  être,  n'exer- 
cerait pas  une  puissance  aussi  souveraine  et  aussi  indestructible,  si 
l'homme  ne  jouissait  que  d'une  existence  éphémère  et  ne  se  trouvait 
rattaché  à  la  génération  suivante  que  par  le  fil  du  temps  et  non  par 
Tidentité  de  la  nature.  La  seconde  vérité  est  que  notre  être  en  soi  est 
plus  dans  l'espèce  que  dans  l'individu.  En  effet,  cet  intérêt  que  nous 
prenons  à  la  nature  particulière  do  l'espèce  et  qui  est  la  source  de 
toutes  les  intrigues  d'amour,  depuis  l'émotion  la  plus  fugitive  jusqu'à  la 
passion  la  plus  véhémente;  cet  intérêt,  disons-nous,  représente  l'affaire 
la  plus  importante  de  notre  vie  et  celle  dont  le  succès  ou  l'insuccès 
nous  touche  le  plus  vivement  :  aussi  la  désignons-nous  de  préférence 
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par  l'expression  d'affaire  de  cœur.  Enfin ,  quand  cet  intérêt  parle  d'une 
manière  pressante,  nous  lui  subordonnons  et  au  besoin  nous  lui  sacri^ 
fions  tous  nos  autres  intérêts  personnels.  Nous  prouvons  par  là  que 
l'espèce  nous  touche  de  plus  près  que  l'individu,  et  que  nous  vivons 
d'une  manière  plus  immédiate  de  la  vie  de  la  première  que  de  celle  du 
second.  Si  donc  l'amant,  s'oubliant  tout  à  fait  lui-même,  se  suspend 
aux  regards  de  sa  maîtresse  et  est  prêt  à  lui  tout  sacrifier,  c'est  parce 
que  l'amour  embrase  son  être  immortel,  tandis  que  tous  ses  autres 
désirs  ne  se  rapportent  qu'à  son  être  mortel  et  périssable.  Cette  ardente 
aspiration,  fixée  sur  la  femme  aimée,  devient  ainsi  le  gage  certain  de 
l'indestructibilité  de  l'essence  de  notre  être  et  de  son  immortalité  dans 
l'espèce.  On  trouvera  peut-être  qu'une  telle  immortalité  est  insignifiante 
et  insuffisante;  mais  c'est  une  erreur  qui  provient  de  ce  que,  sous 
l'immortalité  de  l'espèce ,  on  n'imagine  rien  d'autre  qu'une  existence 
future  semblable  à  la  nôtre,  mais  douée  cependant  d'une  autre  essence; 
et  cela  parce  que,  partant  de  l'observation  du  monde  externe,  on  ne 
saisit  que  la  forme  extérieure  et  sensible  de  l'espèce,  et  qu'on  n'en 
pénètre  pas  l'être  intime.  Cet  être  intime  cependant  est  précisément  à 
la  base  de  notre  conscience  et  en  constitue  l'essence;  en  conséquence, 
il  est  plus  immédiat  que  la  conscience  elle-même;  de  plus,  en  tant 
que  la  chose  en  soi,  il  est  indépendant  du  principio  individuatbnis,  et 
se  trouve  identiquement  le  même  chez  tous  les  individus  de  la  même 
génération  et  des  générations  suivantes.  Cette  essence  est  la  volonté 
vitale,  c'est-à-dire  l'ardente  aspiration  à  la  vie  et  à  l'immortalité.  La 
mort  l'épargne  et  n'y  touche  pas;  mais  elle  ne  peut  pas  non  plus  lui 
procurer  un  état  meilleur  que  l'état  présent.  Ainsi  naître,  souffrir  et 
mourir  sont  les  conditions  certaines  de  toute  existence  individuelle. 
On  peut  cependant  s'en  affranchir  par  l'anéantissement  de  la  volonté 
vitale,  qui  a  pour  effet  de  détacher  la  volonté  de  l'individu  de  celle  de 
l'espèce  et  de  tarir  la  source  de  vie  qu'elle  y  puise.  Nous  n'avons 
aucune  expression  pour  désigner  l'état  qui  en  résulte  ;  nous  n'en  pos- 
sédons même  aucune  donnée  certaine.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  qu'un  tel  état  est  la  liberté  d'être  volonté  vitale  ou  non.  Le  boud* 
dhisme  applique  à  ce  dernier  cas  l'expression  de  nirvana,  dont  j'ai 
expUqué  ailleurs  l'étymologie.  Voilà  le  point  culminant  do  la  science 
qui  restera  toujours  inaccessible  à  l'intelligence  humaine. 

Si  du  haut  de  ces  dernières  observations,  nous  jetant  un  regard  sur 
le  tourbillon  de  la  vie,  nous  voyons  tout  le  monde  accablé  de  peines 
^t  de  soucis;  chacun  emploie  toutes  forces  pour  satisfaire  ses  besoins 
infinis  et  pour  éviter  les  souffrances  multiples  qui  l'attendent,  sans 
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autre  espérance  que  de  conserver  pour  un  moment  celte  malheureuse 
existence.  Cependant,  au  milieu  de  ce  tumulte,  nous  voyons  deux 
amants  se  chercher  amoureusement  du  regard.  Mais  pourquoi  le 
mystère  dont  ils  s'enveloppent?  pourquoi  leur  air  craintif  et  embar- 
rassé? Parce  qu'ils  sont  deux  traîtres  qui  cherchent  à  perpétuer  dans 
l'ombre  tous  ces  tounncnts  et  toutes  ces  peines  dont  la  fm ,  sans  leur 
trahison ,  ne  se  ferait  pas  attendre  longtemps. 

A.  M. 


VIE  ET  CARACTERE  DE  KANT  . 


S*il  s*ag^issait  de  désigner  les  plus  grands  penseurs  du  monde,  aussi 
loin  que  peut  s'étendre  la  science  historique,  à  commencer  par  les 
temps  anciens  pour  arriver  à  Tépoque  moderne,  nous  répondrions 
par  trois  noms. 

Séparer  la  vérité  de  l'erreur,  la  véritable  connaissance  de  ce  qui 
n'en  a  que  l'apparence,  telle  est  surtout  la  tâche  de  l'intelligence 
philosophique.  C'est  à  la  profondeur  de  cette  intelligence,  et  non  à 
l'étendue  des  systèmes,  que  nous  mesurons  la  puissance  du  penseur. 
Il  peut  être  douteux  si  la  première  place  appartient  à  Platon  ou  à 
Aristote.  D'après  l'échelle  de  mesure  que  nous  avons  adoptée,  nous 
donnerions  à  Platon  l'avantage;  de  tous  les  philosophes  de  l'antiquité, 
il  est  celui  qui  s'est  le  plus  attaché,  à  la  suite  de  Pannénides,  à  séparer 
la  vérité  de  l'erreur.  Pour  la  seconde  place,  on  peut  hésiter  entre  Des- 
cartes,  Spinoza  et  Leibniz.  Spinoza  nous  parait  celui  chez  lequel  le 
sens  de  la  vérité  et  la  force  de  la  pensée  furent  développés  tous  deux 
avec  une  égale  supériorité.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  valeur  de  sa 
philosophie,  mais  de  la  force  avec  laquelle  il  se  dépouilla  des  illusions 
et  des  désirs  de  l'imagination  humaine,  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  véri- 
table connaissance.  Quant  à  la  troisième  place,  il  n'y  a  qu'un  juge- 
ment. Personne  ne  la  dispute  à  notre  Kant.  Il  est  peut-être  le  penseur 
le  plus  éminent  de  tous,  si  l'on  peut  comparer  les  esprits  en  dehors 
^es  conditions  de  leur  temps.  Il  est,  sans  contestation,  le  premier 
penseur  de  notre  époque. 

S'il  fallait  encore  une  raison  particiUière  pour  recommander  plus 
vivement  à  notre  intérêt  le  philosophe  allemand ,  nous  la  trouverions 
dans  son  importance  pour  notre  université'.  Sans  Kant,  jamais  léna 

*  Crttc  <(tuf1e  biographique  sur  Kant  eut  due  à  M.  Kuno  Fischer,  professeur  de  philo- 
sophie &  l'onîTersilé  d^éna,  dont  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  profondes  et  lumi- 
neuses étudeii  sur  Schiller. 

'  L*aniTersil6d'Iéna,  où  enseigne  M.  Fischer. 
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n'eût  été  ce  qu'elle  fut  pendant  quelques  dizaines  d'années,  la  pre- 
mière école  de  la  philosophie  allemande,  le  premier  théâtre  de  son 
développement. 

Faut-îl  quelque  chose  de  plus  récent?  A?ons-nous  besoin  de  rappeler 
à  ceux  qui  viennent  de  célébrer,  avec  une  solennité  jusque-là  sans 
exemple,  la  fôte  d'un  poôte  allemand*,  que  ce  poêle  était  un  disciple 
de  la  philosophie  de  Kant?  il  lui  appartenait  par  ses  tendances  morales, 
il  en  dépendait  par  ses  tendances  philosophiques. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie ,  il  semble  nécessaire  qu'à  certaines 
époques  les  esprits  se  retournent  pour  contempler  les  grandes  figures 
consacrées  par  le  temps,  comme  s'ils  les  découvraient  pour  la  pre- 
mière fois,  et  pour  conquérir  ainsi,  à  des  progrès  assurés,  un  point 
de  départ  commun  et  certain.  De  tous  les  penseurs  modernes  qui  ont 
précédé  Kant,  il  n'en  est  pas  un,  peut-être,  qui  n'ait  exercé  cette  sorte 
d'attraction  sur  certaines  tendances  contemporaines;  peut-être  le 
moment  est-il  venu  aussi  d'approfondir  dans  Kant  une  philosophie  que 
peu  de  personnes  ont  encore  pénétrée. 

Néanmoins,  dans  les  pages  qui  suivent,  nous  ne  nous  occuperons  pas 
de  la  philosophie  de  Kaût,  mais  de  sa  personne.  Nous  tâcherons  d'es- 
quisser son  portrait  d'après  les  particularités  de  sa  vie  et  de  son 
caractère. 

Des  sources  auxquelles  nous  puiserons,  les  plus  riches  et  les  plus 
importantes  sont  les  quelques  écrits  de  peu  d'étendue  qui  ont  paru 
dans  l'année  de  la  mort  de  Kant ,  rédigés  par  des  personnes  qui  l'avaient 
connu,  et  dont  plusieurs  avaient  eu  aven  lui  un  commerce  de  longues 
années.  C'étaient  des  disciples  fidèles,  les  seuls  à  qui  il  fût  permis  de 
l'approcher  et  qu'il  admit  plus  tard  parmi  les  amis  de  sa  maison.  L'un  de 
ces  écrits  se  recommande  par  une  circonstance  particulière.  Borowski, 
un  des  premiers  et  plus  assidus  disciples  de  Kant,  avait  rédigé  en  1792  une 
esquisse  de  la  vie  de  son  maître  ;  il  voulait  en  faire  lecture  à  la  Société 
allemande  de  Kœnigsherg.  Naturellement  il  la  communiqua  d'abord  à 
Kant,  pour  obtenir  son  consentement  et  les  rectifications  qu'il  lui  plai- 
rait d'y  apporter.  Et,  ce  qui  est  un  trait  de  caractère,  Kant  consentit 
volontiers  à  la  réviser,  mais  il  défendit  sérieusement  d'en  faire,  avant 
sa  mort,  aucun  usage  public,  et  pria  l'auteur  de  lui  épargner  même 
la  lecture  projetée  dans  la  Société  de  Kœnigsherg.  Il  lui  renvoya  le 
travail  avec  des  notes  de  sa  main,  et  dans  la  lettre  d'envoi  il  lui  dit, 
avec  autant  de  modestie  que  de  prudence,  que  l'honneur  qu'on  voulait 

<  SchiUer. 
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lui  faire  ne  saurait  lui  être  agréable,  ayant  toujours  eu  une  répu- 
gnance naturelle  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  pompe,  et  sachant 
très-bien  aussi  que,  d'ordinaire,  la  louange  provoque  le  blâme.  Voilà 
ce  qu'écrivait  Kant  dans  un  temps  où  sa  gloire  était  déjà  établie ,  iné- 
branlable. L'esquisse  de  Borowski  ne  va  que  jusqu'à  Tannée  1792;  elle 
est  incomplète,  pauvre  de  détails,  et,  dans  l'appréciation  du  philo- 
sophe, tout  en  prodiguant  sa  louange  à  pleines  mains,  elle  est 
d'un  jugement  étroit.  Cependant,  elle  garde  sa  valeur  par  celte  cir- 
constance heureuse  que  Kant  lui-même  l'a  lue  et  corrigée  *.  Deux 
autres  écrits,  qui  parurent  dans  la  même  année,  servent  à  la  com- 
pléter. Jachmann  était  disciple  de  Kant,  et  son  amanuensis*  pen- 
dant la  période  la  plus  glorieuse  de  la  vie  du  professeur,  de  1784 
à  1794,  dans  les  années  où  Kant  s'est  attaché  à  perfectionner  dans  les 
détails  l'édifice  solidement  fondé  de  sa  doctrine.  Les  lettres  publiées 
par  Jachmann  immédiatement  après  la  mort  de  Kant,  sont  moins  une 
biographie  qu'une  caractéristique.  Enfin,  les  dernières  années  de  Kant 
nous  sont  racontées  par  Wasianski,  son  disciple  en  1773,  plus  tard  son  ' 
amanuemis,  admis  au  nombre  des  amis  de  la  maison  depuis  1790,  et 
qui,  dans  les  derniers  temps,  lorsque  le  philosophe  cédait  au  poids  des 
années,  se  chai^eait  de  soigner  ses  affaires.  Schubert,  dans  sa  biogra* 
phie,  nous  donne  les  détails  les  plus  complets  sur  la  vie  de  Kant. 


L 

CARACTÈRE  (DB  KANT  :  SON  ÉPOQUE. 

La  vie  de  Kant  n'a  aucun  éclat  extérieur,  excepté  la  gloire,  qu'il 
ne  cherchait  pas,  mais  que,  par  Timportancc  de  son  œuvre,  il  ne 
pouvait  éviter  et  qu'il  a  vue  même  portée  à  sa  plus  haute  splen- 
deur. Jamais,  peut-être,  une  aussi  grande  réputation  n'a  été  unie 
à  Une  vie  aussi  simple,  aussi  modeste  et  silencieuse.  La  vie  de 
Kant,  par  son  calme  symétrique,  forme  un  contraste  bienfaisant 
avec  rinmiense  étendue  de  sa  célébrité,  avec  la  hauteur  de  sa 
renommée.  Elle  manque  absolument  de  ce  grandiose  qui  séduit  l'ima- 
gination de  la  foule  ;  elle  n'a  ni  la  grandeur  des  dehors,  ni  celle  de  la 
destinée.  A  cet  égard,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  la  comparer  à  celle 

*  Dargtellung  des  Lebens  und  Characters  Immanuel  Kanfs  von  L.  C.  Borowski,  1804. 

*  Secrétaire. 
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de  ses  prédécesseurs.  Quel  contraste  entre  Kant  et  Bacon!  Les  plus 
hautes  dignités  de  l'État,  les  honneurs  et  les  richesses,  ce  premier 
fondateur  de  la  philosophie  nouveUe  les  unit  à  un  amour  effréné  du 
faste  et  de  l'opulence,  qui  égare  le  lord  chancelier  d'Angleterre,  l'en- 
tratne  aux  plus  honteuses  actions,  et  lui  attire  enûn  un  arrêt  désho- 
norant. Kant,  qui  ne  voulut  jamais  être  qu'un  professeur  d'université, 
fut  toujours,  dans  ses  idées  et  sa  conduite,  la  simplicité  et  la  probité 
mêmes.  Sa  vie  n'offre  rien  non  plus  des  sauvages  contrastes  qui 
consumèrent  la  jeunesse  de  Descartes.  Elle  ne  connut  pas  ces  besoins 
d'agitation  extérieure,  ces  désirs  frénétiques  de  mouvement  et  de 
voyages,  portés  jusqu'à  l'extravagance,  où  le  philosophe  français  épar- 
pilla la  sienne.  Ramassée  en  elle-même,  elle  progresse  d'un  pas  lent 
et  sûr,  dans  une  régularité  complète,  dans  un  recueillement  et  une 
concentration  croissante.  Ce  caractère,  dans  tous  ses  traits,  semble 
formé  de  manière  à  ne  trouver  son  centre  qu'en  lui-même,  et  c'était 
bien  là  le  caractère  que  demandait  la  philosophie  de  la  Connaissance 
de  soi-même.  Et  de  même  que  chez  Kant  l'esprit  se  dirige  con- 
stamment vers  ce  point  unique,  qu'il  ne  peut  chercher  hofs  de  lui,  la 
vie  extérieure,  je  voudrais  pouvoir  dire  la  vie  locale,  obéit  à  la  même 
concentration.  Elle  est  pour  ainsi  dire  attachée  à  la  glèbe.  A  cet  égard, 
on  peut  comparer  Kant  à  Socrate,  retenu  à  Athènes  par  l'absorption  où 
le  plongeait  l'étude  de  lui-même.  Kant  a  vécu  près  de  quatre-vingts  ans, 
et  jamais  il  n'a  quitté  sa  province,  sa  ville  natale,  que  pour  le  temps 
^  où  il  fut  précepteur.  Sa  vie,  consacrée  uniquement  à  la  méditation 
philosophique,  pourrait  être  mise  à  côté  de  celle  de  Spinoza,  mais  il 
,'  lui  manque  ces  persécutions  violentes,  terribles,  qui  ont  fait  de  la  vie 
du  juif  réprouvé  une  solitude,  un  désert,  en  lui  imprimant  pour  tou- 
jours le  sceau  d'une  grandeur  tragique.  Certes,  la  vie  de  Kant  ne  fut 
exempte  ni  de  contrariétés,  ni  de  poursuites,  mais  elles  vinrent  tard, 
et  au  fond,  elles  furent  faibles,  malgré  tout  le  mauvais  vouloir  qui 
les  dictait;  elles  ne  purent  ni  entraver  l'œuvre  déjà  accomplie,  ni  faire 
courir  à  son  auteur  des  dangers  sérieux.  Ce  ne  fut  qu'un  incident 
fâcheux,  bientôt  effacé  par  des  circonstances  favorables,  et  dont  les 
suites  les  plus  tristes  retombèrent  sur  ceux  qui  l'avaient  fait  naître. 
Enfin,  comparé  à  celle  du  plus  grand  des  philosophes  allemands  qui 
précédèrent  le  fondateur  de  la  philosophie  critique,  Leibniz,  la  vie  de 
Kant  n'a  rien   de  cette  activité  générale  et  multiple  que  Leibniz 
déployait  dans  toutes  les  directions,  rien  de  cet  éclat  extérieur,  de  ces 
honneurs  mondains  que  Leibniz  aimait,  rien  non  plus  enfin  de  l'am- 
bition qui  les  fait  rechercher. 
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Avec  Leibniz,  la  nouvelle  philosophie,  fruit  de  Fespril  du  proteslan- 
tisme  allemand,  s'était  aussi  naturalisée  en  Allemagne.  Leibniz  Tavait, 
de  sa  personne,  introduite  dans  TÉtat  dont  la  puissance  et  la  mission, 
depuis  la  paix  de  Westphalie ,  étaient  de  protéger  le  protestantisme  et 
de  le  faire  progresser.  Sous  un  certain  rapport,  Leibniz  avait  appartenu 
lui-môme  à  cet  État.  Il  avait  en  effet  trouvé  à  la  cour  du  roi  de  Prusse 
une  réception  hospitalière;  la  première  reine  de  Prusse  prit  pour  lui 
de  l'amitié,  de  l'intérêt  pour  ses  leçons;  il  fut  le  fondateur  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  de  Berlin.  C'est  dans  une  université  prussienne  que 
Wolf  enseigna  sa  philosophie,  la  première  qui  s'exprimât  en  allemand. 
C'est  en  Prusse  que  cette  philosophie,  lumière  de  l'esprit  allemand, 
eut  cette  double  fortune  d'être  bannie  par  un  roi  et  rappelé  par  un 
autre.  Avec  Kant,  la  philosophie  allemande  pénétra  au  cœur  des  États 
prussiens.  La  vieillesse  de  Leibniz  put  s'échauffer  encore  au  soleil 
naissant  de  la  royauté  prussienne.  Wolf  eut  sa  période  la  plus  brillante 
sous  Frédéric-Guilaume  I",  qui  le  chassa  de  Halle.  Sous  Frédéric  le 
Grand,  qui  rappelle  le  banni,  pâlit  peu  à  peu  l'étoile  de  cette  phi* 
losophie.  La  vie  de  Rant  se  prolonge  pendant  quatre-vingts  années 
de  l'histoire  prussienne;  il  voit  quatre  changements  de  règne,  et 
ces  gouvernements  si  divers  exercent  chacun  une  influence  particu- 
lière sur  la  vie  et  le  sort  de  notre  philosophe.  Sa  jeunesse,  son  éduca- 
tion, se  passent  sous  Frédéric-Guillaume  I*';  aussi  est-elle  complète- 
ment empreinte  de  cet  esprit  sévère  d'économie  bourgeoise  qui,  du 
trône,  descendait  alors  sur  toutes  les  classes  de  la  société.  Le  piétisme 
même,  qui  chassa  Wolf  de  Halle,  avait  à  Kœnigsberg  une  école  où 
Kant  fut  élevé.  Dans  l'année  de  l'avènement  de  Frédéric  II,  Wolf  revient 
à  Halle,  et  Kant  entre  à  l'université.  Sa  carrière  académique,  le  déve- 
loppement croissant  de  sa  philosophie,  son  enseignement,  l'apparition 
de  la  philosophie  critique,  appartiennent  au  siècle  du  grand  roi,  et 
en  forment  l'un  des  traits  les  plus  importants  et  les  plus  glorieux.  La 
gueiTe  de  Sept  ans  est  le  premier  obstacle  que  rencontre  notre  philo- 
Bophe,  et  la  paix  qui  succède  voit  mûrir  les  premiers  fruits  de  la  phi- 
losophie critique.  Lorsque  finit  le  siècle  de  Frédéric,  l'œuvre  est  déjà 
fondée  sur  des  bases  solides.  Sous  le  roi  suivant,  dont  s'emparent  les 
ennemis  des  lumières,  survient  —  signe  du  temps  !  —  l'attaque  dirigée 
(îontre  Kant;  elle  ne  peut  étouffer  l'œuvre  déjà  complète,  mais  elle 
pèse  sur  son  auteur,  courbé  sous  l'honorable  fardeau  de  soixante-dix 
années.  Et  pourtant  le  vieillard  eut  ce  bonheur  de  pouvoir  respirer 
encore  sous  les  temps  meilleurs  de  Frédéric-Guillaume  m. 
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ÉDUCATION. 

Immanuel  Kant  naquit  à  Kœnigsberg,  le  22  aTril  1724;  il  fut  le 
quatrième  fils  d'une  brave  famille  d'artisans  dont  la  fortune  était 
naédiocre,  mais  non  tout  à  fait  nulle.  Ses  parents  venaient  d'une 
souche  écossaise  :  ainsi  Kant  est  lié ,  par  une  sorte  de  parenté  natio* 
nale,  à  David  Hume,  dont  il  procède  en  ligne  directe  comme  philo- 
sophe. Son  père,  sellier  de  son  état,  conservait  encore  en  écrivant 
son  nom  l'orthographe  écossaise,  Gant,  et  notre  philosophe  changea 
plus  tard  la  première  lettre  pour  éviter  une  altération  facile  dans  la 
prononciation  (Zant).  On  a  remarqué  souvent  chez  les  hommes 
extraordinaires  que  c'est  surtout  du  côté  maternel  qu'ils,  ont  reçu  les 
influences  les  plus  fortes  et  les  plus  durables;  ce  fîit  aussi  pour  sa 
mère  que  Kant  ressentit  le  plus  de  sympathie;  elle  exerça  sur  lui,  dès 
•on  enfance,  l'influence  la  plus  vive,  et  il  parait  qu'elle  avait  pour  cet 
enfant  une  certaine  préférenôe.  Kant  soutenait  même  qu'il  avait  hérité 
de  ses  traits,  et  dans  ses  derniers  temps  encore,  il  parlait  avec  le  plus 
profond  attendrissement  de  son  excellente  mère,  c  Jamais  je  n'ou- 
blierai ma  mère,  disait-il  dans  les  épanchements  de  l'intimité;  c'est 
elle  qui  a  semé  et  développé  en  moi  le  premier  germe  du  bien,  elle  a 
ouvert  mon  cœur  aux  impressions  de  la  nature,  elle  a  éveillé  mon 
intelligence,  elle  l'a  étendue,  et  ses  leçons  ont  eu  sur  toute  ma  vie 
une  influence  permanente  et  salutaire.  » 

Le  piétisme  dominait  alors;  il  ne  ressemblait  guère  à  celui  d'aujour- 
d'hui, ni  même  à  celui  d'hier.  Les  parents  de  Kant,  et  surtout  sa 
mère,  s'y  étaient  adonnés  avec  une  honnête  et  simple  piété.  Souvent 
en  contradiction  avec  la  croyance  qui  s'attache  obstinément  à  la  lettre, 
ce  piétisme  cherchait  le  salut,  non  dans  les  manifestations  extérieures, 
mais  dans  l'édification  du  cœur,  dans  la  pureté  intérieure  et  la  piété 
de  l'esprit.  Cette  direction,  qui  naturellement  n'exclut  pas  la  rigidité 
de  la  croyance,  fut  celle  qu'imprimait  alors  dans  Kœnigsberg,  avec 
une  considération  toute  particulière,  le  docteur  Franz- Albert  Schultz, 
venu  dans  cette  ville  en  1731  comme  prédicateur  et  membre  du  consis- 
toire, professeur  de  théologie  l'année  suivante,  et  qui  plus  tard  prit 
la  direction  de  l'école  de  Frédéric  (eoUegium  Fridericianum).  Il  a  exercé 
une  influence  durable  sur  les  écoles  prussiennes,  dans  l'esprit  du 
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prince  régnant.  La  mère  de  Kant  avait  mis  en  lui  toute  sa  confiance. 
Slle  le  consulta  pour  Téducation  de  son  fils,  et  elle  suivit  d'autant  plus 
volontiers  ses  conseils,  que  Schultz  lui  indiqua  pour  celui-ci  la  carrière 
théologique.  Aussi,  dès  Y  Age  de  dix  ans,  Tenfant  entra-t-il  au  collège  de 
Frédéric,  placé  alors  sous  la  direction  de  son  protecteur,  et  où  régnait 
depuis  sa  fondation  Fesprit  du  piétisme. 

Une  singulière  destinée  a  confié  l'éducation  des  chefs  audacieux  de 
la  nouvelle  philosophie  aux  puissances  qu'ils  ont  plus  tard  battues  en 
brèche  :  Bacon  aux  scolastiques.  Descartes  aux  jésuites,  Spinoza  aux 
rabbins,  Kant  aux  piétistes!  Cependant  Kant  n'eut  pas  à  souffrir  de 
l'influence  de  l'éducation  piétiste;  une  bigoterie  étroite  n'avait  point 
de  prise  sur  lui.  Ce  que  le  piétisme  a  de  malsain  et  de  déraisonnable, 
et  ce  qu'il  communique  d'ordinaire  aux  esprits  faibles  ne  trouvait  en 
lui  aucune  sympathie.  Mais  l'esprit  sincère  du  piétisme  eut  une  action 
féconde  sur  la  sévérité  de  ses  sentiments,  et  sur  la  discipline  morale 
qu'il  imposait  et  qu'il  appliquait.  Aussi  Kant  n'a-t-il  jamais  nié  la 
reconnaissance  qu'il  devait  au  piétisme,  en  ce  qui  touche  l'énergie 
morale;  car  la  pureté  entière  et  complète  des  sentiments  fut  le  but,  le 
but  le  plus  élevé,  le  but  unique  de  son  enseignement  philosophique. 
Sans  nul  doute,  cette  disposition  au  rigorisme  moral  fut  nourrie  et 
développée  chez  Kant  par  son  éducation  piétiste.  Schultz  lui-même 
réunissait  dans  sa  personne  l'esprit  étroit  du  piétisme  et  un  carac*^ 
tère  d'une  moralité  sévère,  consciencieuse  et  aimante.  Il  entoura  de 
soins  l'élève  qu'on  lui  confiait;  il  fut,  pour  Kant  et  ses  parents,  un 
père,  un  ami,  un  bienfaiteur.  Jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  Kant 
parla  de  lui  avec  la  plus  chaude  reconnaissance,  et  son  désir  favori 
était  d'élever  au  bienfaiteur  de  sa  jeunesse  un  monument  public  de 
pieux  souvenir. 

Le  temps  de  ses  études  (1733-1740)  n'offre  rien  de  remarquable, 
n  était  tout  le  contraire  d'un  génie  précoce.  L'école  n'était  pas  une 
scène  favorable  pour  les  capacités  extraordinaires  et  les  forces  sur* 
prenantes  de  son  esprit.  D'une  structure  faible  et  délicate,  avec  une 
poitrine  étroite  et  enfoncée,  et  ime  tournure  embarrassée,  Kant 
dut  avant  tout  conquérir  par  un  énergique  effort  de  volonté  le  sen- 
timent de  sa  propre  valeur  et  l'élasticité  intellectuelle.  Il  eut  sur- 
tout à  combattre  deux  obstacles  qui  tenaient  à  sa  constitution  phy- 
sique, la  timidité  et  le  manque  de  mémoire,  deux  défauts  qui  suffisent 
à  faire  méconnaître  les  meilleures  dispositions  d'un  enfant.  Jusqu'à  un 
certain  point,  Kant  ne  put  jamais  s'affranchir  de  cette  timidité  native, 
que  sa  modestie  concourait  k  maintenir.  En  même  temps  se  montrait 


S8Q  REVUE  GERMAMIQUE. 

déjà  de  bonne  heure  chez  lui  une  prompte  présence  d'esprit,  qui  le 
servait  à  merveille  dans  les  petits  dangers  qui  se  rencontrent  dans  la 
vie  d'un  enfant.  Il  était  timide,  mais  non  craintif.  On  pouvait  déjà  pré- 
voir que  sa  volonté  forte  et  son  intelligence  lui  suffiraient  pour  vaincre 
les  obstacles  fâcheux  que  la  nature  avait  placés  devant  lui.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  carrière  scolaire,  ses  facultés  se  faisaient  d'autant 
plus  remarquer,  ainsi  que  son  ardeur  pour  l'étude.  Quant  à  ses  études 
mêmes,  elles  étaient  fort  bien  dirigées  dans  la  partie  classique,  surtout 
pour  le  latin,  par  Heydenreich;  mais  pour  les  mathématiques  et  la 
philosophie,  c'était  tout  le  contraire.  Il  arriva  donc  que  Kant,  à  cette 
époque,  s'attacha  de  passion  aux  études  classiques;  rien  n'annonçait 
en  lui  le  futur  philosophe.  Il  s'adonnait  surtout  à  la  lecture  des  écri- 
vains latins,  qui  fut  pour  lui  un  exercice  de  style  et  de  mémoire.  Il 
apprit  à  écrire  correctement  et  facilement  en  latin ,  en  sorte  que  plus 
tard  il  savait  exprimer  facilement,  en  latin  d'école  il  est  vrai,  jus- 
qu'aux matières  arides  de  la  métaphysique.  Sa  mémoire  était  tellement 
remplie  des  poètes  latins,  que  jusque  dans  sa  vieillesse  il  en  sut  par 
ccBur  les  morceaux  les  plus  remarquables,  notamment  le  poëme  de 
Lucrèce.  Kant  était  alors  résolu  à  se  vouer  entièrement  à  la  philologie. 
Déjà  il  se  voyait  classé  au  rang  des  philologues  futurs,  écrivant  des 
livres  latins,  avec  le  nom  de  Cantiut  sur  le  titre.  Ce  zèle  pour  l'étude 
des  auteurs  romains,  ce  projet  d'en  faire  l'occupation  de  toute  sa  vie, 
Kant  le  partageait  avec  deux  de  ses  condisciples,  dont  l'un  a  en  effet 
réalisé  avec  succès  ces  plans  du  jeune  âge;  ce  fut  David  Ruhnken,  de 
Stolpe,  qui  a  rendu  célèbre  dans  le  monde  philologique  le  nom  de 
Ruhnkenius.  L'autre  fut  Martin  Kunde,  de  Kœnigsberg,  dont  la  misère 
étouffa  ses  talents;  il  vécut  dans  une  condition  assez  triste,  et  mourut 
recteur  de  l'école  de  Rastenburg.  Ces  trois  jeunes  gens  rivalisaient  de 
zèle  dans  leurs  études  philologiques;  ils  lisaient  ensemble  leurs  auteurs 
favoris  et  formaient  en  commun  leurs  plans  pour  l'avenir.  Bien  des 
années  après,  Ruhnken  et  Kant  étaient  devenus  deux  célèbres  profes- 
sem^,  l'un  à  Leyde,  l'autre  à  Kœnigsberg.  En  1771,  Ruhnken  écrivait 
à  Kant  une  épltre  classique  où  il  rappelait  à  son  vieil  ami  les  sou- 
venirs de  leur  jeune  temps  et  du  collège  de  Frédéric.  Du  philosophe 
Kant,  Ruhnken  ne  savait  rien  a]oi*s,  sinon  par  ouï-dire,  et  pour  avoir 
lu  çà  et  là  quelques  critiques  de  ses  écrits.  Il  savait  seulement  que  Kant 
s*était  donné  à  la  philosophie  anglaise,  et  qu'il  en  faisait  grand  cas.  Il 
priait  Kant  d'écrire  ses  livres  en  latin,  afin  que  les  Anglais  et  les  Hol- 
landais pussent  les  lire;  cela  devait  lui  être  facile,  à  lui  qui  dès  le 
temps  de  l'école  savait  si  bien  écrire  dans  cette  langue.  Il  faut  d'ail- 
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leurs  que  Kant,  lorsqu'il  était  avec  Ruhnken  dans  les  classes  supé- 
rieures, ait  compté  parmi  les  meilleurs  élèves;  c'est  du  moins  le  sou- 
venir qu'il  a  laissé  à  son  ami,  car  celui-ci  écrit  :  c  Erai  ium  ea  de 
mginio  tuo  opinio^ut  omnes  prœdicarent ,  passe  te,  si  studio  nihil  intemUsso 
eontenderes,  ad  id,  quod  in  litteris  summum  est,  pervenire.  »  La  rhétorique 
latine  peut  avoir  ici  un  peu  exagéré.  Au  début  de  la  lettre,  le  premier 
souvenir  de  jeunesse  est  pour  l'éducation  piéliste,  qui  semble  être 
restée  dans  l'esprit  du  philologue  classique  comme  une  mauvaise 
aventure,  dont  heureusement  les  deux  amis  ont  tiré  le  meilleur  parti 
possible  :  c  Anni  triginta  sunt  lapsi,  cum  uterque  tetrica  Ula  quidem,  sed 
«It/i  née  pcmitenda  fanaticorum  disciplina  continebamur.  » 

Pour  les  sciences  philosophiques  et  mathématiques,  l'école  ne  pos- 
sédait pas  d'Heydenreich,  aussi  l'enseignement  dans  ces  branches 
d'étude  resta-t-il  stérile.  Toutes  les  fois  que  Rant  repensait  à  ces  heures 
d'étude,  il  répétait  à  son  ami  Kunde  que  leurs  maîtres  de  philosophie 
de  ce  temps-là,  loin  d'attiser  l'étincelle  qui  devait  produire  la  flamme, 
étaient  plutôt  propres  à  l'éteindre. 


III. 

UNIVERSITÉ  :  ÉTUDES  ACADÉMIQUES. 

• 

A  l'université,  ce  fut  un  changement  complet.  Les  sciences  qui,  au 
collège  de  Frédéric,  étaient  presque  entièrement  négligées,  devinrent 
au  contraire  le  principal  objet  des  leçons  et  des  études.  Martin  Rnutzen, 
jeune  et  plein  de  talents,  professait  la  philosophie  et  les  mathémati- 
ques; Gottfried  Teske,  la  physique.  Alors  s'ouvrit  devant  notre  Kant 
on  nouveau  monde  qui  devait  désormais  être  sa  patrie.  Cette  étincelle , 
que  l'école  n'avait  pu  attiser,  devint  une  flamme  brillante  qui  devait 
bientôt  luire  comme  un  soleil  sur  le  monde  pensant.  Knutzen  eut  sur 
Kant  la  plus  grande  influence;  il  le  guida  dans  l'étude  des  mathémati- 
ques et  de  la  philosophie,  il  lui  flt  connaître  les  œuvres  de  Newton,  il 
fut  son  mattre  et  son  ami  ;  il  le  servit  de  ses  conseils  et  de  ses  bons 
offices. 

.  Kant  s'était  d'abord  inscrit  pour  la  faculté  théologique,  et  avait  été 
d'ailleurs  dès  l'école  destiné  à  la  théologie.  Il  en  suivit  très-conscien- 
cieusement les  cours,  principalement  ceux  de  dogmatique,  de  Schultz, 
l'ancien  directeur  de  l'école;  il  s'y  appliqua  complètement,  et  même 
il  prêcha  quelquefois  dans  les  églises  de  la  campagne  voisine;  ses 


U%  REVUE  GERMANIQUE. 

études  théologiques  étaient  terminées,  lorsqu'il  abandonna  cette  car- 
rière. Différents  motifs  peuvent  Fy  avoir  décidé  ;  mais  le  plus  puissant 
fut  sans  doute  sa  préférence  marquée  pour  les  sciences  mathématiques 
et  philosophiques;  son  second  motif  contre  la  théologie,  il  le  trouva 
peut-être  dans  cette  science  même,  principalement  dans  sa  direction 
vers  le  piétisme  qui  se  dévoilait  à  Tuniversité  beaucoup  plus  clairement 
qu'à  Técole;  elle  lui  répugnait  plus  comme  dogmatique  qu'eUe  ne 
Tavait  fait  comme  morale  et  discipline,  et  s* offrit  au  futur  pasteur 
comme  un  joug  sous  lequel  il  faudrait  passer  pour  entrer  dans  sa  nou- 
velle carrière.  Ou  peut  se  figurer  combien  une  pareille  contrainte  de 
conscience  parut  insupportable  à  un  homme  tel  que  Kant,  et  combien 
il  était  disposé  à  renoncer  à  la  théologie  pour  éviter  ce  joug.  Il  avait 
espéré  obtenir  à  Kœnigsberg  une  place  de  sous-maltre  ;  il  la  désirait 
afin  de  pouvoir  rester  à  l'université  de  cette  ville  et  y  continuer  ses 
études.  Cette  place  était  ordinairement  la  première  station  de  la  car* 
rière  théologique,  et  conduisait  aux  fonctions  cléricales.  Kant  ne  put 
l'obtenir,  et  se  vit  préférer  un  concurrent  très-insignifiant  pour  un 
emploi  très-insignifiant  lui-même.  Ce  fut  sans  doute  la  dernière  raison 
qui  l'éloigna  pour  toujours  de  la  théologie. 

Désormais  son  séjour  à  Kœnigsberg  ne  pouvait  plus  se  prolonger. 
Le  peu  qu'il  gagnait  par  des  leçons  particulières  ne  suffisait  pas  à  son 
entretien,  et  la  mort  de  son  père  (  1746)  rendait  encore  sa  position  plus 
difficile  ;  il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  quitter  Kœnigsberg  et  à  cher- 
cher dans  une  place  de  précepteur  des  moyens  assurés  d'existence.  Il 
espérait  se  garder  assez  de  temps  pour  continuer  ses  études  scienti- 
fiques, et  peut-être  épargner  aussi  assez  d'argent  pour  plus  tard  suivre 
sa  vocation  particulière.  Son  but  était  d'obtenir  un  emploi  académique; 
pour  y  arriver,  Kant  avait  besoin  non-seidement  de  science,  mais 
d'une  grande  économie.  Il  avait  déjà  prouvé  sa  capacité  scientifique 
par  de  brillants  travaux.  Au  moment  où  il  quitta  l'Académie  pour 
commencer  sa  vie  de  précepteur,  il  écrivit  sa  première  dissertation  : 
€  Pensées  sur  la  véritable  évaluation  des  forces  vivantes  dans  la  nature  », 
dans  laquelle  il  entreprit  de  résoudre  par  ses  propres  idées  une  des 
questions  les  plus  difficiles,  les  plus  profondes  et  les  plus  controversées 
de  la  philosophie  de  la  nature.  Cet  écrit  fut  imprimé  à  ses  frais,  et 
avec  l'aide  d'un  parent  de  sa  mère.  Il  clôt  sa  première  vie  académique, 
et  inaugura  son  premier  pas  dans  sa  nouvelle  carrière. 

Pendant  neuf  ans  (1746-1755)  Kant  fut  précepteur  dans  trois 
familles  différentes:  d'abord  chez  un  prédicateur  réformé  des  environs 
de  Gumbinnen,  puis  chez  le  chevalier  de  Uulsen,  d'Arensdorf,  près 
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Mohrinigen;  en  dernier  lieu  chez  le  comte  Kayserling,  de  Rautenburg, 
qui  passait  la  plus  grande  partie  de  Tannée  à  Kcenigsberg.  Ces  neuf 
années  forment  dans  la  vie  de  Rant  une  période  de  Ulme  ;  nous  n'a- 
yons sur  elles  aucun  détail.  Kant  lui-même  s*est  rendu  ce  témoignage 
que  sa  théorie  pédagogique  valait  mieux  que  sa  pratique,  et,  comme  il 
l'exprimait  par  un  contraste  peut-être  un  peu  forcé,  que  les  meilleurs 
principes  avaient  formé  le  plus  détestable  des  gouverneurs.  Au  reste ,  il 
parait  que  dans  ces  fonctions  difficiles  il  déploya  beaucoup  d'habileté  et 
de  tact ,  car  il  sut  gagner  Tamour  et  rattachement  de  ses  élèves  et  Testime 
de  leurs  parents.  U  resta  toujours  lié  d'amitié  avec  les  familles  Hulsen 
et  Kayserling,  et  il  conserva  un  commerce  constant  de  bpns  rapports  ^ 
avec  cette  dernière.  Un  des  jeunes  Hulsen  lui  fut  plus  tard  confié 
comme  pensionnaire,  et  l'on  remarqua  que  le  premier  propriétaire 
foncier  de  la  Prusse  qui  affranchit  ses  paysans  du  servage  fut  précisé-  \ 
ment  l'élève  de  Kant. 


IV. 

EMPLOIS  ET  CARRIÈRE  ACADÉMIQUE. 

Enfin  le  moment  d'aspirer  aux  grades  académiques  était  arrivé 
en  1755,  époque  défavorable  au  point  de  vue  politique,  car  c'était  une 
année  avant  la  guerre  de  Sept  ans.  Après  une  dissertation  «  sur  le  feu  », 
qui  obtint  l'approbation  complète  de  son  ancien  maître  Teske,  Kant 
fut  promu  au  doctorat,  le  12  juin  1755.  Après  une  seconde  dissertation 
sur  €  les  principes  des  connaissances  métaphysiques  »,  soutenue  publi* 
quement  le  27  septembre  de  la  même  année,  il  fut  nojrnné  privât  docent  * 
à  l'université  de  Kœnigsberg.  Par  suite  d'une  ordonnance  royale 
de  1749,  personne  ne  pouvait  être  admis  au  professorat  extraordi- 
naire avant  d'avoir  soutenu  trois  discussions  sur  une  dissertation  im- 
primée. Kant  satisfit  à  cette  dernière  formalité  par  une  discussion  sur 
c  la  monadologie  physique  ».  Ainsi  étaient  franchis  les  premiers  degrés 
de  la  carrière  académique.  Jusque-là  Kant  avait  pu  s'élever  par  lui- 
même,  et  les  choses  avaient  marché  vite.  Mais,  à  partir  de  ce  point,  il 
(allait  le  concours  du  sort  et  des  circonstances,  et  elles  lui  furent 
tellement  défavorables  qu'il  n'avança  plus  qu'avec  une  extraordinaire 

*  Le  privai  docent  professe  de  son  propre  chef,  en  vertn  de  sa  capacité  et  de  son 
droit,  et  aana  iucvD  titre  officiel. 
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lenteur.  Kant  dut  rester  quinze  ans  privai  docent  avant  d'obtenir  la 
faveur  d'être  admis  à  rAcadémie  comme  professeur  ordinaire. 

Il  nous  faut  mentionner  les  obstacles  qui  s'élevèrent  sur  sa  route 
et  rendirent  ses  progrès  si  lents  et  si  difficiles.  Aussitôt  après  sa 
troisième  thèse,  Kant  s'était  présenté  pour  le  professorat  extraor- 
dinaire de  mathématiques  et  de  philosophie.  Par  la  mort  de  son  maître 
Knutzen,  cette  place  était  vacante  depuis  1751 .  Mais  la  guerre  menaçait, 
et  le  gouvernement  prussien  avait  résolu  de  ne  plus  accorder  de  pro- 
fessorat extraordinaire,  ce  qui  fit  échouer  sa  candidature.  Deux  ans 
plus  tard  (1758),  la  place  de  professeur  ordinaire  de  logique  et  de 
métaphysique  devint  vacante;  malgré  la  guerre,  il  fallait  y  pourvoir. 
Kant  se  mit  sur  les  rangs  avec  un  SLUtre privât  docent  nommé  Buck.  Dès  le 
commencement  de  la  même  année ,  les  Russes  avaient  envahi  la  province 
de  Prusse,  et  le  22  janvier  ils  étaient  entrés  à  Kœnigsberg.  Toute  l'ad- 
ministration de  la  province,  civile  et  militaire,  et  la  disposition  des 
emplois  académiques  étaient  aux  mains  d'un  général  russe.  La  candi- 
dature de  Kaut  était  appuyée  par  son  ancien  professeur  Schultz,  dont 
la  conduite  dans  cette  occasion  est  assez  caractéristique.  Son  ancienne 
bienveillance  pour  son  disciple  d'autrefois  était  combattue  par  les 
soupçons  que  lui  inspirait  un  philosophe  déserteur  de  la  théologie. 
Schultz  était  un  wolfien  orthodoxe;  Kant,  dans  sa  thèse  de  réception, 
s'était  déclaré  contre  Wolf  sur  plusieurs  points  décisifs.  Schultz  avait 
donc  plus  d'un  motif  de  rester  indécis.  Mais  il  voulut  avant  tout  s'as- 
surer de  ce  qui  touchait  la  foi.  Il  fit  donc  appeler  Kant,  et  dès  son 
entrée  dans  la  chambre,  il  lui  adressa  solennellement  cette  question  : 
Avez-vous  aussi  dans  le  cœur  la  crainte  de  Dieu  ?»  La  demande  avait 
évidemment  plus  de  portée  que  ne  veut  lui  en  attribuer  Borowski; 
celui-ci,  dans  sa  simplicité,  n'y  voit  que  le  désir  de  s'assurer  le  silence 
de  Kant. 

Cette  fois  encore  Kant  ne  fut  pas  heureux.  Le  général  russe  l'exclut 
et  donna  l'emploi  à  son  concurrent. 

Vers  la  fin  de  la  guerre,  les  temps  lui  devinrent  plus  favorables. 
Pierre  III  monta  sur  le  trône  au  commencement  de  1762;  la  paix  fut 
conclue  entre  la  Prusse  et  la  Russie;  l'Iiostilité  russe  fit  place  à  une 
alliance;  les  provinces  conquises  furent  rendues,  et  l'université  de 
Kœnigsberg  revint  sous  l'administration  prussienne.  Par  ses  leçons  et 
ses  écrits,  dont  l'un  venait  précisément  alors  d'être  couronné  à  l'Acadé- 
mie de  Berlin  et  avait  obtenu  le  second  prix,  Kant  avait  attiré  sur  lui 
l'attention  du  gouvernement  prussien.  Il  devait  obtenir  la  première 
chaire  vacante.  Mais,  nouveau  contre-temps,  la  chaire  qui  vint  à  vaquer» 
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en  juillet  1762,  était  celle  de  poésie.  Naturellement  Kant  ne  pouvait 
penser  à  se  mettre  sur  les  rangs  pour  ce  poste,  dont  le  titulaire  comptait 
parmi  ses  attributions  Tobligation  de  censurer  toutes  les  poésies  de  cir- 
constance, et  de  faire  les  poésies  ofGcielles  pour  les  solennités  académi- 
ques, les  fêtes  de  Noél,  la  fête  du  couronnement  du  roi,  celle  de  son  jour 
de  naissance,  etc.  Cependant,  comme  la  guerre  était  finie,  la  chaire  ne 
pouvait  rester  vacante,  et  l'attention  du  gouvernement  se  porta  sur  Kant. 
Le  ministre  chargé  de  l'administration  des  universités  prussiennes 
écrivit  au  curatorium  de  Kœnigsberg  pour  s'informer  d'un  certain  ma- 
gister  de  l'endroit,  nommé  Immanuel  Kani,  connu  au  ministère  par 
quelques  écrits  qui  annonçaient  un  grand  savoir,  et  pour  demander 
s'il  aurait,  avec  les  talents  nécessaires,  le  désir  d'être  nommé  profes- 
seur de  poésie.  Kant  refusa  l'emploi  et  se  recommanda  au  gouverne- 
ment pour  une  meilleure  occasion.  Le  ministre  répondit  que,  c  pour 
Tutilité  et  l'honneur  de  l'Académie  de  Kœnigsberg,  le  magister  I.  Kant 
serait  placé  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait.  » 

Elle  se  présenta  l'année  suivante.  Mais  ce  n'était  pas  encore  ujie 
chaire  académique,  c'était  la  modeste  place  de  sous-bibliothécaire  de 
la  bibliothèque  du  château  royal ,  avec  le  revenu  non  moins  modeste 
de  soixanle-deux  thalers  par  an.  Cette  place  fut,  par  ordre  du  cabinet, 
daté  du  14  février  1766,  «  donnée  à  l'habile  magister  Kant,  renommé 
pour  ses  ^crits  scientifiques  ».  Ce  fut  son  premier  emploi  officiel;  il 
avait  alors  quarante-deux  ans. 

Enfin,  après  quinze  ans  d'attente,  après  tant  de  vains  efforts,  Kant 
touchait  au  but  qu'il  avait  mérité  d'atteindre  depuis  si  longtemps.  En 
novembre  1769,  il  reçut  sa  nomination  de  professeur  ordinaire  à 
Erlangen,  pour  la  branche  spéciale  à  laquelle  il  s'était  voué;  en  jan- 
vier de  l'année  suivante,  la  môme  chaire  lui  fut  offerte  à  léna.  Comme 
rien  ne  s'offrait  à  lui  à  Kœnigsberg  même,  il  était  disposé  à  accepter 
l'offre  d'Erlangen.  Il  s'était  presque  engagé,  quand  s'ouvrit  à  Kœnigs- 
berg une  perspective  qui  répondait  à  un  de  ses  désirs.  La  chaire  de 
mathématique  était  vacante.  Buck,  qui  avait  obtenu  celle  de  logique  et 
de  métaphysique,  que  le  général  russe  avait  refusée  à  Kant,  la  prit,  et 
Kant  fut  nommé  à  sa  place  professeur  de  logique  et  de  métaphysique , 
en  mars  1770,  obtenant  ainsi  enfin  la  chaire  qu'il  avait  vainement 
sollicitée  douze  ans  plus  tôt.  La  thèse  qu'il  soutint  publiquement  pour 
l'ouverture  de  son  professorat,  le  20  août  1770,  traitait  :  «  De  la  forme 
et  des  principes  du  monde  sensible  et  intelligible.  »  Marcus  Herz,  un 
de  ses  élèves  les  plus  distingués,  fut  dans  cette  occasion  son  répondant. 
La  dissertation  contient  déjà  les  principes  de  la  philosophie  critique. 
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Kant  avait  trouvé  sa  nouvelle  route,  il  s'y  avançait  et  jetait  dans  cet 
écrit  les  bases  d'une  philosophie  entièrement  neuve.  Aussi,  l'année  1770 
forme-t-elle  dans  sa  vie  un  point  de  départ  important;  elle  fait  époque 
aussi  bien  sous  le  rapport  de  sa  situation  extérieure  que  sous  celui  de 
8on  développement  scientifique  intérieur. 

Cette  chaire,  Kant  l'a  occupée  jusqu'à  sa  mort,  sans  nul  autre  titre 
honorifique,  et  il  en  a  rempli  les  devoirs,  aussi  longtemps  qu'il  Ta  pu, 
avec  une  consciencieuse  ponctualité.  Dans  Tannée  1772,  il  se  démit  de 
sa  place  de  bibliothécaire,  qui  lui  dérobait  son  temps  et  lui  était  à 
charge  à  quelques  autres  égards,  et  il  se  voua  tout  entier  à  ses  leçons 
et  à  ses  études.  La  grande  idée  d'une  réforme  complète  de  la  philoso- 
phie l'occupa  pendant  ces  dix  années  sans  relâche.  Ses  progrès  dans  la 
faculté  furent  lents.  Les  quatre  premiers  membres  de  celle-ci  avaient 
seuls  un  siège  dans  le  sénat  académique.  En  1780,  Kant  obtint  la 
quatrième  place  dans  la  faculté,  et  il  entra  ainsi  au  sénat.  Dans  l'été 
de  1786,  il  fut  pour  la  première  fois  recteur  de  l'université,  et  en  cette 
qualité  il  dut,  au  nom  de  rAlbertine*  haranguer  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume II,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône,  et  qui  était  venu  à  Kœnigs^ 
berg  pour  la  prestation  du  serment  de  fidélité.  Borowski  avait  noté 
dans  son  manuscrit  qu'à  cette  occasion,  Kant  avait  été  particulière 
ment  distingué  par  le  ministre  Herzberg,  et  nous  remarquons  que 
Kant,  qui  ne  recherchait  point  cette  sorte  d'honneur,  a  rayé  ce  pas- 
sage. Dans  l'été  de  1788,  il  fut  recteur  pour  la  seconde  fois,  et  avant 
Tannée  1792  tenior  de  la  faculté  de  philosophie  ainsi  que  de  toute 
TAcadémie^ 


V. 

PROFESSORAT. 

Nous  avons  indiqué  les  conditions  extérieures  de  sa  position  officielle. 
Nous  devons  maintenant  porter  notre  attention  sur  la  manière  dont  il 
en  a  rempli  les  fonctions,  sur  Tétendue  et  la  nature  de  ses  leçons 
académiques.  Borowski  assistait  à  Touverturc  de  son  premier  cours  de 
privai  dotent,  c  II  demeurait  alors,  nous  rapporte  celui-ci,  dans  la 

*  C'est  le  nom  de  TuniTenité  de  Kœnigsberg. 

a  Pour  donner  une  idée  de  sa  position  de  fortune ,  il  suffira  de  dire  ici  que  Kant,  après 
TaTénement  de  Frédéric-Guillaume  II,  reçut  une  augmentation  de  220  thalers,  et  qu'il 
jouit  depuis  ce  moment  d'an  traitement  de  620  thalers. 
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maison  du  professeur  Kypke,  dans  la  ville  neuve;  il  avait  là  une  vaste 
sftlle  dont  le  vestibule  et  les  escaliers  étaient  remplis  d*une  foule 
incroyaUe  d'étudiants.  Gela  parut  Tembarrasser.  N*étant  pas  habitué  à 
la  chose 9  il  perdit  presque  contenance,  parla  plus  bas  encore  que  de 
coutume,  et  se  corrigea  souvent  lui-même;  mais  cela  ne  fit  que  donner 
un  nouvel  essor  à  notre  admiration  pour  cet  homme,  auquel  nous  sup- 
posions le  savoir  le  plus  étendu ,  et  qui  se  montrait  à  nous  sans  crainte, 
mais  avec  une  telle  modestie.  Aux  leçons  suivantes,  ce  fut  tout  autre 
chose.  Sa  leçon  fut  non-seulement  profonde,  mais  encore  d'une  forme 
dégagée  et  agréable.  »  Ses  nombreux  auditetu*s  s'accordent  à  dire  que 
ses  leçons  étaient  entraînantes,  d'une  richesse  extraordinaire,  et  que, 
s'il  y  avait  lieu,  son  style  prenait  de  l'ampleur  et  de  la  noblesse.  Kant 
avait  constamment  devant  les  yeux  les  devoirs  du  professeur,  et  sur- 
tout du  professeur  de  philosophie.  Il  cherchait  moins  à  faire  accepter 
ses  données  qu'à  stimuler  les  esprits  et  les  pousser  à  penser  par  eux- 
mêmes.  Mille  fois  il  a  dit,  du  haut  de  sa  chaire,  qu'on  ne  devait  pas 
venir  chez  lui  poinr  apprendre  la  philosophie,  mais  bien  pour  apprendre 
à  philosopher.  Son  but  principal  n'était  pas  de  transmettre  des  résultats 
acquis;  il  procédait  devant  ses  auditeurs  à  la  recherche  même,  il  leur 
faisait  suivre  l'opération  scientifique  ;  il  faisait  surgir  peu  à  peu  sous 
leurs  yeux  des  conceptions  justes,  éveillant  ainsi  chez  eux  l'activité  de 
la  pensée,  et  enchaînant  par  cette  méthode  l'attention  et  l'esprit  de 
ceux  qui  l'écoutaient.  De  pareilles  leçons  ne  pouvaient  convenir  à  tout 
le  monde,  elles  ne  s'adressaient  qu'aux  bonnes  têtes,  aux  plus  intelli- 
gentes, et  devaient  éloigner  à  la  longue  les  esprits  médiocres,  qui 
étaient  les  plus  nombreux.  Il  n'aimait  pas  non  plus  ceux  qui  venaient 
écrire,  et  il  ne  voulait  que  des  auditeurs  dont  l'attention  s'attachât  tout 
entière  et  sans  partage  à  sa  parole.  Par  suite  de  ce  soin  constant  de 
provoquer  ses  auditeurs  à  penser  par  eux-mêmes,  de  s'attacher  moins 
à  publier  la  vérité  qu'à  la  faire  se  développer  chez  les  autres,  on  peut 
dire  que,  dans  sa  chaire  et  comme  professeur  de  philosophie,  Kant  n'a 
jamais  fait  de  dogmatique. 

Il  faisait  son  cours,  comme  c'était  l'usage,  d'après  des  manuels 
imprimés;  et,  comme  il  faisait  un  grand  nombre  de  leçons,  ce  secours 
ne  lui  était  pas  moins  nécessaire  qu'à  ses  auditeurs.  Cependant  il  ne  se 
laissait  pas  lier  par  le  manuel;  il  ne  ravalait  pas  ses  leçons  jusqu'à  en 
faire  la  simple  explication  de  paragraphes  imprimés.  Ce  libre  dévelop- 
pement de  la  pensée,  qu'il  voulait  faire  naître  chez  les  autres,  il  se  le 
réservait  aussi  pour  lui-mêmCé  II  s'abandonnait  sans  contrainte  au 
cours  de  ses  idées,  et  quand,  enfin,  celles-ci  l'entraînaient  trop  loin 


S88  RKVUË  GERMANIQUE. 

du  thème  donné  «  il  en  rompait  tout  à  coup  le  fil  par  un  :  c  Ainsi  donc, 
et  cœtera  »,  et  il  revenait  au  sujet  du  discours  avec  son  habituel  :  c  In 
iumma,  messieurs!  »  Ce  qui  captivait  surtout  ses  auditeurs,  même 
les  moins  capables  de  penser  par  eux-mêmes,  c'était,  outre  cette 
liberté  dans  les  développements,  et  sa  manière  vive  et  saisissante,  ses 
mouvements  gracieux,  intéressants,  parfois  même  poétiques,  lorsque, 
dans  le  cours  de  sa  leçon,  il  allait  chercher,  pour  la  rendre  plus 
claire,  des  exemples  de  toutes  sortes  chez  les  po(ites,  les  voyageurs  et 
les  historiens.  Comme  cette  manière  de  traiter  un  sujet  exigeait  de  lui 
l'attention  la  plus  complète,  toute  interruption  lui  devenait  pénible.  La 
moindre  chose  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué,  par  exemple,  quelque 
singularité  dans  la  mise  d'un  étudiant,  suffisait  pour  le  troubler. 
Jachmann  raconte  un  trait  de  ce  genre,  à  la  fois  caractéristique  et 
comique.  Kant  avait  coutume,  pour  se  recueillir  en  parlant,  de  fixer 
ses  yeu;x  sur  ceux  de  l'un  de  ses  auditeurs  les  plus  proches,  comme 
s'il  lui  adressait  ses  démonstrations.  Un  jour  se  trouva  devant  lui  un 
élève  à  l'habit  duquel  manquait  un  bouton.  Kant  remarque  ce  vide, 
involontairement  son  regard  revient  sans  cesse  sur  le  bouton  absent; 
c'est  pour  lui  comme  s'il  avait  sous  les  yeux  un  défaut  de  nature,  et 
pendant  tout  le  cours  de  la  leçon  il  reste  singulièrement  troublé. 

Le  cercle  obligatoire  de  son  enseignement  embrassait  les  branches 
auxquelles  il  s'était  plus  spécialement  adonné  :  les  mathématiques ,  la 
physique,  la  logique  et  la  métaphysique;  il  y  joignit  le  droit  naturel, 
la  morale ,  la  théologie  naturelle ,  la  géographie  physique  et  l'anthro- 
pologie. Pendant  les  premières  années,  il  se  renferma  dans  le  premier 
cercle.  Mais  à  partir  de  1760,  il  élargit  peu  à  peu  le  domaine  de  ses 
leçons,  afin  d'y  appeler  un  plus  grand  nombre  de  persomies  adonnées 
aux  études  universitaires,  ou  simplement  attachées  à  suivre  les  progrès 
de  la  science.  Ainsi,  pour  les  théologiens  il  lisait  c  la  philosophie  de  la 
religion,  ou  la  théologie  naturelle  >;  pour  d'autres,  l'anthropologie  et 
la  géographie  physique.  Après  qu'il  eut  écrit,  en  1763  et  1764,  sa  dis- 
sertation sur  la  €  Seule  base  possible  d'une  démonstration  de  l'existence 
de  Dieu  »,  et  ses  t  Observations  sur  le  sentiment  du  Beau  et  du  Sublime  », 
il  fit  entrer  aussi  ces  sujets  dans  le  cercle  de  son  enseignement  sous  le 
titre  de  :  «  Critique  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  »  et  t  Traité  du 
Beau  et  du  Sublime.  » 

Pendant  ^juaranle  années  Kant  remplit  avec  le  plus  grand  zèle  ses 
fonctions  académiques.  Puis  vinrent  les  empêchements  :  d'abord,  un 
conflit  avec  le  gouvernement  le  dégoûta  de  ses  leçons;  bientôt  après,  la 
faiblesse  de  son  grand  âge  les  lui  rendit  i^ipossibles.  En  1794  il  cessa 


VIE  ET  CARACTERE  DE  KANT.  SS9 

les  cours  sur  la  théologie  ratioimelle,  dont  le  gouvernement  s*était 
scandalisé.  Dans  Fêté  de  1795  il  arrêta  toutes  ses  leçons  non  obliga- 
toires, et  ne  conserva  que  son  cours  public  de  logique  et  de  méta- 
Iihyaique.  Enfin,  en  automne  1797,  il  renonça  pour  toujours  à  tout 
pirofesBorat. 

U  faisait  son  cours  tous  les  jours  pendant  deux  heures,  très-réguliè- 
ranent  déterminées,  conmie  l'était  d'ailleurs  toute  la  distribution  de 
smi  temps.  Dans  les  premières  années,  il  avait  même  professé  pendant 
quatre  et  cinq  heures  par  jour.  Quatre  fois  par  semaine,  ses  leçons 
se  faisaient  de  sept  à  neuf,  deux  fois  de  huit  à  dix,  et  le  samedi 
Tenaient  de  sept  à  huit  les  répétitions.  Il  maintint  ces  heures  avec  la 
plus  grande  ponctualité.  Jachmann  assure  que,  dans  les  neuf  années 
pendant  lesquelles  il  suivit  les  cours  de  Kant,  il  ne  se  rappelle  pas 
qu'il  ait  manqué  une  seule  fois,  ni  qu'il  se  soit  même  fait  attendre  un 
quart  d'heure. 

On  comprend  que,  pendant  le  cours  de  quarante  années,  la  force  de 
sa  diction  ait  dû  peu  à  peu  s'éteindre,  surtout  si  l'on  se  rappelle  qu'il 
n'avait  jamais  été  favorisé  du  côté  des  avantages  physiques,  et  que  sa 
voix  même  avait  toujours  été  faible.  Tant  que  la  vivacité  de  la  leçon,  le^ 
nom  du  maître,  la  nouveauté  de  la  chose  agirent  sur  les  auditeurs,  la 
faiblesse  de  son  organe  ne  faisait  que  les  rendre  plus  attentifs.  Avec  le 
temps,  le  cours  devait  infailliblement  perdre  de  sa  vivacité.  Dans  les 
premières  années,  Kant  pouvait  puissamment  agir  sur  ceux  qui  l'écou- 
taient,  et  même  entraîner  à  sa  suite  les  plus  impressionnables,  surtout 
lorsque  à  l'aide  de  ses  poètes  favoris,  Haller  et  Pope,  il  s'abandonnait 
lui-même  à  la  fantaisie.  Ce  fut  sans  doute  ime  leçon  de  ce  genre  qui 
agit  avec  tant  de  force  sur  l'un  des  assistants,  que  celui-ci  mit  en  vers 
les  idées  du  professeur,  et  lui  envoya  le  lendemain  sa  pièce  de  poésie.  Le 
philosophe  en  fut  tellement  charmé,  qu'il  en  donna  lecture  du  haut  de 
k  chaire.  Ce  poétique  auditeur  était  Hcrder,  qui  alors,  de  1762  à  17&i, 
étudiait  à  Koenigsberg,  et  suivait  les  leçons  de  Kant.  Revenant  sur  les 
temps  de  sa  jeunesse  académique,  Herder,  dans  ses  Lettres  sur  les 
progrès  de  l'humanité,  a  tracé  de  son  ancien  maître  un  portrait  aux 
couleurs  vives  et  chaudes.  Le  passage  qu'il  a  consacré  à  Kant  lui  fait 
à  lui-même  plus  d'honneur  que  ne  lui  en  fit  plus  tard  la  polémique 
acari&tre  et  manquée  qu'il  dirigea  contre  la  philosophie  critique  : 
€  J'ai  eu  le  bonheur,  dit-il,  de  connaître  un  philosophe  qui  fut  mon 
maître.  Il  était  alors  dans  ses  années  les  plus  florissantes,  il  avait 
la  vivacité  et  l'enjouement  du  jeune  homme,  et  je  pense  qu'il  les  a 
gardés  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Sur  son  front  ouvert,  construit 
Tom  zui.  19 
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pour  la  pensée )  si^eaient  constamment  la  joie  et  la  sérénité;  mie 
parole  riche  de  pensées  coulait  de  ses  lèvres;  la  plaisanterie,  lés  sail^ 
Ues,  la  bonne  humeur  étaient  à  ses  ordres,  et  ses  savantes  leçons  for- 
iliaiënt  en  même  temps  Tentreticn  le  plus  intéressant.  Il  examinait 
tour  à  tom-  Leibniz,  Wolf,  Baumgarten-Crusius,  Hume;  U  étudiait 
les  lois  de  la  nature  avec  Nevrton,  Kepler  et  les  autres  physiciens,  et  il 
accueillait  aussi  les  écrits  de  Rousseau,  qui  venaient  alors  de  paraître i 
VÉmik,  YHélMe,  ainsi  que  toutes  les  découvertes  des  sciences  nata« 
relies  qui  arrivaient  à  sa  connaissance ,  et  toujours  il  en  revenait  à  la 
connaissance  impartiale  de  la  nature  et  de  la  valeur  morale  de  Thommc. 
L'histoire  de  l'humanité,  des  peuples,  de  la  nature,  des  sciences  natu« 
relies,  les  expériences  étaient  les  sources  où  il  puisait  pour  animer 
ses  leçons  et  ses  entretiens  :  rien  de  ce  qui  méritait  d'être  su  ne  lui 
était  indifTérent;  tout  occupé  à  trouver  la  vérité  et  à  la  répandre,  il 
ne  connaissait  ni  cabales,  ni  sectes,  ni  préjugés,  ni  vanité  person- 
uellei  n  encourageait,  il  forçait  ses  auditeurs  à  penser  pour  eux- 
mtaies;  tout  despotisme  était  complètement  étranger  à  son  caractère. 
Cet  homme,  que  je  ne  saurais  nommer  sans  la  plus  vive  reconnais** 
sance,  sans  Testime  la  plus  haute,  c'était  Kant;  son  image  aimable 
est  toujours  devant  mes  yeux*.  » 

Trente  ans  plus  tard,  Fichte  vint  à  Kœnigsberg  pour  y  connaître 
Kaint.  Après  avoir  assisté  à  ses  leçons,  il  écrivit  dans  son  carnet  :  c  J*ai 
entendu  Kant,  et  là  encore  je  n'ai  pas  été  satisfait  :  son  cours  est 
Aoporiflque.  »  Fichte  était  venu  à  Kœnigsberg,  Timagination  toute 
Étimplie  de  Kant;  celui-ci  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Ce  n'est  pas 
un  biame  pour  Kant,  au  contraire.  Le  jugement  de  Fichte  pouvait 
être  aussi  juste  dans  sa  manière  que  celui  de  Herder.  Le  cours  que 
Herder  avait  suivi  est  de  trente  ans  plus  jeune  que  celui  dont  parle 
Fichte. 

Les  cours  les  plus  suivis  de  Kant  étaient  ceux  sur  l'anthropologie  et 
la  géographie  physique;  ils  s'adressaient  à  la  généralité  des  lettrés. 
Kant  voulait  y  répâiiare  celte  masse  de  connaissances  utiles,  usuelles, 
intéressantes  sur  la  science,  la  connaissance  du  monde  et  de  l'homme, 
dont  il  s'était  fait  une  étonnante  provision.  L'étude  continuelle  des 
pays  et  des  hommes  faisait  sa  récréation,  en  même  temps  qu'elle  com- 
plétait ses  spéculations  philosophiques.  Toutes  ses  méditations  n'avaient 
qu'un  seul  objet,  auquel  venaient  aboutir,  comnie  à  un  point  central, 
toutes  ses  recherches.  Cet  objet,  c'était  la  nature  humaine.  Pour  con* 

*  CEavrcs  àt  Herder; 
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nattre  la  nature  humaine  en  elle-même,  telle  qu'elle  est  antérieure- 
ment aux  expériences,  indépendamment  de  ces  expériences»  il  nous 
fiiut  ce  sens  spéculatif  que  la  philosophie  critique  a  créé.  Pour  con- 
naître la  nature  humaine  telle  que  Texpérience  Ta  faite,  telle  qu'elle 
I4>paralt  dans  ce  monde,  il  nous  faut  une  connaissance  étendue  et 
profonde  de  Fexpérience  du  monde» 

Kant,  qui  n'avait  jamais  Toyagé,  ne  pouvait  puiser  cette  connais* 
sance  des  choses  humaines  dans  ses  propres  observations»  Mais  il 
avait  remplacé  le  voyage  par  la  lecture  attentive  et  assidue  des  écrits 
deslvoyageurs.  Avec  une  excellente  mémoires  il  possédait  une  grande 
force  d'imagination  qui  lui  permettait  de  se  représenter  les  choses 
dans  leurs  moindres  particularités,  et  d'en  garder  une  impression  si 
nette  et  si  distincte  qu'elles  semblaient  être  devant  lui.  Plus  d'une  fois 
on  eût  pu  le  prendre  pour  un  touriste,  à  l'exactitude  et  à  la  vivacité 
qu'il  mettait  à  parler  de  ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  les 
différentes  villes  ou  contrées.  Un  jour  il  dépeignait  le  pont  de  West- 
minster, à  Londres,  sa  forme,  ses  dimensions,  son  ensemble,  d'une 
manière  si  claire  et  si  parfaite  qu'un  Anglais  le  prit  pour  un  archi'^ 
tecte  qui  avait  passé  à  Londres  plusieurs  années.  Une  autre  fois,  il 
paria  de  l'Italie  de  façon  à  faire  croire  qu'il  avait  apprit  sur  les  lieux 
mêmes  à  connaître  ce  pays.  On  peut  juger  par  là  combien  devaient 
être  intéressantes  ses  leçons  sm*  la  géographie  physique,  vivifiées  par 
tme  telle  richesse  de  connaissances  et  une  si  grande  force  d'imagina- 
tion. Aussi,  non-seulement  les  étudiants,  mais  les  hommes  instruits 
d'un  Age  mûr  et  des  professions  les  plus  diverses  s'y  rendaient  en 
foule,  et  leur  réputation  s'était  tellement  répandue  que  même  dans 
les  pays  lointains  on  cherchait  à  s'en  procurer  des  extraits.  (Test  à  cette 
clsme  d'auditeurs  absents  qu'appartenait  le  ministre  prussien  d'alors, 
de  Zedlitz,  lequel,  secondant  les  intentions  du  roi  Frédéric,  favorisait 
le  progrès  et  particulièrement  la  philosophie  kantienne.  Un  an  après 
r ouverture  du  professorat  ordinaire  de  Kant,  Zedlitz  avait  été  placé  à 
la  tète  du  département  ecclésiastique,  et  chargé  de  la  haute  surveillance 
sur  toute  l'instruction  publique  en  Prusse.  Il  avait  pour  mission  de 
laisser  à  Tophiion,  surtout  en  matière  de  science,  le  champ  le  plus 
libre;  mais  en  même  temps  il  devait  empêcher  que  des  théories  suran- 
nées, de  vieux  manuels  hors  d'usage  ne  retardassent  les  progrès  de 
l'instruction. 


'  1\  pamtt  que  sa  mémoire  s'élait  développée  arec  Page,  contrairemenl  à  ce  qui  alrivc 
dliabitude. 
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Le  ministre  écrivit  dans  ce  sens  (décembre  1775)  à  T université  de 
Kœnigsberg,  et  il  interdit  aux  professeurs  de  prendre  pour  texte  de 
leurs  cours  des  manuels  trop  anciens.  *  Renseignement  devait  être 
philosophique,  et  la  philosophie  de  Crusius  abandonnée.  Par  une  ho- 
norable exception,  Kant  et  Reusch  étaient  nominativement  désignés 
comme  devant  servir  de  modèles  aux  autres  professeurs.  Les  crusiens 
incorrigibles,  tels  que  Weymann  et  Wlochatius,  étaient  avertis  d'avoir 
à  changer  le  sujet  de  leurs  cours.  Ce  rescrit,  très-bienveillant  d'ailleurs, 
,a  toutefois  une  forme  impérative  qu'exigeait  sans  doute  l'état  des 
'  lumières  de  l'époque.  On  y  ordonne  aux  professeurs  de  cesser  d'être 
bornés. 

Zedlitz  avait  de  la  personne  de  Kant  la  plus  haute  opinion.  Il  lui 
écrivait  en  particulier  (février  1778)  :  «  Je  suis  maintenant  un  cours 
de  géographie  physique  chez  vous,  mon  cher  professeur,  et  le  moins 
que  je  puisse  faire ,  c'est  de  vous  envoyer  mes  remercîments.  Cela 
vous  étonnera  peut-être  à  cause  des  quelque  quatre-vingts  milles  qui 
nous  séparent;  aussi  dois-je  vous  avouer  franchement  que  je  suis 
dans  la  position  d'un  étudiant  qui  se  trouve  assis  un  peu  trop  loin 
de  la  chaire,  ou  qui  n'est  pas  encore  habitué  à  saisir  la  parole  du 
maître  ;  car  le  cahier  que  je  lis  en  ce  moment  est  parfois  écrit  d'une 
manière  incorrecte  et  obscure*.  Cependant  ce  que  je  parviens  à  en 
déchiffrer  ne  fait  qu'accroître  mon  désir  de  connaître  le  reste.  Vous 
demander  de  faire  imprimer  ce  cours  vous  serait  peut-être  désagréable; 
mais  j'espère  du  moins  que  vous  ne  rejetterez  pas  ma  prière  de  m'en 
faire  parvenir  une  copie  exacte  et  fidèle.  Recevez  en  retour  Tassurance 
la  plus  sacrée  que  ce  manuscrit  ne  sortira  jamais  de  mes  mains,  et  si 
cette  assurance  ne  vous  suffit  pas  pour  m'accorder  ma  demande,  puisse 
du  moins  cette  lettre  vous  donner  la  conviction  que  j'ai  pour  vous  et 
pour  votre  savoir  une  inexprimable  estime.  » 

Dans  la  même  année,  la  chaire  de  philosophie  de  Halle  étant 
devenue  vacante  par  la  mort  de  Meyer,  le  ministre  oflfrit  à  Kant  ce 
premier  professorat  philosophique  de  Prusse,  avec  les  conditions  les 
plus  brillantes.  Il  refusa  par  deux  fois.  Ni  l'élévation  du  traitement, 
ni  la  perspective  d'une  afflucnce  d'auditeui^s  plus  grande  que  partout 
ailleurs,  encore  moins  le  litre  que  le  ministre  tenait  tout  prêt  pour  lui, 
ne  puient  le  décider  à  quitter  son  cher  Kœnigsberg  *. 

*  n  s^agit  sans  doute  d^un  cahier  d^étudiant. 

'  Lettre  du  ministre  du  28  mai  1778.  Voyez  Schubert,  63  et  64. 
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VI. 
BASES  ET  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE  CRITIQUE. 

Précisément  à  celte  époque,  Kant  s'occupait  de  mettre  la  dernière 
main  à  son  œuvre  capitale.  Ce  qu'il  avait  déjà  découvert  et  présenté 
avec  une  clarté  complète  dans  sa  dissertation  inaugurale  de  1770  était 
le  germe  d'où  devait  sortir  le  nouveau  système  philosophique.  D'un 
pas  lent  et  sûr,  comme  l'exigeaient  les  difficultés  du  sujet  et  la  pro- 
fondeur de  Kant,  ce  puissant  travail  intellectuel  marchait  peu  à  peu 
vers  son  accomplissement ,  et  le  domaine  de  ces  nouvelles  recherches 
embrassait  une  telle  étendue  que  chaque  pas  qui  le  rapprochait  du  but 
semblait  au  contraire  l'en  éloigner.  Du  moins  Kant  lui-même  croyait-il 
la  fin  de  son  travail  plus  rapprochée  qu'elle  ne  l'était.  Ses  lettres  de 
cette  époque  à  Marcus  Herz,  à  Berlin, -nous  donnent  quelques  éclair- 
cissements sur  les  retards  que  l'œuvre  dut  subir.  C'est  aussi  là  seule- 
ment que  nous  pouvons  trouver  quelques  détails  sur  l'élaboration  de 
la  philosophie  critique. 

L'idée  claire  d'une  nouvelle  philosophie  s'était  présentée  à  l'esprit  de 
Kant  depuis  1770.  Il  savait  qu'il  s'agissait  d'une  critique  de  la  raison 
pure  dans  son  rapport  aux  connaissances  théoriques,  non  moins 
qu'aux  connaissances  pratiques.  Dès  février  1772,  il  écrivait  à  Herz  : 
c  Je  suis  sur  le  point  d'exposer  une  critique  de  la  raison  pure,  qui 
contient  la  nature  de  la  connaissance  théorique  et  pratique,  en  tant 
qu'elle  est  purement  intellectuelle,  et,  dans  le  délai  d'ki  à  irais  tnais, 
j'en  publierai  la  première  partie ,  celle  qui  contient  les  sources  de  la 
métaphysique,  sa  méthode  et  ses  limites,  afin  d'établir  d'abord  sur  cette 
base  les  purs  principes  de  la  morale  ^  »  L'ouvrage  devait  être  divisé 
en  deux  paiiies,  et  embrasser  ce  qui  plus  tard  a  paru  en  trois  parties 
séparées  :  La  critique  de  la  raison  pure,  celle  de  la  raison  pratique,  et 
celle  du  jugement.  A  cette  époque,  Kant  pensait  pouvoir  achever  et 
publier  la  Critique  de  la  raison  pure  dans  l'espace  de  trois  mois. 

En  juin  de  la  même  année,  il  écrit  à  Herz  c  qu'il  est  occupé  en  ce 
moment  à  terminer  dans  ses  détails  un  ouvrage  sur  les  limites  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison;  ce  sont  précisément  les  deux  genres  de 
recherches  qu'embrassa  plus  tard  la  Critique  de  la  raison  pure  dans 
ses  doctrines  élémentaires  (connue  esthétique  et  logique  transcenden- 

■  lettres  de  Kant  publiées  par  Schobert.  Œavres  complètes,  XI,  l  «  2S. 
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taies).  Cependant  il  sentit  bientôt  que  la  connaissance  ne  devait  pas 
être  seulement  fondée,  mais  exactement  limitée,  et  que,  pour  la 
solution  complète  de  la  question  critique,  il  fallait  encore  c  une  disci- 
pline, un  canon,  une  architectonique  de  la  raison  pure,  en  un  mot, 
ce  que  plus  tard  la  Critique  de  la  raison  pure  nomma  la  méthode. 
«  Je  ne  pense  pas,  écrivait  Kant  en  novembre  1776,  avoir  fini  ce  tra- 
vail avant  Pftques,  je  crois  même  y  employer  une  partie  de  Tété  pro- 
chain. »  En  même  temps  il  se  plaint  des  interruptions  continuelles 
causées  par  sa  mauvaise  santé. 

Sur  le  système  de  la  philosophie  nouvelle,  et  sur  l'idée  d'ensemble, 
Kant  n*avait  plus  aucune  hésitation.  Mais  avant  toute  déduction  systé- 
matique, il  faut  en  avoir  créé  les  bases  par  la  recherche  critique  elle- 
mdme.  Cette  critique  de  la  philosophie  offrait  des  difficultés  peu 
communes,  surtout  pour  la  forme  de  l'exposition,  qui  devait  être  con- 
vaincante et  facilement  compréhensible  à  chaque  penseur.  Aussi  Kant 
écrit-il,  en  août  1777,  que  cette  critique  est  pour  son  travail  systéma- 
tique une  pierre  d'achoppement  qu'il  s'occupe  exclusivement  d'écarter, 
et  il  espère,  pour  l'hiver,  en  être  complètement  délivré.  Le  travail 
avance,  et  cependant  Tété  de  l'année  suivante  il  n'est  pas  encore  terminé; 
il  ne  doit  occuper  que  quelques  feuilles,  mais  la  difficulté  gtt  dans  la 
chose  même,  c  Vous  reconnaîtrez,  je  le  pense,  écrit  Kant  cette  année 
encore,  que  ce  retard  à  sa  cause  dans  la  nature  de  la  chose  et  du  projet 
luUmême.  »  Dans  une  lettre  d'août  1778,  il  parle  de  son  œuvre  comme 
d'un  manuel  de  métaphysique,  dont  il  s'occupe  infatigablement.  Dans 
cette  môme  année,  ses  leçons  de  métaphysique  prennent  aussi  une 
autre  forme.  Kant  remarque  à  ce  sujet  dans  cette  lettre  qu'il  s'est  fort 
éloigné  de  son  ancienne  méthode  et  des  idées  généralement  acceptées. 

Enfin,  le  1»  mai  1781 ,  Kant  écrit  :  «  A  cette  foire  de  PÀques,  paraî- 
tra un  livre  de  moi  intitulé  c  Critique  de  la  raison  put^e  >.  Il  est 
imprimé  par  la  librairie  de  Hartknoch,  à  Halle.  Ce  livre  contient  le 
traitât  des  recherches  multipliées  qui  ont  commencé  par  les  notions 
dont  nous  disputions  ensemble  sous  le  nom  du  Mundug  senHbUis  et 
inUUigiMit;  c'est  pour  moi  une  affaire  Importante  de  soumettre  cette 
somme  de  mes  travaux  au  jugement  de  cet  esprit  pénétrant  qui  dai- 
gnait s'intéresser  à  mes  idées,  et  qui  les  saisissait  avec  une  si  profonde 
sagacité.  » 

L'apparition  de  cette  œuvre  inaugure,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
la  période  critique.  Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Kant  avait  écrit 
que  son  ouvrage  paraîtrait  dans  trois  mois;  et  trois  années  encore 
avant  la  publication,  il  disait  que  l^écrit  comporterait  un  petit  nombre 
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dé  feaitles;  cependant  d*un  petit  nombre  de  feuiUeB,  l'ouTrage  est 
deyenn  un  fort  volume.  C'est  une  des  œuvres  les  plus  difficiles  qui 
aient  jamais  paru,  et  ce  qui  est  plus  rare  encore ,  une  des  plus  mûries 
et  méditées.  Mais  au  moment  même  où  cet  ouvrage  rajeunit  complète- 
ment la  philosophie  et  lui  ouvre  une  ère  nouvelle ,  son  auteur  met  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  vieillesse  :  il  a  déjà  cinquante-sept  ans.  D'une 
constitution  faible,  d'une  santé  maladive,  d'une  susceptibilité  extrême 
pour  les  moindres  causes  de  dérangement,  il  a  besoin  de  toute  la 
force  de  sa  volonté ,  et  aussi  de  tout  le  temps  qui  lui  reste  pour  élever 
cet  enfant  venu  si  tard.  Les  nouvelles  bases  sont  données  sur  lesquelles 
il  s'agit  d'édifier  une  nouvelle  doctrine.  Kant  regarde  cette  œuvre 
comme  le  but  de  sa  vie;  il  y  attache  de  plus  en  plus  toutes  ses  forces. 
U  économise  le  temps  plus  que  jamais,  car  il  avance  en  Age,  et  il  hii 
reste  tant  à  faire,  et  lui  seul  peut  le  faire!  Il  va  plus  rarement  en 
société,  il  écrit  moins  de  lettres;  il  se  passe  souvent  une  année  avant 
qu'il  réponde  ;  tout  son  temps  de  travail  est  partagé  entre  ses  devoirs 
de  professeur  et  ses  labeurs  philosophiques. 

La  Critique  de  la  raison  pure  posait  nettement  les  problèmes  à 
résoudre.  Avant  tout,  il  fallait  bien  comprendre  la  recherche  kantienne 
ellfi^mème,  l'esprit  de  la  philosophie  critique  et  son  point  de  vue  tout 
nouveau.  Le  premier  jugement  qui  parut  alors,  quoique  écrit  par  une 
main  exercée,  nous  montre  combien  les  meilleures  têtes  de  ce  temps 
étaient  loin  de  comprendre  parfaitement  Tidée  de  Kant.  Garve,  qui 
prenait  les  eaux  de  Pyrmont,  avait  reçu  aux  bains,  entre  autres  nou^ 
veantés,  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  dans  le  Journal  des  Savants, 
de  Gœttingue,  il  place  Kant  à  côté  de  l'idéalisme  dogmatique  de 
fieriuley.  Et  pourtant  Kant  avait  pris  un  point  de  vue  aussi  éloigné  que 
possible  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  de  l'époque  dogmatique  et  de 
toute  direction  dogmatique  ou  sceptique.  Mais,  à  en  croire  Garve, 
Tœavre  de  Kant  se  rapprocherait  trop  de  l'idéalisme  de  Berkeley  et 
du  scepticisme  de  Hume.  Aux  yeux  de  Kant  lui-même,  cette  manière 
d'envisager  la  chose  était  le  malentendu  le  plus  désagréable,  et  pour 
y  remédier  il  dut  marquer  plus  fortement  ce  qui  le  séparait  de  Berkeley 
et  de  Hume;  il  dut  aussi  rendre  sa  Critique  plus  facile  à  eomprcndrc. 
(7est  dans  ce  but  qu'en  1783  il  écrivit  les  Prolégomènes  pour  toute  meta-' 
pkffiique  future,  H  modifia  aussi  dans  ce  sens  plusieurs  points  essentiels 
dans  là  seconde  édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure;  c'est  ce  qui 
explique  la  différence  très-importante  qui  existe  entre  les  deux  éditions  ; 
*  différence  que  Schoppenhauer  a  fait  le  premier  ressortir  dans  toute 
son  étendue,  et  dont  il  a  signalé  Timportance  pour  l'intelligence  de  la 
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philosophie  critique.  Cependant ,  nous  ne  nous  occuperons  ici  du 
développement  philosophique  de  Kant  et  de  ses  ûsuvres  qu*en  tant  qu*il 
se  rapporte  à  Thistoire  de  la  vie  extérieure. 

Ce  que  la  Critique  indiquait  comme  première  tâche  à  résoudre, 
c'était  de  fixer  les  principes  pour  la  connaissance  des  phénomènes 
sensibles,  pour  la  conduite  morale,  pour  les  sentiments  et  le  goût;  en 
somme ,  Tobservation  téléologique  des  choses.  En  premier  lieu ,  il 
s'agissait  de  poser  les  bases  métaphysiques  des  Sciences  naturelles  et 
de  la  morale.  Cette  tâche,  Kant  la  remplit  dans  les  dix  années  qui 
suivirent.  En  1785  furent  publiées  :  Us  Bases  de  la  métaphysique  des 
mœurs;  en  1786,  les  Éléments  métaphysiques  des  sciences  naturelles;  en  1788, 
la  Critique  de  la  raison  pratique  ;  et  en  1790  enfin  la  Critique  du  jugement; 
le  travail  critique  était  achevé  dans  ses  lignes  principales;  la  doctrine 
de  la  nouvelle  philosophie  était  fondée. 

La  puissance  et  les  limites  de  la  raison  humaine  étant  ainsi  placées 
au  nouveau  jour  de  la  philosophie  critique,  et  tout  ce  qui  dérive  de  la 
seule  raison  ayant  ainsi  été  développé,  il  restait  à  exposer  cette  nou- 
velle science  de  la  raison  dans  son  rapport  avec  tout  ce  qui ,  dans  notre 
-"vie  intellectuelle,  n'est  pas  puisé  seulement  dans  la  raison  pure.  Il  fal- 
lait arriver  à  une  distinction  critique  entre  le  rationnel  et  le  positif,  et 
plus  Kant,  à  l'aide  de  son  art  critique,  avait  soigneusement,  exacte- 
ment calculé  le  rationnel,  plus  son  opposition  avec  le  positif  devait  se 
dessiner  nettement.  Dans  la  philosophie  de  Kant,  cette  antithèse  était 
conçue  d'une  manière  bien  plus  profonde  qu'elle  ne  l'avait  été  au  siède 
des  lumières  qui  venait  de  s'écouler;  la  conciliation  future  semblait 
aussi  s'être  de  beaucoup  rapprochée.  Cependant  l'opposition  et  la  lutte 
étaient  inévitables.  Et  ici  Kant  rencontrait  devant  lui,  en  première 
ligne,  la  foi  sous  la  forme  de  la  religion  positive;  en  seconde  ligne,  le 
droit,  sous  la  forme  de  l'État  positif,  donné  historiquement;  en  der^ 
nière  ligne  enfin,  les  sciences  positives,  personnifiées  dans  ce  qu'on 
appelait  les  Facultés  supérieures,  par  opposition  à  la  Faculté  de  philo- 
sophie. Son  dernier  acte  critique  fut  d'exposer  et  de  concilier  cette 
lutte  des  Facultés.  Son  enseignement  philosophique  sur  la  religion  et 
l'État  fut  comme  une  affaire  d'avant-garde,  qui  précédait  la  bataille 
générée.  Et  ici,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  Kant,  dans  sa  ren- 
contre avec  la  religion  positive,  se  heurta  contre  les  plus  opiniâtres 
ennemis  qu'il  dût  rencontrer  en  dehors  de  la  science. 

Traduit  de  l'allemand  de  M.  KuNO  Fischer. 

(La  deuxième  partie  à  une  prochaine  livraison,) 
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PHILOLOGIE. 


LANGUES   OI^ENTALES. 

IimcHRiFT  un  OKUTSCHiv  MORGiNLAiNDisGHKN  Gbskllschaft  (Joumal  de  la  Société 
orientale  d'Allemagne),  t.  XIV,  3*  cah. 

G.  Fluigil.  Sur  une  tnscripHon  arabe  à  Grenade.  —  Cette  inscription  a  ëté  rap» 
portée  d'nn  voyage  en  Etpa§rne  par  M.  le  baron  George  de  Miltits,  qui  l'a  dëcou- 
Tarte  dans  une  des  parties  de  rAlhambra;  le  journal  en  donne  un  fao-simile  de 
grandeur  naturelle  comprenant  cinq  lignes,  et  un  autre  de  Tinscription  entière, 
fédnh  de  moitié.  Le  caractère  est  africain  et  d'une  grande  beauté.  Gravée  sur 
mie  table  d'albâtre,  Tinscription  a  orné  autrefois  un  hôpital,  et  elle  porte  que 
eet  kôpital  làt  fondé  par  le  roi  de  Grenade  Aboù  Abdallah  Mohammed  Y,  et 
terminé  au  mois  de  juin  de  l'année  1167  de  notre  ère.  M.  Fluegel  accompagne  le 
teite  arabe  d'une  traduction  et  de  notes,  et  le  fkit  suivre  d'une  courte  notice 
hiftorique  sur  les  princes  nommés  dans  l'inscription. 

A.  Lbvy.  Sur  les  inscriptions  nabatéennes  de  Péira,  du  Haourân  ei  de  la  péninsule 
du  Shun,  et  sur  des  légendes  de  monnaies  de  rois  nabatéens,  —  Le  but  essentiel  de 
ee  travail  est  l'explication  des  inscriptions  sinaïtiques  contenues  dans  le  grand 
ouvrage  de  M.  Lepsius  intitulé  :  «r  Monuments  de  l'Egypte  et  de  l'Ethiopie.  » 
Cette  interprétation ,  qui  occupe  la  partie  principale  du  mémoire ,  est  précédée 
d'une  introduction  dans  laquelle  M.  Lëvy  développe  les  conclusions  générales 
qu*il  tire  de  l'examen  des  inscriptions.  Un  des  matériaux  les  plus  importants  dont 
il  ait  pu  s'aider  dans  cette  discussion ,  lui  est  fourni  par  les  légendes  d'un  assez 
grand  nombre  de  monnaies  des  rois  nabatéens  de  Pétra ,  publiées  et  expliquées 
récemment  par  M.  le  duc  de  Luynes.  De  ces  légendes,  il  résulte  d'abord  avec 
certitude  que  le  caractère  d'écriture  en  usage  à  Pétra  est  le  même  que  celui 
des  inscriptions  sinaïtiques;  en  second  lieu,  les  monnaies  nous  font  connaître 
l'époque  à  laquelle  appartient  cette  forme  de  l'écriture  nabatéenne,  à  savoir  :  les 
deux  premiers  siècles  avant  Jésua-Christ  et  le  premier  siècle  de  notre  ère ,  de 
sorte  que  par  là  on  obtient  approximativement  l'époque  des  inscriptions  sinaï- 
tiques; enfin  on  s'assure  que  la  langue  des  légendes  de  ces  monnaies  est  un  dis- 
leete  araméen ,  pareil ,  sinon  à  celui  des  Targoums  anciens ,  du  moins  à  celui  des 
livres  bibliques  les  plus  modernes ,  et  déjà  fortement  empreint  de  chaldaïsme. 
Telle  est  aussi,  selon  M.  Lévy,  la  langue  des  inscriptions  sinaïtiques;  elles  sont 
conçues  en  nabatéen,  c'est-à-dire  dans  un  dialecte  araméen,  montrant  en  vérité 
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diverseï  traces  de  Tinfluence  des  tribus  arabes  voisines ,  mais  ayant  conservé , 
à  regard  de  la  grammaire  et  de  Tétymologie,  le  type  aramëen.  En  ce  point, 
M.  Levy  se  rapproche  de  ropinion  de  M.  Béer,  qui  le  premier  aborda  avec  succès 
le  problème  du  déchiffrement  des  inscriptions  sinaïtiques,  opinion  combattue  par 
MM.  Credener  tt  Tuoh,  qui  efusidèrticnt  au  oontralreU  lan^^oê  des  ^totiptions 
'  comme  un  dialecte  arabe  légèrement  infléchi  vers  l'araméen.  L'emploi  du  nom 
des  Nabatéens  demande  une  explication  depuis  que  les  savantes  recherches  de 
M.  Quatremère  et  les  travaui  plus  récents  de  M.  Ghwohlson  ont  prouvé  que 
l'existence  de  ce  peuple  remonte  à  une  antiquité  très-reculée ,  quand  même  elle 
ne  serait  pas  tout  à  fait  antéhistorique ,  comme  le  pense  M.  Cliwohison.  11 
paraît  donc  que  de  ces  anciens  Nabatéens,  habitants  sémitiques  de  la  Mésopo- 
tamie ,  il  s'est  détaché  à  diverses  reprises  des  macies  considérables  qui ,  se  por- 
tant vers  l'ouest  et  secouant  le  joug  babylonien ,  ont  commencé  à  former  un  État 
dont  il  faut  placer  le  noyau  dans  les  environs  de  Pétra.  Ces  émigrants  arrivèrent 
peu  à  peu  à  un  degré  très-élevë  de  cicbesse,  de  puissance  et  de  civilisation, 
et  dans  les  premiers  siècles  avant  notre  ère,  époque  la  plus  brillante  de  leur 
histoire ,  leur  empire  s'étendit  depuis  l'Egypte  et  le  golfe  élanitique ,  le  long  du 
côté  orienta]  de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain ,  jusqu'à  rAùranitide.  C'est  dans  la 
même  étendue  de  terrain  que  M.  Levy,  en  se  fondant  sur  las  oolleettons  d*in- 
leriptions  de  MM.  Lepsiui,  Lottin  de  Laval  et  Porphyr,  sur  les  travaux  et 
MM.  Marsh  et  Blau,  et  sur  les  résultats  des  voyages  de  Burckhardt  et  de 
MM.  Cyril  Graham  et  Wetsstein,  que  M.  Levy,  dis->je,  retrouva  le  caraetèfe  ^ 
la  langue  des  inscriptions  sinaïtiques.  Un  autre  point,  qui  a  été  vivement  dis* 
eufé ,  et  qui  l'est  encore ,  c'est  la  question  de  savoir  si  les  auteurs  des  inactip» 
tiens  ont  été  chrétiens  ou  païens ,  et  quel  a  été  leur  but  en  gravant  dans  la  raa 
aas  souvenirs  de  leur  passage.  Pour  y  répandre,  M.  Levy  sa  sert  d'un  moyen 
employé  avee  succès  dans  une  autre  recherche  par  M.  Renan.  En  analysant  las 
noms  propres  qui  se  trouvent  en  grand  nombre  dans  les  inscriptions ,'  M.  Levy 
arrive  à  la  oanclnsion  que  les  auteurs  des  inscriptions  en  caractère  nabatéen 
étaient  des  païens  adorateurs  des  astres ,  comme  les  anciens  Babyloniens  et  les 
anciens  habitants  du  Yëmen  et  du  Hedjas.  U  n'admet  une  origine  chrétienne  que 
pour  les  inscriptions  sinaïtiques  en  caractères  grecs  accompagnées  du  ngne  de  la 
eroiz  ou  d'autres  symboles  particuliers  au  christianisme.  Les  croix  qui  se  trea« 
vent,  en  quelques  cas  très«nires,  auprès  d'insoriptions  en  caractères  nabatéens 
l«i  paraissent  ajoutées  après  coup  par  des  pèlerins  chrétiens.  Quant  aux  diffén 
rentes  modifications  du  signe  que  depuis  Bear  on  est  convena  de  désigner  du 
nom  de  eruse  Jureota ,  et  qui  se  trouve  exclusivement  auprès  d'inscriptions  en 
earactère  nabatéen,  M.  Levy  tache  de  prouver,  par  les  inscriptions  mêmes ,  ipia 
ee  n'est  autre  chose  qu'une  marque  servant  à  Indiquer  que  plusieurs  lignes  ne 
forment  qu'une  seule  inscription,  ou  à  séparer  différentes  inscriptions  les  unes 
des  autres.  M,  Levy  admet  aussi  que  les  inseriptions  avaient  un  but  reUgiewc» 
quoiqu'il  n'y  reconnaisse  pas  le  mot  signifiant  «  pèlerin  »,  que  M.  Tueh  avait 
era  y  lire;  il  rappelle  d'ailleurs  que,  d'après  les  voyageurs  dont  nous  avons 
eivdessus  cité  les  noms ,  l'habitude  de  graver  des  noms  dans  le  roc  paraît  avelr 
été  très»répandue  ches  les  JVabatéens.  En  ce  qui  concerne  enfin  la  date  des 
inscriptions  sinaïtiques,  M.  Levy  croit  que  la  plus  grande  partie  appartient  à 
l'espace  de  temps  compris  entre  le  premier  siècle  avant  Jésus«Christ  et  le  quA»> 
ItièSM  ou  einqûième  aièele  4e  notn  èie. 
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E.  RomiGii.  ReméÊrques  pour  itrmr  à  h  commhsanee  dm  mamuerUt.  —  !•  Notice 
for  «n  firapsent  da  Coran  écrit  en  caractères  hëbreui,  accompa^^ëi  des  voyelles 
et  des  antres  signes  d'écritare  arabes ,  offert  à  la  bibliothèque  de  la  Société  orien* 
taie  d'Allemagne,  et  apporté  de  Grimée.  3»  Notice  sur  un  manuscrit  de  l'antho* 
logie  arabe  intitulé  Dfamharatou  'l»itlém,  appartenant  à  la  bibliothèque  de  l'uni- 
Taraité  de  Leyde.  Dans  le  nouveau  catalogue  de  cette  bibliothèque,  M.  Dosy  a 
domé  une  description  du  même  manuscrit,  que  M.  Rœdiger  complète  par  de 
prédeuses  additions. 

H.  Fl.  IfoBGLiiia.  TrtiducHons  de  poésies  kanarésiennes.  —  Ce  sont  des  poésies 
religieuses  composées  en  l'honneur  du  culte  de  Krishna  par  des  poètes  inspirés 
(dâsa).  Les  morceaux  traduits  paraissent  avoir  pour  auteurs  deux  de  ces  poètes, 
Purandara  Dâsa  et  Kanaka  Dftsa ,  dont  M.  Mcegling  donne  la  biographie  d'après 
la  légende ,  telle  qu'elle  s'est  conservée  par  la  tradition  orale.  Les  vers  allemands 
de  M.  Mœgling  ont  une  vigueur  et  un  aplomb  remarquables,  et  échappent  heu- 
reusement à  cette  Cicture  gênée ,  à  cette  diction  effacée  et  traînante  que  Ton  ne 
mcontre  que  trop  souvent  dans  les  traductions  métriques.  Quoique  la  langue 
allemande  se  prête  tout  particulièrement  II  ce  genre  de  reproductions,  le  traduc« 
teur  nous  paraît  avoir  fiit  preuve  d'un  talent  réel  et  peu  commun. 

Traduetkm  du  Sarva  darçana  sangraha,  ou  résumé  des  divers  systèmes  de  la 
philosophie  indienne  par  Mâdhaca  Atehârya,  —  Ce  travail  est  anonyme;  mais  s'il 
est  permis  de  hasarder  une  conjecture ,  nous  croyons  y  reconnaître  les  habitudes 
de  style  et  de  rédaction  de  M.  A.  Weber.  L'auteur  du  Sarva  darçana  sangraha 
vécut  au  milieu  du  quatorzième  siècle  de  notre  ère,  à  la  cour  du  roi  Bukka,  à 
Yidyânagara.  Le  texte  de  l'ouvrage  a  été  publié  dans  la  a  Bibliotheca  indica  »,  et 
contient  l'exposé  de  quinze  systèmes  philosophiques.  Le  premier  chapitre,  tra- 
duit dans  le  présent  article ,  traite  du  tchârvâka ,  qui  est  une  espèce  de  scepti- 
cisme matérialiste. 

G.  Fluegbl.  Sur  quelques  manuscrUs  arabes  si  turcs  peu  connus  ou  entièrement 
inconnus  Jusqu'à  présent,  —  Les  manuscrits  décrits  par  M.  Fluegel  sont  au  nombre 
de  quatre ,  et  font  partie  de  la  bibliothèque  particulière  de  l'honorable  Charies 
Bfurray,  ministre  d'Angleterre  à  la  cour  de  Dresde  :  t^  Histoire  de  la  ville  de 
Zabîd,  capitale  du  Yémen,  depuis  sa  fondation,  en  818,  jusque  vers  le  milieu 
du  quinzième  siècle ,  par  Mohammed  Ibn  Acîr.  Cet  ouvrage  complète  utilement 
r  «  Historia  Ieman«e  »  de  Johannsen,  car  il  s'étend  incidemment  sur  presque  toutes 
les  autres  villes  du  Yémen,  et  accorde  notamment  une  très-grande  place  aux  chc- 
rih  <  du  Yémen,  sujet  d'un  intérêt  tout  spécial  pour  des  lecteurs  musulmans.  3<*  Un 
rectieil  d'anecdotes,  divisé,  d'après  les  matières,  en  vingt-huit  chapitres.  Cet 
ouvrage  appartient  à  un  des  genres  de  littérature  les  plus  répandus  en  Orient, 
et  qui,  par  des  gradations  nombreuses,  s'élève  tantôt  Jusqu'à  la  plus  haute 
eipresston  de  la  morale ,  de  la  poésie  et  de  l'art  littéraire  de  l'Orient ,  comme 
dans  le  Gulistân  et  le  Bostân  de  Sâdî,  ou  les  Makâmes  de  Hariri,  tantôt  descend 
Jusqu'aux  livres  purement  amusants,  d'un  goAt  suspect,  qui  traînent  dans  les 
cafés  de  l'Orient,  et  y  remplacent,  avec  les  conteurs  ambulants,  les  journaux  de 
notre  monde  occidental.  Ces  ouvrages  sont  devenus  dans  le  moyen  âge,  oh  les 
nations  latines  du  Midi  de  l'Europe  étaient  constamment  en  contact  avec  les 
Arabes  encore  conquérants,  une  des  sources  principales  de  cette  littérature  de 

*  Defcendanu  de  la  fiimille  du  prophète,  la  nobletie  des  pays  muiulmant. 
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conlei  et  de  nouvellei  que  nous  voyons  apparaître  dans  les  fkbliaui ,  dans  Boc- 
cace  et  dans  Chaucer,  se  continuer  par  Marguerite  de  Navarre  et  Rabelais  jusqu'à 
la  Fontaine,  et  se  refléter  encore  dans  Shakspeare  et  Dryden.  A  côté  de  traits 
d'esprit  ou  d'héroïsme  et  des  plus  glorieux  souvenirs  de  l'histoire  musulmane, 
les  sujets  les  plus  triviaux  et  les  plus  scabreux  y  sont  débités  avec  une  crudité 
plus  que  classique.  L'auteur  et  la  date  du  présent  recueil  sont  inconnus.  3*  Une 
anthologie  arabe  par  Salâh  Eddîn  Al-safodî,  composée  de  morceaux  asses  hétéro- 
gènes, mais  paraissant  en  somme  destinée  à  offrir  aux  secrétaires,  personnages 
importants  en  Orient,  un  recueil  de  modèles  de  style  et  d'antres  matières  utiles 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  4®  Un  très-bel  exemplaire  de  l'Histoire  des 
poètes  turcs,  par  Haçan  Tchélébî  Hinnâïzàdeh,  mort  en  1603. 

Dans  les  Notices  et  Mélanges ,  à  la  fin  du  cahier,  nous  trouvons  :  une  note  sur 
la  conjugaison  de  la  langue  dayak,  par  M.  de  GabeUnti,  des  communications 
extraites  de  lettres  de  M.  Duveyrier  sur  le  dialecte  berber  des  Béni  Mezâb;  une 
remarque  de  M.  Morditnann,  à  Constantiuople ,  sur  un  fragment  d'inscription 
cunéiforme  de  première  espèce  et  sur  un  camée  à  légende  phénicienne;  une 
note  de  M.  Osiander  sur  plusieurs  mots  du  dialecte  himyarite  du  Yémen;  une 
remarque  de  M.  Hitzig  sur  le  vrai  sens  d'un  proverbe  arabe  et  persan;  une 
annonce  de  quatorze  ouvrages  sanscrits  et  bengalis,  par  M.  Weber;  enfin  le  texte 
sanscrit  et  la  traduction  de  deux  contes  extraits  du  BharatakadvâtrinçatikA  et  du 
Kttbârnava ,  et  de  deux  strophes  attribuées  à  Pâniui ,  par  M.  Aufrecht. 
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Mitthêilungen  du  D^  Petermann.  N<>  11.  Novembre. 

E.  de  Sidow.  État  de  la  cartographie  de  l'Europe  à  la  fin  de  1859.  —  PresteL 
Résultat  des  observations  sur  la  température  croissante  avec  la  hauteur,  au  voi« 
sinage  de  la  région  calme  de  l'atmosphère.  —  De  Heuglin,  Voyage  au  long  de  la 
côte  des  Somâl,  en  1857  (avec  une  carte).  M.  de  Heuglin  continue  l'intéressante 
relation  de  son  périple  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe  d'Aden.  Il  décrit  le  port  de 
Tedjoûra ,  énumère  les  tribus  de  cette  partie  des  côtes ,  et  donne  des  détails  sur 
leur  constitution  physique,  leurs  usages  et  leur  commerce  avec  l'intérieur.  De 
là  il  passe  en  vue  d'une  suite  d'îlots  madréporiques ,  dont  le  principal  est  l'île 
Mocha ,  que  les  Anglais  ont  achetée  du  sultan  de  Tedjoûra ,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  à  l'époque  où  l'apparition  de  plusieurs  voyageurs  français  dans  cet 
parages  pouvait  faire  supposer  une  pensée  d'établissement  commercial ,  et  oii  ils 
ont  formé  une  station  de  relâche  depuis  1858.  Le  voyageur  décrit  cette  partie  de 
la  côte  d'une  manière  très-circonstanciée  jusqu'à  Zeïla,  port  dont  les  abords 
assez  difficiles  et  l'eau  peu  profonde  n'admettent  que  des  bâtiments  côtiers  d'un 
fkible  tirage.  Ce  qui  fait  son  importance ,  c'est  d'être  l'entrepôt  commercial  de 
Harrar,  place  intérieure  qui  n'a  été  visitée  jusqu'à  présent  que  par  un  seul  Euro- 
péen, le  lieutenant  Burton,  le  même  qui  plus  Urd  s'est  illustré  par  son  voyage 
aux  grands  lacs  de  l'Afrique  australe.  Zeïla  dépend  aujourd'hui  du  gouverne- 
ment turc.  Un  peu  au  nord  de  la  rade  est  la  petite  ile  de  Saad-ed-dïn ,  remar- 
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qiuble  ptr  les  raines  d*un  ancien  établissement  arabe.  De  Zeila,  M.  de  Heuglin 
pcranait  ta  route  en  longeant  la  côte  jusqu'à  Berbera,  dans  le  canton  des  Somâl 
Aooël  (tribu  dont  les  anciens  avaient  tiré  le  nom  d'Avaliies ,  qu'ils  donnaient  au 
port  de  Zeïla,  à  la  côte  avoisinante  et  à  la  mer  qui  la  baigne).  Berbera  est  le 
port  principal  de  ces  côtes;  M.  de  Heuglin  en  décrit  les  environs,  qu'une  eiour- 
ston  lui  permit  d'étudier.  De  là  il  continue  sa  navigation  vers  Test ,  en  longeant 
de  près  la  côte  des  Somâl.  En  vingt^quatre  très-petites  traites ,  qu'on  ne  saurait 
appeler  des. journées  de  navigation,  il  s'avance  ainsi  jusqu'à  Bender-Gâm.  Tous 
les  lieux  habités  que  l'on  rencontre  sur  la  côte  dans  cet  intervalle  sont  des  vil- 
lages sans  importance.  A  BenderOâm,  un  accident  empêche  l'embarcation  d'aller 
plus  loin  vers  le  ras  Guardafui;  le  patron  tourne  sa  proue  au  nord-ouest,  vers 
Aden,  sur  la  côte  arabe,  en  coupant  obliquement  le  bras  de  mer  auquel  Aden  a 
donné  son  nom.  C'est  là  que  se  termine  le  périple  du  voyageur.  Après  une  notice 
historique  sur  Aden  et  uu  aperçu  de  son  importance  commerciale ,  M.  de  Heu- 
glin nous  ramène  rapidement  au  Caire  en  remontant  le  golfe  Arabique.  Un 
appendice  scientifique,  renvoyé  à  un  cahier  prochain,  terminera  cette  intéres- 
sante communication,  à  laquelle  on  doit  des  détails  importants  sur  plusieurs 
parties  peu  fréquentées  et  jusqu'ici  très-peu  connues  de  la  côte  africaine.  -^ 
Mesures  d'altitude  déterminées  dans  le  grand-duché  de  Hcsse  et  dans  les  terri- 
toires limitrophes,  par  M.  Hirsch,  —  Colonisation  des  plaines  de  la  Kouma  et 
de  la  Manitch.  —  Double  fléau  de  la  sécheresse  et  des  sauterelles  dans  le  gou- 
vernement d'Astrakhan  durant  l'été  de  1860.  Extrait  d'une  lettre  du  docteur 
Bergtiraesser,  —  Nouvelles  du  sort  du  docteur  Yogel.  Le  docteur  Mordtmann , 
ci-devant  consul  des  villes  hanséatiques  à  Constantinople ,  écrit  de  cette  ville ,  à 
la  date  du  3  octobre  dernier,  que,  dans  une  conversation  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  hxet>Pacha ,  ex-gouverneur  de  Tripoli ,  ce  dernier  lui  avait  rapporté  ce  qui 
suit  :  Il  y  a  environ  un  an ,  il  avait  envoyé ,  lui ,  Izzet-Pacha ,  un  envoyé  à 
l'émir  du  Ouadâi,  pour  s'informer  du  sort  du  docteur  Yogel;  il  était  particuliè- 
rement recommandé  au  messager  de  ne  pas  se  borner  à  ses  communications  avec 
l'énir,  mais  de  prendre  dans  le  pays  toutes  les  informations  possibles.  Le  mes- 
sager revint  au  bout  de  dix  mois.  Il  avait  été  très-bien  accueilli  par  l'émir;  mais 
celui-ci  avait  nié  formellement  qu'aucun  étranger  eût  paru  au  Ouadâi.  «  Si  un 
voyageur  était  arrivé  ici,  avait-il  dit,  il  aurait  été  mon  hôte,  et  comme  tel  il 
aurait  eu  ma  protection.  »  Toutes  les  démarches  auprès  des  habitants,  toutes  les 
questions  que  l'envoyé  put  faire  eurent  le  même  résultat;  personne  n'avait  jamais 
rien  su  du  voyageur.  M.  Mordtmann  ajoute  dans  sa  lettre  quelques  autres  parti- 
cularités ,  mais  purement  conjecturales.  —  Nouveaux  renseignements  sur  la  mort 
du  docteur  Roscher.  Ces  nouveaux  détails,  qui  confirment  ce  que  l'on  sait  déj\ 
du  triste  événement,  sont  fournis  par  la  déposition  du  domestique  nègre  de  la 
victime,  devant  le  consul  anglais  à  Zanribar.  —  Voyage  du  docteur  Hayes  au 
pôle  nord.  Le  docteur  Hayes,  du  Nantucket,  est  parti  le  10  juillet  dernier  pour 
son  voyage.  On  sait  que  le  voyageur  ne  se  propose  rien  moins  que  d'aller  jusqu'au 
pôle,  projet  qu'il  a  exposé  dans  un  article  intitulé  :  «  Observatious  upon  thc 
pnticability  of  reaching  the  north  polc  »,  imprimé  au  numéro  de  novembre  i868 
de  l'American  Journal  de  Silliman.  —  L'expédition  de  M.  de  Heuglin  dans 
l'Afrique  intérieure.  Les  adhésions  et  les  encouragements  continuent  d'affluer  de 
toutes  les  parties  de  l'Allemagne.  Les  souscriptions  du  mois  d 'octobre  se  sont  éle- 
vées à  3,648  thalers,  ce  qui  portait  li  totalité  du  fonds  souscrit  à  6,986  thaien. 
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Dtnt  cet  ëtal  de  choseê,  et  quoique  la  somme  réclamée  (12,000  tfaalers)  soit 
eneore  loin  d'être  atteiote,  le  comité  a  résolu  de  hâter  les  derniers  prépara tifi , 
a&n  q«e  le  royageur  put  se  mettre  en  route  dès  le  mois  de  décembre.  Parmi  les 
nombreui  volontaires  qui  se  sont  offerts  pour  fkire  partie  de  Texpédition,  le 
«•mité  en  a  choisi  deux,  le  docteur  Steudner  comme  botaniste  et  géologue,  et 
M.  Kanselbach,  fils  d'un* constructeur  d'instruments  de  précision  à  Stuttgard, 
comme  médecÎB  »  physicien  et  astronome.  r£  Relevé  bibliographique  des  publi- 
cations relatives  à  la  géographie  qui  ont  paru  dans  le  dernier  trimestre  de  1860. 


CHIMIE  OËNÈBALE. 

De  la  mamère  Ami  se  comporte  loxygène  vis^à^it  de  rammumiaque  em  eotUad 
d$i  oxydes  dm  cmcre^  par  G.  F.  Schœnbein  ^. 

Parmi  les  questions  qui,  sans  contredit,  ont  le  plus  préoccupé  les  chimistes 
depuis  fort  longtemps,  vient  se  placer  en  première  ligne  la  théorie  de  la  nitri&- 
cation  et  la  recherche  de  procédés  à  l'aide  desquels  on  puisse  opérer  la  nitrifica- 
tion  artificielle.  Peu  de  sujets  ont  eu,  au  même  degré,  le  privilège  d'attirer 
l'attention  des  savants;  et,  malgré  les  nombreux  travaux  auxquels  celui-ci  a 
donné  lieu,  la  solution  est  loin  encore  d'être  trouvée.  La  production  artificielle 
du  nitre,  sur  une  grande  échelle  et  par  des  procédés  peu  coûteux,  serait  k  la 
fois  une  importante  découverte  scientifique  et  un  grand  progrès  économique, 
puisqu'elle  nous  affranchirait  du  tribut  que  nous  payons  chaque  année  aux  pays 
que  la  nature  s'est  plu  à  doter  de  cette  précieuse  matière.  Telles  sont  les  raisons 
qui  font  examiner  avec  grand  intérêt  les  travaux  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  se  rat- 
tachent à  la  nitrification.  Le  Mémoire  du  savant  professeur  de  Bâie  que  nous 
allons  analyser,  nous  parait  de  nature  k  intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue  ^  en 
leur  faisant  connaître  un  certain  nombre  de  faits  qui  jettent  du  jour  sur  cette 
question,  encore  si  obscure  malgré  les  grands  travaux  auxquels  elle  a  donné 
naissance. 

L'oxygène,  à  la  température  ordinaire,  est  tout  k  fait  sans  action  sur  l'ammo- 
niaque, tandis  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  l'oxygène  ozonisé  oxyde 
non-seulement  l'hydrogène,  mais  aussi  l'azote  de  l'ammoniaque,  qu'il  transforme 
en  acide  nitrique  :  c'est  pour  cela  qu'on  obtient  du  nitrate  d'ammoniaque  en 
faisant  réagir  l'ozone  sur  l'ammoniaque  en  dissolution. 

ce  Mes  recherches  antérieures,  dit  l'auteur,  ont  montré  que,  sous  l'influence 
de  la  mousse  de  platine,  l'oxygène  ordinaire  acquiert  la  propriété  d'oxyder,  même 
k  froid ,  l'ammoniaque ,  en  transformant  son  azote  en  acide  nitreux  ;  j'avais  déjk 
hii  voir  que  le  cuivre ,  très-divisé ,  communique  également  k  un  haut  degré ,  k 
l'oxygène  ordinaire,  la  propriété  d'oxyder  l'ammoniaque  et  de  donner  de  l'acide 
nitreux  avec  l'azote  de  ce  composé^.  Le  présent  Mémoire  a  pour  objet  de  démon* 
trer  que  les  oxydes  de  cuivre  jouissent  au  même  degré  que  le  métal  de  la  foculté 
de  rendM  l'oxygène  actif  vis^-vis  de  l'ammoniaque.  » 

>  DttUeliii  de  VAcàéétAiê  det  tcieacci  de  Monicb.  Séance  du  10  9e|itembre  iSGO. 
•  Uémouë  dk  la  àdéaé  drUMoire  naturalk  de  Iâle«  1. 1,  page  4M.  1957. 
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PROTOXTDC  DE  SUIVRE. 

On  sait  depuis  longtemps  que  le  protoiyde  de  cuivre  se  dissout  dans  r9mmo* 
niaque  caustique,  et  que  le  liquide  ainsi  obtenu  acquiert  promptement,  au 
eéaltol  dt  Tokjgène  ordinaire,  une  belle  coulenr  bleae,  coloration  qu'on  a  attri- 
buée naturellement  à  la  transformation  eu  bioxyde  du  protoiyde  de  cuivre  dissous; 
on  considérait  donc  la  liqueur  bleue  obtenue  dans  ces  circonstances  comme  une 
dissolution  d'oxyde  de  cuivre  ammoniacal. 

Benélius  avait  indiqué  déjà  que  le  bioxyde  de  cuivre  pur  est  insoluble  dans 
l*ammoniaque  caustique,  à  l*abri  du  contact  de  Tair,  mais  que,  par  Taddition 
d'un  sel  d'ammoniaque,  il  se  produit  une  couleur  bleu  foncé;  l'illustre  chimiste 
suédois  tira  de  ces  faits  la  conséquence  suivante  :  ce  qu'on  avait  jusqu'ici  consi- 
déré comme  une  dissolution  d'oxyde  cuprieo-ammonique  est  en  réalité  une  solution, 
dani  l'aumuMiiaquet  do  sels  doubles  basiques  de  cuivre  et  d'ammoniaque. 

Si  l'on  admet  avec  Berzélius  qu'il  ne  se  forme  pas  de  cuivre  ammoniacal  >  il  en 
résulte  que  ce  composé  ne  peut  pas  prendre  naissance  par  l'action  de  l'oxygène 
pur  sur  la  dissolution  de  protoxyde  de  cuivre  ammoniacal.  IKIaîs,  comme  l'expérience 
nous  apprend  que  le  protoxyde  de  cuivre  ammoniacal  prend  très-rapidement  la 
couleur  bleu  d*azur  intense  en  présence  de  l'oxygène  le  plus  pur,  il  est  naturel 
de  se  demander  à  quel  composé  du  cuivre  la  liqueur  doit  cette  coloration.  Le 
phénomène  s'explique  simplement  de  la  manière  suivante  :  pendant  la  transfor* 
mation  du  protoxyde  de  cuivre  en  bioxyde ,  une  partie  de  l'ammoniaque  s'oxyde 
pour  former  de  l'eau  et  de  l'acide  nitreux ,  lequel  s'unit  à  une  autre  quantité 
d'ammoniaque  et  à  l'oxyde  de  cuivre  produit  pour  donner  des  sels  doubles 
solnblei  dans  l'ammoniaque  caustique. 

Avant  d'examiner  de  plus  près  cette  production  de  nitrite ,  je  ferai  observer 
que,  d'après  mes  expériences,  il  n'y  a  pas  de  réactif  plus  sensible  pour  déceler 
les  nitrites  que  le  mélange  d'empois  et  d'iodure  de  potassium  additionné  d'acide 
BulAirique  étendu;  des  traces  de  nitrites  suffisent  pour  donner  naissance  instan- 
tanément à  la  coloration  bleu  foncé  propre  à  l'iodure  d'amidon. 

J'ajouterai  qu  on  doit  aussi  compter  parmi  les  réactifs  les  plus  sensibles  des 
nitrites  l'acide  permanganiqne  et  le  permanganate  de  potasse.  Employées  seules , 
ces  gobstances  n'ont  pas  d'action  sur  les  nitrites,  mais  elles  réagissent  instantané- 
ment en  présence  d'un  acide  libre,  de  SO*.HO  par  exemple,  l'acide  permanga- 
niqne est  décoloré,  le  protoxyde  de  manganèse  réduit,  et  ÂzO"  passe  à  l'état 
d'AiO*.  La  décoloration  du  caméléon  rouge ,  dans  ces  circonstances ,  permet  de 
constater  la  présence  de  très-petites  quantités  de  nitrites. 

Si,  dans  un  flacon  d'un  litre,  plein  d'oxygène,  on  ajoute  quelques  grammes  de 
protoxyde  de  enivre  finement  pulvérisé  avec  30  à  40  grammes  d'ammoniaque 
Caustique,  la  liqueur  se  colore  promptement  en  bleu,  et  lorsque  l'action  réci- 
proque de  ces  matières  a  duré  quelques  minutes ,  on  peut ,  k  l'aide  du  réactif  que 
Iwas  avons  signalé  plus  haut,  y  déceler  la  présence  d'un  nitrite;  le  liquide  bleu, 
icidolé  par  S0*,UO  étendu,  bleuit  instanunément  le  mélange  d'empois  et  d'iodure 
de  potassium. 

Lorsqu'on  abandonne  les  mêmes  matières  à  elles-mêmes,  pendant  quelques 
jours,  en 'les  agiunt  de  temps  à  autre,  et  qu'on  ckatoffiB  «Baiiite,.aTec  im  peu  de 
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potasse  ou  de  soude,  la  liqueur  0]>aque  à  force  d*ètre  colorée,  de  manière  à 
chasser  toute  Tammoniaque ,  on  obtient  une  liqueur  incolore  et  de  l'oiyde  de 
cuivre  qu'on  sépare  par  filtration.  En  évaporant  à  siccité  la  liqueur  filtrée,  on  a 
on  résidu  qui  présente  les  caractères  suivants  : 

f  Mélangé  avec  du  charbon  en  poudre,  et  chauffé,  il  (ait  explosion; 

2<*  Arrosé  avec  de  l'acide  iulfuriqne,  il  dégage  des  vapeurs  rutilantes  d'acide 
hypoaaotique; 

S<>  Dissous  dans  l'eau  et  acidulé  par  SO^.HO,  il  décolore  instantanément  l'acide 
permanganiquc  et  le  permanganate  de  potasse; 

4<'  Sa  dissolution  aqueuse,  acidulée  par  SO'.HO,  décolore  promptement  la 
teinture  d'indigo; 

5»  La  même  solution  communique  instantanément  une  couleur  bleue  des  plus 
foncées  au  mélange  d'empois  et  d'iodure  de  potassium  ; 

6<>  Le  mélange  de  cette  dissolution  avec  une  autre  de  sulfate  de  protoiyde  de 
fier  prend  immédiatement  une  couleur  brun  foncé. 

Ces  réactions  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'existence  du  nitrite  dans  le  résidu; 
elles  montrent  en  outre  que ,  sous  l'influence  du  protoxyde  de  cuivre ,  l'oxygène 
ordinaire  acquiert  la  propriété  d'oxyder,  à  la  température  ordinaire ,  les  éléments 
de  l'ammoniaque  qu'il  transforme  en  eau  et  acide  azoteux,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  que«  dans  ces  conditions,  le  protoxyde  de  cuivre,  dissous  dans  l'ammo- 
niaque ,  passe  à  l'état  de  nitrite  double  d'ammoniaque  et  de  cuivre. 

On  peut  aisément  se  rendre  compte  des  circonstances  dans  lesquelles  se  pro« 
duit  l'acide  nitreux ,  à  l'aide  des  expériences  suivantes  : 

On  humecte  avec  de  l'ammoniaque  caustique  du  protoxyde  de  cuivre  placé 
dans  un  verre  de  montre;  on  le  recouvre  avec  un  autre  verre  de  montre  dont  la 
concavité,  tournée  par  en  bas,  a  été  mouillée  avec  de  l'eau.  Apres  dix  à  douze 
minutes,  toute  la  partie  mouillée  contient  déjà  tant  de  nitrite  d'ammoniaque  que 
quelques  gouttes  d'empois  et  d'iodure  de  poUssium,  acidulées  par  SOMiO, 
prennent  immédiatement,  au  contact  de  cette  eau,  une  couleur  bleue  des  plus 
intenses. 

Voici  une  autre  expérience  qui  peut  être  reproduite  dans  un  cours  public.  Dans 
un  petit  matras  rempli  d'oxygène,  on  place  quelques  grammes  de  protoxyde  de 
cuivre  qu'on  arrose  avec  de  l'ammoniaque  caustique;  dans  le  col  du  matras  on 
dispose  un  papier  ozonométrique  <  humecté  partiellement.  Au  bout  de  huit  à  dix 
Biinutes,  les  parties  mouillées  sont  tellement  imprégnées  de  nitrite  d'ammoniaque 
qu'elles  se  colorent  en  bleu  foncé  lorsqu'on  les  trempe  dans  de  l'acide  suKùriqne 
trèi-étendu. 

Si ,  dans  un  vase  rempli  d'oxygène ,  on  humecte  avec  de  l'ammoniaque  caus- 
tique de  plus  grandes  quantités  de  protoxyde  de  cuivre,  le  mélange  ne  tarde 
pas  à  s'échauffer  légèrement ,  et  l'on  voit  se  former  des  nuages  blancs  dus  à  la 
volatilisation  du  nitrite  d'ammoniaque  produit,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
aisément  en  répétant  dans  le  vase  l'expérience  du  papier  ozonométrique  rapportée 
plus  haut. 

'  Papier  iropréQiié  d'ampoii  et  d^iodnre  de  pomuiaio. 
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BI-OXYDE    DE    CUIVRE. 

Gomme  on  le  sait,  Tammoiiiaque  ne  dissout  pas  du  tout  le  bi-oxyde  de  cuivre, 
à  l'abri  du  contact  de  Toxygène  ou  de  Tair  atmosphérique ,  quel  que  soit  le  temps 
pendant  lequel  on  abandonne  ces  matières  en  présence  Tune  de  Tautre.  Il  en  est 
tout  autrement  au  contact  de  Toxygcne,  et  le  liquide  prend  une  teinte  bleu 
d'azur  de  plus  en  plus  foncée. 

Si  l'on  abandonne  de  l'ammoniaque  caustique  et  du  bi-oxyde  de  cuivre  en  pré- 
sence de  l'oxygène  pendant  un  temps  suffisamment  long,  une  semaine,  par 
exemple,  le  liquide  contient  déjà  des  quantités  notables  de  nitrite,  et  donne, 
avec  l'empois  et  l'iodure  de  potassium ,  la  réaction  indiquée.  Chauffée  avec  de  la 
potasse,  filtrée  et  évaporée  à  siccité,  la  liqueur  fournit  un  résidu  qui  se  comporte 
exactement  comme  celui  qui  provient  du  protoxyde  de  cuivre. 

Ces  faits  prouvent  que  la  coloration  bleue,  qui  prend  naissance  lorsqu'on 
abandonne  du  bi-oxyde  de  cuivre  au  contact  de  l'ammoniaque  et  de  l'oxygène  et 
augmentant  progressivement,  est  liée  intimement  à  la  formation  d'un  nitrite;  ils 
font  voir  également  que  le  bi-oxyde  de  cuivre  peut  communiquer  à  l'oxygène  la 
propriété  d'oxyder  l'ammoniaque.  Je  ferai  remarquer  en  passant  que  la  formation 
de  nitrite  à  l'aide  du  bi-oxyde  de  cuivre  s'opère  plus  lentement  qu'avec  le 
protoxyde ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs. 

CARBONATE    DE    CUIVRE. 

Le  carbonate  de  cuivre  se  dissout  assez  facilement,  on  le  sait,  dans  l'ammo- 
nfaque  caustique,  à  l'abri  du  contact  de  l'oxygène  ou  de  l'air  atmosphérique, 
et  Ton  obtient  une  liqueur  bleu  foncé  qui,  additionnée  d'acide  sulfurique 
étendu,  ne  possède  pas  la  propriété,  par  elle-même,  de  bleuir  le  mélange 
d'empoii  et  d'iodure  de  potassium.  Mais,  si  l'on  vient  à  agiter  pendant  quelques 
instants  la  dissolution  bleue  avec  de  l'air  ou  de  l'oxygène ,  elle  renferme  bientôt 
assez  de  nitrite  pour  bleuir  fortement  l'empois.  Un  contact  de  quelques  jours 
enrichit  beaucoup  la  dissolution  en  nitrite,  surtout  si  l'on  a  soin  d'agiter  fré- 
quemment le  liquide  avec  l'oxygène. 

U  résulte  de  ces  faits  que  l'oxyde  de  cuivre ,  existant  à  l'état  de  combinaison 
dans  les  carbonates  doubles,  possède  également  la  propriété  de  rendre  l'oxygène 
ordinaire  actif  vis-à-vis  de  l'ammoniaque,  et  cela  à  un  degré  supérieur  à  l'oxyde 
de  cuivre  libre;  ce  que  l'on  peut  encore  exprimer  en  disant  que  la  solution  de 
carbonate  de  bi-oxyde  de  cuivre  dans  l'ammoniaque  produit  plus  rapidement  des 
nitrites  en  présence  de  l'oxygène  que  ne  saurait  le  faire  l'oxyde  libre  au  contact 
de  l'ammoniaque.  Il  se  pourrait  que  cette  différence  tint  simplement  à  ce  que 
l'oxyde  combiné  se  trouve  à  l'état  liquide  en  présence  de  l'oxygène  et  de  l'ammo- 
niaque, tandis  que  l'oxyde  libre  ne  réagit  sur  ces  corps  qu'à  l'état  solide  dans 
les  conditions  oii  l'on  peut  se  placer. 

Les  résultats  auxquels  l'auteur  est  arrivé  montrent  que,  dans  l'oxydation  de 

l'ammoniaque  par  le  cuivre  métallique,  le  protoxyde,  le  bi-oxyde  ou  le  carbonate 

de  ce  métal,  l'oxydation   s'arrête   toujours;  l'acide  nitreux   n'arrive  jamais  à 

produire  de  l'acide  nitrique.  «  Ce  fait,  à  l'appui  de  la  démonstration  duquel  je  ne 
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connaissais  aucune  preuve  expérimentale,  ajoute  M.  Schœnbein,  ne  sera  pas, 
peut-être,  sans  quelque  utilité  pour  la  théorie  de  la  nitrification  naturelle;  il 
porterait  à  croire  que,  dans  des  circonstances  données,  la  formation  d'un  nitrite 
doit  toujours  précéder  celle  d'un  nitrate.  » 

«  Bien  que  les  résultats  de  mes  nouvelles  recherches,  dit  en  terminant  l'auteur, 
rendent  à  mes  yeux  très-vraisemblable  que  l'ammoniaque  joue  dans  la  nitrifi- 
cation naturelle  un  rôle  essentiel ,  et  que  l'azote  qu'elle  fournit  sert  principale- 
ment à  la  production  de  l'acide  nitrique,  les  phénomènes  de  la  nitrification  sont, 
à  mon  sens,  encore  si  peu  connus  dans  leur  essence,  que  des  études  approfon- 
dies sur  ce  sujet  sont  pleines  d'intérêt.  »  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant 
des  communications  que  le  savant  professeur  de  B41e  doit  faire  prochainement 
sur  ce  sujet  si  important  pour  la  science  et  l'industrie. 

L.  Gramdiau. 


LITTÉRATURE. 

Nondum,  Récits,  par  François  Ziegler,  2  vol.  in-12.  — Berlin,  David,  1860. 

Un  titre  mystérieux,  inintelligible,  peut  être  une  rouerie  littéraire,  un  ingénieux 
moyen  d'intriguer  le  lecteur,  d'aiguillonner  sa  curiosité ,  de  le  tenir  en  haleine 
en  lui  proposant  une  énigme ,  et  de  lui  faire  achever  ainsi  un  volume  qu'autre- 
ment il  eût  laissé  dès  les  premières  pages.  Mais  M.  Ziegler  s'annonce  comme  une 
nature  trop  droite  et  trop  franche  pour  avoir  obéi  à  un  tel  calcul  en  écrivant  eu 
latin,  au  frontispice  de  ses  Récits,  son  fatidique  «  Pas  encore  ».  Il  nous  faut 
chercher  une  autre  explication. 

M.  Ziegler  n'est  point  un  écrivain  de  profession.  Il  a  fourni  en  Prusse  une 
carrière  politique  et  administrative  fort  notable  et  fort  tourmentée.  Bourgmestre 
de  sa  ville  natale,  membre  de  la  Chambre  des  députés  après  1848,  appartenant 
de  cœur  et  de  conviction  au  parti  libéral  avancé,  il  subit  dans  toute  leur  force 
les  vicissitudes  de  cette  époque  agitée.  Il  y  a  quelques  années,  il  habitait  Paris 
comme  exilé,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  a  profité  de  ce  séjour  pour  étudier 
à  fond  la  condition  sociale  de  la  France.  A  chaque  instant,  les  comparaisons 
éclatent  entre  l'état  social  de  notre  pays  et  celui  de  la  Prusse ,  et  elles  sont  loin 
d'être  à  notre  désavantage.  Peut-être  même  les  jugements  de  M.  Ziegler  sonUils 
trop  favorables,  ce  qui  est  moins  surprenant  qu'on  ne  serait  tenté  de  croire.  Il 
est  rare  que,  dans  l'appréciation  qu'ils  font  d'un  pays,  les  étrangers  n'apportent 
\pas  autant  de  prévention  que  les  nationaux  eux-mêmes.  S'ils  sont  des  esprits 
superficiels  et  satisfaits ,  et  si  d'ailleurs  ils  n'ont  point  subi  dans  leur  patrie  les 
atteintes  hostiles  de  la  vie,  il  est  fort  probable  qu'à  l'étranger  ils  trouveront 
partout  matière  à  critique.  Des  esprits  réfléchis,  au  contraire,  si  de  plus  ils  ont 
éprouvé  par  eux-mêmes  les  défectuosités  inhérentes  à  toute  organisation  humaine, 
seront  particulièrement  frappés  de  ce  que  l'étranger  pourra  présenter  de  supé- 
rieur à  leur  patrie.  Ils  verront  mieux  la  présence  de  ce  qui  leur  manque  que 
l'absence  de  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes.  Cette  impression  est  générale  et  réciproque, 
parce  qu'aucune  nation  n'est  parfaite,  et  qu'il  existe  par  le  fait  un  enseignement 
mutuel  entre  tous  les  peuples  civilisés.  M.  Ziegler  a  très-neltemeut  vu  ce  qui 
fait  la  force  sociale  de  la  France,  et  il  le  proclame  en  plus  d'un  endroit.  Per- 
sonne ne  sent  mictu  que  lui  la  portée  du  Code  civil.  Toutes  ses  nouvelles  sont 
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fortement  marquées  à  l'empreinte  de  ses  préoccupations  politiques  et  sociales. 
Elles  sont  ainsi  des  œuvres  de  tendance,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la 
question  d'art  est  restée  pour  lui  au  second  plan.  Cependant  il  montre,  comme 
en  se  jouant,  des  qualités  remarquables,  et  qui  feraient  honneur  à  bien  des  écri- 
vains de  profession.  Ce  qu'il  faut  reconnaître  avant  tout ,  c'est  la  profondeur  et 
la  fraîcheur  du  sentiment ,  et  la  faculté  de  poser  un  caractère ,  aussi  bien  que  de 
peindre  un  paysage.  Ce  qui  manque,  c'est  ce  qui  est  indispensable  à  toute  œuvre 
d'art ,  dans  la  vraie  acception  du  mot,  à  savoir  :  la  composition.  Celle  de  M.  2ie- 
gler  est  toujours  un  peu  vague  et  incohérente ,  et  il  faut  à  coup  sûr  de  remar- 
quables facultés  pour  contre-balancer  ce  défaut  capital,  comme  iVl.  Ziegler  y  a 
pleinement  réussi ,  notamment  dans  le  premier  et  dans  le  dernier  morceau  du 
premier  volume.  Dans  le  premier  de  ces  deux  récits,  l'idée  fondamentale  se  rap- 
proche beaucoup  de  celle  qu'un  de  nos  collaborateurs  a  récemment  signalée  dans 
les  romans  nouveaux  de  MM.  Meissner  et  Temme.  Il  s'agit  toujours  de  la  noblesse 
et  de  ses  défectuosités.  M.  Ziegler  y  {ittache  une  sorte  de  malédiction  hérédi- 
taire. Une  noble  lignee.de  la  Marche  de  Brandebourg  s'étiole  et  tombe,  dans  la 
personne  de  son  dernier  représentant,  au  dernier  degré  de  la  dégradation.  L'un 
des  ancêtres  de  cette  famille  a  tué  sa  fille  parce  qu'elle  a  donné  son  cœur  à  un 
roturier.  La  vengeance  du  sort,  c'est  que  la  dernière  héritière  de  la  race  épouse 
un  roturier,  tandis  que  son  frère,  le  dernier  héritier,  meurt  dans  l'abrutissement. 
Le  petit  drame,  quoique  embrassant  un  grand  nombre  d'années,  se  développe 
vivement,  et  nulle  part,  ce  nous  semble,  les  qualités  particulières  que  nous 
avons  reconnues  à  l'auteur  ne  sont  plus  fortement  accusées.  Dans  l'autre  récit, 
ce  n'est  pas  la  noblesse,  c'est  la  bureaucratie  qui  est  mise  en  scène,  en  opposi- 
tion avec  les  aspirations  des  classes  inférieures.  Dans  tous  les  deux ,  le  paysage 
est  très-original  et  très-remarquable.  L'idée  d'expiation  héréditaire ,  qui  est  au 
fond  du  premier  récit  de  M.  Ziegler,  nous  la  retrouvons,  mais  avec  moins  de 
justesse  et  de  portée ,  dans  une  autre  nouvelle  dont  l'action  se  passe  à  Paris  et  à 
Fontainebleau.  Le  deuxième  volume  de  Nondum  est  consacré  presque  tout  entier 
à  une  œuvre  d'une  étendue  plus  considérable,  oii  il  y  a  des  parties  excellentes, 
et  qui  fût  devenue  un  très-bon  roman  si  l'auteur  s'était  préoccupé  davantage  de 
la  composition;  mais  l'unité  fait  défaut,  l'intérêt  se  déplace,  et  les  scènes  se 
succèdent  un  peu  comme  dans  une  lanterne  magique.  Cette  nouvelle  doit  retracer 
l'état  social  d'une  partie  de  l'Allemagne  après  1815.  Le  héros  principal  est  un 
être  tsses  singulier,  juif  d'origine ,  contrebandier  de  profession ,  grand  ennemi 
des  nobles  et  redresseur  de  torts.  Cette  figure ,  autour  de  laquelle  se  meuvent 
toutes  les  autres,  mais  qui  néanmoins  ne  domine  pas  suffisamment  le  récit,  est 
originalement  trouvée  et  énergiquement  rendue. 

En  somme ,  il  y  a  en  M.  Ziegler  l'étoffe  d'un  conteur  tout  à  fait  distingué ,  et , 
pour  marquer  définitivement  sa  place,  il  lui  suffirait  assurément  de  vouloir  ou 
de  pouvoir  mettre  de  côté  ses  préoccupations  politiques  et  sociales.  Ses  facultés 
descriptives  et  psychologiques  sont  hors  de  doute ,  et  le  placent  au-dessus  de  la 
moyenne  des  romanciers. 

Quant  au  titre  qu'il  a  choisi ,  l'esprit  de  ses  récits  nous  paraît  l'expliquer  aisé- 
ment. Le  hJùndum  de  M   Ziegler  signifie  assurément  que  tout  n'est  pas  encore 

pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  AUemagnes  possibles. 

A.  N. 

20. 
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Heidelberç,  20  janvier. 

L'iiivcr  est  cher  au  cœur  de  Thomme  du  Nord.  «  Sans  doute  Tltalie  est  belle, 
disaient  les  soldats  de  Souwaroflf,  mais  elle  n'a  pas  d*hiver.  »  Ils  n'avaient  pas  si 
tort,  ces  Cosaques!  Ah!  qu'il  fait  donc  bon  courir  par  les  bois  dépouillés,  d'en- 
tendre la  ncig^c  crier  sous  ses  pas,  de  traverser,  dans  un  traîneau  lancé  à  fond 
de  train,  la  plaine  endormie,  et  de  voir  éclore  sur  les  joues  des  jeunes  filles  les 
roses  fraîches  de  l'hiver.  C'est  la  saison  des  longues  veillées,  des  causeries  au 
coin  du  feu,  de  la  vie  de  famille,  —  de  cette  terre  sainte  oii  germent  tant  et  de 
si  beaux  fruits,  que  sous  le  nombre  on  ne  remarque  plils  les  mauvaises  herbes 
qu'elle  porte.  La  sève  intellectuelle  circule  plus  librement  :  derrière  le  poêle,  le 
poète  découvre  ses  plus  doux  chants  de  printemps,  et  le  savant  retrouve  la  force 
de  construire,  chapitre  par  chapitre,  les  gigantesques  assises  d'un  monument 
encyclopédique. 

Si  l'on  consultait  les  professeurs  de  notre  université ,  je  suis  convaincu  qu'ils 
répondraient  comme  les  soldats  de  Souwaroff  :  Vive  l'hiver!  Vordinarius  est  de 
retour  des  petits  bains  de  la  Forét-Noire,  où  il  a  enterre  pendant  six  semaines 
ses  filles,  sa  science  et  sa  pédanterie.  Les  pieds  dans  de  gros  chaussons  de  laine, 
le  corps  caché  par  une  ample  robe  de  chambre,  sans  cravate,  comme  Jean-Paul, 
il  a  repris,  debout  devant  son  pupitre,  au  milieu  d'un  épais  nuage  de  vannas, 
la  rédaction  de  son  Leit/aden,  de  son  Compendium,  qui  transmettra  peut-être  son 
nom  de  sept  consonnes  et  de  deux  voyelles  aux  générations  de  l'avenir,  à  moins 
que  l'œuvre  n'aille  grossir  les  archives  des  épiciers  du  temps  présent.  Dans  sa 
chambre  meublée,  le  privât  doceut  entasse  Barthole  sur  Cujas,  Puchta  sur  Savigny, 
écrit  une  dissertation  sur  un  passage  controversé  des  Pandectes,  rêve  chaire 
professorale  et  titre  de  conseiller  aulique,  et  attend,  agité  par  une  fébrile  impa- 
tience, que  la  jeunesse  studieuse  vienne  s'inscrire  à  son  cours.  L'étudiant,  le 
hursch,  a  secoué  de  ses  semelles  la  poussière  des  routes  de  la  Lombardie  ou  des 
chemins  du  Tyrol  et  de  la  Suisse  saxonne.  De  onze  heures  du  matin  à  onze 
heures  du  soir,  il  se  livre  à  l'étude  comparée  des  bières  nationales,  achète  nn 
plaid  et  des  bottes  à  l'écuyère,  paye  encore  tout  écus  sonnants,  prépare  ses 
C'ihiers  de  notes  et  fourbit  sa  bonne  rapière  de  Solingue  en  sifflant  entre  les 
dents  le  refrain  de  la  Marseillaise  des  universités  : 

Eh!  courage,  en  avant!  les  étudiants  sont  là; 
ils  sont  tous  déchaînés,  et  ils  s  écrient  :  Hourra! 

Dans  les  centres  artistiques,  à  Munich,  à  Dusseldorf,  à  Berlin  et  à  Dresde, 
les  peintres  mettent  en  ordre  leurs  études  d'après  nature,  esquissent  des  fresques 
transcendentales  à  couvrir  la  coupole  des  cieux,  et  broient  des  couleurs  devant 
des  toiles  de  six  pieds  de  haut  sur  douze  de  large.  Les  oiseaux  nomades  et  chan- 
teurs du  monde  dramatique  sont  retournt?^  à  leurs  nids,  les  théâtres  impériaux, 
royaux  et  grands-ducaux.  Ils  jasent  dans  les  coulisses  devant  leurs  camarades. 
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enyieaXy  quoique  incrédules,  de  leurs  triomphes  dans  les  bosquets  de  Krœh- 
wiiickely  la  capiUile  imaginaire  des  philistins  allemands.  L'homme  de  lettres, 
enfin,  été  comme  hiver,  continue  à  tourner  sa  roue,  à  limer  des  nouvelles  de 
«  culture  historique  »,  des  romans  biographiques  dont  le  héros  est  encore  en  vie» 
des  tragédies  inspirées  par  le  patriotisme  le  plus  pur  et  le  désir  de  flatter  le  goût 
du  jour,  et  par  payer  son  tribut  de  copie  aux  seigneurs  suzerains  de  la  librairie 
allemande ,  au  duc  de  Cotta  et  aux  burgraves  Brockhaus  et  Trewendt. 

Les  bains  sont  déserts  :  les  sources  sanitaires  gèlent,  et  les  croupiers  addi- 
tionnent leurs  gains.  La  roulette  dort  du  sommeil  du  juste.  Bade,  Tœpliu,  Pyr- 
mont,  Kreith,  Ischl,  Wildbade,  Kissingen,  ont  rentré  au  magasin  leurs  décora- 
tions d'opéra  comique,  et  leurs  naïades,  qui  grelottent,  s'enveloppent  d'un  grand 
manteau  de  neige.  Les  habitants  ont  retiré  Técriteau  Furnished  rooms  to  let; 
d'aubergistes  d'été  ils  se  sont  transformés  en  rentiers  d'hiver.  Ils  sont  descendus 
des  mansardes,  où  ils  ont  niché  durant  la  saison,  dans  les  appartements  occupés 
alors  par  des  princes  russes,  des  lords  anglais  et  des  lorettes  parisiennes.  Us 
donnent  des  raouts,  des  thés  dansants,  et  se  permettent  même  le  luxe  hivernal 
de  se  marier  et  de  baptiser  leurs  enfants. 

La  bonne  mère  de  famille  bourgeoise  a  repris  ses  habitudes  domestiques;  rien 
d'imprévu  ne  vient  plus  troubler  l'active  monotonie  de  sa  vie  journalière.  Les 
lumières  de  l'arbre  de  Noël  sont  éteintes,  et  le  Christkindchen  a  comblé  généreu- 
sement les  dernières  lacunes  des  costumes  d'hiver  de  la  petite  famille.  Novembre 
est  le  mois  le  plus  affairé  de  l'année.  De  la  cave  au  grenier  on  a  nettoyé  la  mai- 
son, garni  les  fenêtres  de  mousse  et  couvert  les  planchers  de  tapis.  La  provision 
de  bois  est  sous  le  toit  et  les  pommes  de  terre  dans  les  caisses;  le  garde-manger 
r^rge  de  confitures  et  de  conserves  fabriquées  à  la  maison ,  et  dans  son  étroite 
prison  l'oie  se  repaît  de  blé  de  Turquie  et  fait  entendre  son  chant  du  cygne  : 
Moriiunk  te  salutat,  quand  tu  traverses  la  cour. 

Pour  su£&re  à  toutes  ces  dépenses  extraordinaires  et  maintenir  l'équilibre  dans 
son  budget,  la  brave  ménagère  a  dà  accomplir  des  miracles  d'économie.  Mais, 
par  bonheur,  on  lui  a  enseigné  dès  l'enfance  qu'un  peu  d'avarice  même  ne  mes- 
sied  pas  à  la  femme  honnête,  et  que  rien  ne  la  dépare  davantage  que  la  dissipa- 
tion. C'est  sans  nul  doute  de  sa  mère,  de  la  Frau  Rath,  que  Gœthe  a  appris  cette 
maxime,  qui  se  trouve  dans  Hertnann  et  Dorothée  :  «  La  libéralité,  dit-il,  est  une 
qualité  de  l'homme,  et  l'économie  une  vertu  de  la  femme.  »  Aussi,  avant  même 
que  la  concurrence  soit  proclamée  par  les  lois,  la  ménagère  allemande  l'a 
promulguée  dans  son  domaine.  Tour  à  tour  couturière,  marchande  de  modes, 
pâtissier,  tailleur,  tapissier,  tonnelier,  que  sais-je  encore,  elle  se  pare  de  sou 
activité  comme  d'autres  femmes  de  leur  paresse. 

Plus  heureuse  que  Titus,  elle  ne  perd  même  pas  un  instant  de  la  journée.  Elle 
se  lève  à  la  chandelle ,  lave  et  habille  les  marmots ,  range  ensuite  son  ménage , 
et  jette  de  temps  à  autre  un  regard  dans  les  marmites.  Les  heures  si  courtes  de 
l'après-midi  sont  consacrées  à  la  couture,  et  si  elle  est  obligée  d'aller  en  ville 
pour  des  achats,  soyez  assuré  qu'elle  sortira  entre  chien  et  loup,  pour  s'épargner 
la  peine  (notez  le  mot)  de  s'habiller.  A  la  nuit  tombante,  elle  se  métamorphose 
en  maître  d'étude,  et  se  repose  des  rudes  labeurs  de  la  journée  en  surveillant 
les  enfants  qui  griffonnent  leurs  devoirs  autour  de  la  table  ronde,  de  la  Wohn" 
thÊbe,  de  la  chambre  d'habitation.  Les  enfants  couchés,  elle  se  fait  rendre  par  la 
lenrante  les  comptes  du  jour  et  règle  le  programme  du  lendemain.  Et  si  alors  le 
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sommeil  n'appesantit  pas  encore  ses  paupières,  elle  prend  un  livre,  les  poésies 
d*UhIand  ou  de  Justinus  Kemer,  un  roman  de  Frederique  Bremer  ou  de  Hen- 
riette Hanke,  et  retrempe  son  âme  fatiguée  aux  sources  intimes  du  beau  et  du 
bien. 

C'est  Ik  un  petit  coin  du  tableau  île  cette  vie  de  famille  dont  les  Allemands 
sont  fiers  k  juste  titre,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  charmant,  de  plus  émouvant 
que  cette  gracieuse  activité ,  que  cette  tendre  sollicitude  d'une  jeune  ménagère. 
Dans  la  vie  de  la  femme,  tout  a  de  l'importance  ou  rien  n'en  a;  ou  bien  elle 
édifie  le  foyer  domestique  ou  elle  le  détruit,  —  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Et  cepen- 
dant, pour  que  l'homme  puisse  appartenir  à  l'État,  à  la  vie  publique,  ne  faut-il 
pas  que  la  confiance,  l'harmonie  et  la  paix  régnent  derrière  lui,  que  la  famille 
toit  hors  de  danger,  à  l'abri  de  toute  entreprise?... 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  le  mari  ne  mérite  guère  le  bonheur  dont  il  jouit. 

Après  souper,  il  sort,  passe  ses  soirées  à  la  brasserie,  joue  au  Ceko,  —  un  jeu 

de  cartes  oii  ne  perdent  que  ceux  qui  boivent  peu,  —  et  ne  rentre  qu'à  la  hui- 

"  tième  choppe,  à  onze  heures,  à  l'appel  de  la  Lumpen^locke ,  la  cloche  des  vau- 

^  riens,  comme  il  désigne  lui-même  le  couvrc-fe\i. 

Le  théâtre  est  la  grande  distraction  de  la  femme,  qui  s'y  rend  le  plus  souvent 
sans  être  accompagnée.  De  là  vient  qu'à  première  vue ,  à  votre  entrée  dans  une 
salle  d'outre-Rhin ,  vous  êtes  frappé  de  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre 
le  public  féminin  de  ces  théâtres  et  des  nôtres.  Sans  exagération,  j'estime  qu'il 
'est  au  moins  d'un  tiers  plus  élevé  que  chez  nous.  Il  en  résulte  qu'en  Allemagne 
l'influence  de  la  femme  sur  ta  scène  est  beaucoup  plus  grande  qu'en  France. 
C'est  une  puissance  avec  laquelle  surintendants  et  directeurs  sont  obligés  de 
compter.  Elle  a  ses  pièces  et  ses  acteurs  de  prédilection.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  M.  Emile  Devrient  et  M.  Hasse  doivent  en  majeure  partie  leur  vogue 
aux  femmes,  tandis  que  le  talent  de  M.  Davison  n'est  sincèrement  goûté  que 
des  hommes.  Cette  autorité  a  sa  valeur.  Je  crois  même  que,  faute  d'avoir  fsit  la 
part  de  la  femme  dans  le  développement  de  l'art  dramatique  allemand,  on  a 
négligé  tout  un  côté  intéressant  de  la  question.  J'y  reviendrai  un  jour  pour  en 
parler  tout  à  l'aise. 

Les  théâtres  ont  rouvert  leurs  portes  :  la  foule  afflue;  la  mauvaise  saison  est 
pour  eux  la  bonne;  le  vent  d'est,  le  givre  et  la  neige  font  germer  les  recettes. 
Quelques  artistes  français  ont  eu  leur  part  de  la  moisson  d'automne.  Si  je  parle 
de  leur  succès ,  c'est  moins  pour  le  constater  que  pour  en  expliquer  la  cause.  Cet 
excursions  artistiques  au  delà  du  Rhin  sont  un  contrôle  que  nous  ne  devons  pai 
dédaigner,  tant  s'en  faut. 

Si  l'Allemagne  nous  a  prêté  M.  Niemann,  nous  lui  avons  offert  courtoisement 
en  échange  madame  Miolhan-Carvalho ,  M.  Roger  et  M.  Faure. 

N'en  déplaise  à  mon  collègue  des  bords  de  la  Sprée ,  dont  je  ne  puis  partager 
la  sévérité ,  la  critique  berlinoise  est  unanime  à  applaudir  l'étendue  de  la  voix 
sympathique ,  l'économie  habile  de  la  respiration  et  la  pureté  instrumentale  du 
chant  de  l'ancienne  cantatrice  du  Théâtre-Lyrique.  On  eût  désiré  seulement  un 
peu  plus  de  feu  dans  l'action  ;  au  foyer,  on  reprochait  à  madame  Carvalho  de 
n'avoir  qu'un  pied  sur  la  scène  et  l'autre  dans  la  salle  de  concert.  Ce  qui  n'a 
pas  empêché  de  fort  apprécier,  de  louer,  de  porter  même  aux  nues  la  création  de 
Chérubin  dans  les  Xœet  de  Figaro.  Il  est  de  tradition  sur  la  scène  allemande  de 
tranaformer  Chérubin  en  un  gamin  précoce,  un  affreux  petit  don  Juan  en  herbe; 
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aux  applaudissements  des  gens  de  goût,  madame  Garvalho  lui  a  rendu  son  ingé* 
nuité  et  sa  distinction. 

Dans  sa  campagne  de  Prusse ,  la  cantatrice  française  a  eu  à  lutter  d'ailleurs 
contre  de  terribles  désavantages ,  contre  des  difficultés  que  M.  Roger  a  vaincues 
depuis  nombre  d*années.  Tandis  qu'elle  était  réduite  à  chanter  en  italien  et  à 
donner  en  français  la  réplique  à  des  acteurs  qui  parlaient  allemand,  —  une  vraie 
représentation  à  la  tour  de  Babel  !  —  le  vétéran  de  l'opéra  dit  ses  rôles  avec  une 
pureté  d'intonation  allemande  que  relève  agréablement  une  iîne  pointe  d'accent 
étranger.  C'est  là  en  partie,  il  faut  le  confesser,  le  secret  des  admirations  qu'on 
lui  prodigue  au  delà  du  Rhin.  On  sait  un  gré  infini  à  M.  Roger  d'avoir  si  bien 
appris  une  langue  rebelle  aux  Français.  Il  a  célébré  de  nouveau  cette  année  de 
Trais  triomphes  à  Francfort,  à  Wiesbade  et  à  Hambourg.  Dans  cette  dernière 
Tille  surtout,  quand,  après  la  dernière  représentation  de  Fra  Diavolo,  il  prit 
congé  du  public  en  quelques  mots  allemands,  ohl  alors  ce  fut  un  enthousiasme 
indescriptible,  du  délire  septentrional.  Mais  à  côté  de  la  grande  masse,  du  #er- 
fWfi  pecut  admiratorum ,  les  critiques  même  les  plus  sévères  applaudissent  son 
talent,  «r  II  est  plus  qu'un  chanteur  accompli ,  observait  un  jour  [Vf.  Riehl ,  c'est 
un  véritable  poëte  dramatique.  Par  son  admirable  jeu,  il  crée  des  situations 
nouvelles  et  met  en  lumière  des  nuances  délicates  dont  on  ne  trouve  pas  la 
moindre  trace  dans  le  libretto.  »  Athéniens  des  bords  de  la  Seine ,  peuple  ou- 
blieux et  ingrat,  méditez  cet  éloge,  qui  sort  de  la  plume  d'un  ennemi  personnel 
de  la  musique  et  des  artistes  de  France. 

Les  obstacles  linguistiques  bravés  par  madame  Garvalho  et  vaincus  par  M.  Ro^ 
ger  ont  rebuté  une  autre  cantatrice  française  qui  enchante  également  tout  Berlin. 
La  capitale  de  la  Prusse  offre  en  ce  moment  un  spectacle  étrange  ;  dans  ses  murs 
démantelés,  elle  ne  possède  pas  moins  de  deux  troupes  italiennes,  l'une  au 
VietontKheater  et  l'autre  à  l'Opéra ,  deux  troupes  qui  se  détestent  autant  que 
les  bersaglieri  et  la  garde  royale  de  François  II.  L'unification  ne  s*est  pas  étendue 
jusqu'au  Brandebourg.  Cinq  fois  par  semaine  les  garibaldiens  et  les  Calabrais  du 
chant  se  livrent  avec  bravoure  des  combats  terribles  sur  les  deux  scènes  rivales. 
Mais  ce  qui  est  plus  étrange  encore ,  c'est  de  voir  deux  cantatrices  françaises  à 
la  tète  des  deux  troupes,  en  sorte  que  nous  avons  l'air  de  soutenir  les  deux 
partis.  Au  Vietoria^theater,  on  applaudit  madame  Artot,  déjà  connue  dans  le 
monde  musical,  et,  sous  le  nom  de  la  Trebelli,  une  jeune  Parisienne,  made- 
moiselle Gilbert ,  a  tant  et  si  bien  séduit  le  public  difficile  de  l'Opéra ,  que  le 
surintendant  général,  M.  de  Hulsen,  n'a  pas  hésité  à  lui  offrir  un  engagement 
semestriel  de  vingt-cinq  mille  francs  pour  trois  ans.  Par  malheur,  mademoiselle 
Gilbert  a  cru  devoir  refuser,  parce  qu'elle  désespère  d«  jamais  prononcer 
rallemand.  Peste  !  soixante-quinze  mille  francs  me  semblent  un  assez  joli  prix 
d'encouragement  pour  apprendre  la  langue  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de 
Web^r. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  que  M.  de  Hulsen  avise  à  trouver  un  moyen  de  relever 
l'institution  dont  l'administration  lui  est  confiée.  Il  y  a  péril  en  la  demeure.  La 
retraite  de  madame  Jachmann  Wagner,  qui  portait,  avec  M.  Formés,  tout  le 
poids  de  l'Opéra ,  est  imminente.  Sa  voix  a  été  tuée ,  assassinée  par  la  musique 
de  Verdi ,  comme  j'ai  eu  la  douleur  de  m'en  assurer  par  moi-même  le  mois  der^ 
nier,  à  Mannheim,  oU  elle  a  joué  admirablement  et  chanté  affreusement  V Orphie 
de  Glnek,  qu'on  dit  pourtant  le  meilleur  rôle  qui  loi  reste.  Elle  n'a  pas  été  la 
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dernière  à  s'en  apercevoir.  On  assure  qu'elle  a  pris  la  r(^solution  de  renoncer  à 
l'opéra,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  et  de  passer  au  genre  tra^que,  de 
recueillir  la  succession  encore  ouverte  de  madame  Crelinger.  Ce  ne  serait  pas 
abdiquer,  mais  changer  seulement  de  couronne,  et  la  troupe  fidèle  de  ses  admi- 
rateurs pourrait  s'écrier  :  La  cantatrice  est  morte,  vive  la  tragédienne! 

Si  le  théâtre  royal  de  Berlin  est  pauvre  d'acteurs,  sa  bibliothèque  est  d'autant 
plus  riche  en  manuscrits.  Elle  renferme,  dit-on,  cent  soixante-quatorze  tragé- 
dies, drames,  comédies,  opéras,  opérettes,  parodies,  qui  antichambrent  pour 
obtenir  une  lecture.  Puisse-t-il  se  trouver  beaucoup  de  bonnes  pièces  dans  le 
nombre,  car  celles  que  nous  voyons  depuis  le  commencement  de  l'hiver  faire  le 
tour  du  monde  dramatique  ne  sont  guère  satisfaisantes.  Ni  les  Libellistes  de 
M.  Benedix,  que,  faute  de  mieux,  on  monte  à  Carlsruhe;  ni  le  Maître  du  corps 
de  métier  de  Nuremberg  de  M.  de  Redwitz,  qui  n'a  eu  qu'un  succès  d'estime;  ni 
surtout  Palm,  un  citoyen  allemand,  de  M.  £ckert,  ne  méritent  qu'on  s'y  arrête 
longtemps.  Cette  dernière  pièce,  écrite  avec  des  lambeaux  de  journaux,  à  la  plus 
grande  gloire  de  l'unification  germanique,  renferme,  à  mon  avis,  un  terrible 
argument  contre  elle.  Tant  qu'un  peuple  en  est  encore  à  se  divertir  de  l'ignoble 
caricature  qu'on  trace  de  ses  ancêtres,  il  n  est  pas  à  la  veille  de  sentir  s'éveiller 
dans  son  cœur  l'héroïsme  nécessaire  à  son  affranchissement.  Quoique  Français, 
j'ai  lu  l'hstoire  autrement  que  M.  Ëckert.  JNon,  jamais,  même  aux  plus  tristes 
jours  de  son  abaissement,  l'Allemagne  n'a  renfermé  un  type  aussi  dégradé  que  le 
Michel  de  ce  drame  soi-disant  patriotique.  Enfin,  au  point  de  vue  littéraire,  des 
déclamations  creuses  ne  suffisent  certes  pas  à  cacher  l'absence  de  tout  carac- 
tère et  le  décousu  de  l'intrigue.  Faisons  une  croix,  et  passons  à  la  Loreley  de 
M.  Geibel. 

Je  n'ai  jamais  été  un  grand  admirateur  de  M.  Emmanuel  Geibel ,  qui  serait  le 
plus  illustre  poëte  du  dix-neuvième  siècle,  à  n'en  juger  que  par  le  nombre  fan- 
tastique des  éditions  de  ses  poésies  —  quarante-cinq,  si  je  ne  me  trompe.  Il  doit 
ce  prodigieux  succès ,  à  rendre  envieux  Gœthe ,  Byron  et  Victor  Hugo ,  à  une 
forme  pure,  coulante,  limpide,  qui  réfléchit  une  âme  candide  et  mélancolique 
que  jamais  n'a  troublée  l'orage  des  passions  du  cœur  ou  de  la  pensée.  Sa  nou- 
velle œuvre  dramatique  n'est  pas  faite  pour  me  convertir  à  un  sentiment  plus 
favorable. 

Je  voudrais  bien  connaître  le  nom  du  maladroit  ami  qui  a  donné  au  poëte  le 
conseil  de  publier  sa  Loreley.  Il  me  rappelle  la  pensée  charmante  que  Henri 
Heine  écrivit  un  jour  dans  l'album  d'une  dame,  et  que  M.  Alfred  Meissner  citait 
dernièrement  dans  la  Presse  de  Vienne  :  n  Demandez  toujours  conseil  aux  gens 
avisés,  faites  le  contraire  de  ce  qu'ils  vous  diront,  et  vous  pourrez  être  assuré 
de  faire  votre  chemin  dans  le  monde.  »  Eh,  que  n'avez-vous  fait,  monsieur 
Geibel,  le  contraire  de  ce  qu'on  vous  a  conseillé,  que  n'avez-vous  laissé  cette 
pièce  dans  le  tiroir  où  elle  dormait  si  bien  depuis  douze  ans?  votre  réputation  et 
le  public  n'y  auraient  rien  perdu. 

C'est  un  livret  d'opéra  écrit  en  1846  pour  Mendelsohn  Bartholdy;  mais  la 
mort  —  la  cruelle  qu'elle  est!  —  n'a  accordé  au  compositeur  que  le  temps  de 
terminer  une  partie  du  premier  acte,  des  chœurs  superbes  et  la  magnifique 
scène  de  la  conjuration  des  éléments,  des  voix  de  l'air  et  des  voix  de  l'onde.  Le 
poëte  a  dédié  l'œuvre  à  la  mémoire  de  l'illustre  maestro,  et  c'est  justice,  car  il 
ne  (allait  pas  moins  que  son  génie  musical  pour  sauver  cette  pauvreté  d'une 
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chule  certaine;  à  chaque  pas,  à  chaque  scène,  M.  Geibel  tombe  du  maniéré  dans 
le  trivial.  C'est  une  féerie  très-peu  enchanteresse. 

Au  milieu  de  la  disette  que  je  signale,  les  surintendants  et  les  directeurs 
retournent  à  l'ancien  répertoire,  et  s'ils  ne  remontent  pas,  comme  la  Revue, 
jusqu'à  Grabbe,  c'est  que  la  grandeur  désordonnée  de  ses  œuvres  le  tiendra  tou- 
jours éloigné  de  la  scène.  La  restauration  a  lieu  au  profit  de  la  jeune  Allemagne. 
Depuis  huit  ans  que  je  fréquente  le  théâtre,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu 
autant  sur  l'affiche  les  noms  de  M.  Charles  Gutzkow  et  de  M.  Henri  Laube.  On 
y  lit  aussi,  moins  rarement  que  par  le  passé,  à  la  satisfaction  des  gens  de  goût, 
le  Maurice  de  Saxe  de  M.  R.  Prutz,  la  Valentine  de  M.  Gustave  Freytag,  la 
ùihorah  de  iM.  Jules  Mosenthal,  et  quelques  échelons  littéraires  plus  bas,  la 
Maikilde  de  M.  fienedix ,  V Agent  secret  et  les  Cures  magnétiques  de  M.  Frédéric 
Hacklœnder. 

Parmi  les  reprises  les  plus  intéressantes ,  j'appellerai  surtout  votre  attention , 
monsieur,  sur  une  Femlle  blanche  de  M.  Gutzkow.  Donné  à  la  scène  en  1844, 
ce  drame  n'avait  pas  rencontré  à  son  début,  malgré  un  dialogue  vif  et  ingénieux 
et  de  rares  qualités  littéraires,  l'accueil  un  peu  trop  enthousiaste  avec  lequel, 
deux  ans  auparavant,  on  avait  reçu  Richard  Savage.  Cependant  alors  déjà  un 
critique  distingué ,  M.  Adolphe  Stahr,  n'avait  pas  hésité  à  placer  cette  pièce  au 
premier  rang  du  théâtre  de  M.  Gutzkow.  Il  recommandait  seulement  quelques 
légères  retouches  et  plus  de  fermeté  dans  le  dessin.  Après  seize  années  d'inter- 
valle ,  le  poète  a  suivi  les  conseils  du  critique,  —  ce  qui  fait  tout  à  la  fois  l'éloge 
de  l'un  et  de  l'autre,  —  et  le  répertoire  allemand  compte  une  bonne  pièce  de 
plus.  Ainsi  remaniée ,  elle  a  obtenu  un  succès  complet  sur  la  scène  de  Dresde , 
une  des  meilleures  d'Allemagne.  Les  deux  principaux  rôles  étaient  d'ailleurs  en 
bonnes  mains  :  le  doctenr  Uolm  avait  été  con6é  à  M.  Emile  Devrient,  et  Béate 
à  madame  Bayer-Biirck. 

J'applaudis  en  outre  à  une  autre  reprise  d'une  pièce  plus  ancienne  encore ,  du 
Prince  de  Hambourg  de  l'infortuné  Henri  de  Kleist,  une  reprise  que  nous  devons 
à  l'initiative  de  M.  Laube,  le  directeur  artistique  du  Burgtheater,  Ce  drame  est 
la  tragédie  de  la  discipline  militaire.  Lors  de  sa  naissance  posthume,  dix  années 
après  la  fin  tragique  du  poète ,  il  n'eut  pas  le  succès  de  Catherine  de  Heilbronn , 
qui,  après  cinquante  ans,  n*a  rien  perdu  de  son  attrait,  et  est  aujourd'hui 
encore  une  des  pièces  favorites  du  grand  public.  M.  Henri  Laube  a  essayé  de 
réparer  cette  injustice,  de  donner  au  Prince  de  Hambourg  sur  la  scène  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  littérature;  mais  cette  entreprise  n'a  obtenu  qu'un  succès 
d'estime,  et  chacun  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Il  y  a  des  fatalités  invincibles  qui 
pèsent  sur  certaines  œuvres  de  l'esprit.  Quoique  ce  drame  soit  inspiré  par  le 
patriotisme  le  plus  pur,  le  plus  élevé,  on  ne  pardonnera  jamais  au  héros  de  la 
pièce  d'exprimer  parfois  uu  peu  trop  crûment  la  crainte  de  la  mort  —  aujour- 
d'hui moins  que  jamais. 

Pour  combler  les  lacunes  de  la  productivité  nationale,  on  a  eu  recours  à  un 
expédient  devenu  fort  rare  dans  ces  dernières  années ,  à  des  emprunts  à  la  scène 
française.  M.  Dingelstedt ,  le  surintendant  de  Weimar,  a  traduit  l'Avare  de  Mo- 
lière ,  —  on  pouvait  plus  mal  choisir,  —  et  M.  Henri  Laube  a  ouvert  la  saison 
d'hiver  par  les  traductions  du  Duc  Job  et  des  Pattes  de  mouche,  sous  le  titre 
moins  recherché ,  la  Dernière  Lettre.  A  Vienne  comme  à  Paris ,  le  Duc  Job  ne  se 
•outiendra  que  grâce  à  l'admirable  ensemble  de  la  troupe  du  Burgtheater,  tandis 
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que  la  pièce  de  M.  Victorien  Sardou  a  eu,  dans  la  capitale  de  la  Bavière  aussi  bien 
que  dans  celle  de  l'Autriche ,  le  succès  le  plus  franc  et  le  plus  mérité.  Puisque 
je  suis  en  train  de  vous  parler  traduction,  permettez-moi  de  vous  en  citer  encore 
deux  autres,  quoiqu'elles  soient  étrangères  au  fond  de  cet  entretien.  M.  Louis 
Piau,  un  poôie  souabe  qui  vit  en  exil  à  Paris,  a  traduit  la  dernière  œuvre  de 
M.  Proudhon ,  De  la  Justice  dans  la  révolution  et  dans  l'Eglise,  et  M.  le  professeur 
Rossmœsslcr,  qui  a  consacré  sa  plume  à  la  vulgarisation  des  siences  naturelles, 
le  premier  ouvrage  d'un  jeune  écrivain  de  talent,  l'Histoire  de  la  création,  par 
Paul  de  Jouvencel. 

De  son  côté ,  la  France ,  dit-on ,  va  contracter  aussi  deux  nouveaux  emprunts 
avec  l'Allemagne.  On  assure  que  M.  Marschner,  l'élève  le  plus  distingué  de 
Weber,  et  auteur  du  Templier  et  la  Juive,  se  rendra  prochainement  de  Hanovre 
à  Paris  pour  monter  à  l'Opéra  sa  dernière  composition,  le  Roi  Hiame,  et  que 
M.  Frédéric  Hebbel  quitterait  sous  peu  Vienne  pour  assister  aux  répétitions  de  sa 
JudUh  à  l'Odéon. 

On  n'est  pas  ici  sans  inquiétude  au  sujet  d'un  Allemand  qui  a  déjà  précédé  les 
deux  autres  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  on  attend  avec  impatience  l'arrêt  que  pro- 
noncera sur  M.  Niemann  l'aréopage  parisien.  Je  ne  veux  pas  le  préjuger;  qu'il 
me  suffise  de  dire  que  M.  Niemann  est  un  bel  homme,  qu'il  a  une  belle  voix  et 
qu'il  est  chanteur  dramatique  inspiré.  La  nature  semble  l'avoir  créé  pour  inter- 
préter les  rôles  héroïques  des  opéras  de  M.  Richard  Wagner,  et  il  règne  dans  le 
RUnii,  le  Tannhâuser  et  le  Lohengrin  par  droit  de  naissance  et  par  droit  de  con- 
quête, comme  autrefois  M.  Dupré  dans  les  œuvres  de  M.  Meyerbecr.  Toutefois, 
pendant  l'épreuve  préparatoire  qu'il  a  subie,  il  y  a  quelques  semaines,  devant  le 
public  de  Leipzig,  la  capitale  musicale  de  l'Allemagne,  il  s'est  rencontré  une 
minorité  qui  a  protesté  contre  l'enthousiasme  de  la  majorité,  et  qui,  dans  la 
lutte  des  maîtres  chanteurs  allemands,  accorderait  la  palme  sur  son  jeune  rival 
au  vieux  Tichatscheck  de  Dresde.  Le  départ  de  M.  Niemann  pour  Paris  a  coûté  à 
l'Allemagne  plus  qu'un  chanteur  contesté;  elle  est  inconsolable  du  départ  de 
madame  Marie  Seebach,  sa  plus  grande  tragédienne,  qui  a  suivi  son  mari.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'elle  a  obtenu  un  congé  d'un  an ,  car,  pour  voir  lever  tous 
les  obstacles ,  elle  a  dû  s'adresser  au  roi  de  Hanovre  en  personne. 

Une  gazette  parisienne  a  annoncé  que  M.  Niemann  s'était  élevé  de  l'établi 
d'un  boucher  au  rang  qu'il  occupe  dans  le  monde  musical.  C'est  une  erreur;  il  a 
commencé  par  être  choriste,  simple  soldat  dans  l'armée  oii  il  est  maintenant 
général.  Un  heureux  malheur  accéléra  son  avancement.  Il  y  a  quelques  années , 
un  jour  qu'un  acteur  de  Darmstadt  donnait  une  représentation  à  Worms,  il 
remarqua  dans  la  troupe  ambulante  qui  le  secondait  un  chanteur  très-bien  doué 
par  la  nature.  H  en  parla  au  retour  à  son  directeur,  qui  s'empressa  de  l'enrôler 
dans  ses  chœurs.  C'était  !VI.  Niemann ,  qui  serait  peut-être  encore  enterré  vivant 
dans  la  capitale  du  grand-duché  de  Hesse ,  sans  l'accident  suivant  :  Il  demanda 
une  augmentation  annuelle  de  cent  florins,  qui  lui  fut  refusée.  Furieux,  il 
rompit  son  engagement  et  partit  pour  Berlin,  oii  M.  de  Hulsen,  mieux  inspiré, 
fit  compléter  son  éducation  musicale.  On  raconte  que,  quelques  années  plus 
tard,  M.  Niemann,  rencontrant  dans  une  réunion  son  ancien  directeur  de 
Darmstadt,  le  présenta  dans  ces  termes  k  ses  amis  :  «  Messieurs,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  l'homme  à  qui  je  dois  ma  fortune,  m 
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On  disait  autrefois  :  Le  roi  s'amuse.  On  en  pourrait  dire  autant  aujourd'hui  de 
M.  Michelet,  à  propos  des  ëlucubrations  qui  sortent  coup  sur  coup  de  son  cer- 
veau phosphorescent.  Il  fait  des  voyages  d'exploration  dans  les  incommensurables 
régions  de  sa  propre  fantaisie.  Naguère  il  découvrait  Vinseete,  Voiseau,  Vamour 
et  \»  femme;  aujourd'hui  il  plonge  dans  les  abîmes  de  ia  mer.  Il  en  a  rapporté  un 
volume  in-l8,  que  publie  la  maison  Hachette. 

Cependant,  de  toutes  les  découvertes  que  M.  Michelet  a  fsites  dans  ces  der- 
niëres  années,  la  plus  intéressante  à  mon  avis  est  celle  dont  il  se  doute  le  moins. 
M.  Michelet  s'est  découvert  un  disciple,  un  disciple  chéri,  qui  n'est  autre  que 
M.  Michelet  lui-même.  Ce  disciple  ressemble  au  maître  trait  pour  trait,  mais 
avec  exagération ,  comme  c'est  asses  l'habitude  des  disciples.  M.  Michelet  n'était 
que  fécond,  son  disciple  est  inépuisable.  M.  Michelet  n'était  que  maniéré  dans 
les  mouvements  de  son  cœur;  son  disciple  fait  grimacer  la  tendresse  du  maître, 
et  rien  n'échappe  plus  aux  effusions  intarissables  de  son  amour.  M.  Michelet  est 
né  avec  de  la  volupté ,  mais  avec  beaucoup  de  poésie^  chez  son  disciple  la  vo« 
Inpté  tourne  à  la  sensualité ,  la  poésie  à  la  fantaisie  :  d'oh  résulte  cette  sensualité 
mystique  dont  il  nous  fait  indiscrètement  les  témoins.  M.  Michelet,  à  travers  la 
brume  colorée  de  son  imagination,  faisait  jaillir  des  éclairs;  son  disciple  a  plus 
de  brume  et  moins  d'éclairs.  M.  Michelet  ne  s'est  jamais  astreint  outre  mesure 
au  contour  grammatical  ;  son  disciple  néglige  assez  généralement  ce  détail.  Il  ne 
procède  que  par  bonds,  fragments  et  tronçons  de  phrase.  Sa  plume  impatiente 
(hinchit  verbes  et  pronoms  :  pourquoi  perdre  du  temps  ?  Le  style  de  M.  Mi- 
chelet a  toujours  ressemblé  à  la  lave  plus  qu'au  bronze  ou  au  marbre;  le  style 
de  son  disciple  ressemble  à  de  la  cire  qui  resterait  en  permanence  sur  le  feu, 
et  maintenue  de  la  sorte  à  l'état  fusible,  ne  réussirait  plus  à  prendre  une  forme 
quelconque. 

Pourtant  Tinspiration  du  maître  souffle  encore  avec  force  en  maints  endroits. 
C'est  elle  qui  a  dicté  dans  cette  oeuvre  récente  le  chapitre  intitulé  simplement 
la  Tempête  d'octobre  1859.  C'est  là  une  tempête  à  la  Delacroix.  Il  y  a  plus  d'un 
lien  d'ailleurs  entre  M.  Delacroix  et  M.  Michelet.  Ils  ont  tous  les  deux  du  génie, 
tans  être  des  hommes  de  génie.  Tous  les  deux  ils  sont  incomplets ,  mal  équili- 
brés, pauvres  dessinateurs,  coloristes  de  première  force.  Resterait  à  savoir  si 
leur  coloris  vient  en  droite  digne  du  soleil,  comme  celui  des  maîtres  au  premier 
chef,  et  s'il  ne  rappelle  pas  un  peu  plus  souvent  l'illumination  que  la  lumière. 
Quand  une  fusée  éclate  dans  le  ciel  et  y  sème  ses  étoiles,  ou  peut  confondre 
celles-ci  un  instant  avec  les  étoiles  véritables;  mais  qu'il  est  doux  ensuite  de 
revoir  lei  deux  constellés,  et  le  firmament  immobile  dans  son  implacable  mystère  1 
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Je  n'oserais  pas,  avec  la  même  confiance  que  le  chapitre  sur  la  tempête,  recom- 
mander dans  le  livre  de  M.  Michelet  celui  sur  les  baleines  et  leurs  amours  con- 
trariées. Pauvre  baleine!  M.  Michelet  la  connaît  à  fond,  mieux  encore  que  le 
prophète  Jonas  lui-même,  qui  jadis  ïsl  habitée. 

«C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  point  entré 

••  Au  conseil  de  celui  que  prêche  ton  curé. 

»  Tout  en  eût  été  mieux,  car  pourquoi,  par  exemple • 

Si  M.  Michelet  avait  eu  voix  au  chapitre  de  la  création,  les  baleines  seraient 
mieux  partagées  :  car  M.  Michelet  est  difhcile  en  celle  matière,  et  le  requin 
lui-même  laisse  à  désirer  à  ses  yeux.  C'est  plus  haut  dans  l'échelle  de  la  créa- 
tion,  peut-être  dans  quelque  précédent  livre  de  l'auteur,  qu'il  faut  sans  doute 
chercher  l'idéal  du  genre. 

On  est  sans  cesse  en  défiance  de  soi  et  de  l'auteur  dans  les  derniers  écrits  de 
M.  Michelet.  C'est  là  le  plus  grand  mal.  Faut-il  les  prendre  comme  œuvres  de 
poésie  ou  bien  comme  œuvres  de  science?  Ils  ne  sont  absolument  ni  l'un  ni 
l'autre.  M.  Michelet  est  un  improvisateur,  son  disciple  l'est  encore  bien  plus  que 
lui.  La  science  a  des  semelles  de  plomb ,  et  M.  Michelet  n'a  que  des  ailes.  S'il 
se  pose  un  instant,  c'est  pour  reprendre  aussitôt  son  vol.  Il  rase  la  surface  des 
choses  en  laissant  derrière  lui  un  sillage  étincelant.  J'imagine  que,  lorsque 
M.  Michelet  a  conçu  le  sujet  d'un  livre,  le  livre  est  déjà  fait.  La  science  vient 
après.  Il  faut  néanmoins  tenir  compte  à  M.  Michelet  de  sa  bonne  volonté.  Durant 
les  gestations  rapides  de  son  cerveau,  il  met  son  oreille  aux  écoutes,  recueille 
à  droite  et  à  gauche  des  faits,  des  récits,  des  renseignements,  rassemble  quelques 
feuillets  vivement  arrachés  à  des  ouvrages  spéciaux,  et  puis,  quand  il  a  réuni 
tous  ces  fragments,  il  en  fait  un  tas  où  son  imagination  met  le  feu.  Cela 
produit  les  flamboyantes  improvisations  que  vous  savez.  Quel  dommage  qu'un 
liomme  de  cette  valeur  ne  connaisse  pas  la  tempérance  littéraire,  et  qu'il  ignore 
que  des  pages  ne  furent  jamais  un  livre!  Mais  M.  Michelet,  dira-t-on,  est  ainsi 
fait  :  chaque  souffrance  qui  s'approche  de  son  cœur  en  tire  une  étincelle,  comme 
d'un  foyer  électrique  toujours  chargé.  Dans  cette  effervescence  cérébrale,  il  se 
surmène  et  ne  se  donne  pas  le  temps  de  réparer  ses  forces.  Il  lui  arrive  alors,  au 
point  de  vue  cérébral ,  comme  à  ces  pauvres  baleines  :  tant  d'efforts  n'aboutis- 
sent qu'imparfaitement.  Qu'est-ce  que  nous  réserve  pour  l'hiver  prochain  la  fan- 
taisie de  ce  cœur  chaleureux  ?  Quel  lot  va  sortir  de  celte  imagination  surchauffée, 
où  tout  examen ,  où  tout  sentiment  se  volatilise ,  comme  ferait  la  goutte  d'eau 
tombant  sur  une  plaque  ardente?  Peut-être  aurons-nous  la  monographie  du  coli- 
maçon, ou  bien  sera-ce  la  physiologie  de  la  voie  lactée?  N'importe  :  ce  livre  de 
la  mer  surnagera,  un  large  flot  de  publicité  va  le  porter  sans  doute  vers  les 
rivages  californiens  où  sont  allés  échouer  avec  éclat  ses  aînés. 

M.  Emile  Augicr  a  observé  la  mer  de  son  côté ,  c'est-à-dire  les  hautes  et  basses 
marées  de  la  spéculation.  Il  y  a  découvert  une  compagnie  de  requins  bipèdes: 
les  «  Effrontés  ».  Les  spéculateurs  ont  remplacé  les  spéculatifs.  Tout  est  place- 
ment. On  place  son  sentiment,  son  esprit,  son  talent,  sa  position,  son  nom,  tout 
comme  on  prend  de  la  rente.  Les  consciences,  grevées  d'hypothèques,  sont  mena- 
cées d'expropriation  ;  liquidation  onéreuse ,  si  c'est  L'honnêteté  qui  se  liquide. 
Toutefois,  il  est  encore  d'honnêles  gens;  il  y  en  a  même  un  peu  plus  qu'on  ne 
^ense  :  mais  il  en  est  des  honnêtes  gens  comme  des  honnêtes  femmes,  on  en 
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parle  peu  ou  point.  Qae  faire  d'an  honnête  homme?  que  faire  d'une  honnête 
femme?  Cela  ne  prête  pas  à  la  médisance,  cela  n'alimente  pas  le  scandale.  Or, 
le  monde  depuis  Adam,  surtout  le  meilleur  monde,  est  friand  de  scandale.  Les 
Effrontés  y  à  la  bonne  heure!  On  en  parle  le  jour,  on  en  parle  le  soir  :  on  en  par- 
iera longtemps.  Us  sont  le  grain  de  sel  qui  assaisonne  la  conversation ,  qui  épice 
les  discours ,  qui  enlève  à  la  vie  son  intolérable  fadeur.  Que  ferions-nous,  ô  ciel! 
et  que  deviendrions-nous  sans  les  fripons  ?  Le  monde  en  éprouve  le  plus  grand 
besoin.  Des  effrontés,  un  peu  de  canaillerie,  surtout  avec  de  la  tenue,  du  savoir- 
vivre,  cela  n'y  gâte  jamais  rien.  Les  voleurs  de  grand  chemin  n'ont  vraiment 
qu'un  tort,  mais  il  est  immense  :  Us  manquent  de  tenue.  Voler,  c'est  un  crime, 
mais  manquer  de  tenue  !  Quand  on  vole ,  il  n'y  a  guère  qu'une  victime ,  c'est  la 
personne  volée  ;  qu'on  manque  de  tenue ,  c'est  la  société  tout  entière  qui  se  trouve 
ébranlée  dans  son  fondement.  Ayons  donc  de  la  tenue  avant  tout#  On  crie  trop 
fbrt,  en  vérité,  contre  les  malhonnêtes  gens,  on  en  veut  voir  partout.  C'est  de 
mauvais  goût  d'abord;  et  puis,  je  vous  prie,  où  seraient  les  honnêtes  gens  s'il 
n'y  en  avait  point  d'autres?  Notre  faiblesse  intellectuelle,  on  le  sait,  ne  discerne 
rien  que  par  contraste.  Sur  une  planète  exclusivement  peuplée  d'honnêtes  gens , 
on  périrait  d'ennui  :  ce  serait  un  bâillement  chronique,  universel.  Demandez-le 
plutôt  à  ce  marquis  d'Hauterive  que  M.  Augier  a- mis  dans  sa  comédie,  et  qui ,  à 
lui  seul,  forme  déjà  un  public  sur  la  scène  même.  Il  se  complaît  à  toutes  ces 
petites  gredineries;  ses  rancunes  de  gentilhomme  dégommé  par  la  bourgeoisie 
trouvent  leur  compte  aux  petits  tripotages  qui  lui  sont  servis;  il  encourage  lui- 
même  les  cuisiniers  et  crie  bravo  à  chaque  ragoût  nouveau  qu'on  lui  donne  à 
flairer.  La  filouterie  ne  lui  déplaît  pas  ;  il  trouve  qu'elle  fait  bien  dans  le  tableau 
de  la  société  moderne  ;  elle  lui  procure ,  par  opposition ,  des  voluptés  rétrospec- 
tives. Au  milieu  des  crapulards  de  toute  sorte  qu'il  hante  et  fréquente,  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir,  il  frétille  d'aise  et  se  gaudit.  Son  unique  plaisir  de 
gentilhomme  est  à  cette  heure  de  contempler  ces  pourritures  vernies  et  si  bien 
enchâssées,  de  les  remuer,  la  main  aristocratiquement  gantée,  du  bout  de  sa  canne 
ancien  régime.  L'autre  public,  celui  de  la  salle,  en  fait-il  autant?  Je  ne  crois  pas 
que  la  comédie  de  M.  Augier,  habilement  pêchée  en  eau  trouble,  soit  de  nature 
à  soulever  de  bien  vives  protestations,  à  exciter  l'indignation  de  tant  d'honnêtes 
gens  qui  l'écoutent.  Elle  a  d'abord  trop  d'esprit  pour  cela.  Les  mots  scintillent  ; 
tous  les  personnages  en  sont  bourrés  ;  il  suffit  de  les  toucher,  voilà  le  mot  qui 
part.  Entre  gens  de  tant  d'esprit,  d'où  viendraient  les  préjugés?  Pourtant,  ce 
n'est  pas  l'intention  de  s'indigner  qui  paraît  avoir  manqué  au  charmant  auteur  de 
la  Ciguë.  Au  lieu  du  masque  de  la  comédie ,  c'est  même  souvent  le  fouet  de  la 
satire  qu'il  soulève.  Mais  ses  personnages  ressemblent  au  personnage  antique  : 
«  Frappe,  mais  écoute  »,  disent-ils,  —  et  on  oublie  de  frapper,  ou  si  l'on  frappe, 
c'est  quelquefois  trop  tard  ou  trop  fort. 

Cette  pièce  si  remarquablement  jouée ,  trop  bien  jouée  peut-être,  si  remarqua- 
blement faite,  trop  bien  faite  peut-être,  est-elle  satire  ou  comédie?  Je  serais 
embarrassé  de  me  prononcer  là-dessus.  Ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que  cette  œuvre 
en  cinq  actes  est  un  tableau  fort  bien  agencé,  avec  un  grand  art,  un  vrai,  un 
honnête  et  solide  talent.  Dois-je  dire  ma  pensée?  M.  Augier  qui  sous  tant  de 
rapports  me  paraît  excellemment  doué ,  M.  Augier  qui  a  dans  l'esprit  une  verte 
santé,  bien  rare  aujourd'hui ,  dans  l'exécution  une  verve  et  une  finesse  d'artiste, 
dans  le  sentiment  une  poésie  gracieuse,  M.  Augier  manque ,  je  croit,  d'une  chose 
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essentielle  non-seulement  au  satirique,  mais  au  poète  comique  lui-même,  d'ail- 
leurs si  différent  à  tant  d'égards  :  il  n'a  pas  la  mélancolie.  Le  poète  comique  rit, 
mais  il  y  a  de  la  souffrance  et  de  Tâpreté  dans  son  rire ,  de  la  tristesse  étouffée 
dans  sa  gaieté.  C'est  d*un  fonds  caché  de  tristesse  et  d'amertume  qu'il  tire 
ses  personnages  et  la  peinture  énergique  ou  mordante  des  vices  et  des  carac- 
tères. Il  rit,  parce  qu'il  mourrait  de  douleur  s'il  ne  riait  pas.  Il  se  garde  de  faire 
montre  de  sa  misanthropie,  mais  le  misanthrope  est  en  lui.  Consultez  Molière, 
observes  tous  ceux  qui,  sur  la  scène  comme  acteurs,  ou  dans  leurs  œuvres 
comme  écrivains,  ont  eu  ce  privilège  de  faire  rire  en  dévoilant  à  l'homme  avec 
éclat  le  côté  comique  de  l'humanité  :  ils  ont  chèrement  payé  ce  privilège.  On 
pourrait  expliquer  pourquoi;  il  me  suffit  ici  de  mentionner  le  fait. 

Le  masque  comique  est  tapissé  d'épines  à  l'intérieur;  des  pleurs  de  sang,  qu'on 
ne  voit  pas,  ruissellent  en  dessous.  Heraclite  et  Démocrite  se  confondent  dans  un 
Aristophane  ou  dans  un  Molière.  Or  M.  Augier  n'est  pas  de  la  classe  de  ces  grands 
flagellants,  voilà  tout  ce  que  je  veux  constater,  sans  lui  rien  enlever  de  son  mérite 
réel  ni  de  son  individualité.  U  est  de  la  classe  des  esprits  oti  le  sentiment  poétique 
et  la  raison ,  la  rêverie  et  le  bon  sens  se  marient  dans  un  agréable  équilibre  ;  il 
est  surtout  de  ceux  qui  manient  avec  un  art  d'écrivain  la  langue  que  nos  maîtres 
ODt  parlée ,  une  langue  incomparable.  Digne  d'être  goûté ,  applaudi  par  tous  ceux 
qui  ont  gardé  quelque  sens  pour  la  bonne  littérature,  on  peut  d'avance  affirmer 
qu'il  ne  sera  jamais  vulgaire.  11  y  a  en  lui  plus  de  Boileau  que  de  Molière,  mais 
c'est  du  Boileau  mêlé  de  rêverie  byronienne ,  sans  le  désespoir  byronien ,  veine 
encore  empoisonnée,  si  l'on  veut,  mais  dont  la  saine  et  joviale  nature  de 
M.  Augier  triomphe  sans  effort.  J'en  appelle  de  nouveau  à  cette  ravissante  créa- 
tion par  laquelle  il  débuta,  la  Ciguë!  Elle  dit  M.  Augier  tout  entier. 

Yeut-on  appeler  comédie  toute  pièce  de  théâtre  qui  n'est  pas  un  drame,  alors 
M.  Augier  est  un  auteur  comique,  Yeut-on  définir  rigoureusement  le  genre 
comique,  d'après  les  définitions  que  les  maîtres  en  ont  données  dans  leurs 
œuvres,  alors  M.  Augier  n'est  pas  un  auteur  comique.  Encore  moins' est*il  un 
auteur  dramatique.  Si  M.  Augier  n'est  pas  fait  pour  la  pure  comédie  de  caractère, 
il  n'est  pas  fait  davantage  pour  la  pure  comédie  d'intrigue  :  mais  U  est  né  cepen- 
dant pour  le  théâtre,  et  il  y  réussira  toujours  dans  des  œuvres  où  se  mêleront 
en  une  mesure  harmonieuse  la  comédie  de  mœurs  avec  la  comédie  d'intrigue. 
C'est  ce  genre  mixte ,  le  mieux  cultivé  de  nos  jours  sur  la  scène ,  qui  est  vrai- 
ment le  sien.  Il  s'y  est  tenu  jusqu'à  ce  jour;  il  s'y  trouve  encore  dans  sa  nouvelle 
pièce,  malgré  quelques  digressions  peu  favorables,  en  sens  divers.  La  pièce  qui  se 
joue  prête  le  Ûanc  à  plus  d'une  critique,  mais  la  critique  qu'elle  soulève  est  de 
celles  qui  honorent  une  œuvre.  Elle  vaut  mieux  que  certains  éloges  téméraire- 
ment prodigués.  C'est  là  aussi  une  prérogative  du  talent  réel  et  qui  se  respecte , 
de  ne  pouvoir  susciter  la  critique  sans  qu'elle  tourne  encore  en  sa  faveur.  Il  me 
semble  que  la  légitime  réputation  de  M.  Augier  sortira  confirmée  de  cette 
épreuve.  La  rançon  des  défauts  que  sa  pièce  peut  révéler  aux  esprits  rigoureux  se 
trouve  dans  les  qualités  dont  il  a  fait  preuve  en  mainte  scène  d'un  grand  mérite. 
Et  puis,  son  œuvre,  on  le  reconnaît  aussitôt,  a  été  mûrie  et  travaillée  avec  soin. 
Cest  un  bon  exemple  que  M.  Augier  a  donné,  mais  que  peut-être  il  restera  seul 
à  suivre. 

Nous  n'aimons  pas  la  camaraderie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  refuser  une 
meatioB  à  l'un  de  noa  eoUaborateura  lorsqu'il  t'aventure  dans  les  régions  de  la 
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publicité.  Tenes  doue  pour  avéré  que  M.  Louis  Lacombe  a  fait  représenter  au 
Théâtre-Lyrique  une  opérette  en  un  acte  :  «  La  Madone  »,  M.  Lacombe  aurait 
droit  de  nous  en  vouloir  si  nous  disions  ici  qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Mais 
nous  surprendrions  beaucoup  ceux  qui  connaissent  son  sérieux  talent  de  musi- 
cien, si  nous  allions  dire  le  contraire.  On  ne  nous  croirait  pas,  et  l'on  aurait 
raison. 

Un  nouvel  acteur  est  entré  en  scène  à  l'Académie  française ,  apportant  sous 
son  froc  de  moine  certain  produit  de  contrebande  dont  il  a  fait  publiquement 
l'exhibition.  Le  Père  Lacordaire,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est-il  bien 
sûr  de  n'être  pas  entaché  d'une  double  hérésie?  Au  point  de  vue  de  l'Église, 
dans  tous  les  cas,  son  discours  sent  terriblement  le  fagot.  Mais  il  y  a,  comme 
chacun  sait,  fagots  et  fagots.  Ceux  du  dix-neuvième  siècle  doivent  laisser  à  dési- 
rer aux  yeux  de  quelques  âmes  charitables.  Quoi!  le  dominicain  va  chercher  son 
idéal  en  Amérique?  Il  a  passé  l'Océan  dans  l'élan  de  son  enthousiasme  pour  la 
liberté  individuelle;  comment  s'y  prendra-t-il  pour  revenir  à  Notre-Dame? — Je 
ne  dis  pas  à  Rome,  M.  Guizot  s'est  chargé  de  faire  pour  lui  le  voyage.  Ce  chassé- 
croisé  ne  manque  pas  de  porter  avec  lui  ses  enseignements.  —  On  aurait  pu  croire 
l'Institut  transformé  ce  jour-lk  en  tour  de  Babel.  J'avoue,  plein  de  confusion, 
que  je  m'attendais  à  tout  autre  chose,  ayant  rêvé  que  M.  Lacordaire  nous 
parlerait  de  l'Immaculée  Conception ,  et  non  de  ce  peuple  américain  infesté 
jusqu'à  la  moelle  de  protestantisme. 

La  pure  mémoire  de  M.  de  Tocqueville  sanctifiait  les  esprits  et  dominait  l'as- 
semblée. C'est  lui  qui ,  du  fond  de  la  tombe ,  a  fait  le  plus  beau  discours  et  le 
plus  éloquent.  Tandis  que  M.  Lacordaire  prêchait,  tandis  que  M.  Guizot  profes- 
sait, tous  deux  parlant  avec  un  talent  égal  à  leur  renommée,  nous  entendions 
M.  de  Tocqueville,  ce  doux  apôtre,  dire  au  dominicain  :  a  Vous  voulez  faire 
entrer  la  religion  dans  la  liberté,  et  je  le  veux  aussi;  »  à  l'historien,  au  profes- 
seur illustre  :  «  Vous  voulez  faire  pénétrer  la  liberté  dans  la  religion;  je  le  veux 
comme  vous  :  soutenez  doue  l'un  et  l'autre,  professez  et  prêchez  la  liberté  reli- 
gieuse^ car  la  religion  de  la  liberté,  c'est  avant  tout  la  liberté  de  la  religion.  » 

Charles  Dollfus. 


Nous  avons  récemment  annoncé  la  publication  d'un  nouveau  recueil  mensuel , 
la  Critique  française ,  dont  le  titre  et  l'intention  sont  du  plus  heureux  augure,  et 
qui  est  appelé  à  prendre  une  place  fort  honorable,  si,  comme  nous  aimons  à 
l'espérer,  il  tient  les  promesses  de  son  programme.  Il  suffira  pour  cela  que  les 
écrivains  qui  se  sont  réunis  sous  l'habile  direction  de  M.  Desmarcts  sentent  la 
valeur  du  titre  qu'ils  ont  accepté  et  le  poids  des  devoirs  qu'il  impose.  Bien  que 
les  lettres  contemporaines  puissent  revendiquer  des  critiques  fort  éminents,  on 
n'en  doit  pas  moins  reconnaître  qu'en  somme  la  critique  française  n'existe  plus 
qu'à  l'état  d'idéal  dans  ce  temps  de  camaraderie,  d'admiration  réciproque  et 
d'improvisation  générale.  La  mission  que  la  Retue  nouvelle  s'est  donnée  implique 
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un  véritable  travail  de  restauration,  auquel  les  encouragements  du  public  ne 
feront  pas  défaut,  s'il  est  sérieusement  entrepris. 

Il  y  a  deux  sortes  de  critique,  celle  dont  on  a  dit,  avec  beaucoup  de  raison, 
qu'elle  était  aisée ,  qui  formule  ses  jugements  au  hasard ,  selon  l'impression  du 
moment,  en  dehors  des  principes  et  au  gré  de  rancunes  ou  de  convenances  per- 
sonnelles. Celle-là  n'a  que  des  représentants  trop  nombreux,  et  n'a  nul  besoin 
d'organe  spécial.  L'autre  a  des  principes  et  des  doctrines,  va  au  fond  des 
choses,  découvre  leur  raison  d*èlre,  pénètre  les  secrets  de  l'inspiratiçn  et  rcvcJe 
au  génie  même  les  lois  du  génie.  C'est  de  cette  deuxième  critique  que  le  besoin 
se  fait  fortement  sentir,  et  c'est  elle  que  nous  aimerons  à  trouver  dans  le  nou- 
veau recueil. 

La  Critique  française  s'est  tracé  un  champ  fort  vaste,  et  comprend  ,  à  côté  des 
livres,  les  recueils  périodiques  consacrés  à  la  littérature  et  à  l'art.  Ce  n'est  point 
la  matière  qui  fera  défaut  à  son  zèle. 

A.  N. 


Ch.  Dollfus.  —  A.  Nefftzer. 
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PREMIER    ARTICLE. 


Un  jour,  dans  mon  enfance,  je  regardais  faucher  le  blé  ;  des  nuages 
blancs  et  épais  s'élevaient  au  nord ,  par-dessus  les  montagnes  de  la 
Forôl-Noire.  Tout  à  coup  l'un  des  faucheurs,  ayant  regardé  de  ce  côté, 
s'écria  :  c  Voici  les  filles  de  la  Forêt-Noire  qui  retroussent  leurs 
manches.  »  Il  désignait  du  doigt  les  nuages  blancs  qu'il  comparait  à 
des  bras  de  femme.  Cette  expression  pittoresque  me  frappa,  et  plus 
tard,  sur  les  bancs  de  l'école,  lorsque  je  lisais  les  vers  d'Homère  par- 
lant d'Héra  aux  bras  de  lis,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  penser  à 
mon  faucheur  et  aux  filles  de  la  Forêt-Noire.  Mais  si  l'écolier  avait  eu 
alors  la  hardiesse  d'exprimer  sa  pensée,  son  professeur,  homme  fort 
érudit  du  reste,  l'aurait  infailliblement  taxé  de  fantaisie  puérile.  Il 
aurait  eu  tort  cependant;  qu'on  me  permette  d'en  fournir  la  preuve. 

L'un  des  dieux  païens  de  l'ancienne  Allemagne  s'appelait  Frô,  ce 
qui  veut  dire  «  seigneur  »  •.  Un  jour  que  Wôdan,  le  Jupiter  du  Nord, 
était  absent  de  son  palais,  Frô,  poussé  par  la  curiosité,  y  entra  et 
monta  sur  le  trône,  du  haut  duquel,  d'un  seul  coup  d'œil,  on  em- 
brassait le  monde  entier.  Frô,  en  regardant  vers  le  nord,  y  vit  une 
belle  et  grande  maison  au  milieu  d'une  vaste  cour;  une  jeune  fille  la 
traversait;  en  élevant  sa  main  pour  ouvrir  la  porte,  elle  fit,  de  la  blan- 
cheur éclatante  de  son  bras,  resplendir  et  les  airs  et  les  eaux,  et  le 
monde  tout  entier.  A  cette  vue,  un  amour  immense  pénétra  le  cœur  du 

*  Le  féminin  e»i  dans  l'ancien  hant  allemand  yhncwa,  dans  Tallemand  moderne  frau, 
ce  qtti  veut  dire  dame,  domina. 

Tom  xm.  21 
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dieu,  et  ce  fut  là  sa  punition  pour  avoir  osé  monter  indiscrètement 
sur  le  trône  de  Wôdan.  Quelle  que  fût  en  effet  l'ardeur  de  son  amour, 
il  ne  pouvait  espérer  de  jamais  posséder  l'objet  de  ses  vœux;  car 
cette  femme  était  Gart,  la  vierge  de  V aurore  boréale,  fille  de  géants, 
vivant  avec  les  dieux  en  guerre  continuelle.  Frô ,  consumé  d*un  cha- 
grin profond ,  lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui ,  ne  voulut  plus  ni  dormir, 
ni  manger,  ni  boire,  et  personne  n'osa  lui  adresser  la  parole.  Ses 
parents  Wôdan  et  Freyja,  craignant  pour  sa  vie,  envoyèrent  enfin  vers 
lui  son  ami  de  jeimesse ,  le  fidèle  Glànzer  (le  Brillant),  afin  qu'il  lui  parlât 
et  le  fît  sortir  de  son  humeur  noire.  Glànzer  y  alla,  et  lui  rappelant 
les  joyeuses  années  de  jeimesse  passées  ensemble,  il  le  conjura  de 
quitter  son  chagrin  et  de  lui  ouvrir  son  cœur;  et  voilà  que  la  parole  de 
l'amitié  lui  fit  rompre  le  silence.  Frô  parla  donc  ainsi  :  «  Au  nord,  au 
fond  du  nord,  j'ai  vu  se  promener  une  jeune  fille,  dont  la  beauté 
fit  resplendir  les  airs  et  la  mer;  et  moi,  je  l'aime,  cette  fille,  je  l'aime 
d'un  amour  plus  ardent  qu'aucun  jeune  homme  jamais  n'éprouva 
au  printemps  de  la  vie  :  mais,  hélas!  tout  s'oppose  à  mon  amour. 
C'est  pourquoi  je  suis  désolé,  c'est  pourquoi  le  sommeil  reste  loin  de 
mes  yeux  et  le  repos  loin  de  mon  cœur,  c'est  pourquoi  j'ai  cherché  la 
solitude;  si  cette  femme  ne  peut  m'appartenir,  je  ne  veux  pas  vivre 
plus  longtemps.  »  Glônzer  répondit  :  «  Donne-moi  ton  cheval  rapide, 
qui  me  portera  sans  danger  à  travers  la  waherlohe  (cercle  de  feu  qui 
entoure  la  demeure  des  géants),  donne-moi  ton  éj^ée  qui  d'elle-même 
s'élance  contre  les  géants  et  qui  s'éjouit  d'être  trempée  dans  leur  sang, 
alors  je  tâcherai  d'obtenir  pour  toi  la  main  de  Gart  la  Brillante.  »  Frô 
y  consentit  de  bon  cœur  ;  ainsi  il  abandonna  son  arme  puissante  et  U 
ne  pourra  plus  vaincre  quand  se  livrera  la  dernière  bataille  :  désormais  il 
ne  fera  plus  que  présider  aux  œuvres  de  la  paix.  Mais  son  fidèle  servi- 
teur, monté  sur  le  rapide  coursier,  s'élança  comme  une  tempête  par- 
dessus les  montagnes  humides,  les  sombres  vallées  et  les  plaines  vapo- 
reuses, et  il  arriva  vers  la  demeure  de  la  vierge  brillante.  Malgré  les 
flammes  qm  jaillissaient  autour  de  la  montagne,  malgré  les  chiens 
furieux  qui  gardaient  la  porte  d'entrée,  le  cavalier  intrépide  avançait 
toujours  et  triompha  de  tous  les  obstacles.  Les  sabots  de  son  cheval 
firent  retentir  les  portiques,  trembler  la  terre,  et  jusqu'aux  fonde- 
ments des  demeures.  C'est  pourquoi  la  vierge,  ayant  aperçu  l'étranger 
la  première,  le  fit  inviter  à  entrer  dans  la  salle  et  à  boire  le  doux 
hydromel.  Glànzer,  s'approcliant,  offrit  à  la  vierge  onze  pommes  d'or, 
si  elle  voulait  convenir  qu'elle  n'aimerait  personne  plus  que  Frô.  Gart 
refusa.  Alors  il  lui  offrit  la  bague  enchantée  de  Wôdan,  de  laqudle 
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chaqne  neuvième  nuit  dégouttent  huit  autres  anneaux  d'or  de  la  même 
valeur.  Gart  refusa  encore,  disant  que  dans  la  maison  de  son  père  elle 
ne  manquait  ni  d'or  ni  d'aucune  autre  chose.  Le  messager  irrité  menaça 
de  lui  trancher  la  tête  de  son  épée,  si  elle  continuait  de  refuser.  Elle 
persista  dans  sa  première  réponse.  Enfin  Glânzer  éclata,  proférant  les 
exécrations  les  plus  horribles  :  c  Mon  épée  tranchante,  dit-il,  fera 
périr  ton  père  et  toi-même,  je  te  forcerai  par  la  baguette  enchantée 
et  je  te  porterai  où  nul  œil  ne  te  reverra  !  Tu  seras  assise  sur  le  nid 
de  l'aigle,  la  face  tournée  contre  les  abtmes  de  la  mort.  La  nourriture 
te  causera  plus  de  dégoût  que  l'aspect  du  serpent  tentateur  n'en 
cause  aux  mortels  !  Tu  deviendras  un  monstre  affreux;  l'angoisse  sera 
la  compagne  qui  ne  te  quittera  plus;  la  langueur  te  consumera  d'un 
matin  à  l'autre;  la  solitude  et  l'ennui  mortel  feront  couler  tes  larmes; 
énervée ,  courbée ,  épuisée ,  tu  te  traîneras  chaque  jour  vers  la  demeure 
de  tes  parents,  et  un  géant  hideux  à  trois  têtes  partagera  ton  lit!  Que 
tu  sois  comme  le  chardon  infertile  qui  se  flétrit  sur  le  toit  de  la  maison  ! 
Que  tu  sois  conune  Fépine  qui  est  brûlée  dans  la  fournaise  !  La  colère  de 
Wôdan,  prince  des  dieux,  pèse  sur  toi;  Prô,  que  tu  refuses,  te  charge 
de  ses  exécrations.  Puis,  6  vierge!  fuis  avant  que  la  colère  des  dieux 
ne  s'abaisse  sur  toi.  Écoutez,  ô  géants!  écoutez,  ô  nains!  écoutez, 
elfes,  écoutez  vous-mêmes,  ô  dieux!  comment  je  bannis  la  vierge  de 
la  société  de  l'homme,  des  joies  de  l'homme  !  Froid  enragé,  c'est  ainsi 
que  s'appelle  le  géant  qui  te  possédera  derrière  la  haie  de  la  mort, 
là  où  des  esclaves  hurlants  apaiseront  ta  soif  d'eau  de  chèvre  :  tu 
n'auras  pas  d'autre  boisson,  ô  vierge!  d'après  ma  volonté,  ô  vierge! 
d'après  ta  volonté.  Dans  ton  corps  je  grave  trois  runes  enchantées  : 
Amour  sans  puissance,  désirs  sans  satisfaction,  et  l'impatience  qui  te 
consume.  C'est  moi  qui  les  ai  gravées  dans  ton  corps,  c'est  moi  seul 
qui  pourrai  les  ôter  :  à  présent,  à  toi  de  choisir.  »  A  ces  conjurations 
terrÛ)les,  à  ces  menaces  d'enchantements,  la  vierge  céda  et  dit  :  c  Je 
n'aurais  pas  cru  que  jamais  je  pourrais  aimer  un  dieu.  »  Elle  promit 
d'épouser  Prô  après  neuf  nuits  *,  et  elle  tint  parole.  Mais  ces  neuf  nuits 
semblaient  une  éternité  à  Prô  consumé  des  feux  de  l'amour  divin,  et 
ce  fut  avec  une  joie  extrême  qu'enfin,  les  neuf  jours  et  les  neuf  nuits 
passés,  il  emmena  chez  lui,  dans  sa  demeure  splendide,  Gart  la 
Brillante.  Les  dieux  et  les  déesses  assemblés  lui  firent  l'accueil  le  plus 
amical,  et  elle  fut  reçue  au  nombre  de  ces  dernières  '. 


h»  peaples  germaniques,  andennementi  comptaient  les  nuits  au  lieu  des  jours. 
D^près  Th.  CoUhoni,  Deutsche  Mythologie,  p.  211,  etc. 

21. 
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Il  n'est  besoin  d'ajouter  aucune  explication  à  ce  récit,  qui  s'explique 
lui-même  quand  il  appelle  Gart  la  vierge  de  Vaurore  boréale.  Ce  phéno- 
mène brillant  qui,  de  sa  lumière  phosphorescente  éclaire  les  nuits 
longues  et  sombres  du  Nord,  c'est  une  vierge  dont  les  bras,  d'une 
éblouissante  blancheur,  font  resplendir  les  contrées  glaciales  où  habi- 
tent les  géants.  Voilà  le  germe,  la  conception  primitive  d'où  naquit 
le  mythe  que  nous  venons  de  rapporter.  Cependant  il  s'en  faut  que 
cette  conception  soit  le  seul  élément  constitutif  qui  y  entre.  A  côté 
d'elle  il  y  a  une  pensée  morale  qui,  dans  le  texte  môme,  se  formule 
ainsi  :  «  Le  dieu,  vaincu  par  l'amour,  abandonne  son  épée;  donc, 
étant  sans  défense ,  il  ne  pourra  plus  vaincre  quand  se  livrera  la  dernière 
bataille,  il  devra  mourir;  mais  mieux  vaut  mourir  que  de  n'avoir  pas 
aimé  !  L'union  de  ces  deux  éléments,  de  la  conception  d'un  fait  naUirel 
et  d'une  pensée  morale,  a  produit  le  mythe  qui  les  met  en  action. 

Cette  analyse  très-simple  peut  s'appliquer  à  tout  autre  mythe.  Par- 
tout nous  trouverons,  ou  du  moins  nous  devrons  supposer  les  trois 
éléments  suivants  : 

En  premier  lieu,  la  conception  primitive  d'un  fait  naturel,  d'un 
phénomène  quelconque  qui  forme  le  germe  du  mythe  ; 

En  second  lieu,  le  récit  qui,  par  la  combinaison  avec  d'autres  faits, 
met  en  action  cette  donnée  primitive  ; 

Enfin,  la  pensée  morale  qui  anime  et  qui  inspire  ce  récit.  Quelque 
simple  que  cette  analyse  nous  puisse  paraître,  elle  n'a  pas  toujours 
été  admise.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  les 
annales  de  la  science  qui  nous  occupe.  Déjà  dans  l'antiquité  il  n'y  a 
guère  eu  de  doctrine  philosophique  qui  n'ait  prétendu  interpréter  la 
mythologie  à  sa  façon,  plus  ou  moins  rationnelle,  plus  ou  moins 
erronée.  Le  système  mythologique  le  plus  fameux  de  cette  époque,  et 
qui  s'éloignait  le  plus  de  la  foi  naïve,  c'était  l'evhémérisme ,  appelé 
ainsi  du  nom  de  son  auteur,  qui  supposait  que  les  personnages  et  les 
récits  mythiques  n'étaient  au  fond  que  des  personnes  et  des  faits  histo- 
riques, les  premières  transformées  en  divinités,  les  seconds  passés  à 
l'état  de  légendes.  Si  radicalement  faux  que  puisse  être  ce  système, 
il  est  juste  de  lui  reconnaître  le  double  mérite  d'être  très -consé- 
quent en  lui -môme,  et  d'avoir  toujours  trouvé,  des  temps  les  plus 
anciens  jusqu'à  nos  joints,  des  partisans  zélés  qui  ne  se  lassaient 
pas  de  confondre  l'histoire  avec  le  mythe.  Le  paganisme  vaincu,  on 
aurait  dû  croire  que  la  mythologie  serait  mieux  comprise,  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  de  scrupule  religieux  qui  en  obscurcit  l'intelligence.  U 
n'en  fut  rien.  Au  contraire,  les  Pères  de  l'Église,  contents  d'en  être 


ETUDES  DE  MYTHOLOGIE  ALLEMANDE.  3t5 

quittes  à  si  bon  marché,  déclaraient  volontiers  les  fables  païennes  pour 
des  inventions  du  diable,  ou  simplement  pour  des  mensonges,  en 
répétant,  à  leur  façon,  les  théories  evhéméristes.  Le  moyen  âge  n'est 
pas  allé  au  delà.  Survînt  la  réformation  avec  une  recrudescence  de 
fanatisme  religieux,  puis  deux  siècles  qui,  comme  pour  démentir  de 
la  manière  la  plus  crueile  la  croyance  au  progrès  de  Tesprit  humain , 
furent  occupés  surtout  à  brûler  des  sorcières.  Il  était  donc  réservé  au 
dix-huitième  siècle  de  faire  ici,  comme  en  tant  d'autres  choses,  le 
premier  pas  en  avant.  Mais  si  le  fanatisme  religieux  à  cette  époque  ne 
r^ait  plus  en  mattre  absolu,  le  sentiment  critique  n'existait  pas 
encore.  Avide  comme  elle  l'était  de  lumières  superficielles,  elle  ne 
manqua  pas  de  retomber  dans  le  système  evhémériste,  qu'elle  trouvait 
tout  fait,  et  si  bien  pour  lui  plaire.  Les  traités  mythologiques  de  ce 
temps-là  fourmillent  de  princes  et  de  princesses  formant  la  cour 
autour  du  trône  de  Jupiter,  qui  a  tout  l'air  d'un  autre  Louis  XIV.  En 
France,  cette  mythologie  travestie  resta  longtemps  en  vogue  avec 
l'école  des  classiques.  En  Allemagne,  le  prestige  du  dix-huitième  siècle 
s'effaça  vite  au  contact  du  dix-neuvième.  Les  Wolf  et  les  Heine, 
comme  précurseurs,  les  Creuzer,  Voss,  Lobeck,  sur  leurs  traces, 
jetèrent  les  premiers  fondements  d'une  véritable  science  mythologique. 
Les  débats  devenus  célèbres  entre  Fauteur  de  la  «  Symbolique  »  et 
celui  des  c  Lettres  mythologiques  »  contribuèrent  beaucoup  à  attirer 
l'attention  de  ce  côté.  Les  travaux  critiques  de  Lobeck,  sans  frayer  un 
nouveau  chemin,  déblayèrent  le  champ  pour  des  recherches  ulté- 
rieures. Toutefois,  malgré  le  zèle  et  le  savoir  fort  grands  que  la  philo- 
logie classique,  et  surtout  l'école  d'Otfried  Mûller  ont  apportés  à  ces 
études,  le  progrès  décisif  devait  se  faire  d'un  autre  côté,  où  l'on  se 
serait  le  moins  attendu  à  le  rencontrer.  En  effet,  personne  jusqu'alors 
n'avait  soupçonné  l'existence  d'une  c  mythologie  allemande»,  lorsque, 
en  1835,  parut  le  livre  ainsi  intitulé,  de  Jacob  Grimm.  A  part  le  tra- 
vail et  la  sagacité  extraordinaires  qu'il  a  fallu  pour  recueillir  un  à  un , 
dans  une  littérature  immense  et  fort  abstruse  appartenant  au  moyen 
âge,  conune  dans  une  infinité  de  traditions  populaires,  les  éléments 
jusqu'alors  inaperçus  qui  entraient  dans  la  composition  de  cette 
œuvre,  ce  qui  la  distingua  surtout  et  fit  qu'elle  dépassa  du  premier 
t»up  toutes  les  recherches  sur  la  mythologie  classique ,  ce  fut  le  senti- 
ment profond  qui  poussait  son  auteur  à  envisager  la  mythologie 
comme  une  création  essentiellement  nationale  et  spontanée  ;  en  sorte 
que,  dès  lors,  la  question  sur  ses  origines  vint  dans  son  esprit  à  coïn- 
cider avec  le  problème  des  origines  du  langage  et  de  la  poésie  popu- 
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laire.  De  plus,  la  linguistique  ayant,  au  commencement  de  ce  siècle, 
établi  pour  la  première  fois  la  véritable  filiation  des  langues,  et  cette 
filiation  devant  se  retrouver  dans  les  mythologies  correspondantes,  la 
grammaire  comparée  avec  l'étymologie  se  chargèrent  de  leur  côté 
de  prouver  cette  hypothèse;  il  s'ensuivit  que  les  premiers  résultats 
de  cette  nouvelle  inéthode  se  trouvèrent  également  consignés  dans 
Fouvrage  de  Jacob  Grimm.  t)ès  ce  moment  la  science  mythologique 
était  définitivement  fondée,  et  de  tous  côtés  on  se  hâta  de  remplir  un 
programme  tracé  de  main  de  maître. 

Du  reste,  le  parallélisme  entre  les  deux  sciences  de  la  linguistique 
et  de  la  mythologie  est  évident.  De  même  que  celle-là  se  compose  de 
deux  branches  principales,  deTétymologie  et  de  la  grammaire,  celle-ci 
a  commencé  dès  maintenant  à  se  diviser  en  deux  classes  de  recher- 
ches correspondantes  :  la  première,  qui  s'attache  à  trouver  la  signifi- 
cation naturelle  et  la  forme  primitive,  bref,  les  origines  des  con- 
ceptions mythologiques,  et  la  seconde,  qui  décrit  Thistoire  du  mythe  à 
travers  les  changements  qui  lui  sont  imposés  par  les  progrès  de  la 
civiUsation ,  et  par  une  pensée  morale  de  plus  en  plus  abstraite  qui  s'y 
introduit.  Nous  allons,  suivant  cette  division  logique,  envisager  à  part 
chacune  de  ces  deux  parties  dans  notre  sujet. 


I. 

ORIGINES    DE    LA    MYTHOLOGIE   ALLEMANDE. 

Les  racines  des  mots  étant  les  éléments  les  plus  anciens  du  langage, 
il  est  clair  que  la  science  qui  s'occupe  d'elles  pénètre  le  plus  avant 
dans  l'histoire  des  langues,  et  par  conséquent  sert  le  mieux  à  établir 
les  degrés  de  parenté  qui  existent  entre  elles.  Par  une  raison  analogue, 
les  recherches  mythologiques  qui  se  rapportent  aux  origines  des 
croyances  doivent  être  essentiellement  comparatives.  Deux  méthodes 
y  ont  été  employées  tour  à  tour  :  la  comparaison  directe  des  concep* 
tiens  primitives  et  la  comparaison  des  mots  qui  les  désignent.  De  cette 
manière,  les  résultats  obtenus  d'un  côté  peuvent  toujours  être  vérifiés 
par  ceux  qui  sont  obtenus  de  l'autre.  On  comprend  combien  cette 
vérification  doit  être  opportune,  ou  plutôt  indispensable,  sur  un  ter- 
rain qui  est  aussi  glissant,  aussi  hérissé  d'erreurs  que  celui  de  la  mythe* 
logie.  Heureusement  nous  y  rencontrons  tout  d'abord  les  noms  les  plus 
célèbres,  les  autorités  les  mieux  établies  :  outre  Grimm,  nous  citerons 
Max  Mfiller,  Ruhn,  Schwartz  et  Pott.  Parmi  ces  savants,  Max  Moller  et 
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Pott  se  sont  attachés  presque  exclusivement  à  des  recherches  étymolo- 
giques. Le  travail  de  Max  Mtdler  a  été  publié  dans  cette  Revue  même  ^ 
Les  études  étymologico-mythologiques  de  M.  Pott  sont  disséminées  dans 
plusieurs  recueils  périodiques  ^,  et  comme  du  reste  elles  ne  traitent 
guère  que  de  mythes  grecs  et  italiques,  nous  n'aurons  pas  à  nous  en 
occuper  ici.  Restent  les  travaux  de  Kuhn  et  de  Schwartz,  auxquels 
nous  ajouterons  une  publication  de  M.  Mannhardt.  Les  études  du  pre-  ( 
mier,  outre  une  série  d'articles  dans  sa  Revue  de  philologie  comparée,  se  ; 
trouvent  concentrées  dans  son  ouvrage  sur  La  descerUe  du  feu  et  de  la 
boisson  des  dieux*. 

La  pensée. première  qui  se  trouve  au  fond  de  l'étude  de  M.  Kuhn 
revient  également  dans  les  publications  de  M.  Mannhardt  et  de 
M.  Schwartz.  Le  livre  de  M.  Mannhardt,  dont  nous  parlons  ici  \  com- 
prend deux  monographies  sur  les  divinités  de  la  tempête  et  sur  Holda 
avec  les  Nômes.  Quant  à  la  première  partie,  qui  fournit  un  parallèle 
fort  détaillé  entre  les  mythes  du  dieu  germanique  Thôrr  et  ceux 
du  dieu  védique  Indra,  il  convient  de  rappeler  d*abord  que,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  on  n'entend  point  soutenir  que  ces  deux  divinités 
soient  historiquement  la  même,  mais  seulement  que  par  leurs  attri- 
buts, leurs  fonctions  et  leurs  mythes,  elles  paraissent  correspondre  à 
une  seule  et  même  conception  primitive.  Les  analogies,  en  effet,  sont 
tdlement  nombreuses  qu'on  ne  saurait  se  défendre  contre  l'argumen- 
tation dont  nous  allons  donner  le  résumé. 

Indra,  dans  les  Védas,  est  le  dieu  du  ciel,  le  Jupiter  indien.  Thôrr, 
originairement,  avait  le  même  rôle.  Mais  &  une  époque  plus  récente, 
les  deux  divinités,  ou  plutôt  la  divinité  qui  tenait  leur  place  avant  la 
séparation  des  peuples  indo-germaniques,  devint  plus  spécialement  la  , 
divinité  de  la  tempête,  qui  garde  les  nuages  représentés  sous  forme  de 
vaches  dont  elle  boit  le  lait,  c'est-à-dire  la  pluie.  Indra  est  accom- 
pagné des  Msurouts  et  des  Ribhous,  personnifications  des  vents  et  des 
forces  élémentaires  qui  correspondisnt,  étymologiquement  même,  aux 
mftres  et  aux  elfes  de  la  suite  de  Wôdan.  Les  Âmes  des  morts  se  mêlent 
au  nmnbre  de  ces  esprits.  Les  Marouts  traient  les  vaches-nuages,  et 
quand  la  vache  est  tuée  et  mangée,  ils  la  ressuscitent  par  des  enchan- 
tements prononcés  sur  la  peau.  Thôrr  également  ressuscite  le  bouc, 

>  UmiMn  da  si  juillet  I85ë. 

*  Voyez  les  bulletins  philologiques  dans  les  deux  dernières  années  de  cette  Revue. 

'  Berlin,  1859.  Voyez  Revue  germanigue,  30  novembre  1859.  La  Revue  s'occuper 
prochainement  avec  étendue  de  cet  important  travail. 

*  Gennanische  Mythen,  von  W.  Mannhardt.  Derlin,  1858. 
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son  animal  sacre,  après  qu*on  l'a  mangé  en  n'en  laissant  que  la  peau 
et  les  os.  Autre  part  on  se  représentait  les  nuages  sous  forme  de 
femmes.  Le  démon  qui  les  enlève  s'appelle  Vrita  («  qui  cache  »),  ou  Ahi 
(=  l^^iç,  angtds),  dieu-serpent  qui  est  combattu  et  tué  par  Indra.  Le 
démon  qui  lui  correspond  dans  la  mythologie  germanique  est  nommé, 
d'après  les  différents  dialectes,  Agi,  Uoki,  Oegir,  Ecke,  Eckart.  Comme 
serpent,  il  entoure  la  terre,  c*est- à-dire  qu'il  représenté  la  mer, 
laquelle,  suivant  le  principe  de  dislocation  déjà  énoncé,  a  remplacé  la 
mer  céleste.  Plusieurs  attributs  sont  communs  à  Thôrr  et  à  Indra  :  le 
marteau  de  la  foudre,  la  ceinture  miraculeuse  (l'arc-en-ciel),  le  ton- 
nerre comme  voix  du  dieu,  les  chevaux  de  l'éclair,  la  barbe  d'or 
qu'ils  secouent  dans  la  colère;  attributs  qui  résument  la  puissance  et 
la  force  suprêmes.  Ces  mêmes  divinités  président  à  la  vie,  à  la  famille, 
au  mariage,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  quelquefois  représentées  sous 
forme  phallique.  Elles  protègent  le  foyer,  la  maison,  la  tribu;  elles 
guérissent  les  maladies,  procurent  de  la  croissance  aux  plantes,  leur 
amènent  la  pluie  et  le  soleil,  et  creusent  le  lit  des  fleuves.  Pour  tra- 
verser la  mer  céleste,  elles  possèdent  un  vaisseau  merveilleux,  et, 
comme  gardiennes  de  l'or  (du  soleil),  qu'elles  arrachent  aux  démons, 
elles  deviennent  les  dieux  protecteurs  de  la  richesse.  Maintes  fois  il  est 
question  des  voyages  que  ces  dieux  font  vers  l'est;  c'est  à  cause  de 
l'aurore  qu'ils  disputent  aux  démons.  Ces  derniers  s'appellent  en 
vieux  Scandinave,  jôtnar  =  sanscrit  atrin,  ce  qui  veut  dire  mangeurs. 
Un  autre  nom  Scandinave  de  ces  démons  ou  géants  est  thursar,  c  qui  ont 
toi/n.  Parmi  les  mythes  nombreux  sur  les  combats  livrés  aux  géants 
par  les  divinités  célestes,  il  en  est  un  qui  mérite  une  attention  particu- 
lière, à  cause  de  l'analogie  exacte  qu'il  présente  des  deux  côtés.  La 
lutte  passant  par  plusieurs  péripéties,  suivant  les  différentes  saisons  de 
l'année,  c'est  pendant  l'hiver  que  les  démons  obtiennent  le  dessus. 
Alors,  pendant  les  sept  mois  d'hiver,  ils  bâtissent  sept  châteaux  dans 

\  lesquels  ils  enferment  les  vaches  ou  femmes  célestes,  jusqu'à  ce  qu'au 
printemps  Indra  leur  rende  la  liberté,  c  Tu  as  vaincu  les  troupes 
bruyantes  et  guerrières,  tu  as  détruit,  ô  Indra,  les  sept  châteaux 

\  bâtis  dans  l'automne  »,  s'écrie  le  poète  dans  les  Védas*.  Quelquefois 
on  regardait  ces  châteaux  comme  un  piège  que  les  géants  tendaient 
aux  dieux.  «  Une  fois,  raconte  une  légende  Scandinave',  un  géant  des 
montagnes  se  présenta  devant  les  dieux,  et  leur  offrit  de  leur  bâtir  un 


'  Langl.,  Rigvéd.t  II,  9,  2. 
»  Gylfag,42. 
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ch&teau/'efiibn/  l'hiver.  Pour  récompense,  il  demandait  Freyja,  déesse 
de  l'amour,  avec  le  soleil  et  la  lune.  Le  travail  devait  commencer  au 
premier  jour  d'hiver,  et  s'il  n'était  pas  terminé  avant  le  premier  jour 
de  l'été,  le  géant  devait  perdre  sa  récompense.  Les  dieux  y  consens- 
tirent,  espérant  que  le  géant  n'en  finirait  pas  dans  le  temps  indiqué. 
Mais  il  amena  un  cheval  de  grandeur  immense,  qui  chariait  des 
pierres  énormes.  Déjà  le  travail  approchait  de  sa  fin  lorsque  les  dieux , 
craignant  d'être  pris  au  mot,  réussirent  à  l'interrompre  par  la  ruse  de 
Loké,  qui  se  transforma  en  jument  afin  de  séduire  le  cheval  du  géanl. 
Celui-ci,  trompé  dans  son  attente,  entra  en  fureur,  et,  en  se  débat- 
tant contre  les  dieux ,  il  fut  tué  par  Thôrr.  »  Grimm ,  dans  sa  Mytho- 
logie*, a  déjà  remarqué  que  les  murs  cyclopéens  et  les  constructions 
attribuées  au  diable  dans  le  moyen  âge  se  rattachent  à  ce  mythe  sur 
les  châteaux  d'hiver  bâtis  par  les  géants.  Nous  y  reviendrons  encore. 
Le  culte  des  deux  divinités  montre  également  de  nombreuses  res<- 
semblances.  Il  se  célébrait  sur  les  montagnes  et  dans  les  forêts.  L'autel 
sur  lequel  on  sacrifiait  à  Indra  était  une  espèce  de  pilier  à  huit  arêtes 
appelé  gûpa,  et  que  l'on  comparait  à  l'éclair  à  huit  pointes.  On  l'oi- 
gnait de  beurre  purifié  en  chantant  des  strophes  du  Rigvéda  compo- 
sées dans  le  mètre  nommé  trishtubh.  Par  une  analogie  frappante, 
c'étaient  les  piliers  du  haut  siège,  place  d'honneur  près  du  foyer,  qui , 
dans  les  contrées  du  Nord ,  étaient  consacrés  à  Thôrr,  et  qui  suppor- 
taient ordinairement  l'image  de  ce  dieu.  Les  émigrants  qui  peuplaient 
l'Islande  avaient  l'habitude  d'emporter  avec  eux  ces  piliers  de  bois,  et 
de  les  jeter  à  la  mer  pour  que  le  dieu  leur  montrât  la  place  où  ils  pour- 
raient fonder  leurs  habitations.  La  place  où  la  solive  était  jetée  à  la  côte 
était  l'endroit  désigné.  Ajoutons  encore  qu'en  Allemagne  môme,  les 
deux  poteaux  de  la  porte  se  trouvaient  souvent  ornés  des  symboles  de 
ce  dieu.  —  Le  coucou  et  le  bouc  étaient  également  consacrés  à  Thôrr  et 
à  Indra.  Quelquefois  ce  dernier  prend  la  forme  d*un  bélier,  et  les 
Védas  lui  attribuent  des  mâchoires  d'or  d'une  grandeur  immense  : 
c'est  pourquoi  sa  voix  s'appelle  le  tonnerre  de  ses  mâchoires.  Encore 
aujourd'hui ,  dans  certaines  processions  populaires  de  l'Allemagne  du 
Nord,  on  promène,  entre  un  cavalier  à  cheval  blanc  (Wôdan)  et  un 
homme  enveloppé  de  paille  (Thôrr),  une  image  formée  d'une  perche 
sur  laquelle  on  a  tendu  une  peau  de  bouc  surmontée  d'une  tête  en 
bois  qui  a  la  mâchoire  inférieure  mobile  et  que  l'on  peut  mettre  en 
mouvement  par  un  mécanisme  fort  simple.  Celte  figure  s'appelle  le 

'  p.  514,  etc.,  2*  édit. 
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bfmc  à  sonnettes  (klapperbock),  à  cause  du  bruit  produit  par  les  in&- 
choires.  —  Enfin,  pour  noter  un  dernier  trait  de  ressemblance  entre 
Indra  et  Thôrr,  tous  les  deux  recevaient  les  âmes  des  morts.  Quant  à 
la  distinction  d'après  laquelle  Thôrr  recevait  seulement  les  âmes  des 
serfs,  tandis  que  les  nobles  allaient  vers  Wôdan,  nous  y  reviendrons 
plus  loin. 

La  deuxième  paitie  du  livre  de  M.  Mannhardt  nous  fait  passer  de 
l'antiquité  la  plus  reculée  au  présent  môme. 

Tout  le  monde  connaît  le  joli  petit  scarabée  appelé  coccinelle.  Il 
porte,  dans  les  différentes  langues,  une  foule  de  dénominations  dont 
nous  ne  citerons  que  les  quelques  noms  français  :  vache  à  Dieu,  che- 
val à  Dieu,  bête  à  Dieu,  bête  de  la  Vierge,  bête  à  la  Vierge.  Une  tren- 
taine de  petites  chansons  populaires,  recueillies  de  tous  les  pays  ger- 
maniques, prouvent  que  cet  insecte  était  consacré  à  une  divinité 
solaire  qui  protégeait  Famour,  la  famille,  les  moissons  et  les  trou- 
peaux. En  Allemagne,  cette  divinité  s^appelait  Holda,  et  Freyja  dans 
le  Nord.  D'après  les  chansons  populaires,  dont  nous  allons  traduire 
quelques-unes,  elle  demeure  dans  un  puits,  le  puits  céleste,  où  elle 
tient  cachés  le  soleil  et  les  petits  enfants  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 

En  Souabe,  l'enfant,  en  plaçant  la  coccinelle  sur  sa  main,  chante  : 

Petite  Tache  à  la  Vierge, 
Monte,  monte  sur  le  siège, 
Monte,  monte  dans  le  ciel, 
Apporte-nous  le  beau  soleil. 

Dans  les  lies  du  Nord  : 

Poulet  d'or,  poulet  d'or, 

Laisse  luire  le  soleil  ; 

Les  nuages  de  pluie,  les  nuages  de  pluie 

Laisse  cliasser  par  le  Tcnt. 

Qu'il  fasse  clair  an  sud , 

Que  les  nuages  descendent  vers  le  nord. 

La  jeune  fille  observe  la  contrée  du  ciel  vers  laquelle  la  coccinelle 
placée  sur  sa  main  s'envole,  et  espérant  que  son  fiancé  lui  viendra  de 
ce  côté,  elle  dit. 

En  Suède  : 

Fille  de  Marie, 

Vierge  aux  clefs, 

Envole-toi  vers  l'est , 

Envole-toi  vers  l'ouest, 

Envole-toi  où  demeure  mon  bien-aimé. 
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Dans  rMlemagnc  du  Nord  : 

Petite  poule  da  soleil , 
Petite  poule  de  la  pluie , 
Quand  est-ce  que  je  serai  ûancée? 
Un  an,  deux  ans,  etc. 

et  alors  elle  continue  à  compter  jusqu'à  ce  que  la  coccinelle  s'envole, 
—  dépitée  quelquefois,  quand  elle  se  fait  trop  attendre.  —  Los  allu- 
sions mythologiques  s'accentuent  davantage  dans  les  rimes  suivantes. 
A  Baden  en  Autriche  : 

Chère  petite  femme , 
Vole  par-dessus  le  puits; 
Laisse  aujourd'hui  on  demain 
Luire  le  beau  soleil. 

A  Presbourg  les  enfants  chantent  en  dansant  : 

Chère  dame,  ourre  la  porte, 

Fais  monter  le  cher  soleil  ; 

Laisse  la  pluie  dedans. 

Laisse  la  neige  se  fondre. 

Les  anges  sont  assis  derrière  le  pnits , 

Us  attendent  le  cher  soleil  ^ 

Quand  le  soleil  paraît,  ils  tombent  à  terre  en  s'écriant  : 

n  Tient,  le  soleil;  le  soleil,  il  vient. 
Les  anges  tombent  dans  le  puits. 

Enfin  en  Franconie  : 

Bête  de  Dien,  envole-toi, 

Monte  avec  moi  dans  le  del , 

Apporte-m'en  un  petit  plat  d'or, 

Avec  un  petit  enfant  d'or  emmaillotté  dedans. 

Ces  chansons  ouvrent  à  notre  regard  un  pays  de  merveilles,  le  Pays 
des  Anges  (Engelland).  Une  foule  d'autres  chansons  populaires,  de 
légendes  et  de  rimes  employées  dans  les  jeux  d'enfants,  en  font  la  des- 
cription. Tantôt  c'est  un  château  d'or  entouré  de  jardins  magnifiques, 
tantôt  c'est  un  puits  d'où  coule  du  lait,  et  sur  ses  bords  s'épanouissent 
les  plus  belles  fleurs  qui  cachent  du  miel  dans  leur  calice.  C'est  de 
ce  miel  que  la  mère  de  Dieu  nourrit  les  enfants  qui  ne  sont  pas  encore 

*  On  se  rappellera  la  chanson  des  enfants  grecs  :  «  *^U)C  ^  ?^^'  ^^^>  '  PoUux,  IX,  7. 
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nés.  Voici  en  quels  termes  une  de  ces  chansons  parle  de  cette  mère 
céleste  et  de  sa  demeure  : 

C'est  un  jardin  bien  beau , 

Avec  des  maisons  transparentes 

Entourées  de  belles  fleurs. 

Le  chemin  qui  y  conduit  est  d*or, 

Les  degrés  sont  de  cristal. 

En  haut  est  assise 

La  femme  la  plus  belle, 

Qui  tient  Tenfant  dans  ses  bras , 

Avec  le  sceptre  et  la  couronne. 

Cette  mère  céleste,  c'est  Holda,  qui  y  reçoit  les  âmes  des  morts  et 
qui  de  nouveau  les  renvoie  sur  la  terre  pour  y  renaître.  Sa  demeure , 
le  Pays  des  Anges ,  est  la  voûte  céleste ,  appelée  aussi  la  Montagne  de 
verre  (c'est  pourquoi  dans  la  chanson  que  nous  venons  de  lire  il  est 
question  de  degrés  de  cristal).  DansTEdda,  cette  demeure  des  âmes 
est  désignée  encore  plus  exactement.  C'est  le  troisième  ciel  appelé 
Vidhblâinn,  c'est-à-dire  Vaste-Bleu,  avec  le  palais  Giuiill,  qui  est  plus 
beau  que  les  habitations  des  dieux  et  plus  brillant  que  le  soleil*.  Les 
étoiles  reçoivent  leur  lumière  de  l'éclat  qui  sort  de  ce  palais.  Il  y  règne 
un  printemps  éternel.  Toute  la  végétation  terrestre  en  vient  au  prin- 
temps, en  même  temps  que  le  soleil,  et  y  retourne  en  hiver.  Les  elfes 
qui  y  demeurent  sont  occupés  à  produire  les  fleurs  et  les  fruits.  Leur 
action  bienfaisante  s'étend  sur  toute  la  nature.  Quelquefois  ils  se  trans- 
forment eux-mêmes  en  fleurs,  en  plantes  et  en  arbres  qui  font  enten- 
dre des  plaintes  et  versent  du  sang  quand  on  les  abat.  L'affinité  très- 
proche  qui  existe  entre  les  elfes  et  les  âmes  des  morts,  unie  à  la 
croyance  que  les  âmes  descendent  du  Pays  des  Anges  pour  renaître 
sur  la  terre,  tient  au  dogme  de  la  palingénésie ,  qui  était  commun  aux 
Germains,  aux  Celtes,  aux  Romains,  aux  Grecs  et  aux  Indiens.  Plu- 
sieurs légendes  allemandes  supposent  que  les  âmes,  avant  d'être  nées, 
existaient  sous  forme  de  papillons,  de  scarabées,  de  mouches,  etc. 

*  Les  Indiens  également  distinguaient  trois  ciels,  et  dans  le  troisième  ils  plaçaient  les 
Âdityas,  dieux  suprêmes,  qui  pénètrent  tout  et  qui  savent  tout.  D^abord  c'était  la 
demeure  de  Varounas,  qui  plus  tard  est  devenu  le  Neptune  indien.  Chez  lui  habitaient 
les  Pitris,  letk.  Pères,  c'est-à-dire  les  mânes  qui  président  au  ciel  étoile  et  aux  élémentu. 
Pour  y  arriver,  il  faut  traverser  un  grand  fleuve.  C*est  pourquoi ,  à  roccasioa  du  sacri- 
fice que  Ton  Taisait  le  douzième  jour  après  la  mort  d^un  iiannt ,  on  recitait  une  Tormule 
pour  que  rftitie  du  défunt,  qui  jusque-là  était  rcst(^c  dans  ce  monde,  (ùi  transportée,  à 
travers  le  fleuve  Vaitarani,  dans  le  pays  des  Pitris,  par  une  vache  céleste  (Mannhardt, 
K  C„  p.  730  «qq.). 
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Dès  lors  on  comprend  parfaitement  pourquoi  la  coccinelle  est  mise  ei^ 
rapport  avec  le  Pays  des  Anges.  D'autres  animaux,  tels  que  le  cygne i 
la  cigogne,  le  lièvre,  sont  chargés  d'y  conduire  et  d'en  reconduire  1er' 
&mes.  Ici  encore  un  grand  fleuve ,  c'est-à-dire  les  eaux  atmosphériques, 
entoure  le  pays  des  bienheureux,  la  voûte  céleste,  la  Montagne  de 
verre.  C'est  pourquoi  dans  le  Nord  il  était  d'usage  d'exposer  les  morts 
dans  un  vaisseau  qu'on  abandonnait  aux  flots  de  la  mer,  ou  de  les 
brûler  sur  un  bûcher  érigé  sur  un  vaisseau,  ou  d'ensevelir  avec  eux 
une  petite  nacelle,  ou  enfin  d'élever  un  monument  funéraire  en  forme 
de  nacelle.  Presque  partout  dans  l'antiquité  on  avait  soin  de  mettre 
une  pièce  de  monnaie  à  côté  du  mort  pour  qu'il  pût  payer  le  trajet.  — 
Dans  un  grand  nombre  de  chansons,  on  remarque  la  formule  :  c  Le 
Pays  des  Anges  est  fermé,  la  clef  est  perdue.  »  D'un  autre  côté,  nous 
avons  déjà  vu  que  les  démons,  pendant  l'hiver,  enferment  les  vaches 
ou  les  femmes  célestes  dans  leurs  châteaux  de  glace.  De  cette  manière 
nous  sommes  ramenés  à  notre  point  de  départ,  qui  est  la  conception 
du  nuage  comme  demeure  céleste  appelée  tantôt  montagne,  tantôt  chd" 
teau,  .tantôt  puUs.  C'est  ici  qu'habitent,  outre  les  âmes,  les  nymphes, 
les  Apas  ou  Dêrapatnis  des  Indiens,  les  ondines  (Wasserfrauen  *)  de  la 
mythologie  allemande. 

Par  une  analogie  remarquable,  les  Védas,  pas  plus  que  les  mythes 
germaniques,  ne  connaissent  originairement  d'autres  déesses  que  les 
Apas,  les  ondines,  avec  Snrya,  le  soleil,  qui  est  également  féminin  en 
allemand.  M.  Mannhardt  cherche  donc  à  prouver  que  les  déesses  ger- 
maniques qui  figurent,  chacune  sous  son  nom  propre,  dans  la  mytho- 
logie plus  développée,  sont  sorties  peu  à  peu  de  la  conception  générale 
et  indécise  des  ondines. 

Ceci  nous  ramène  au  centre  de  la  mythologie  Scandinave. 

€  Je  connais  un  frêne,  dit  le  poëtc  ',  qui  s'appelle  Yggdrasill;  c'est 
un  arbre  élevé  qui  est  mouillé  d'un  brouillard  blanc.  C'est  de  là  que 
viennent  les  rosées  qui  tombent  dans  les  vallées.  Dans  sa  verdure 
éternelle,  il  s'élève  au-dessus  du  puits  d'Urdhre.  De  là  viennent  aussi 
des  vierges  très-sages,  trois  en  nombre,  qui  sortent  de  la  salle  placée 
sous  l'arbre.  C'est  elles  qui  donnèrent  la  loi  au  monde,  c'est  elles  qui 
créèrent  la  vie,  c'est  elles  qui  décident  du  sort  des  mortels.  »  • 

Ces  trois  vierges  s'appellent  Urdhre,  Verdhandi,  Skuld,  et,  d'un 
nom  commun  aux  trois,  Nôrnes.  On  raconte  de  plus  que  chaque  jour 


*  Littéralement  et  dans  le  sens  plus  général  femmes  des  eaux. 
'  Vôluspà,  19. 
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elles  puisent  de  l'eau  dans  le  puits  et  en  aspergent  le  frêne,  afin  que 
ses  branches  ne  se  dessèchent  pas.  Cette  eau  est  sacrée;  tout  ce  qui 
tombe  dans  le  puits  devient  blanc  comme  la  peau  à  l'intérieur  d'une 
coque  d'œuf.  La  rosée  qui  descend  du  ciel  s'appelle  la  chute  du  nM  : 
les  abeilles  s'en  nourrissent*. 

Cet  arbre,  c'est  la  voûte  du  ciel  qui  s'étend  au-dessus  de  nous.  Ses 
branches,  dit  la  légende,  couvrent  le  monde  entier  et  s'élèvent  par- 
dessus le  ciel.  Trois  racines  le  supportent  :  la  première  pousse  dans  le 
pays  des  Ases  (dieux)  et  couvre  le  puits  d'Urdhre,  la  deuxième  dans  le 
pays  des  géants  du  Nord  au-dessus  du  puits  du  sage  Mimir,  la  troisième 
enfin  dans  Niflheimr  (pays  des  nuages).  Sous  cette  dernière  s'enfonce 
le  puits  Hvergelmir,  habité  de  quantité  de  vers  affreux  et  surtout  du 
dragon  Nldhôggr,  qui  ronge  sans  cesse  les  racines  du  frêne. 

Ces  trois  puits  sont  identiques  au  fond  :  ils  représentent  les  eaux 
célestes  envisagées  sous  trois  aspects  difTérents;  au-dessus  d'elles  s'élève 
la  cime  de  l'arbre  appelé  Yggdrasill,  ce  qui  veut  dire  t  qui  supporte 
OMn  1.  En  effet,  une  légende  raconte  qu'Odhin  (=  allemand  Wôdan) 
restait  suspendu  à  cet  arbre  pendant  neuf  jours  :  ce  qui  rappelle  le 
mythe  homérique  sur  la  punition  d'Héra ,  que  Zeus  suspendit  dans  l'es- 
pace vide,  attachée  en  haut  dans  le  ciel  et  avec  deux  enclumes  aux 
pieds.  Si  nous  cherchons  maintenant  quelle  conception  primitive  peut 
avoir  produit  ces  mythes,  nous  la  trouvons  dans  une  expression  popu- 
laire en  usage  dans  quelques  contrées  de  l'Allemagne.  Quand ,  après 
le  coucher  du  soleil,  des  nuages  s'amassent  à  l'horizon,  et  en  montant 
au  ciel  reproduisent  à  peu  près  la  forme  d'un  arbre ,  les  paysans  disent  : 
€  Voici  l'arbre  de  la  tempête  qui  fleurit,  il  pleuvra  bientôt.  »  Cette 
conception  primitive  s'est  élargie  plus  tard  pour  devenir  l'arbre  de  la 
vie,  le  symbole  du  monde  entier.  Au  nombre  des  ondines,  qui  se 
trouvaient  dans  un  rapport  fort  naturel  avec  l'arbre  de  la  tempête, 
figuraient  les  Nômes,  lesquelles,  par  un  procédé  de  spécialisation,  ont 
pris  peu  à  peu  un  caractère  distinct.  Fait  confirmé  d'ailleurs  par  Tana- 
logie  des  Valktires,  autres  déesses  germaniques  qui,  comme  le  dit  leur 
nom ,  choisissent  ceux  qui  meurent  disns  la  batailk.  Tantôt  dans  leur  habit 
de  cygne  (c'est-à-dire  changées  en  cygne)  elles  planent  au-dessus  de  la 
mer  et 'de  la  terre,  elles  se  baignent  dans  des  lacs  solitaires,  ou  elles 
traversent  les  airs  montées  sur  des  chevaux  de  la  crinière  desquels 
une  rosée  fertile  dégoutte  dans  les  vallées.  Tantôt  elles  sont  envoyées 
par  Odhin  pour  assister  à  la  bataille  et  pour  amener  ceux  qu'il  invite 

*  Comparez  Virg.,  Géorg.^  IV,  2. 


ÉTUDES  DE  MYTHOLOGIE  ALLEMANDE.  885 

chez  lui,  c'est-à-dire  ceux  qui  devront  mourir.  Le  trait  le  plus  frap- 
pant qui  fait  comparer  les  Nômes  aux  Valkûres,  c'est  que  les  pre- 
mières filent  le  fil  de  la  vie,  tandis  que  celles-ci  filent  le  tissu  magique 
d'où  dépend  le  sort  de  la  bataille.  Quant  aux  chevaux  des  Valkûres ,  il 
en  est  de  même  que  des  Açvines  et  des  Gandharves  indiens,  des  Bios* 
cures  et  des  Centaures  grecs,  qui  tous,  avant  de  se  servir  des  nuages  ^ 
en  guise  de  chevaux,  avaient  commencé  par  être  eux-mêmes  des  che- 
vaux célestes,  c'est-à-dire  des  personnifications  des  nuages.  C'est  le 
nuage  également,  dans  sa  blancheur  éclatante,  qui  est  représenté  par 
les  Nômes  et  les  Yalkttres  changées  en  cygnes.  Les  deux  espèces  de 
déesses  étaient  donc  identiques  dans  l'origine  :  compagnes  d'Odhin  ou 
Wôdan,  dieu  de  la  tempête,  elles  présidaient  à  l'armée  des  esprits, 
elles  conduisaient  les  âmes  des  morts  à  travers  le  fleuve  qui  entoure  la 
demeure  des  bienheureux,  et  là,  elles  leur  offraient  à  boire  la  boisson 
céleste,  c'est-à-dire  les  eaux  célestes. 

Voici  maintenant  les  considérations  qui  nous  aident  à  comprendre 
pourquoi  cette  première  conception  a  dû  se  transformer  avec  le  temps. 
La  migration  des  peuples  remua  profondément  le  monde  germanique. 
Pendant  plusieurs  siècles  ces  peuples  ne  respiraient  plus  que  la  guerre. 
Ils  façonnaient  donc,  insensiblement  et  à  leur  insu,  mais  d'une  ma- 
nière qui  se  peut  reconnaître  encore  aujourd'hui,  leur  religion  à 
l'image  de  leurs  tendances  guerrières.  Ainsi,  on  se  représentait  Odhin 
comme  un  puissant  chef  d'armée,  entouré  exclusivement  des  âmes  des 
plus  braves,  qui  s'assemblaient  dans  son  palais  appelé  pour  cela  YalhôU 
(taUe  des  morts  sur  le  champ  de  bataille).  Dès  lors  les  compagnes  d'Odhin 
devinrent  ce  que  dit  leur  nom  :  des  guerrières  exclusivement  chargées 
de  choisir  les  héros.tombés  dans  la  bataille ,  de  les  amener  vers  Odhin 
et  de  les  y  servir,  en  un  mot,  elles  devinrent  des  Valkûres.  M.  Mann-  « 
hardt  leur  compaife  les  Voles  (prophétesses)  et  les  Fylgjes  (anges 
gardiennes)  Scandinaves,  les  Viles  sclaves,  les  Lakshmis  indiennes. 

Le  caractère  spécial  des  Nômes  s'est  développé  d'une  autre  manière. 
Elles  se  comparent  de  tout  point  aux  Moeres  grecques,  qui  sont  également 
au  nombre  de  trois  appelées  Clotho  (qui  file),  Lachésis  (le  sort)  et  Atropos 
(VisèMtable).  La  demière  représente  la  nécessité  inévitable  de  la  mort, 
tandis  que  le  nom  de  la  première  rappelle  la  croyance  que  les  Moeres, 
de  même  que  les  Nômes,  au  moment  de  la  naissance  filaient  le  fil  de 
la  vie.  La  légende  plus  dé?eloppée  disait  que  Clotho  commençait  le  fil, 
qui  était  continué  par  Lachésis,  et  coupé  par  les  ciseaux  d' Atropos. 
Quelquefois  cependant  il  est  question  seulement  de  deux  Moeres, 
représentant  les  deux  moments  principaux  de  la  naissance  et  de  la 
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mort.  Les  Romains  également  connaissaient  trois  Parques  :  Morla, 
Nona,  Decuma,  mais  dont  les  deux  dernières  représentent  la  même 
idée,  étant  nommées  d'après  le  neuvième  et  le  dixième  mois  de  la 
naissance.  —  Quelquefois  les  Moeres,  de  même  que  les  Nômes, 
paraissent  aussi  dans  le  moment  de  l'imposition  du  nom ,  pour  offrir 
au  nouveau- né  leurs  présents,  bons  ou  mauvais.  On  se  rappelle  la 
belle  légende  de  Méléagre.  Lorsque  cet  enfant,  le  septième  jour  après 
la  naissance,  fut  porté,  d'après  l'ancienne  coutume,  autour  du  foyer 
et  reçut  son  nom,  les  Moeres,  s'approchant  de  la  mère,  dirent  :  c  Cet 
enfant  mourra  quand  le  morceau  de  bois  qui  brûle  dans  le  foyer 
sera  consiuné  par  le  feu.  i  La  mère,  effrayée,  arracha  le  bois  de  la 
flamme  et  le  garda  dans  une  caisse.  L'enfant  était  sauvé.  Des  années 
se  passèrent,  lorsqu'un  jour  la  mère,  ayant  conçu  une  colère  violente 
contre  son  fils,  alluma  le  bois  fatal,  et  à  l'instant  même  l'adolescent 
mourut  d'une  mort  subite.  La  légende  Scandinave  de  Nôma-Gcstre  est 
fort  analogue  :  l'enfant  était  couché  dans  le  berceau.  Deux  cierges 
brûlaient  à  côté  de  lui,  lorsque  les  trois  Voles  invitées  par  le  père 
entrèrent  et  prédirent  à  l'enfant  qu'il  serait  le  favori  de  la  Fortune 
et  qu'il  aurait  une  puissance  plus  grande  dans  le  pays  que  n'en 
n'avaient  eu  ses  parents  et  ses  ancêtres.  Tout  à  coup  la  troisième  Vole, 
qu'on  avait  négligée  jusqu'alors  et  qui  s'en  était  fâchée,  s'avança  et  dit  : 
«  Et  moi ,  je  lui  destine  de  ne  point  vivre  plus  longtemps  que  brûlera 
le  cierge  allumé  à  côté  de  lui.  Mais  à  l'instant  même  la  Vole  la  plus 
âgée  éteignit  le  cierge  et  le  donna  à  garder  à  la  mère,  en  lui  recom- 
mandant de  ne  plus  l'allumer  que  quand  son  fils  désirerait  voir  son 
dernier  jour.  Le  fils  reçut,  de  ce  fait,  le  nom  de  Nôrna-Gcstre  (hôU  des 
Nômes)\  il  vécut  trois  cents  ans,  après  quoi,  dé§irant  de  mourir,  il 
alluma  lui-même  le  cierge  fatal  et  termina  ainsi  sa  vie. 

Le  nom  grec  Moira  et  le  nom  latin  Morta  dérivent  tous  les  deux  de 
la  racine  mor,  qui  veut  dire  tuer.  De  même  le  mot  Nom  dérive  de  la 
racine  nah,  qui  présente  le  même  sens.  C'était  donc  l'idée  de  la  mort 
qui  avait  donné  le  nom  à  ces  déesses.  La  raison  en  est  facile  à  com- 
prendre. Le  séjour  de  ces  déesses,  c'était  la  demeure  céleste,  où  arri- 
vaient les  âmes  en  se  séparant  du  corps.  Elles  étaient  donc  dans  le 
rapport  le  plus  intime  avec  la  mort,  et,  en  revanche,  elles  présidaient 
aussi  à  la  vie  en  y  ramenant  les  âmes  destinées  à  renaître.  De  plus, 
comme  elles  étaient  les  déesses  des  nuages  et  que ,  d'après  une  concep- 
tion qui  revient  dans  presque  toutes  les  mylhologics,  le  nuage  repré- 

/  sente  un  tissu  tendu  au  ciel,  elles  s'acquittaient  donc  de  leurs  fonctions 

'    en  filant  le  tissu  ou  fil  de  la  vie. 
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Nous  n*aYons  pas  encore  épuisé  la  sphère  d*aetion  de  ces  déesses.  Par 
imitation  des  institutions  civiles,  les  dieux  germaniques  tenaient  leurs 
cours  de  justice  présidées  par  Odhin.  L'affaire  principale  qu'on  j 
débattait,  c'était  la  yie  humaine.  Et  comme  les  Nôrnes  y  étaient  inté- 
ressées en  première  ligne,  elles  ne  pouvaient  guère  manquer  d'assister 
à  cette  assemblée,  quoique  chez  les  Germains  les  femmes  en  général 
ne  prissent  point  part  aux  affaires  publiques.  Pour  mieux  faire  com- 
prendre le  rôle  que  les  Nôrnes  jouaient  dans  ces  cours  de  justice,  il 
faut  rappeler  en  quelques  mots  comment  ces  dernières  étaient  orga- 
nisées. Les  anciens  Germains  distinguaient  entre  le  juge,  qui  était 
ordinairement  le  prince,  et  l'échevin,  qui  avait  des  fonctions  propres 
à  lui.  Le  juge  instruisait  le  procès  et  présidait  au  tribunal  ;  les  échevins 
prononçaient  le  jugement,  mais  qui  n'obtenait  force  de  loi  que  lors- 
qu'il avait  été  confirmé  par  le  juge.  Tout  cela  se  trouve  exactement 
observé  dans  l'assemblée  des  dieux.  Elle  avait  lieu  sous  le  frêne 
Yggdrasill.  Les  dieux  eux-mêmes,  les  Âses,  y  avaient  le  rôle  de  juges , 
les  Nôrnes  celui  d'échevins.  Dans  la  vie  ordinaire,  le  jugement  sanc- 
tionné par  le  juge  s'appelait  lay  ou  log  ( —  sMtUum,  de  legen  —  tUUuere). 
Un  composé  de  ce  mot  :  ôrliig  ou  wlac,  désigne  le  tort,  sentence  des 
Nôrnes  confirmée  par  les  dieux. 

Par  un  dernier  effort  d'abstraction,  les  Nôrnes  devinrent  les  per- 
sonnifications des  trois  temps  du  passé  {Urdhre),  du  présent  (Verdhandi) 
et  de  l'avenir  {Skuld),  La  première,  étant  la  plus  Âgée,  apparaissait 
aussi  comme  la  plus  bienveillante,  tandis  que  la  dernière,  l'avenir 
incertain,  représentait  la  méchanceté,  le  mauvais  côté  du  destin. 

Nous  devons  passer  ici  les  nombreuses  preuves  rassemblées  par 
M.  Mannhardt,  et  témoignant  que  le  culte  et  le  mythe  des  Nôrnes  du 
Nord  étaient  également  connus  dans  l'Allemagne  du» Sud,  quoique  la 
tradition  en  soit  fort  incomplète. 

Un  dernier  chapitre  fort  intéressant  traite  du  fil  des  Nôrnes.  A  la 
naissance  de  Helgi,  héros  Scandinave,  les  Nôrnes  tendirent  au  ciel  des 
fils  d'or  qui  embrassaient  le  territoire  que  le  nouveau-né  devait  posséder 
plus  tard.  Ce  cordon  ou  ce  fil,  qui  entoure  ce  qui  a  été  limité  par  le  sort 
et  le  protège  contre  tout  danger,  se  rencontre  sous  mille  formes  dans 
les  usages,  dans  le  mythe,  la  superstition  et  la  chanson  populaire.  Une 
chaîne  d'or  allait  tout  autour  du  temple  d'Upsala.  Le  changeur  de  Prague 
devait  fournir  tous  les  ans,  à  la  Saint-Gall,  au  cloître  de  Kladrau,  un 
fil  d'or  autour  de  l'autel  et  un  fil  d'argent  autour  de  l'église.  Les  méta- 
morphoses nombreuses  qu'on  observe  dans  les  légendes  s'opèrent 
souvent  au  moyen  d'un  anneau,  d'un  collier,  d'une  ceinture,  qui 
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formant  pour  ainsi  dire  le  joint  entre  le  corps,  qu'on  peut  mettre  et 
6ter  à  son  gré  comme  un  habit,  et  TAme  qui  passe  par  toutes  ces 
transformations.  Cet  anneau,  ce  collier,  etc.,  c'est  le  fil  que  filaient  les 
Nôrnes  au  moment  de  la  naissance,  ou  quand,  au  jour  du  baptême, 
institution  qui  existait  déjà  chez  les  Germains  païens,  elles  accordaient 
en  même  temps  leurs  présents*  Plusieurs  usages  qui  stibsistent  encore 
rappellent  cette  croyance.  En  allemand  on  appelle  Singêbiniê  ou  Ang&- 
knde  les  cadeaux  que  les  parrains  font  à  leurs  filleuls.  Le  nom  signifie 
prdprement  tcê  qtd  êH  lié  dedafn  i»«  En  effet,  on  avait  Thabitude  d'atta- 
éher  ces  cadeaux  au  corps  de  Fenfant  par  un  lien  quelconque.  De  plus, 
aux  anniversaires,  [1  est  d'usage  d'attacher  au  cou  de  la  personne  dont 
on  célèbre  la  fête  de  petits  cadeaux  qu'on  appelle  t  Halsete  »,  mot  qui 
veut  dire  eotlier,  emhtassade. 

Si  M.  Kuhn,  guidé  par  une  pénétration  puissante,  a  découvert  la  base 
9ôUde  d'un  nouvel  édifice  scientifique,  ri  M.  Mannhardt  y  a  apporté  et 
coordonné  des  matériaux  précieux  jusqu*alors  épars,  M.  Schwartz  le 
premier  a  tenté  de  comprendre  dans  un  ensemble  les  origines  de  la  my- 
thologie tout  entière  *.  Disons-le  d'abord,  le  livre  de  M.  Schwartz  semble 
destiné  à  donner  une  forte  impulsion  à  ces  études.  Il  n'y  a  guère  de 
page  qui  ne  présente  quelque  pensée  neuve  et  originale.  Son  point  de 
vue  est  le  même  que  celui  de  M.  Kuhn.  Il  l'exprime  ainsi  :  «  Les  ori- 
gines de  la  mythologie,  à  proprement  parler,  ne  sont  que  la  première 
histoire  naturelle  qui  emprunte  ses  principaux  traits  aux  phénomènes 
délestes  et  atmosphériques.  »  En  appliquant  ce  principe  avec  hardiesse 
et  avec  bonheur  à  un  nombre  de  mythes  beaucoup  plus  grand  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  lui ,  il  a  le  mérite  d'en  avoir  montré  toute  la  portée, 
tpA  est  immense.  Nous  n'avons  qu'une  seule  restriction  à  faire. 
M.  Schwartz  en  -convient  lui-même,  son  livre  présente  une  certaine 
lacune,  parce  que  les  recherches  étymologiques  y  font  défaut.  Et  nous 
eroyons  que  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  suppléer  à  cette 
lacune  par  une  lecture  étendue  qui  lui  permet  d'appuyer  ses  thèses 
d'exemples  tirés  des  mythologies  les  plus  étrangères  les  unes  aux 
autres.  A  notre  avis,  si  quelquefois  c'est  un  avantage,  c'est  encore 
pJus  souvent  un  danger.  Cette  réserve  faite,  entrons  en  matière. 

M.  Schwartz  commence  par  donner  un  aperçu  général  des  croyances 
iMllennes  dans  leurs  rapports  avec  la  nature.  Il  choisit  son  point  de 


*  Der  Ursprunç  der  Mythologie,  dargestellt  aus  fgréechischer  mnd  deuischer  Sagw^ 
Ton  D' F.  L.  W.  Scliward.  Bcrtîn,  1860.  Comparez  la  Mevue  germanique  du  30  juin  1860, 
p.  éStf. 
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départ  dans  les  études  qu'il  a  foites,  avec  M.  Kuhn,  sur  les  croyances 
populaires  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  dont  il  a  exposé  les  résultats 
dans  une  dissertation  publiée  en  1850  sous  le  titre  c  Der  heutige  Volkâ- 
gUmbe  wfid  dot  ûUe  Heidentkum.  »  Ces  croyances  en  grande  partie  s'oc- 
cupent de  phénomènes  atmosphériques  et  surtout  de  la  tempête  repré- 
sentée par  la  chasse  sauvage.  Deux  divinités ,  Wôdan  et  Fricka,  se 
trouvent  au  centre  de  ces  mythes.  Un  autre  cycle  est  formé  par  les 
divinités  représentant  la  pluie»  et  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  sont 
en  rapport  avec  le  séjour  des  Ames.  Dans  la  mythologie  allemande , 
c'est  fierchtha  ou  Holda  qui  y  préside.  Souvent  elle  se  montre  suivie 
d'une  troupe  de  filles  et  d'enfants  qui,  vêtus  de  longs  habits  mouillés 
et  tenant  des  cruches  à  la  main,  traversent  le  ciel  et  répandent  la 
pluie.  On  reconnaît  là  les  naïades,  les  Apas,  accompagnées  des  Ames 
des  morts.  M.  Schwartz  les  compare  aux  Danaïdes  grecques,  dont  les 
unes  versent  de  l'eau  dans  des  tonneaux  sans  fond,  dont  les  autres 
portent  de  l'eau  dans  des  cribles.  Un  troisième  et  un  quatrième  cycle 
se  rattachent  au  tourbillon  de  vent  qui  précède  la  tempête,  et  qui 
est  représenté  tantôt  par  un  être  femelle  qui  fuit  devant  le  chasseur 
sauvage,  tantôt  par  une  chasse  de  sanglier  qui  revient  dans  les  mythes 
de  Mâéagre  et  d'Adonis.  Une  foule  d'autres  conceptions  ont  cela  de 
eommtm  qu'elles  reproduisent  des  objets  et  des  événements  terrestres 
transportés  dans  le  monde  météorologique.  Ainsi,  le  soleil,  par  son 
éclat  et  par  sa  forme,  a  éveillé  l'idée  d'un  œil  céleste,  d'un  œuf,  d'une 
pierre  brillante;  rarc-en-ciel,  celle  de  l'arc,  ou  d'une  faucille,  on 
d'une  ceinture;  l'éclair  qui  sillonne  le  nuage,  celle  d'un  dragon  ou  du 
serpent.  A  cette  occasion,  M.  Schwartz  fait  remarquer  que  souvent  des 
conceptions  analogues  s'étendent  beaucoup  au  delà  du  cercle  des  pen«- 
plea  indo-européens ,  et  il  pense  qu'en  dehors  des  analogies  suggérées 
par  la  nature  de  l'esprit  humain,  partout  le  même,  il  faut  y  voir 
quelque  chose  de  plus,  une  relation  directe.  Nous  n'y  voyons  qu'une 
condusion  prématurée,  due  à  l'insuffisance  déjà  signalée  dans  la 
méthode  de  l'auteur. 

Deux  (hits  surtout  sont  d'une  grande  importance  pour  le  développe^ 
ment  lUtérieur  des  données  primitives  :  d'abord  le  changement  qui  se  fit 
dans  les  idées  du  peuple  sur  la  configuration  du  monde.  Dans  l'origine, 
il  ne  semble  pas  qu'on  ait  pensé  à  un  monde  souterrain ,  et  d'un  autre 
côté,  on  supposait  que  la  voûte  des  cieux  cachait  une  mer  aérienne. 
Mais  peu  à  peu,  comme  on  voyait  monter  et  descendre  sous  l'horizon 
les  différents  phénomènes  qui  constituaient  le  répertoire  des  idées 
mythologiques,  on  conçut  la  pensée  d'un  monde  souterrain  et  invi- 
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sible  d*oii  ils  venaient  et  où  ils  allaient.  De  plus,  Tanalogie  du  monde 
céleste,  tel  qu'on  se  le  figurait,  avec  le  inonde  terrestre  fut  cause  que 
les  divinités  des  eaux  célestes  devinrent,  dans  la  suite,  des  divinités 
marines,  tandis  que  d*autres  divinités  se  rattachaient  à  certaines 
localités  terrestres. 

Une  autre  cause  qui  contribua  au  développement  et  à  la  transfor* 
mation  des  mythes  tient  à  Tincapacité  totale  où  l'esprit  humain 
s'était  d'abord  trouvé  de  faire  la  moindre  abstraction,  de  concevoir  les 
moindres  notions  quelque  peu  exactes  sur  l'espace  et  sur  le  temps.  Sous 
ce  rapport,  l'histoire  des  divinités  du  soleil  et  de  la  lune,  les  grands 
régulateurs  du  temps,  est  surtout  instructive,  et  c'est  là  ce  qui  explique 
pourquoi,  à  des  époques  postérieures,  on  s'eiTorçait  partout  de  rédiger 
la  mythologie  dans  un  certain  système  conforme  à  la  suite  régulière 
des  saisons  et  des  douze  mois  de  Tannée.  Les  divinités  du  soleil  et  de 
la  lune,  conçues  chacune  comme  une  seule  personnalité,  appartiennent 
à  une  époque  comparativement  récente.  Avant  cette  époque,  on  sup- 
posait un  grand  nombre  de  divinités  de  chaque  espèce,  qui  correspon- 
daient aux'différentes  apparitions  de  l'astre.  Les  premiers  dieux  solaires 
étaient  les  Cyclopes,  n'ayant  qu'un  scid  œil  rond.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  lorsque  leur  signification  première  s'était  perdue,  qu'ils  devinrent 
un  peuple  de  géants  sauvages  habitant  à  l'ouest,  aux  confins  du  monde, 
où  les  trouve  Ulysse.  Le  souvenir  de  leur  ancienne  qualité  de  géants 
célestes,  bâtissant  des  châteaux  de  nuages,  s'est  conservé  dans  la 
dénomination  des  murs  cyclopéens. 

Plus  les  notions  sur  l'espace  et  le  temps  devenaient  exactes,  plus  on 
observait  une  certaine  régularité  dans  le  cours  des  astres,  dans  la 
suite  des  saisons,  plus  aussi  on  était  porté  à  attribuer  cette  régu- 
larité à  une  raison  suprême.  Rien  peut-être  n'a  contribué  autant  à 
anthropomorphiser  les  dieux  que  l'introduction  de  l'agriculture.  En 
général,  les  transformations  successives  des  idées  mythologiques  ont 
suivi  de  près  les  progrès  de  la  civilisation.  Ainsi ,  les  peuples  chasseurs 
avaient  nécessairement  des  dieux  chasseurs,  les  bergers  des  dieux 
bergers,  et  ainsi  de  suite.  Il  fallait  qu'on  connût  l'art  de  travailler  les 
métaux  pour  qu'il  put  être  question  d'un  forgeron  céleste,  d'un  Vul- 
cain,  d'un  Héphaestos  grec  ou  d'un  Wieland  allemand.  Pour  en  faire 
la  base  du  culte  d'Eleusis,  on  devait  connaître  et  apprécier  les  avantages 
de  l'agriculture. 

Une  autre  considération  fait  entrevoir  des  distances  énormes  entre 
les  différentes  conceptions  que  l'on  comprend  communément  sous  le 
nom  de  paganisme.  D'abord,  les  êtres  célestes  n'avaient  aucun  rapport 
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direct  et  régulier  avec  la  vie  humaine.  Ils  ne  diQéraient  des  êtres 
terrestres  que  par  une  puissance  presque  illimilée,  qui  se  manifeste 
surtout  dans  les  nombreuses  métamorphoses  des  légendes  héroïques. 
Les  héros  ne  sont  pas  encore  des  dieux  :  ce  sont  leurs  prototypes,  des 
êtres  célestes  conçus  sous  forme  humaine,  du  milieu  desquels,  par  des 
abstractions  de  plus  en  plus  élevées,  vont  sortir  les  dieux.  Ainsi,  on 
voyait  dans  l'éclair  un  dragon  céleste,  on  entendait  hurler  des  loups 
dans  le  vent;  c'était  dans  la  tempête  le  tumulte  d*une  chasse,  et  le 
chasseur  céleste  ayant  Téclair  pour  flèche  et  s'armant  de  Tarc-en-ciel. 
Le  dragon  et  le  chasseur  célestes  se  rencontrant  dans  la  croyance ,  il 
en  résulta  des  mjthes  tels  que  ceux  de  Bellérophon,  d'Hercule,  et 
d'autres  encore.  Ces  mythes  mis  en  rapport  avec  la  vie  humaine  par 
une  deuxième  refonte,  les  bons  et  les  mauvais  eflets  de  la  tempête 
furent  attribués  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux  êtres  célestes  :  le  vain- 
queur dans  le  combat  en  sortit  adoré,  divinisé,  tel  que  Zeus  ou 
Apollon,  tandis  que  le  dragon  vaincu  devint  un  monstre  comme 
Typhon  ou  Python.  Ainsi  toutes  les  conceptions  mythologiques  se 
divisent  en  trois  grandes  parties  :  les  données  primitives,  leà  mythes 
héroïques  et  les  mythes  des  dieux.  Ghacime  de  ces  trois  divisions  se 
multiplie  de  nouveau  par  -le  déplacement  continuel  des  phénomènes 
célestes  dans  des  localités  terrestres,  par  le  mélange  avec  des  personnes 
et  avec  des  événements  historiques.  Ainsi  se  formèrent  les  légendes 
historiques,  ainsi  la  foule  des  superstitions  qui  se  rattachent,  par 
exemple,  au  culte  des  serpents,  ainsi  les  usages  nombreux  qui  d'abord 
ne  faisaient  qu'imiter  les  phénomènes  célestes,  qui  plus  tard  firent 
partie  du  culte  et  finirent  par  se  perdre  dans  les  superstitions.  Un 
exemple  est  surtout  frappant.  Parce  que  dans  la  tempête  on  croyait 
voir  l'union  conjugale  de  deux  êtres  célestes  (l'hieros  gamos  des  Grecs 
décrit  dans  le  quatorzième  livre  de  l'Iliade),  le  mariage  humain  restait 
entouré  d'usages  qui  reproduisaient  les  phénomènes  observés  lors  du 
mariage  céleste.  Tels  sont  :  la  poursuite  et  l'enlèvement  de  la  fiancée, 
les  éléments  du  feu  et  de  l'eau  qui  servaient  à  la  consécration,  la  lueur 
des  flambeaux  qui  rappelait  l'illumination  sinistre  de  la  tempête,  enfin, 
chez  les  Romains,  leflammeum,  voile  de  couleur  pourpre  que  portait 
la  fiancée,  à  cause  du  bon  présage,  comme  on  disait,  ou  plutôt  à  Timitation 
des  nuages  purpurins  qui  voilaient  la  fiancée  céleste. 

Parmi  les  trois  divisions  principales  de  la  mythologie  que  nous 
venons  d'indiquer,  M.  Schwartz  se  restreint  ici  à  la  première,  celle 
des  conceptions  primitives  ou  des  origines.  Parmi  les  sept  chapitres  de 
son  livre  intitulés  :  les  Dieux-serpents  ou  dragons,  les  Dieux-chevaux, 
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les  Dienx-tanreaux,  les  Dieux-oiseaux,  les  Dieux-poissons,  le  Ciel  et 
TEnfer,  nous  choisirons  le  premier  pour  en  faire  l'analyse.- 

L'éclair  qui  sillonne  les  nuages,  voilà  le  prototype  des  dieux-serpents 
ou  dragons.  Dans  la  mythologie  grecque,  leur  principal  représentant 
s'appelle  Typhon  à  la  tète  de  serpent,  avec  son  engeance  hideuse  : 
ïlchidné,  sa  femme,  Gorgo,  père  des  Gorgones,  le  dragon  des  Hes- 
pérides,  l'hydre,  le  dragon  de  Colchide,  Scylla,  le  Sphinx,  la  Chi- 
mère, ses  descendants,  enfin  Python,  le  dragon  de  Delphes,  son 
nourrisson.  Les  géants  aux  pieds  de  serpent  s'y  rattachent  de  près. 
Hécate  également  trahit  son  origine  par  cette  formation  monstrueuse, 
et  par  les  chiens  qui  la  suivent  faisant  partie  de  la  chasse  sauvage. 
De  là  jusqu'à  Artémis  tenant  un  flambeau  à  la  main  et  deux  dragona 
dans  l'autre,  avec  le  carquois  sur  le  dos  et  le  chien  à  sa  suite,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Les  deux  symboles,  le  serpent  et  le  flambeau,  se 
retrouvent  dans  le  mythe  et  dans  le  culte  d'Athéné  et  de  Vulcain.  La 
course  aux  flambeaux  célébrée  en  l'honneur  de  ces  deux  divinités  était 
une  imitation  de  la  course  ardente  qu'on  croyait  apercevoir  dans  la  tem^ 
pète.  Athéné  surtout  montre  une  affinité  très-prononcée  avec  l'élément 
mythique  des  serpents.  Elle  porte  elle-même  le  surnom  c  Dragon  » 
(ropYcS)  ou  bien  «  aux  yeux  de  dragon  i  (Yopyoncic).  Une  tête  de  dragon 
orne  son  bouclier  ou  sa  poitrine.  Autre  part  elle  s'appelle  Gorgophonos 
€  qui  a  tué  le  dragon,  i  Elle  est  la  déesse  de  l'acropole  (céleste).  Le  ser- 
pent qu'on  y  gardait  était  regardé  comme  une  espèce  de  palladium. 
C'était  la  divinité  locale  telle  que  nous  la  rencontrons  partout  en  Grèce 
sous  la  double  forme  du  héros  de  l'endroit  et  du  c  bon  génie  »  (Aga- 
thodemon).  Chaque  maison,  chaque  localité  dans  l'antiquité  adorait 
un  tel  démon  ordinairement  sous  forme  de  serpent.  Quant  aux  héros , 
ce  sont  des  démons-serpents  anthropomorphisés  et  humanisés,  mais 
qui,  pour  témoigner  de  leur  origine,  tantôt  se  transforment  en  ser- 
pents, tantôt  les  tuent,  tantôt,  étant  enfants,  sont  gardés,  nourris, 
enveloppés,  menacés  par  des  serpents.  Tout  cela  se  répète  à  l'infini 
dans  les  mythes  d'Hercule,  de  Bellérophon,  de  Cadmos,  de  Persée,  etc. 
A  Athènes  on  mettait  des  serpents  d'or  autour  du  corps  des  enfants 
nouveau-nés.  Les  analogies  dans  les  croyances  allemandes,  celtiques, 
sclaves  et  lettoniennes  sont  nombreuses.  J.  Grimm  ^  les  résume  ainsi  : 
c  Beaucoup  de  récits  fabuleux  sur  des  serpents  ont  cours  encore 
aujourd'hui  en  Allemagne.  Aux  prés,  dans  les  pâturages,  comme  dans 
les  maisons,  ils  viennent  vers  de  petits  enfants  laissés  seuls,  pour  boire 

*  Mythologie,  p.  650,  2*  édit. 
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du  lait  dans  leur  tasse  ou  leur  pot;  ils  portent  des  couronnes  d-or 
qu'ils  déposât  par  terre  en  buvant  et  qu'ils  oublient  quelquefois  th 
s'en  allant.  »  Le  serpent  buvant  du  lait  y  est  surtout  remarquable.  Les 
Lettons  appellent  les  serpents  mèrei  de  lait.  M.  Schwartz  pense  qu'A 
rimitation  du  serpent  Çesha,  qui,  dans  le  mythe  indien»  sert  à  la  pro^*  ^ 
duction  du  feu  et  du  beurre  céleste,  le  serpent  buvant  du  lait  doit  Être 
le  représentant  du  serpent  céleste  buvant  du  lait  des  nuages  et  de  la  mer 
céleste,  dont  la  voie  lactée  a  tiré  son  nom.  Dans  les  mythes  grecs  il  n'est 
pas  question  de  la  mer  de  lait,  mais  les  enfants  solitaires  visités  par  les  ' 
serpents  s'y  retrouvent.  D'après  M,  Schwartz,  cet  enfant  solitairo  est 
un  enfant  céleste  né  dans  la  tempête ,  ainsi  que  nous  le  savons  d'Apollon 
et  d'Esculape.  c  D'autres  récits,  continue  la  légende,  parlent  d'une 
foule  de  serpents  remplissant  la  cour  et  la  maison,  et  dont  le  roi  porte 
une  couronne  d'or  ou  d'argent.  La  possession  de  cette  couronne  attire 
le  bonheur,  fait  croître  le  blé,  augmente  les  richesses,  etc.  On  essaye 
donc  de  la  lui  enlever.  A  cet  efTet,  il  faut  observer  le  moment  où  le  roi 
des  serpents,  poussé  par  la  soif,  vient  se  désaltérer  k  une  source  d'eau 
fraîche.  C'est  alors  qu'on  peut  lui  ravir  la  couronne  par  la  ruse  sui^? 
Tante.  On  étend  sur  le  sol,  près  de  la  source,  une  pièce  de  drap. 
Le  roi  y  pour  boire,  y  dépose  sa  couronne.  Le  ravisseur  la  saisit  et 
s'enfuit  aussi  vite  qu'il  peut  sur  un  cheval  qu'il  tenait  prêt  dans  le 
toisinage.  Un  sifQement  du  roi -serpent,  quand  il  s'aperçoit  du 
ToU  perce  les  airs  et  fait  se  lever  toute  une  armée  de  serpents  qui 
s'élancent  à  la  poursuite  du  fuyard.  S'ils  l'attrapent,  il  est  perdu.  » 
Gette  scène  n'est  autre  chose  qu'une  description  mythique  de  la  tem^ 
pète.  L'édair  qui  sillonne  les  nuages  vient  s'éteindre  dans  les  eaux 
célestes.  Son  éclat,  la  couronne  d'or,  brille  à  travers  le  nuage.  On 
vient  enlever  cette  couronne.  Les  sifflements  d'un  côté,  le  galop  du 
cheval  de  l'autre,  imitent  le  bruit  du  tonnerre,  et  les  serpents  qui 
poursuivent  le  fuyard ,  c'est  la  foudre  qui  s'élance  portant  la  mort  dans 
tontes  les  directions.  Dans  le  mythe  celtique,  la  couronne  d'or  est 
remplacée  par  un  œuf  miraculeux  représentant  le  soleil.  Le  récit  dont 
nous  parlons  est  rapporté  déjà  par  Pline  S  dans  un  passage  qui,  du 
reste,  semble  offrir  quelques  lacunes.  On  voit  seulement  qu'il  s'agit 
d'un  asiemblement  de  serpents  qui  s'enroulent  dans  un  globe,  et  qui^ 
parla  salive  et  par  l'écume  sortant  de  leurs  corps,  produisent  cet  œuf 
miraculeux.  Pour  l'enlever,  il  faut  l'intercepter  dans  un  drap.  Le  ravis*- 
•enr  s'enfuit  à  cheval.  Les  serpents  le  poursuivent  jusqu'au  fleuve  qui 

*  Hiiê.  nai.,  XXK,  12. 
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les  arrête.  Le  même  récit,  à  quelques  modifications  près,  se  répète 
dans  plusieurs  légendes  populaires  de  la  France*.  Nous  y  soyons  le 
germe  du  combat  contre  le  dragon,  combat  qui,  dans  les  difTérentes 
mythologies,  s'est  compliqué  d'une  foule  d'autres  éléments  concentrés 
surtout  dans  le  mythe  d'Apollon.  Nous  allons  les  exposer  chacun  en 
particulier.  En  ce  qui  concerne  d'abord  le  caractère  prophétique  du  ser- 
pent, on  a  toujours  cru  entendre  dans  le  tonnerre  la  voix  du  ciel;  mais 
c'était  aussi  la  voix  du  serpent  céleste.  C'est  pourquoi  le  serpent  passait 
pour  être  un  animal  prophétique  et  se  mêle  aux  origines  de  presque 
tous  les  oracles  de  l'antiquité.  Ainsi,  à  Delphes,  c'était  le  dragon  Python 
qui  avait  présidé  à  l'oracle ,  avant  d'être  défait  par  Apollon.  Le  tré- 
pied sur  lequel  la  prêtresse  était  assise  s'élevait  au-dessus  du  gouffre 
dans  lequel  le  dragon  avait  été  précipité.  Les  exhalaisons  gazeuses  qui 
en  sortaient  étaient  attribuées  à  Python  putréfié,  et  c'étaient  elles  qui 
produisaient  l'extase  prophétique.  —  Mais  le  dragon  paraît  aussi 
comme  gardien  des  eaux,  comme  possesseur  de  trésors,  comme  ravis- 
seur de  vierges.  Pour  expliquer  ces  mythes,  il  suffit  d'ajouter  que  ce 
sont  les  eaux,  les  trésors,  les  vierges  célestes.  Comme  gardien  des  eaux 
célestes,  le  dragon  devait  promptement  devenir  le  génie  des  eaux  ter- 
restres :  ce  qui  est  confirmé  par  les  légendes  nombreuses  siur  des  dra- 
gons séjournant  soit  dans  un  marais,  soit  près  d'un  lac,  soit  dans  une 
caverne  d'où  sort  un  ruisseau.  On  pourra  leur  comparer  le  mythe  grec 
d'Achélous,  dieu  du  fleuve,  qui  est  changé  tantôt  en  taureau,  tantôt 
en  serpent.  —  Quant  aux  trésors  célestes,  on  croyait  les  voir  dans 
l'éclat  ardent  de  la  tempête.  Quelquefois,  d'après  la  légende,  ces  tré- 
sors s'enfoncent  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  d'où  ils  remontent 
au  printemps  pour  <  se  chauffer  au  soleil  >.  Ce  que  dans  le  langage 
populaire  on  exprime  encore  par  les  mots  :  «  Le  trésor  fleurit.  »  Il  faut 
en  conclure  que  ce  trésor  était  en  rapport  avec  l'arbre  de  la  tempête 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  D'autres  légendes  ajoutent  que  le 
trésor  ne  remonte  que  tous  les  sqtt  ans  :  ce  sont  les  sept  mois  d'hiver, 
pendant  lesquels  les  phénomènes  de  la  tempête,  du  tonnerre  et  de 
l'éclair  ne  paraissent  plus.  Inutile  de  dire  que  les  richesses  de  Pluton» 
dieu  de  l'enfer,  représentent  également  les  trésors  de  la  tempête 
enfoncés  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  —  Nous  arrivons  au  mythe 
sur  l'enlèvement  d'une  vierge  par  un  dragon  qui  est  combattu  ensuite 
par  un  héros.  Ce  mythe  est  répandu  partout  et  se  reproduit  sous  mille 
formes.  Nous  avons  déjà  appris,  par  le  livre  de  M.  Mannhardt,  que 

*  Eckermann,  Lehrlmck  des  Religionsgeschichte,  III,  p.  73,  etc.  Halle,  1846. 
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la  vierge  dont  il  s'agit  ici  est  une  de  ces  Apas,  personnifications  des 
nuéà furieuses.  Ailleurs,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Schivartz, 
elle  représente  la  lune  ou  le  soleil  qui,  dans  les  éclipses,  paraissent 
menacés  d'un  monstre  quelconque,  soit  d'un  dragon,  comme  chez  les 
Indiens,  soit  d'un  loup,  comme  chez  les  Germains.  L'adversaire  du 
dragon,  le  héros  par  excellence  dans  la  mythologie  allemande,  c'est 
Siegfried  :  après  avoir  vaincu  le  dragon  Fafair,  il  pénètre,  à  travers 
les  flammes,  dans  le  château  des  nuages,  où  dort  Brunhilde.  Les  pen- 
dants grecs  de  ce  tableau,  c'est  Hercule  délivrant  Hésione,  et  Persée 
délivrant  Andromède.  Lorsque,  dans  ce  combat,  il  ne  s'agit  plus  de  la 
vie  ou  de  l'honneur  d'une  femme,  mais  plutôt  de  la  délivrance  du 
monde  menacé  de  ruine,  le  héros  ne  saurait  non  plus  être  un  simple 
mortel;  il  devient  dieu,  il  s'appelle  Zeus,  ou  Apollon,  ou  Athéné,  qui 
tous  portent  le  nom  de  sauveurs  (awTTipeç)  du  monde.  Ce  mythe  a  même 
pénétré,  par  l'intermédiaire  de  l'Apocalypse,  dans  les  légendes  chré- 
tiennes, où  le  rôle  du  héros  ou  dieu  païen  est  dévolu  à  saint  Michel  et 
à  saint  Georges.  M.  Schwartz  cherche  à  établir,  en  contradiction  avec 
l'opinion  généralement  admise,  que  ce  dernier  a  été  une  personne 
historique  qu'il  identifie  à  George  Cappadoce,  l'adversaire  de  saint 
Athanase.  Enfin,  nous  passons  au  mythe  le  plus  complet,  le  mieux 
développé  de  ce  cycle  :  c'est  celui  du  combat  d'Apollon  contre  Python. 
On  le  célébrait,  d'après  Plutarque,  tous  les  huit  ans,  après  les  sept 
mois  d'hiver,  c'est-à-dire  au  printemps,  quand  le  dieu  était  né  de  la 
déesse  aux  vêtements  noirs  (Atitù>  xuavoiteTtXoc),  c'est-à-dire  de  la  tem- 
pête. A  cette  occasion ,  on  avait  élevé  d'avance  une  maison  (caverne  du 
dragon!)  dans  une  vaste  cour.  Des  femmes  d'une  famille  sacerdotale 
y  introduisaient  un  petit  garçon  (Apollon  qui  venait  de  naître!)  par 
une  voie  secrète.  Après  avoir  allumé  la  maison  de  leurs  flambeaux, 
elles  s'enfuyaient'en  renversant  une  table  placée  dedans.  —  Les  flam- 
beaux, la  maison  allumée,  la  table  renversée,  autant  de  traits 
empruntés  à  une  scène  de  tempête  telle  qu'on  se  la  figurait  dans  le 
mythe  en  question.  Au  surplus,  ils  reviennent  dans  une  série  de 
légendes  allemandes.  Les  armes  qu'on  attribuait  à  Apollon ,  vainqueur 
du  dragon,  c'était  un  arc  avec  des  flèches,  c'est-à-dire  l'arc-en-ciel  et 
les  éclairs.  M.  Schwartz  appuie  cette  explication  sur  une  foule  d'ana- 
logies, dont  la  plus  imporlante  est  celle  qu'il  emprunte  à  la  mytho- 
logie finnoise'  :  «  Le  dieu  Ukko,  de  son  grand  arc  de  feu,  lance  des 
flèches  de  cuivre  contre  ses  ennemis.  Faisant  cela,  il  se  tient  debout 

<  CMtrén,  Finn,  Myth.,  p.  33. 
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sur  an  nuage  appelé  le  Nombril  du  ciel.  »  Est<il  besoin  de  rappeler 
que  dans  le  temple  de  Delphes  il  y  avait  une  pierre,  le  siège  d'Apollon» 
qui  passait  également  pour  être  le  nombril  de  la  terre?  De  plus,  TUe 
de  la  nymphe  Galypso,  qui  retient  Ulysse  pendant  sept  ans,  est  appelée 
à  son  tour  le  nombril  de  la  mer.  C'est  que  ce  héros,  l'habile  tireur, 
qui  revient  au  printemps,  après  les  sept  mois  d'hiver,  pour  vaincre 
ses  ennemis,  les  prétendants  de  sa  femme,  est  encore  Apollon 
transformé  en  héros. 

Nous  nous  arrêtons  ici.  Notre  analyse  n'avait  pour  but  que  de  mon- 
trer le  point  de  vue  et  la  méthode  de  l'auteur.  Quant  aux  autres  parties 
de  son  livre,  nous  y  reviendrons  à  l'occasion,  quand  nous  parlerons 
de  l'histoire  particulière  et  du  caractère  moral  de  la  mythologie 
allemande. 

J.   HUNZIKER. 


SAMPIÉRO- 

VIE   D'UN   HÉROS    CORSE. 


ffomo  bello  impiger  ei  animo  invictus. 
De  Thou. 


1- 


Sampiéro  est  né  à  Bastelica,  bourg  situé  au-dessous  d'Ajaccio,  dans 
la  partie  la  plus  sauvage  des  montagnes  primitives  de  la  Corse.  D  ne 
descendait  point  d'une  ancienne  famille;  ses  parents  sont  d'obscurs 
personnages.  On  lui  donne  pour  père  Guglielmo,  petit*fils  de  Vinci* 
guerra;  d'autres  auteurs  prétendent  qu'il  est  issu  de  la  famille  des 
Porrl. 

De  même  que  beaucoup  d'autres  jeunes  Corses,  Sampiéro  passa  de 
bonne  heure  sur  le  continent,  pour  courir  à  l'étranger  la  fortune  de 
la  guerre.  Nous  le  trouvons  au  service  du  cardinal  Hippolyte  de  Médi- 
cis,  dans  les  bandes  noires  de  Florence,  et  ses  faits  d'armes,  son  carac- 
tère noble  et  fort,  firent  bientôt  parler  de  lui.  Il  fut  le  bouclier  et 
l'épée  des  Médicis  dans  leurs  luttes  contre  les  Pazzi.  Il  quitta  leur  ser- 
vice comme  condottiere  et  capitaine  de  bande  pour  se  ranger  sous  les 
drapeaux  de  François  I*',  qui  promettaient  une  plus  vaste  carrière  à 
son  esprit  entreprenant.  Le  roi  de  France  le  nomma  colonel  du  régi- 
ment corse  qu'il  avait  formé.  Bayard  fût  son  ami,  et  Charles  de  Bourbon 
rendit  hommage  à  sa  vaillance,  à  son  entrain  et  à  son  coup  d'œil  mili- 
taire, c  Un  jour  de  bataille,  disait  Bourbon,  le  colonel  des  Corses  vaut 
dix  mille  hommes.  » 

Sampiéro  se  signala  dans  un  grand  nombre  de  combats  et  de  sièges. 
Amis  et  ennemis  le  tenaient  en  grande  réputation.  Tout  absorbé  qu'il 
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était  par  la  guerre  de  la  France  contre  l'Espagne,  il  nVn  prêtait  pas 
moins  une  oreille  et  un  regard  attentifs  à  la  Corse,  sa  patrie,  d'où  lui 
venaient  souvent  des  bruits  qui  agitaient  son  cœur.  Il  se  rendit  dans 
rile  en  1547,  pour  prendre  une  femme  parmi  ses  compatriotes.  Il  la 
choisit  dans  une  des  plus  anciennes  familles  de  delà  les  monts,  celle 
des  Ornano,  et,  quoiqu'il  n'eût  point  d'aïeux,  sa  renommée  et  son 
mâle  caractère  parurent  à  Francesco  Ornano  des  titres  suffisants  de 
noblesse;  le  fier  Corse  lui  donna  sa  fille  unique,  la  belle  Vannina,  et 
il  reçut  avec  sa  main  l'ancien  fief  des  Ornano. 

Le  gouverneur  de  la  banque  génoise ,  qui  considérait  d'instinct  Sam- 
piéro  comme  un  ennemi  irréconciliable,  ne  l'eut  pas  plutôt  sous  sa 
main,  à  Bastia,  qu'il  le  fit  prendre  par  surprise,  contre  toute  espèce 
de  droit,  et  jeter  en  prison.  Francesco  Ornano,  indigné  et  alarmé 
pour  la  vie  de  son  gendre,  courut  en  toute  hâte  auprès  de  l'ambassa- 
deur français  à  Gênes,  qui  réclama  immédiatement,  au  nom  du  roi  de 
France,  le  capitaine  français.  Sampiéro  fut  mis  en  liberté.  Mais  l'injure 
reçue  ajouta  le  levain  d'une  rancune  personnelle  à  la  haine  qu'il  nour- 
rissait depuis  longtemps  contre  Gênes,  et  à  son  ardeur  de  faire  suc- 
céder les  actions  aux  vœux  pour  la  délivrance  de  sa  patrie.  Les  con- 
jonctures politiques,  la  guerre  entre  la  France  et  Charles-Quint,  lui  en 
fournirent  bientôt  l'occasion. 

Henri  II,  époux  de  Catherine  de  Médicis,  engagé  fort  avant  dans  les 
affaires  d'Italie,  acharné  à  la  guerre  contre  Charles-Quint  et  allié  des 
Turcs,  qui  songeaient  à  envoyer  une  flotte  dans  les  parages  occiden- 
taux de  la  Méditerranée,  donna  son  assentiment  au  projet  d'une 
entreprise  à  tenter  sur  la  Corse.  Il  y  voyait  un  double  but  à  atteindre. 
En  Corse,  il  menaçait  Gènes,  et  comme  cette  république,  depuis 
qu'André  Doria  l'avait  soustraite  au  joug  de  la  France,  s'était  étroite- 
ment unie  à  Charles-Quint,  il  portait  en  même  temps  un  coup  à  l'em- 
pereur. Enfin  cette  île  offrait  une  excellente  station  dans  la  Méditer- 
ranée et  une  base  d'opération  pour  \e^  flottes  combinées  de  la  Turquie 
et  de  la  France. 

Le  maréchal  de  Termes,  qui  se  trouvait  en  Italie,  et  dont  les  troupes 
occupaient  Sienne,  reçut  l'ordre  d'entreprendre  la  conquête  de  la 
Corse.  Il  tint  un  conseil  de  guerre  à  Castiglione.  Sampiéro,  heureux 
de  la  tournure  des  événements,  ne  respirant  que  sa  haine  contre  Gènes 
et  ne  demandant  qu'à  devenir  le  libérateur  de  son  pays,  peignit  à 
Termes,  en  traits  de  feu,  les  suites  certaines  de  l'expédition,  et  on  se 
mit  à  l'œuvre.  Le  succès  ne  pouvait  guère  être  douteux.  Les  Français 
n'avaient  qu'à  mettre  le  pied  dans  l'Ile  pour  insurger  la  population 
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<llontre. Gènes.  Les  temps  qui  avaient  suivi  la  chute  de  ^inuccio  dalla 
Rocca  avaient  porté  au  comble  la  haine  des  Corses  contre  le  gouvearne^ 
ment  mercantile  des  capitalistes  génois.  Elle  avait,  sa  raison  d'être  non 
pas  seulement  dans  un  indomptable  esprit  d'indépendance/  mais 
encore  dans  des  souffrances  matérielles.  Dès  que  la  banque  avait  cru 
son  pouvoir  assuré,  elle  en  avait  abusé  despotiquement.  On  avait  enlevé 
aux  Corses  tous  leurs  droits,  le  syndicat,  les  duodécemvirs,  la  vieille 
administration  communale  démocratique.  La  justice  était  vénale  et 
partiale,  le  meurtre  impuni;  du  moins  le  meurtrier  était-il  protégea 
Gènes  et  pourvu  de  lettres  d'abolition.  Toutes  les  terreurs  de  la  ven- 
detta et  du  banditisme  avaient  jeté  par  suite  des  racines  profondes  et 
très-difficiles  à  extirper.  L'immoralité  de  la  justice  est,  de  l'aveu  unar 
nime  des  historiens,  la  plaie  hideuse  dont  la  banque  de  Gènes  infecta 
la  Corse. 

Sampiéro  s'était  fait  précéder  du  Corse  Altobello  dei  Gentili,  chargé 
de  sonder  le  peuple.  Les  lettres  qu'il  emportait,  l'espoir  que  l'on  met- 
tait dans  Sampiéro,  allumèrent  une  joie  sauvage.  On  frémissait  à  la 
seule  annonce  de  l'expédition. 

Termes  et  l'amiral  Paulin,  dont  l'escadre  s'était  réunie  près  de  File 
d'Elbe  à  la  flotte  turque  commandée  par  Dragut ,  firent  voile  pour  la 
Corse  en  août  1553.  Ils  avaient  avec  eux  le  grand  Piero  Strozzi  et  sa 
compagnie,  dont  ils  ne  purent  disposer  que  peu  de  temps;  ils  avaient 
encore  Giovann  Omano,  Rafaël  Gentili,  Altobello,  d'autres  exilés,  tous 
le  œur  altéré  de  vengeance  et  brûlant  de  se  baigner  dans  le  sang  des 
Génois. 

H. 

Les  Corses  prirent  terre  les  premiers,  à  la  Renella,  près  de  Bastia, 
et  coururent  droit  à  la  ville.  Â  peine  Sampiéro  se  montra-t-il  sur  les 
remparts  escaladés,  que  la  population  força  les  portes.  Bastia  se  rendit. 
On  partit,  sans  perdre  de  temps,  pour  s'emparer  des  autres  villes 
fortes  et  de  l'mtérieur  de  l'île.  Paulin  se  mit  devant  Calvi,  le  Turc 
Dragut  devant  Bonifazio,  Termes  marcha  sur  San-Firenze,*  Sampiéro 
sur  Corte,  la  place  la  plus  forte  et  la  plus  importante  de  l'intérieur. 
Ici  encore  il  n'eut  qu'à  paraître  devant  les  murs  pour  se  faire  ouvrir 
les  portes  par  les  habitants.  Les  Génois  fuyaient  partout.  On  soumit  le 
pays  entier;  l'expédition  ne  fut  qu'un  triomphe.  Les  seules  villes 
d'Ajaccio,  Galvi  et  Bonifazio  se  fièrent  à  leur  assiette  et  tinrent  ferme. 
Ni  Paulin  du  côté  de  la  mer,  ni  Sampiéro  du  côté  de  la  terre,  ne 
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purent  ébranler  Galvi^  la  cité  toujours  ûdële  (cioUas  temper  /drlû), 
devise  qu'on  lit  encore  aujourd'hui  au-dessus  de  ses  portes. 

On  leva  le  siège,  et  Sampiéro  se  h&ta  d'aller  se  montrer  devant 
Ajaccio.  Les  Génois,  Sous  Lamba  Doria,  se  disposaient  à  se  défendre  à 
outrance  ;  mais  le  peuple  ouvrit  les  portes  au  libérateur,  n  y  eut  quel- 
que pillage.  Cette  fois  encore  les  Ciorses  se  montrèrent  fidèles  à  ces 
instincts  généreux  et  hospitaliers  dont  profitent  leurs  adversaires 
mêmes.  Beaucoup  de  Génois  qui  étaient  allés  demander  un  asile  dans 
les  villages  furent  protégés  par  leurs  ennemis  particuliers.  Franœsco 
Omano  recueillit  Lamba  Doria  dans  sa  propre  maison. 

Cependant  le  Turc  assiégeait  Bonifazio,  dévastant  les  alentours, 
irrité  par  la  vaillance  des  habitants,  qui  renouvelaient  les  exploits  de 
leurs  pères  du  temps  d'Alphonse  d'Aragon.  Nuit  et  jour,  malgré  la 
faim  et  la  fatigue,  l'ennemi  les  retrouvait  sur  les  murs,  repoussant  ses 
assauts,  hommes  et  femmes,  tous  également  héroïques.  Sampiéro 
parut  à  son  tour  devant  Bonifazio.  La  ville,  assaillie  sans  relAche  du 
Côté  de  la  mer  par  le  Turc  furieux,  du  côté  de  la  terre  par  le  Corse 
irrité,  ne  perdit  point  courage  et  persista  dans  sa  m&le  résistance, 
comptant  toujours  qu'elle  serait  secourue.  On  attendait  un  concitoyen, 
Catacciolo,  qui  devait  apporter  un  message  de  (rênes.  Il  arrivait  avec 
la  promesse  d'un  prochain  secours,  quand  il  tomba  entre  les  mains 
des  Français»  Ceux-ci  en  firent  un  agent  de  trahison  et  le  décidèrent  à 
porter  dans  la  ville  des  lettres  falsifiées  du  doge,  qui  ôtaient  au  com- 
mandant tout  espoir  de  délivrance.  Il  capitula  et  rendit  la  ville,  qui 
n'était  rien  moins  que  réduite,  à  condition  qu'elle  ne  serait  point 
pillée  et  que  la  garnison  pourrait  se  rembarquer  pour  Gênes  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre. 

La  brave  garnison  ne  faisait  que  sortir  des  murs,  quand  le  barbare 
Itangut  tomba  sur  elle,  au  mépris  de  l'humanité  et  de  la  foi  jurée, 
pour  la  tailler  en  pièces*  Sampiéro  accourut  et  se  donna  beaucoup  de 
mal  pour  l'arracher  à  cette  besogne.  Non  content  de  cette  cruauté»  le 
Turc  réclama  le  pillage  de  Bonifazio,  et  sur  le  refus  qu'on  lui  fit»  ime 
somme  considérable  à  titre  de  dédommagement  Termes  la  lui  promit, 
mais  ne  put  la  payer.  Dragut,  outré»  se  rembarqua  et  fit  voile  pour 
TAsie. 

Après  la  chute  de  Bonifazio,  il  ne  restait  plus  aux  Génois  tm  pouce 
de  terrain  en  Corse,  à  l'exception  de  la  forte  et  fidèle  place  de  Gatvi. 
n  fallait  foire  les  derniers  efforts  et  ne  point  perdre  de  temps,  si  on 
voulait  reprendre  Ttle.  L'empereur  promit  du  secours  et  vendit  à  la 
République  quelques  milliers  d'Allemands  et  d'Espagnols.  CAme  de 
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MKdidB  fournit  aussi  quelques  troupes  auxiliaires.  On  rëutait  ainsi  une 
force  asMS  considérable,  et,  pour  rendre  la  victoire  certaine  »  on  confia 
le  commandement  au  plus  illustre  citoyen  de  Gênes,  André  Doria» 
auquel  on  donna  pour  lieutenant  Agostino  Spinola. 

André  Doria  avait  alors  quatre-vingt-six  ans.  Il  y  avait  urgence,  et 
le  vieillard  se  prêta  à  l'effort  qu'on  exigeait  de  lui.  On  lui  remit  la  ban- 
nière dans  la  cathédrale  de  Gênes,  en  présence  des  sénateurs,  des  pro- 
tecteurs de  la  banque,  du  clergé  et  du  peuple» 

Le  20  novembre  1553,  l'expédition  prit  teh*e  près  de  San«*Firenzé,  et 
Il  suffit  d*un  peu  de  temps  pour  rœdre  la  fortune  favorable  à  Gênes. 
8an-Firenxe,  dont  le  maréchal  Termes  avait  fait  une  place  trôs*forte, 
ne  laissa  pas  de  succomber;  Bastia  succomba  pareillement;  les  Fran* 
çais  furent  ébranlés.  Sampiéro,  dont  les  rapports  avec  l'incapable 
Termes  s*étaient  dangereusement  aigris»  resta  Tème  et  le  chef  unique 
de  Tentreprise  ;  il  fit  preuve  de  ressources  inépuisables  dans  la  défense, 
dans  Pattaque,  dans  la  guerre  de  partisans.  Il  obtint  un  avantage  mar» 
que  sur  l^inola  au  combat  du  Golo;  mais  une  blessure  qu'il  y  reçut  le 
etfndamna  pendant  quelque  temps  au  repos.  Spinola  sut  en  profiter 
pour  battre  les  Ck>rses  près  de  Morosaglia.  A  cette  nouvelle,  Sampiéro, 
sans  laisser  à  sa  blessure  le  temps  de  se  fermer,  reprit  la  campagne,  et 
défit  les  Cspagn(4s  et  les  Allemands  à  la  glorieuse  bataille  de  Col  di 
Tenda,  enl554. 

La  guerre  dura  encore  dnq  ans  avec  la  même  fureur.  La  Ck>rse 
paraissait  assurée  à  tout  jamais  de  la  protection  de  la  France  5  et  dis*^ 
posée  à  se  considérer  elle-même  eomme  une  province  autonome  du 
royaume.  Henri  n  avait  déjà  nommé  un  vice-roi,  Jourdan  Orsinl ,  qui 
déclara  au  nom  de  son  souverain,  dans  l'assemblée  des  états,  qu'il 
serait  désormais  impossible  de  détacher  l'tle  de  la  couronne  de  France, 
et  que  le  roi  ne  pourrait  plus  renoncer  à  l'une  sans  abdiquer  l'autre* 
CTest  idnsi  que  les  destinées  de  la  Corse  paraissaient  dès  lors  attachées 
à  la  monarchie  française... 

Mais ,  comme  le  roi  venait  de  donner  aux  états  eette  assurance  solen- 
nelle de  ne  jamais  les  sacrifier  aux  Génois,  le  traité  de  Cateau^^Gam*^ 
brésîs,  en  1559,  ruina  d^un  coup  toutes  les  espérances  des  Corses»  La 
France  conclut  la  paix  avec  Philippe  d'Espagne  et  ses  alliés,  et  s'en- 
gagea à  rendre  la  Corse  aux  Génois.  Elle  remit  en  effet  aux  mains  de 
Gênes  toutes  les  places  qu'elle  occupait  encore,  et  rembarqua  ses 
troupes,  ff était  rendre  inutile  une  lutte  désespérée  de  six  ans;  les  jeux 
de  la  politique  avaient  coûté  au  peuple  corse  des  torrents  de  sang,  et 
quelques  traits  de  plume  dans  un  protocole  le  rejetaient  dans  son 


SSà  REVUE  GERMANIQUE. 

ancienne  misère,  le  livraient  à  Timplacable  vengeance  de  Gènes.  Ce 
manque  de  foi,  ce  coup  affreux,  arracha  au  pays  un  cri  général  de 
douleur.  Mais  il  ne  fut  pas  entendu. 


III. 

C'est  ici  que  Sampiéro  se  montre  dans  toute  sa  grandeur,  car  le 
véritable  héroïsme  date  du  jour  où  l'homme,  loin  de  plier  sous  la 
main  du  destin,  redouble  d'efforts  et  se  relève  de  sa  chute.  11  était 
proscrit,  poursuivi  pour  haute  trahison,  sa  tête  mise  à  prix.  La  paix 
avait  brisé  son  épée.  Le  pays  avait  besoin  de  repos,  et  il  fallait  trouver 
pour  une  nouvelle  lutte  un  nouvel  appui  à  l'étranger. 

C'est  ainsi  que  pendant  quatre  ans,  l'âme  pleine  de  sa  grande  et 
unique  pensée,  l'infatigable  Corse  parcourut  le  monde,  demandant  du 
secours  aux  puissances  les  plus  lointaines  de  l'Europe.  Il  vint  en  France 
àiq)rès  de  Catherine  de  Médicis,  espérant  trouver  encore  chez  elle  un 
souvenir  des  anciens  sei*vices  qu'il  avait  rendus  à  sa  famille.  Il  passa 
jen  Navarre,  chez  le  duc  de  Florence,  chez  les  Frugose,  d'une  cour  de 
l'Italie  à  l'autre  ;  il  s'embarqua  pour  Alger,  il  courut  à  Constantinople 
auprès  du  sultan  Soliman.  Sa  gravité,  son  grand  air,  l'énergie  de  sa 
parole,  sa  pénétration  d'esprit,  l'ardeur  de  son  patriotisme  frapi)èrent 
d'admiration  et  chrétiens  et  barbares  ;  mais  on  ne  lui  donna  que  des 
consolations,  de  vaines  espérances  et  des  promesses  vides. 

Pendant  que  Sampiéro  parcourait  le  monde,  appelant  les  princes  i 
intervenir  en  faveur  de  la  Corse,  Gènes  ne  l'avait  point  perdu  de  vue. 
Elle  tremblait  à  l'idée  que  ses  efforts  pourraient  réussir.  H  fallait  à 
tout  prix  paralyser  une  fois  pour  toutes  la  main  de  cet  homme  ter- 
jible.  Le  poison,  l'assassinat,  dit-on,  avaient  échoué.  On  résolut  de 
dompter  son  àme  en  mettant  les  affections  du  père  et  de  l'époux  aux 
prises  avec  le  patriotisme.  On  voulait  lui  briser  le  cœur. 

La  femme  de  Sampiéro,  Vannina,  vivait  à  Marseille  dans  sa  maison , 
sous  la  protection  de  la  France.  Elle  avait  auprès  d'elle  son  plus  jeune 
fils,  Anton  Francesco;  l'aîné,  Alfonso,  était  à  la  cour  de  Catherine. 
Elle  fut  entourée  d*espions  et  d'agents  génois.  Il  s'agissait  d'attirer  à 
Gènes  la  femme  et  l'enfant  de  Sampiéro.  On  se  servit  dans  ce  but  de 
Michel-Angelo  Ombrone,  prêtre  qui  avait  été  le  précepteur  des  jeunes 
fils  de  Sampiéro ,  et  qui  jouissait  de  toute  sa  confiance  ;  on  lui  adjoignit 
un  agent  délié,  Agosto  Bazicahippa. 

Vannina  était  une  natm*e  mobile,  accessible  aux  insinuations,  fière 
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du  nom  antique  des  Omano.  On  lui  avait  dépeint  le  sort  qui  menaçait 
les  enfatits  d*un  époux  proscrit;  fils  d*un  condamné ,  dépouillés  du 
fief  de  leurs  illustres  aïeux,  pauvres,  ayant  même  à  craindre  pour 
leur  vie,  que  deviendraient-ils  un  jour?  On  présenta  à  la  vive  imagi- 
nation de  Yannina  le  tableau  de  ses  enfants  chéris  réduits  à  la  misère 
sur  la  terre  étrangère,  mangeant  le  pain  de  la  mendicité,  ou  pis 
encore,  s*ils  suivaient  les  traces  de  leur  père,  pourchassés  dans  les 
montagnes  conune  des  bandits,  arrêtés  à  la  tin  et  enchaînés  au  banc 
des  galériens. 

Yannina  fut  ébranlée;  peu  à  peu  elle  s'habitua  à  trouver  moins 
terrible,  moins  étrange  Fidée  d'aller  à  Gênes.  Une  fois  là,  lui  disaient 
Ombrone  et  Bazicaluppa,  on  rendra  à  vos  enfants  le  fief  d'Omano,  et 
vous  réussh*ez  par  votre  douceur  à  réconcilier  Sampiéro  même  avec 
la  République.  Le  cœur  de  la  pauvre  femme  succomba  peu  à  peu.  Les 
sentiments  naturels  l'emportèrent;  elle  ne  comprenait  rien  au  grand 
caractère  de  sbn  rude  et  terrible  mari,  qui  ne  vivait  que  de  son  amour 
pour  sa  patrie  et  de  sa  haine  pour  ses  oppresseurs,  et  qui  entretenait 
de  sa  propre  substance  le  feu  dévorant  de  sa  passion,  prêt  à  y  jeter 
pour  l'alimenter  tout  ce  qu'il  possédait. 

C'est  ainsi  que  le  cœur  égaré  de  Yannina  finit  par  l'emporter.  La 
résolution  de  se  rendre  à  Gênes  fut  prise.  Un  jour  viendra,  se  disait- 
elle,  où  nous  serons  heureux,  en  paix  et  réconciliés. 

Sampiéro  se  trouvait  à  Alger,  où  le  renégat  Barberousse,  roi  du 
pays ,  l'avait  accueilli  avec  les  plus  grands  honneurs ,  quand  un 
vaisseau,  venant  de  Marseille,  lui  apporta  la  nouvelle  :  Yannina,  sa 
femme,  circonvenue  par  les  Génois,  se  proposait  de  se  réfugier  à 
Gènes  avec  son  enfant. 

Qoand  Sampiéro  parvint  à  comprendre  la  possibilité  de  cette 
démarche,  son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  dans  un  vaisseau 
et  de  Éaire  voile  pour  Marseille;  mais  il  reprit  ses  sens  et  se  borna  à 
faire  partir  sur  le  moment  son  fidèle  ami  Antonio  de  San-Firenze, 
en  lui  recommandant  d'empêcher  le  départ  de  Yannina,  si  la  chose 
était  encore  possible.  Quant  à  lui,  refoulant  sa  douleur  au  plus  pro- 
fond de  ses  entrailles,  il  continua  de  négocier  avec  Barberousse  pour 
le  décider  à  une  expédition  contre  Gênes.  Il  s'embarqua  ensuite  pour 
Constantinople,  où  il  comptait  faire  les  mêmes  instances  auprès  du 
sultan;  après  quoi  seulement  il  irait  à  la  recherche  de  sa  femme  à 
Marseille. 

Antonio  de  San-Firenze  était  parti  sans  retard.  En  débarquant  à 
Marseille,  il  courut  à  la  maison  de  Yannina  et  la  trouva  déserte  et 
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vide;  la  veille  même  Yamiina  avait  pris  passage  avec  son  enfant^  en 
secret,  sur  un  navire  génois;  Michel-Angelo  Ombrone  et  Bazzicaluppa 
raccompagnaient.  Antonio  à  cette  nouvelle  réunit  en  toute  h&te  quel- 
ques amis,  Corses  d'origine  et  bien  armés,  se  jeta  dans  une  brigan- 
tine,  et,  mettant  toutes  voiles  dehors,  suivit  la  direction  que  les 
fugitifs  avaient  dû  prendre.  A  la  hauteur  d'Antibes,  il  aperçut  à  peu 
de  distance  le  bâtiment  génois;  il  lui  fit  le  signal  de  mettre  en  panne. 
Yannina,  terrifiée  dès  qu'elle  devina,  dès  qu'elle  fut  assurée  qu'on  la 
poursuivait,  demanda  qu'on  la  mît  à  terre,  sans  savoir  ce  qu'elle 
devait  faire  ou  vouloir.  Hais  Antonio  l'atteignit  près  du  rivage,  et  au 
nom  de  Sampiéro  et  du  roi  de  France,  il  revendiqua  la  fugitive. 

Ce  généreux  ami  la  mena  dans  la  demeure  de  l'évêque  d'Antîbes, 
dans  l'espoir  de  tirer  la  pauvre  femme  de  son  accablement  par  les 
consolations  spirituelles  d'un  ministre  de  Dieu,  et  de  lui  assurer  un 
asile  dans  une  sainte  maison.  Mais  l'évêque  d'Antibes  craignit  d'assu- 
mer une  telle  responsabilité,  et  remit  Vannina  entre  les  mains  du 
parlement  d'Aix.  Le  parlement  se  déclara  prêt  à  lui  accorder  sa  pro- 
tection et  à  la  défendre  contre  qui  que  ce  fût.  Cependant  Vannina  ne 
demandait  rien  et  déclina  cette  oflTre  :  elle  était,  disait-elle,  la  femme 
de  son  mari,  et  quoi  que  Sampiéro  décidât,  elle  était  résolue  à  s'y 
soumettre.  Le  sentiment  de  sa  faute  pesait  à  son  cœur,  et,  déjà  punie 
par  son  repentir,  elle  tomba  dans  une  résignation  muette  et  sans 
bornes. 

Sampiéro,  retenu  pendant  quelque  temps  à  Gonstantinople  par  Tad^ 
miration  que  Soliman  portait  à  cet  illustre  Corse,  revint  enfin  à 
Blarseille,  livré  tout  entier  à  lui-même  et  plein  de  ce  qui  troublait  si 
profondément  son  cœur. 

Antonio  alla  au-devant  de  lui;  il  lui  confirma  ce  qui  était  arrivé, 
en  essayant  de  prévenir  l'explosion  de  sa  rage.  Un  parent  de  Sampiéro, 
Pier  Giovanni  de  Calvi ,  eut  l'imprudence  d'avancer  qu'il  prévoyait 
depuis  longtemps  la  fuite  de  Vannina.  c  Et  tu  as  vu  ce  que  tu  pré- 
voyais? »  s'écria  Sampiéro,  et  il  le  perça  sur-le-champ  d'un  coup  de 
poignard.  U  monta  à  cheval  et  piqua  des  deux  vers  Aîx,  où  sa  femwc 
l'attendait  en  tremblant  au  château  de  Zaisi.  Antonio  le  suivit,  en 
proie  à  une  terrible  inquiétude,  et  ne  sachant  s'il  pourrait  encore 
détourner  le  coup  qui  menaçait  Vannina. 

Sampiéro  attendit  sous  les  fenêtres  du  château  jusqu'au  jour.  Alors 
seulement  il  entra  chez  sa  femme  et  la  conduisit  à  Marseille.  Personne 
ne  pouvait  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Quand  il  rentra  avec  elle  dans  sa  maison  déserte  et  bouleversée,  il 
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ressentit  avec  des  transports  fiévreux  la  grandeur  de  Toutrage  et  de  la 
trahison  qu'il  avait  reçue;  l'idée  que  c'était  sa  propre  femme  qui  s*était 
mise,  elle  et  son  enfant,  entre  les  mains  de  cette  Gènes  détestée, 
l'ennemie  de  son  pays,  traversa  de  nouveau  son  Ame.  Le  délire 
s'empara  de  lui,  et,  ivre  de  fureur,  il  tua  Yannina  de  sa  propre 
main. 

Sampiéro,  dit  l'historien  corse,  aimait  sa  femme  passionnément, 
mais  en  Corse,  c'est-à-dire  sans  l'exclure  de  la  vendetta. 

n  fit  enterrer  la  morte  magnifiquement  dans  l'église  de  Saint- 
François;  puis  il  alla  se  faire  voir  à  la  cour  de  Paris.  C'était  en 
rannée  1562. 

IV. 

L'accueil  que  Sampiéro  reçut  à  Paris  fut  glacial.  Les  courtisans  de 
Catherine  de  Médicis  le  poursuivirent  de  leurs  chuchotements,  l'évi- 
tèrent, et,  masqués  de  leur  vertu,  lui  prodiguèrent  leurs  mépris.  Sam- 
piéro n'était  pas  homme  à  se  laisser  effrayer  par  de  tels  vsdets,  et  la 
cour  de  France  n'avait  nullement  qualité  pour  juger  l'acte  monstrueux 
dont  un  des  hommes  les  plus  marquants  de  l'époque  s'était  rendu 
coupable.  Catherine  et  Charles  IX  oublièrent  le  meurtre  de  l'épouse, 
mais  ne  voulurent  rien  faire  pour  la  Corse,  tout  en  applaudissant  aux 
projets  de  Sampiéro  en  faveur  de  sa  liberté. 

Après  avoir  tout  tenté  par  les  voies  diplomatiques,  sans  obtenir 
aucune  assurance  de  secours  étranger,  Sampiéro  résolut  de  ne  plus 
compter  que  sur  lui-même  et  sur  ses  concitoyens.  Il  écrivit  à  ses 
amis  en  Corse  qu'il  allait  venir  délivrer  son  pays  ou  se  faire  tuer  en 
l'entreprenant. 

Sampiéro  débarqua  le  12  juin  1564  dans  le  golfe  de  Valinco,  avec 
deux  navires  et  une  petite  troupe  de  trente-sept  Corses  et  Français. 
Avec  ce  peu  d'hommes,  il  se  jeta,  prompt  comme  la  foudre,  sur  le 
château  d'Istria,  dont  il  s'empara,  et  courut  de  là  sur  Corte.  Les  Génois 
vinrent  à  sa  rencontre  devant  cette  ville,  avec  des  forces  infiniment 
supérieures.  L'armée  de  Sampiéro  ne  comptait  encore  que  cent  hommes. 
Mais  telle  était  la  terreur  de  son  nom,  qu'à  sa  vue  seule  les  ennemis 
prirent  la  fuite  sans  même  risquer  le  combat.  Corte  ouvrit  ses  portes 
à  Sampiéro,  qui  marqua  ainsi  sa  première  étape. 

n  poussa  en  avant  sur  Vescovato,  le  plus  riche  canton  de  l'île,  situé 
sur  la  pente  des  montagnes  qui  s'abaissent  vers  les  belles  plaines  du 
rivage  de  Mariana.  A  son  approche,  la  population  de  Vescovato  se  ras** 
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sembla,  inquiète  pour  sa  moisson  et  tremblant  à  la  pensée  de  Torage 
qui  se  formait  sur  sa  tête.  Elle  avait  été  travaillée  par  rarchidiacre 
Filippiniy  l'historien  national  des  Corses,  qui  a  raconté  comme  témoin 
contemporain  les  guerres  de  Sampiéro.  Filippini  avait  très-vivement 
recommandé  qu'on  se  tînt  tranquille  et  qu'on  eût  l'air  d'ignorer  rap- 
proche de  Sampiéro.  Lorsque  le  libérateur  fit  son  entrée  avec  les  siens, 
il  trouva  Yescovato  plongé  dans  un  silence  significatif,  et  les  habitants 
retirés  dans  leurs  maisons,  jusqu'à  ce  que  la  curiosité  prit  le  dessus  et 
les  en  fit  sortir.  Sampiéro  les  harangua  et  leur  reprocha,  comme  ils  le 
méritaient,  leur  manque  de  patriotisme.  Ses  paroles  firent  une  im- 
pression profonde.  On  lui  offrit  l'hospitalité;  mais  Sampiéro  punit  le 
peuple  de  Vescovato  en  la  dédaignant,  et  passa  la  nuit  à  la  belle  étoile. 

Le  bourg  n'en  devint  pas  moins  le  théâtre  d'une  lutte  sanglante. 
Nicolà  Negri  le  fit  assaillir  par  les  Génois.  Ce  fut  une  rencontre  d'au- 
tant plus  meurtrière,  que  le  petit  nombre  relatif  des  combattants 
devait  lui  donner  l'aspect  d'un  duel.  On  y  vit  des  Corses  se  battre 
contre  des  Corses,  car  une  de  leurs  bandes  était  restée  au  service  de 
Gênes.  Quand  cette  phalange  approcha,  Sampiéro  lui  cria  qu'il  était 
ignominieux  de  combattre  contre  son  pays.  Ce  seul  mot  la  fit  reculer. 
La  victoire  parut  incliner  en  faveur  de  Gênes ,  parce  que  l'un  des  plus 
vaillants  chefs  des  Corses,  Bruschino,  avait  été  tué.  Mais  Sampiéro  réta- 
blit l'ordre  dans  les  rangs,  et  par  un  dernier  effort,  parvint  à  culbuter 
les  Génois,  qui  se  dispersèrent  en  pleine  déroule  dans  la  direction 
de  Bastia. 

La  victoire  de  Yescovato  valut  à  Sampiéro  une  augmentation  consi- 
dérable de  forces,  et  une  seconde  victoire,  près  de  Caccia,  où  Nicolà 
Negri  fut  tué,  ipit  sous  les  armes  tout  l'intérieur  de  Tlle.  Sampiéro 
espéra  que  ces  succès  lui  vaudraient  l'appui  efficace  de  la  Toscane  et 
même  des  Turcs,  car  en  battant  coup  sur  coup  les  Espagnols  et  les 
Génois  avec  une  fraction  d'un  petit  peuple,  il  faisait  voir  ce  que  pour- 
rait encore  l'amour  de  la  liberté  chez  les  Corses,  si  on  leur  accordait 
quelque  secours. 

Après  la  mort  de  Negri,  les  Génois  se  hâtèrent  d'envoyer  dans  l'île 
leur  meilleur  capitaine,  Stefan  Doria,  digne  de  son  nom  par  sa  bra- 
voure, son  intelligence  et  sa  fermeté.  Une  armée  de  quatre  mille  mer- 
cenaires allemands  et  italiens  le  suivit.  La  guerre  se  ralluma  ainsi 
avec  une  nouvelle  fureur.  Les  Corses  subirent  plusieurs  défaites,  mais 
en  firent  essuyer  un  plus  grand  nombre  aux  Génois,  qui  furent  encore 
une  fois  rejetés  sur  Bastia.  Doria  surprit  Bastelica,  le  lieu  de  naissance 
de  Sampiéro,  et  l'incendia;  la  propre  maison  de  Sampiéro  fut  rasée 


SAMPIÉRO.  357 

jusqu'aux  fondements.  Mais  c'était  le  toucher  légèrement  que  de  le 
frapper  dans  son  foyer  et  dans  son  patrimoine,  lui  qui  avait  déjà  sacrifié 
sa  femme  à  sa  patrie. 

La  politique  toujours  remarquable  de  Gènes  était  de  susciter  de  tra- 
giques conflits  entre  le  patriotisme  des  Corses  et  leurs  sentiments  de 
famille.  Ils  Favaient  vainement  tenté  sur  Sampiéro;  ils  y  réussirent 
auprès  d'Achille  de  Campocasso,  le' personnage  et  le  chef  le  plus 
énergique  après  lui,  d'un  courage  et  d'un  héroïsme  extraordinaires. 
On  se  saisit  de  sa  mère  et  on  la  mit  en  prison.  Le  fils  n'hésita  pas 
longtemps;  il  jeta  son  épée  et  courut  au  camp  de  Gènes;  mais  l'en- 
nemi osa  lui  proposer  de  devenir  l'assassin  de  Sampiéro  ;  l'horreur  de 
cette  proposition  lui  fit  quitter  les  Génois  pour  rentrer  sous  son  toit. 

Sampiéro  se  trouva  ainsi  privé  de  ses  plus  vaillants  compagnons, 
depuis  que  Bruschino  avait  été  tué,  que  Campocasso  s'était  livré  à 
l'ennemi,  et  qu'un  troisième  brave.  Napoléon  di  San-Lucia,  le  premier 
Corse  qui  rendit  ce  nom  fameux  par  les  armes,  avait  également  péri 
dans  un  combat. 

V. 

Si  toute  la  haine  de  Corse  à  Génois  peut  se  traduire  par  deux  noms» 
ce  sont  ceux  de  Sampiéro  et  de  Doria.  Ces  deux  noms,  qui  semblent 
se  haïr  eux-mêmes  mutuellement,  appartiennent  aux  plus  purs  repré- 
sentants de  leur  nationalité  respective.  Stefan  Doria  dépassait  tous  ses 
prédécesseurs  en  cruauté.  Il  avait  juré  d'anéantir  le  peuple  corse. 
Voici  les  principes  qu'il  proclamait  :  «  Lorsque  les  Athéniens  s'empa- 
rèrent, après  une  défense  de  sept  mois,  de  la  capitale  de  Mélos,  l'alliée 
de  Sparte,  ils  égorgèrent  tous  les  habitants  au-dessus  de  quatorze  ans, 
et  envoyèrent  une  de  leurs  colonies  repeupler  la  ville  et  la  tenir  sous  le 
joug.  Pourquoi  n'imitons-nous  pas  cet  exemple?  Est-ce  que  les  Corses 
sont  moins  punissables  que  les  rebelles  de  Mélos?  Par  cette  redoutable 
exécution,  les  Athéniens  se  proposaient  d'arriver  à  la  conquête  du 
Péloponnèse,  de  la  Grèce  entière,  de  l'Afrique,  de  l'Italie  et  de  la 
Sicile.  En  passant  tous  leurs  ennemis  au  fil  de  l'épée,  ils  rétablirent  la 
gloire  et  la  terreur  de  leurs  armes.  On  nous  dira  que  nous  violons, 
outre  le  droit  des  gens,  toutes  les  lois  de  l'humanité  et  de  la  civilisa- 
tion. Que  nous  importe?  pourvu  que  l'on  nous  craigne,  c'est  tout  ce 
que  je  demande.  Je  fais  plus  de  cas  du  jugement  de  Gènes  que  de  celui 
de  la  postérité,  dont  on  essaye,  mais  en  vain,  de  me  faire  peur.  Ce 
mot  creux  de  postérité  n'arrête  que  des  hommes  timides  ou  irrésolus. 
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Notre  intérêt  est  d'étendre  notre  conquête  et  d'enlever  aux  insurgés 
tout  ce  qui  peut  nourrir  la  guerre.  Or,  en  fait  de  chemins  qui  condui- 
sent là,  je  n'en  vois  pas  d'autres  que  de  détruire  les  moissons,  de  brû- 
ler les  villages  et  de  démolir  les  tours  où  ils  se  retranchent,  quand  ils 
ne  peuvent  plus  combattre  autrement.  » 

Ces  conseils  de  Doria  révèlent  la  haine  poussée  jusqu'à  la  rage  que 
Gènes  a  portée  pendant  des  siècles  à  l'indomptable  nation  corse,  et 
nous  font  aussi  connaître  ce  que  ce  peuple  a  dû  souffrir  dans  son  éner- 
gique résistance. 

C'est  ainsi  que  Stefan  Doria  mit  à  feu  et  à  sang  la  moitié  de  l'Ile, 
sans  prendre  aucun  ascendant  sur  Sampiéro.  Ce  dernier  avait  réuni  à 
Bogio  les  états  du  pays,  pour  fortifier  la  cause  populaire  par  de  nou- 
velles institutions,  rétablir  les  duodécemvirs  et  d*autrcs  corporations 
démocratiques,  et  rendre  possible  un  soulèvement  en  masse.  Sampiéro 
n'était  pas  seulement  un  homme  de  guerre  :  son  regard  portait  loin, 
n  voulait  donner  à  son  pays,  avec  l'indépendance,  une  constitution 
démocratique  et  libre,  fondée  sur  les  vieilles  institutions  de  Sambu- 
cuccio  d'Alando.  Il  voulait  tirer  de  la  position  de  la  Corse  dans  la 
Méditerranée,  de  ses  foréils  et  de  ses  produits,  tous  les  avantages 
propres  à  faire  de  l'île  une  puissance  commerciale.  Allié  à  la  France , 
il  voulait  rendre  son  pays  libre,  puissant,  dominant,  comme  l'avaient 
été  jadis  Rhodes  et  Tyr. 

Le  temps  des  signori  était  passé.  Sampiéro  n'ambitionnait  pas  d'être 
appelé  comte  de  Corse  ;  il  fut  le  premier  qui  porta  le  titre  de  père  de 
la  patrie. 

Entre  temps,  il  envoya  des  messagers  sur  le  continent  demander  du 
secours  aux  différents  cabinets,  et  surtout  à  la  France,  Mais  on  aban* 
donna  les  Corses  à  leur  destin. 

Le  Corse  Antonpadovano  revint  de  France  les  mains  vides.  U  n'ame- 
nait avec  lui  qu'Alfonso,  le  jeune  fils  de  Sampiéro,  dix  mille  écus  et 
treize  drapeaux  portant  cette  inscription  :  Pugnapro  patria.  Les  Corses 
poussèrent  un  cri  de  joie,  et  les  drapeaux  que  Sampiéro  distribua  entre 
ses  capitaines  devinrent  l'occasion  d'une  ardente  rivalité  et  d'une  dan* 
gereuse  jalousie. 

Voici  des  lettres  que  Sampiéro  écrivit  à  la  régente  de  France  et  au 
duc  de  Parme. 

A  Catherine  :  «  Nos  affaires  ont  jusqu'à  un  certain  point  très-bien 
marché.  Je  puis  assurer  Votre  Majesté  que,  sans  les  secours  que  les 
Génois  ont  tirés  du  roi  catholique  d'Espagne  tout  au  commencement, 
vingtrdeux  galères  et  quatre  vaisseaux  avec  un  grand  nombre  d'Espa» 
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gnols,  nous  aurions  serré  nos  ennemis  de  si  près,  qu'ils  n'auraient 
plus  aiqourd'hui  de  position  solide.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi  qu*il 
arrive,  nous  n'abandonnerons  jamais  la  résolution  que  nous  avons 
prise  de  mourir  plutôt  que  de  nous  soumettre,  n'importe  de  quelle 
manière,  à  la  République.  Je  prie  encore  Votre  Majesté  de  ne  pas  ou- 
blier dans  ces  circonstances  mon  dévouement  pour  sa  personne  et 
celui  de  mon  pays  pour  la  France.  Si  le  Roi  Catholique  montre  tant  de 
penchant  pour  les  Génois,  déjà  si  puissants  par  eux-mêmes  contre 
nous,  Votre  liajesté  permettra-t-elle  que  nous  succombions  sous  les 
efforts  de  nos  cruels  ennemis  ?  » 

Au  duc  de  Parme  :  <  Dussions-nous  nous  rendre  tributaires  de  la 
Porte  Ottomane,  au  risque  d'offenser  tous  les  princes  de  la  chrétienté, 
notre  résolution  est  irrévocablement  arrêtée  :  cent  fois  plutôt  les  Turcs 
que  le  gouvernement  des  Génois.  La  France  elle-même  n'a  pas  observé 
le  traité  qui  devait  être,  nous  disait-on ,  la  garantie  de  nos  droits  et  la 
fin  de  nos  souffirances.  Si  je  prends  la  liberté  de  vous  entretenir  des 
afiEûres  de  l'Ile,  c'est  pour  que  Votre  Altesse  puisse  au  besoin  nous 
défendre  à  la  cour  de  Rome  contre  les  attaques  de  nos  ennemis.  Je 
veux  que  mes  paroles  soient  au  moins  une  solennelle  protestation 
contre  la  cruelle  indifférence  des  princes-catholiques  et  un  appel  à  la 
justice  divine.  » 

VI. 

On  députa  encore  des  envoyés  en  France;  ils  étaient  cinq.  Mais  les 
Génois  les  arrêtèrent  à  peu  de  distance  des  côtes  ;  trois  se  précipitèrent 
à  la  mer  pour  leur  échapper;  l'un  d'eux  se  noya  ;  les  deux  autres,  faits 
prisonniers,  furent  mis  à  la  question  et  livrés  au  bourreau. 

La  guerre  prit  une  tournure  terrible;  elle  devint  des  deux  côtés  une 
impitoyable  vendetta.  Doria  n'obtint  du  reste  aucun  résultat.  Sampiéro 
le  défit  complètement  à  plusieurs  reprises,  et  finit  même  par  le  dé- 
truire, pour  ainsi  parler,  dans  les  gorges  de  Laminanda.  Doria  ne  dut 
son  salut  qu'à  ses  talents  militaires.  Tout  sanglant,  épuisé,  désespéré, 
il  parvint  à  gagner  San-Firenze,  et  abandonna  peu  après  la  Corse. 

La  République  le  remplaça  par  Vivaldi ,  et  plus  tard  par  l'astucieux 
Fomari.  Mais  elle  renonça  à  l'espérance  d'en  finir  avec  Sampiéro  par 
une  guerre  ouverte.  Contre  cet  homme  qui  avait  débarqué  dans  l'Ue 
comme  proscrit,  avec  quelques  compagnons  dévoués,  proscrits  comme 
lui,  elle  avait  dirigé  successivement  toutes  ses  forces,  sa  flotte  et  la 
flotte  espagnole,  ses  mercenaires,  des  Allemands,  quinze  mille  Eépa- 


aCO  REVUE  GERMANIQUE. 

gnols,  ses  plus  grands  généraux,  Doria,  Spinola  et  Centurione;  et  eux, 
qui  avaient  vaincu  les  Pisans  et  Venise,  ne  se  trouvèrent  pas  en  état  de 
dompter  un  misérable  peuple  de  montagnards,  abandonné  du  monde 
entier,  qui  entrait  en  campagne  afTamé,  déguenillé,  sans  chaussures, 
mal  armé,  et  qui  ne  trouvait  en  revenant  dans  ses  foyers  que  les 
cendres  de  ses  villages  incendiés. 

Dans  cette  extrémité,  on  résolut  d'assassiner  Sampiéro. 

On  avait  depuis  longtemps  semé  la  discorde  entre  lui  et  les  descen- 
dants des  anciens  signori.  Quelques-uns,  comme  Ercole  d'Istria,  s'é- 
taient séparés  de  lui ,  parce  que  la  solde  génoise  tentait  leur  avarice,  et 
que  leur  orgueil  se  révoltait  contre  la  pensée  de  recevoir  les  ordres 
d'un  homme  qui  était  sorti  de  la  poussière.  D'autres  avaient  à  lui  faire 
payer  la  dette  du  sang.  Tels  étaient  les  Ornano,  les  trois  frères  Antonio, 
Prancesco  et  Michel  Angelo  Ornano,  cousins  de  Vannina.  Gênes  les 
avait  gagnés  avec  de  l'or  et  en  leur  laissant  convoiter  le  fief  d'Omano, 
qui  revenait  aux  enfants  de  Vannina.  Les  Ornano,  de  leur  côté,  sédui- 
sirent un  moine,  Ambrosio  de  Bastelica,  et  Vittolo,  le  propre  capitaine 
d'armes  de  Sampiéro,  et  complotèrent  avec  eux  de  le  faire  périr  dans 
ime  embuscade.  Le  gouverneur  Fornari  donna  son  approbation  à  ce 
projet,  et  chargea  Rafaël  Giustiniani  de  l'exécuter. 

Sampiéro  se  trouvait  à  Vico  lorsque  le  moine  lui  apporta  de  fausses 
lettres  l'invitant  avec  instance  à  se  rendre  à  Rocca,  où  une  révolte 
contre  la  cause  populaire  devait  avoir  éclaté.  Sampiéro  dépécha  de 
suite  Vittolo  avec  vingt  cavaliers  vers  Cavro,  et  le  suivit  de  près.  Avec 
lui  se  trouvaient  Alfonso  son  fils,  Andréa  dei  Gentili,  Anton  Pietro  de 
Corte ,  Battista  da  Pietra. 

Pendant  ce  temps,  Vittolo  informa  les  Ornano  et  Giustiniani  que 
Sampiéro  passerait  par  l'étroite  vallée  de  Cavro.  Les  conjurés  partirent 
aussitôt  avec  beaucoup  de  monde  à  pied  et  à  cheval,  et  se  mirent  en 
embuscade  près  de  Cavro.  Lorsque  Sampiéro,  sans  se  douter  de  rien, 
passa  par  la  gorge,  il  fut  en  un  clin  d'œil  attaqué  de  toutes  parts;  il 
vit  les  montagnes  couvertes  d'hommes  armés.  U  reconnut  que  son 
heure  était  venue.  Il  ordonna  à  son  fils  Alfonso  de  l'abandonner,  lui, 
son  père,  de  fuir  et  de  se  conserver  pour  la  patrie,  revenant  ainsi, 
avec  une  véritable  grandeiu*  d'âme,  à  l'instinct  de  la  natiu'e  qu'il  avait  si 
cruellement  méconnu  par  le  meurtre  de  sa  fenune.  Le  fils  obéit  et  fuit. 

Pendant  que  les  siens  tombaient  en  combattant  (le  jour  commençait 
à  poindre),  Sampiéro  se  jeta  dans  la  mêlée,  essayant  de  se  dégager^  le 
fer  à  la  main,  s'il  était  possible.  Les  trois  Ornano  ne  l'avaient  pas  quitté 
de  l'œil,  retenus  d'abord  par  la  crainte  de  s'attaquer  à  ce  formidable 


SAMPIÉRO.  301 

guerrier,  et  poussés  à  la  fin  en  avant  par  la  soif  de  la  vengeance,  ils 
percèrent  jusqu'à  lui,  suivis  de  sc^dats  génois.  Sampiéro  combattait  en 
désespéré.  Il  s'était  précipité  sur  Antonio  Ornano  et  l'avait  blessé  d'un 
coup  de  pistolet  au  cou.  Mais  son  fusil  rata,  car  le  traître  Vittolo  avait, 
en  le  chargeant,  mis  d'abord  la  balle  et  ensuite  la  poudre.  Le  visage  de 
Sampiéro  était  inondé  de  sang.  De  la  main  gauche,  il  s'essuyait  les 
yeux;  de  la  droite,  il  manœuvrait  son  épée.  C'est  alors  que  Vittolo  lui 
tira  par  derrière  une  balle  dans  le  dos.  Le  héros  tomba,  les  Ornano 
se  jetèrent  sur  lui  pour  le  mettre  en  pièces.  Ils  lui  coupèrent  la  tète, 
qu'ils  portèrent  au  gouverneur  génois. 

Ce  fut  le  17  janvier  1567  que  Sampiéro  périt.  Il  avait  atteint  l'âge  de 
soixante-neuf  ans,  nullement  affaibli  par  l'âge  et  par  la  guerre;  digne 
de  l'immortalité  par  la  grandeur  de  son  caractère,  par  la  noblesse  de 
ses  sentiments  et  son  patriotisme;  grand  capitaine,  d'un  esprit  inépui- 
sable en  ressources,  devant  tout  à  lui-même  et  à  son  âme  extraordi- 
naire, sans  aïeux ,  ne  recevant  aucun  secours  de  la  fortune  qui  favorise 
la  plupart  des  parvenus,  en  butte,  au  contraire,  à  toutes  ses  disgrâces, 
il  ne  succomba,  comme  Yiriathe,  que  par  l'assassinat,  exemple  admi- 
rable de  ce  que  peut  un  homme  de  cœur  quand  il  reste,  sans  fléchir, 
fidèle  à  une  grande  passion. 

Sampiéro  avait  la  taille  élevée,  l'air  sombre  et  belliqueux,  la  mine 
flère,  la  barbe  foncée,  les  cheveux  noirs  et  crépus.  Son  regard  était 
pénétrant,  sa  parole  brève,  mais  puissante.  Fils  de  la  nature  et  sans 
éducation,  son  intelligence  ne  laissait  pas  de  maîtriser  les  difficultés; 
son  jugement  était  excellent.  Ses  ennemis  l'accusèrent  d'ambitionner 
la  royauté  de  son  lie  ;  il  n'ambitionnait  que  sa  liberté.  Il  menait  la  vie 
primitive  d'un  pâtre,  portait  le  pilone  en  laine  grossière  de  son  pays, 
couchait  sur  la  dure.  Il  avait  vécu  dans  les  cours  les  plus  raffinées  de 
l'Europe,  à  Florence  et  à  Paris,  et  n'avait  pris  ni  la  corruption  de  leui's 
nuBurs  ni  la  fausseté  de  leurs  principes.  Le  rude  héros  put  tuer  sa 
femme,  parce  qu'elle  était  traîtresse  envers  lui  et  envers  son  pays,  mais 
il  ignorait  les  vices  qui  pervertissent  la  nature  et  qui  érigent  en  sys- 
tème perfectionné  de  philosophie  pratique  les  outrages  qu'ils  lui  font. 
n  était  simple,  grand,  sans  frein  dans  sa  violence,  terrible;  homme 
d'un  seul  jet,  portant  la  forte  empreinte  d'une  nature  fruste. 

Les  Corses  lui  accordèrent  l'honneur  le  plus  grand  qu'un  peuple 
puisse  rendre  à  l'un  de  ses  fils;  ils  le  nommèrent,  et  le  nomment 
encore  jusqu'à  ce  jour,  de  leur  propre  nom ,  Sampiéro  Corso,  Sampiéro 
le  Corse,  l'instinct  populaire,  toujours  infaillible,  ayant  reconnu  dans 
Sampiéro  le  type  de  sa  nationalité. 
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Quand  Sampiéro  fut  tombé,  Gênes  exprima  son  allégresse  en  son* 
nant  les  cloches  de  ses  églises  et  en  allumant  des  feux  de  joie.  Les 
meurtriers,  de  leur  côté,  se  disputèrent  ignominieusement  le  salaire 
de  leur  trahison  ;  la  part  de  Yittolo  fut  de  cent  cinquante  scudi  d'or. 

Les  Corses  sentirent  profondément  cette  perte  cruelle;  leur  père  à 
tous  avait  péri.  Ils  se  réunirent  à  Orezza  :  trois  mille  hommes  en 
armes,  la  plupart  en  pleurs,  tous  consternés  de  ce  deuil,  se  rencon- 
trèrent devant  l'église.  Le  silence  fut  interrompu  par  Léonardo  da 
Casanova,  l'ami  et  le  compagnon  d'armes  de  Sampiéro,  qui  improvisa 
l'éloge  funèbre  de  celui  qui  n'était  plus. 

C'était  un  homme  brisé  par  une  afOiction  profonde;  le  sort  l'avait 
frappé  d'un  coup  inouL  D  s'était  échappé  depuis  peu  du  cachot  d'où 
son  fils  l'avait  délivré.  Léonardo  était  tombé  entre  les  mains  des 
Génois,  qui  l'avaient  jeté  dans  la  prison  de  Bastia.  Antonio,  son  plus 
jeune  fils,  songeait  jour  et  nuit  aux  moyens  de  le  sauver.  Sous  le 
costume  d'une  femme  chargée  du  soin  de  porter  au  prisonnier  sa 
nourriture,  il  pénètre  jusque  dans  son  cachot,  supplie  son  père  de 
s'échapper,  en  lui  promettant  de  rester  à  sa  place,  c  Dussé-je  mourir 
pour  vous,  disait  le  courageux  jeune  homme,  ma  mort  serait  glo* 
rieuse  et  conserverait  à  la  liberté  le  bras  et  la  prudence  de  mon  père. 
L'amour  de  la  patrie  le  voulait  ainsi.  » 

Le  père,  en  proie  à  un  violent  combat,  reconnut  cependant  qu'il 
devait  faire  ce  que  son  fils  exigeait,  s'arracha  de  ses  bras  et  parvint  à 
s'échapper  sous  les  mêmes  habits  de  femme.  Les  geôliers  ne  trouvèrent 
plus  que  le  jeune  homme;  il  se  rend  à  eux  sans  résister,  heureux  et 
fier.  On  le  mena  chez  le  gouverneur,  et  sur  son  ordre,  il  fut  pendu 
à  une  fenêtre  de  Tiziani,  le  manoir  de  son  père. 

Léonardo,  à  qui  le  sacrifice  de  son  fils  avait  mis  au  front  comme 
une  auréole  sainte,  se  leva  devant  le  peuple  assemblé,  et,  mattre  de 
lui,  prononça  l'oraison  funèbre  de  son  cher  Sampiéro. 

<  Pas  de  plaintes  efféminées  I  s'écria-t-il,  nos  montagnes  ne  doirent 
retentir  que  de  cris  de  guerre  ;  montrons  par  la  vigueur  de  nos  coups 
qu'il  n'est  pas  mort  tout  entier.  Ne  nous  a-t-il  pas  laissé  l'exemple  de 
sa  vie  î  vous  le  voyez,  les  Pornari  et  les  Vittolo  n'ont  pu  nous  enlever 
ce  bien  ;  leurs  mises  à  prix  et  leurs  balles  traîtresses  n'y  peuvent  rien. 
Pourquoi  a-t-il  crié  à  son  fils  :  Sauve-toi  !  Sans  aucun  doute  pour  qu'il 


SAMPIÉRO.  308 

restât  au  pays  un  héros ,  aux  guerriers  un  chef,  aux  Génois  un  ennemi 
redoutable.  Serrons  donc  nos  rangs,  l'esprit  du  père  renaît  dans  son 
fils;  je  connais  le  jeune  homme,  il  est  digne  du  nom  qu'il  porte  et  de 
la  confiance  du  pays.  Il  n'a  pas  seulement  le  feu  de  sa  jeunesse;  la 
maturité  du  jugement  devance  quelquefois  les  années.  U  partageait 
depuis  longtemps  les  dangers  et  les  fatigues  de  son  père.  Le  monde 
entier  sait  qu'il  est  déjà  passé  maître  dans  le  rude  métier  des  armes; 
les  guerriers  demandent  à  marcher  sous  ses  ordres.  Et  quel  hommage 
plus  illustre  pour  la  mémoire  de  Sampiéro  que  le  choix  de  son  fils  ? 
Ceux  qui  m'entendent  ont  le  cœur  placé  trop  haut  pour  n'être  pas  hors 
des  atteintes  de  la  pem*.  » 

Après  que  Léonardo  eut  parlé,  le  peuple  nomma  par  acclamation 
Alfonso  d'Ornano  chef  et  général  des  Corses. 

Alfonso  n'avait  que  dix-sept  ans,  mais  c'était  le  fils  de  Sampiéro. 
Ainsi  les  Corses  loin  de  se  laisser  abattre  par  la  mort  de  Sampiéro , 
comme  leurs  ennemis  l'avaient  espéré,  par  une  amère  ironie  pour  les 
vieux  généraux  génois  et  le  nom  de  Doria,  opposèrent  un  enfant  à  la 
fière  République.  Cet  enfant,  vainqueur  dans  maint  combat,  tint  pen- 
dant deux  ans  encore  les  Génois  en  échec. 

Cependant  cette  longue  guerre  avait  épuisé  les  deux  partis.  Gênes 
désirait  la  paix;  l'Ile,  divisée  par  les  Rossi  et  les  Negri,  était  dans  une 
situation  désespérée  et  penchait  également  vers  la  paix.  La  République 
rappela  le  détesté  Fomari  et  envoya  en  Corse  George  Doria,  le  seul 
de  ce  nom  dont  les  Corses  eussent  conservé  un  bon  souvenir.  Le  pre- 
mier acte  de  ce  nouveau  gouverneur,  également  sage  et  modéré,  fut 
une  amnistie  générale  pour  le  passé.  De  nombreux  cantons  firent  leur 
soumission;  de  nombreux  capitaines  déposèrent  les  armes.  L'évêque 
de  Sagona  réussit  à  déterminer  le  jeune  Alfonso  à  traiter  également. 
On  convint  des  conditions  suivantes  : 

1*  Amnistie  générale  pour  Alfonso  d'Ornano  et  ses  adhérents. 

2*  Liberté  pour  les  Corses  des  deux  sexes  de'  s'embarquer  pour  le 
continent. 

3*  Faculté  de  disposer  de  leurs  biens ,  en  les  vendant  ou  les 
amodiant. 

4*  Restitution  du  fief  d'Ornano  à  Alfonso. 

5»  Attribution  du  Keve  Vico  aux  partisans  d'Alfonso  jusqu'à  leur 
embarquement. 

6»  Un  délai  de  quarante  jours  pour  mettre  leurs  affaires  en  ordre. 

?•  Liberté  pour  chacun  d'emmener  un  cheval  et  quelques  chiens. 

8*  Abandon  des  droits  du  fisc  au  profit  de  ses  débiteurs;  délai  de 
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cinq  ans  accordé  à  tous  les  contribuables  en  considération  de  la  grande 
misère  du  pays. 

9»  Mise  en  liberté  de  quelques  prisonniers. 

Alfonso  quitta  sa  patrie  en  1569,  accompagné  de  trois  cents  de  ses 
compatriotes,  et  se  rendit  en  France.  Beaucoup  de  Corses  se  fixèrent 
à  Venise;  d'autres  entrèrent  au  service  du  pape,  qui  en  forma  sa 
s  célèbre  garde  corse  des  huit  cents. 

La  descendance  de  Sampîéro  s'éteignit  en  1670.  Son  fils  aîné, 
Alfonso,  servit  sous  Charles  IX,  Henri  III  et  Henri  IV;  il  fut  person- 
nellement l'ami  de  ce  dernier.  Il  mourut  maréchal  de  France,  après 
une  carrière  glorieuse,  bien  remplie,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans, 
en  1610.  De  sa  femme,  fille  de  Nicolas  de  Pontevèze,  seigneur  de 
Flassan,  il  eut  plusieurs  enfants,  dont  l'un,  Jean-Baptiste  d'Omano, 
devint  également  maréchal  de  France.  Des  intrigues  causèrent  sa 
chute;  il  fut  mis  à  la  Bastille,  où  RicheUeu  le  fit  empoisonner, 
en  1626. 

Le  second  fils  de  Sampiéro,  Anton-Francesco  d'Omano,  eut  la 
même  fin  que  son  père,  dont  il  était  la  vivante  image.  Encore  jeune, 
il  avait  accompagné  l'ambassadeur  de  France  à  Rome;  il  eut  une 
discussion  au  jeu  avec  des  seigneurs  français  qui  dissimulèrent  leur 
rancune.  Ils  lui  proposèrent  un  jour  de  venir  avec  eux  visiter  le 
Golisée;  ils  étaient  six  à  pied  et  six  à  cheval.  Francesco  d'Omano  était 
seul  et  sans  défiance.  Arrivé  au  Colisée,  les  traîtres  de  Français  tom- 
bèrent sur  lui;  quoique  couvert  de  blessures,  le  fils  de  Sampiéro 
résista  à  ses  nombreux  assaillants  avec  un  courage  héroïque;  le 
dos  appuyé  contre  un  pilier,  il  se  défendit  de  son  épée  jusqu'à  ce  que 
ses  dernières  forces  fussent  épuisées.  Les  Français  le  laissèrent  sur 
le  carreau,  baigné  dans  son  sang.  Il  mourut  le  lendemain,  en 
l'année  1580.  Son  tombeau  se  trouve  dans  l'église  deSan-Crisogono, 
dans  le  Transtévère,'o£i  il  est  enterré  parmi  beaucoup  de  seigneurs 
corses,  car  San-Crisogono  était  l'église  nationale  des  Corses. 

En  cherchant  bien,  on  peut  encore  y  retrouver,  sous  un  confes- 
sionnal, la  pierre  tumulaire  du  plus  jeune  fils  de  Sampiéro,  celui  que 
Yannina  avait  auprès  d'elle  quand  elle  dut  mourir. 

Extrait  de  la  Corse  de  F.  Gregoromus. 
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Hiiloire  des  moines  d'Occident  depuis  saint  Benoit  jusqu'à  saint  Bernard, 
par  le  comte  de  Montalembert,  Tiin  des  quarante  de  l'Académie 
française.  —  2  vol.  in-8°,  publiés  chez  J.  Lecoffre  et  0%  libraires. 
Paris,  1860. 

Depuis  que  la  violente  controverse  qui  divisait,  il  y  a  trente  ans, 
notre  monde  littéraire  en  classiques  purs  et  en  fougueux  romantiques,  a 
fait  place  à  un  éclectisme  conciliant,  assez  disposé  à  goûter  les  belles 
choses,  quel  que  soit  leur  genre  et  pourvu  qu'elles  soient  belles,  il  est 
devenu  plus  facile  de  saisir  le  véritable  esprit  des  deux  écoles  sous  la 
lettre  de  leurs  discussions  passionnées.  11  faut  le  reconnaître  aujour- 
d'hui :  d'autres  intérêts  étaient  en  jeu  que  ceux  des  trois  unités  et  des 
règles  de  l'art  énoncées  par  Boileau.  L'Angleterre  et  l'Allemagne,  après 
avoir  subi,  comme  toute  l'Europe,  l'ascendant  de  notre  grande  litté- 
rature classique,  avaient  déjà  traversé  leur  période  romantique.  D  y 
avait  donc  dans  le  mouvement  analogue  qui  se  produisait  chez  nous, 
non  pas  une  importation  de  l'étranger,  car  notre  romantisme  eut  son  * 
cachet  très -particulier,  mais  quelque  chose  ai  européen,  tenant  aux 
besoins  nouveaux  et  au  développement  général  de  la  société  moderne. 
Au  fond,  le  romantisme  littéraire,  dont  il  ne  faut  pas  confondre  la 
théorie  avec  les  applications  qui  en  ont  été  faites,  fut  une  réaction  de 
l'esprit  celto-germain  contre  l'idéal  gréco-romain  qui,  depuis  la  Renais- 
sance, passait  pour  seul  légitime,  seul  possible,  et  avait  accompli  sa 
résurrection  glorieuse  dans  nos  grands  maîtres  du  dix-septième  siècle. 
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Si  Ton  me  demandait  ce  qui  distingue  essentiellement  cet  idéal  de  la 
tendance  opposée,  je  ramènerais,  ce  me  semble,  les  différences  des 
deux  genres  à  celle  qui  existe  entre  le  sentiment  de  la  perfection  et  le 
sentiment  de  l'infini.  Les  œuvres  classiques  sont  d'une  perfection 
achevée  dans  an  cadre  soigneusement  limité;  le  romantisme  a  dû 
son  charme  et  sa  puissance  au  sens  de  l'infini  qu'il  a  réveillé  et  déve- 
loppé chez  nous  tous. 

Cela  nous  explique  l'attrait  particulier  que  le  moyen  âge  exerça  sur 
les  esprits  romantiques.  Cet  âge  de  préparation  mystérieuse,  de  lente 
éclosion  et  d'originalité  naïve ,  tout  impr^é  de  poésie  germanique  et 
celtique,  leur  offrait  dans  ses  institutions,  dans  ses  monuments,  dans 
Vari  confus  de  ses  vieux  romanciers^  une  mine  en  quelque  sorte  inépui- 
sable de  trésors  oubliés  ou  méconnus.  Le  romantisme  poussa  jusqu'à 
l'excès,  souvent  môme  jusqu'au  ridicule,  ce  goût,  très-légitime  dans 
une  certaine  mesure,  de  tout  ce  qui  rappelait  le  moyen  âge.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  peu  à  peu  le  romantisme  et  l'amour  exclusif 
du  moyen  âge  soient  devenus  synonymes  dans  l'opinion  commune. 
Cette  circonstance,  jointe  à  ce  que  la  prédilection  pour  une  époque 
si  longtemps  dédaignée  s'alliait  naturellement  à  la  réaction  provoquée 
par  les  tempêtes  révolutionnaires,  créa  ou  fit  ressortir  d'étroites  affi- 
nités entre  ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un  goût  prononcé  des  artistes 
et  des  poètes,  en  même  temps  que  de  certains  partis  politiques  et 
reUgieux.  L'amour  de  ce  passé,  que  la  Renaissance,  la  Réforme  et  la 
Révolution  avaient  é})ranlé  ou  détruit,  en  fut  le  trait  conunun.  Mais, 
tandis  que  chez  les  poètes,  les  artistes  et  nombre  de  penseurs  émi- 
nents,  cette  estime  du  moyen  âge  put  se  concilier  avec  des  vues  très* 
modernes  en  politique  et  en  religion,  la  même  tendance  poussa  les 
hommes  d'action  dans  le  sens  non  pas  seulement  de  la  réhabilitation, 
mais  aussi  du  rétablissement  de  Tordre  de  choses  disparu  en  matière 
de  foi  et  d'organisation  sociale. 

Voilà  pourquoi  la  critique  actuelle  a  adopté  le  mot  de  romantisme 
reUgieux  pour  désigner  les  tendances  en  réaction  ouverte,  au  nom  de 
Vancienne  foi,  contre  les  aspirations  et  les  résultats  de  la  pensée  reli- 
^euse  de  leur  temps.  Il  sera  peut-être  intéressant  de  rechercher  Fes^ 
prit  et  les  causes  psychologiques  de  cette  direction  d'esprit,  naturelle 
aux  âges  de  transition  comme  le  nôtre,  telle  qu'elle  s'est  réalisée  dans 
la  France  du  dix-neuvième  siècle.  L'ouvrage  remarquable  que  nous 
indiquons  en  tête  de  cet  article  nous  servira  en  même  temps  à  éclai- 
rer et  à  préciser  nos  recherches.  Si ,  comme  nous  le  pensons,  le  roman- 
tisme religieux  actuel  provient  d'un  amour  exagéré  du  moyen  âge,  une 
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oeuvre  inspirée  par  cet  amour  et  consacrée  à  ces  institutions  monas- 
tiques, où  s'est  distillée  presque  toute  la  sève  religieuse  et  morale  de 
cette  grande  époque,  ne  peut  que  faciliter  la  tAche  que  nous  nous  pro- 
posons. Nous  ne  croyons  pas  avoir  besoin  de  justifier  la  publication 
dans  la  Remu  gemuinique  de  cet  essai  de  critique  religieuse.  Nous  espé- 
rons être  resté  Français  de  style  et  de  méthode,  comme  nous  le  sommes 
de  cœur;  mais  c'est  à  la  science  allemande  que  nous  devons  nos 
matériaux. 


I. 

Le  romantisme  religieux  date  chez  nous  du  Génie  du  thrUtianUme. 
Personne  n'ignore  la  sensation  prolongée  que  produisit  ce  fameux  livre 
qui,  vingt  ans  à  peine  après  la  mort  de  Voltaire,  au  lendemain  de  la 
Révolution,  relevait  avec  tant  de  hardiesse  tant  de  choses  que  Ton 
croyait  pour  jamais  abattues.  L'influence  très-notable  qu'il  exerça  sur 
la  direction  des  idées  fut-elle  due  au  raisonnement  ou  à  l'éruditton, 
qui  semblaient  y  tenir  une  assez  large  place?  On  peut  hardiment 
répondre  que  non.  Le  raisonnement  était  faible,  l'érudition  défec- 
tueuse. Mais  les  cordes  longtemps  endormies  que  Chateaubriand  fit 
vibrer  dans  les  âmes,  retentirent  tout  à  coup  avec  une  merveilleuse 
puissance.  Le  prosaïsme  désespérant  du  dix-huitième  siècle  avait  vu 
surgir  en  face  de  lui  un  ennemi  formidable.  La  politique,  la  philoso- 
irfiie,  la  littérature  elle-même,  qui  depuis  longtemps  ne  reconnais- 
saient i^us  pour  juge  qu'une  fi'oide  raison,  durent  compter  désormais 
avec  le  sentiment  religieux,  et  ce  sentiment  abandonnait  les  voies 
frayées,  les  chemins  plats  et  monotones,  pour  se  jeter  avec  ime  vraie 
passion  dans  des  sentiers  aux  capricieux  contours,  mais  qui  remon- 
taient vers  les  hauteurs  et  ramenaient  à  d'anciennes  et  chères  per- 
spectives, encore  embellies  par  l'éloignement. 

Dans  le  Gème  au  chrUHanime,  on  pouvait  distinguer  deux  éléments 
que  rien  ne  forçait  à  rester  toujours  mélangés,  mais  qui  se  fortifiaient 
mutudlement  à  cette  première  heure  de  leur  apparition  commune  : 
c'était  le  signal  d'une  rénovation  littéraire  et  le  commencement  d*une 
réaction  religieuse.  Le  bon  droit  relatif  de  celle-ci  ne  peut  être  con- 
testé, quand  on  pense  aux  niaiseries  et  aux  scandales  qui  avaient 
marqué  l'époque  révolutionnaire  sur  ce  domaine  religieux ,  celui  déci- 
dément où  la  Révolution  a  été  le  plus  mal  inspirée.  Mais,  comme  toutes 
ses  soeurs,  cette  réaction  ne  tarda  pas  à  devenir  aussi  absolue  que  les 
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erreurs  qui'ravaient  engendrée.  Ceux  que  les  horreurs  de  la  Révolulion 
n'avaient  pas  détournés  de  son  principe,  —  et,  après  tout,  ils  étaient  la 
grande  majorité,  —  virent  avec  une  croissante  inquiétude  qu'à  la 
faveur  de  cette  poésie  inoffensive  se  constituait  peu  à  peu  une  tendance 
politique  et  religieuse  dont  l'ambition  avouée  était  de  nous  ramener, 
par  les  vieux  rois,  aux  vieilles  lois  et  surtout  à  la  vieille  foi.  Le  senti- 
ment avait  commencé  l'œuvre  :  la  logique  et  l'histoire  furent  invitées 
à  élever  le  principe  de  la  réaction  à  la  hauteur  d'un  dogme.  M.  de 
Maistre  en  fit  une  théorie  politique;  M.  de  Bonald  en  fit  une  philosophie. 
Tout  le  monde  connaît  les  luttes  ardentes  de  la  Restauration.  Cepen- 
dant, comme  la  révolution  politique  et  sociale  opposait  une  invincible 
résistance  à  la  réaction  religieuse,  les  plus  clairvoyants  comprirent 
qu'il  fallait  de  toute  nécessité  la  désarmer  en  partie.  L'école  de  YAtenir, 
avec  MM.  de  Lamennais,  Lacordaire,  Gerbet,  de  Montalembert,  mar- 
qua une  transformation  grave  dans  le  sein  du  parti  catholique;  mais 
ce  n'en  était  pas  moins,  toujours  et  avant  tout,  la  résurrection  de 
l'ancienne  foi,  la  conquête  de  l'esprit  moderne  à  son  profit,  que^ 
rêvaient  les  éloquents  rédacteurs  de  cette  feuille  sitôt  morte.  Elle  eut^ 
l'incontestable  mérite  de  permettre  au  parti  catholique  de  traverser, 
sans  s'y  perdre,  l'explosion  du  libéraUsme  de  1830.  Avec  des  fortunes 
très-diverses,  après  avoir  adouci  ses  angles,  la  même  tendance  a  con- 
tinué de  se  développer  sous  nos  yeux.  Elle  diffère  essentiellement  de 
sa  forme  première  par  les  concessions  que  ses  représentants  les  plus 
distingués  se  sentent  forcés  de  faire  sur  le  terrain  politique  au  libéra- 
lisme moderne,  dont  ils  détestent  les  principes  sur  le  terrain  religieux. 
C'est  ce  mélange  de  religion  du  moyen  âge  et  de  vues  politiques  plus 
ou  moins  libérales  qui  fait  à  la  fois  sa  force,  sa  faiblesse,  son  origi- 
nalité, et  qui  pose  à  la  critique  historique  un  problème  aussi  intéres- 
sant à  résoudre  que  délicat  à  discuter. 

Nous  n'avons  pas  de  controverse  à  faire  ici.  Ce  n'est  pas  au  nom 
d'un  système  philosophique,  ni  d'une  église  particulière,  qu'il  convient 
de  juger  cette  direction  d'esprit;  d'autant  plus  qu'en  dehors  de  la 
France  et  de  l'Église  romaine,  on  pourrait  signaler  des  phénomènes 
très-ressemblants.  C'est  du  point  de  vue  général  et  impartial  de  l'esprit 
moderne,  fort  de  son  droit  et  assuré  de  sa  victoire  finale,  qu'il  nous 
faut  les  envisager.  Si  la  plupart  de  ceux  qui  vivent  des  inspirations  et 
sous  la  protection  de  cet  esprit  moderne  ne  peuvent  s'empêcher  de 
ressentir  un  certain  mauvais  vouloir  à  l'égard  de  cette  puissance  du 
jour  qu'ils  rangent  parmi  les  plus  dangereuses,  il  faut  qu'ils  se  rap- 
l)ellent  qu'on  ne  combat  utilement  une  tendance  qu'à  la  condition 
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de  la  comprendre,  et  qu'on  ne  la  comprend! qu*à  la  condition  d*être 
impartial. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  cette  inclination  particulière  aux  époques 
de  transition,  qui  peut  entraîner  des  esprits  éminents,  en  partie 
dominés  par  les  exigences  de  leur  temps,  mais  encore  plus  amoureux 
du  passé,  et  se  vouant  à  la  tâche  aussi  pieuse  que  peu  consolante  de 
répandre  des  fleurs  sur  des  tombes  à  jamais  fermées? 

Il  faut  que,  dans  la  manière  dont  l'humanité  accomplit  son  voyage 
à  la  recherche  de  la  perfection,  il  y  ait  des  circonstances  qui  pro- 
voquent et  justifient  jusqu'à  un  certain  point  ces  amours  mélanco- 
liques. 

Quand  on  analyse  cette  merveilleuse  tendance  au  perfectionnement 
qui  a  fait  de  l'homme  ce  qu'il  est,  —  car  elle  a  présidé  à  l'effort  ori- 
ginel par  lequel  le  dernier  apparu  des  êtres  vivants  sur  la  planète  a 
inauguré  la  vie  de  l'esprit,  —  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'elle  tient  à 
l'attrait  qu'exerce  sur  Fâme  un  idéal  que  la  réalité  actuelle  ne  repro- 
duit pas;  auquel  attrait  correspond  l'instinct  que  le  souffle  de  Dieu  a 
inspiré  à  sa  créature  rationnelle  de  vouloir  réaliser  la  perfection  entre- 
vue. Tous  les  progrès  de  l'humanité,  physiques  et  spirituels,  se  ramè- 
nent à  cette  loi  générale.  Ce  qui  fait  ensuite  que  l'impulsion  divine 
vers  le  mieux  et  le  parfait  ne  cesse  de  déterminer  de  nouveaux  efforts, 
c'est  que  l'idéal  s'élève  toujours;  et  plus  l'homme  avance  dans  la  réaU- 
sation  de  l'idéal  antérieur,  plus  il  découvre  de  nouveaux  devoirs ,  de 
nouvelles  beautés  qui  l'attirent  plus  haut  que  la  réalité  déjà  conquise. 
C'est  ce  qui  vaut  à  l'homme  son  tourment  et  son  bonheur,  sa  misère 
et  sa  gloire.  Selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  on  y  peut  voir  ou 
bien  le  travail  de  Sisyphe,  ou  bien  l'ascension  étemelle. 

Il  peut  donc  arriver,  en  vertu  de  cette  loi  de  l'esprit,  qu'aux  époques 
où  l'idéal  se  révèle  sous  des  traits  d'une  beauté  auparavant  inconnue, 
la  réalité  présente,  bien  que  supérieure  en  elle-même  à  ce  qui  la 
précédait,  suffise  moins,  en  fait,  aux  aspirations  des  contemporains. 
El  alors  deux  circonstances  étroitement  liées  contribuent  à  rejeter 
bien  des  âmes  dans  l'amour  passionné  du  passé. 

Ce  n'est  pas  d'une  manière  abrupte,  comme  un  décor  que  l'on  sub- 
stituerait brusquement  à  un  autre,  qu'un  idéal  nouveau  se  révèle. 
Virtuellement  contenu  dans  l'idéal  précédent,  à  Tinsu  des  générations 
antérieures,  il  germait  déjà  sous  des  formes  aussi  gracieuses  que 
naïves.  Une  sorte  de  pressentiment  prophétique  agitait  les  âmes,  qui  ne 
soupçoimaient  pas  encore  son  existence.  Et  rien  n'est  joyeux  comme 
le  commencement  des  grandes  choses.  Ce  qu'est  l'aurore  dans  la  jour- 
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née»  le  printemps  dans  Vannée»  l'enfance  dans  la  vie»  le  premier  déga- 
gement d'un  idéal  nouveau  l'est  toujours  dans  l'histoire.  Riche  de  pro- 
messes» encore  inunaculé»  ouvrant  des  perspectives  indécises»  mais 
illimitées»  il  éveille  dans  l'esprit  qui  le  contemple  le  sentiment  de  la 
joie  infinie.  Il  semble  que  Dieu  regarde  l'humanité  avec  un  ineffable 
flourire  de  miséricorde.  Mais  le  moment  de  la  réalisation  positive  et 
sérieuse  finit  par  arriver.  Un  long»  très-long  temps  se  passe  avant 
qu'on  réussisse  à  faire  entrer  dans  les  faits  réels  une  faible  partie  de 
l'idéal  auquel  on  aspire.  Plus  la  notion  de  cet  idéal  devient  claire  et 
précise»  plus  les  imperfections  et  les  misères  du  moment  sont  doulou- 
reusement senties.  Les  institutions  qui  faisaient  la  vie  et  l'éclat  de 
l'état  social  antérieur  sont  détruites  ou  minées;  celles  que  réclame 
Tesprit  nouveau  sont  à  peine  nées»  incomplètes»  vacillantes.  De  là» 
ches  ceux  surtout  que  leur  développement  intellectuel  met  en  état  de 
comparer  l'âge  de  la  préparation  mystérieuse  et  inconsciente  avec  celui 
de  la  réalisation  pénible  et  contrariée»  un  vif  désir  de  retour  vers  les 
'temps  d'innocence.  De  là  chez  eux  l'idée  qu'on  est  tombé,  bien  loin 
de  s'être  élevé.  Mais  constatons  dès  maintenant  que  c'est  au  nom  de 
ridéal  nouveau  qu'ils  maudissent  le  présent  et  qu'ils  adorent  le  passé. 
La  seconde  cause  de  cet  amour  rétrospectif»  tenant  de  près  à  la  pre- 
mière» consiste  dans  les  démentis  criants  qu'infligent  à  l'idéal  nouveau 
côux-là  même  qui  se  chargent  de  le  traduire  en  fait.  Que  les  nova«- 
tBurs  ne  se  fassent  nulle  illusion  sur  ce  point.  Us  ne  sont  jamais 
justifiés  des  fautes  qu'on  leur  reproche»  parce  que  les  puissances  qu'ils 
ont  détrônées  en  ont  assurément  de  semblables  et  peut-être  de  phres. 
Quand  une  révolution  s'accomplit  au  nom  de  la  justice  ou  de  la  liberté» 
elle  s'ôte  par  cela  même  le  droit  de  se  servir  d'armes  pareilles  à  celles 
qu'on  avait  dirigées  contre  elles  au  nom  de  principes  opposés.  Tous 
les  abus  de  pouvoir  de  l'ancienne  monarchie  n'absolvent  pas  la 
iiremière  république  de  la  sanglante  tyrannie  qu'elle  a  fait  peser  sur 
la  France»  par  la  raison  toute  simple  que  la  République  annonçait  une 
ère  de  liberté  et  de  fraternité  que  la  monarchie  n'avait  jamais  pro- 
mise. Les  actes  de  l'intolérance  protestante»  quelque  modérés  qu'ils 
soient  en  comparaison»  sont  plus  coupables  que  les  monstrueuses  bou« 
chéries  de  l'Inquisition;  car  la  Réforme  a  convié  l'individu  à  se  fhire 
lui-même  sa  foi»  tandis  que  l'Ëglise  romaine  a  toujours  déclaré  qu'elle 
entendait  la  lui  faire  elle-même.  Mais  nous  touchons  ici  à  l'étemelle 
douleur  des  âmes  généreuses»  à  ces  scandales  historiques  bien  plus 
effrayants  que  les  grands  crimes  dont  personne  ne  profite;  nous  tou- 
chons à  cette  désolante  habitude  des  àuies  vulgaires  qui  consiste  à 


DU  lOMANTISME  RELIGIEUX.  9n 

transformer  en  instrument  de  leurs  basses  rancunes  ^  de  leurs  ignobles 
désirs,  la  puissance  morale  déjà  conquise  par  l'idéal  nouveau.  Notis 
les  appelons  des  scandales  historiques,  parce  qu'il  faut  se  rendre  à 
rèridence  et  reconnaître  que  des  progrès  très-réels,  salués  par  totis 
aujourd'hui  de  ce  nom,  se  sont  accomplis  en  partie  avec  l'aide  de 
moyens  que  réprouve  la  conscience.  <  L'univers,  dit  avec  raison  J.  de 
Maistre,  est  rempli  de  supplices  très-justes,  dont  les  exécuteurs  sont 
très-coupables.  »  D'autant  plus  que  l'idéal,  en  se  vulgarisant,  nécessai- 
rement s'abaisse.  Le  sublime  désir  d'adorer  Dieu  en  esprit  pour  l'adorer 
en  vérité  engendre  d'absurdes  iconoclastes.  La  religion  de  l'amour, 
fondée  par  la  plus  illustre  victime  de  l'étroitesse  bigote  et  du  fanatisme 
populaire,  est  condamnée  à  compter  parmi  ses  sectateurs  les  meur- 
triers d'Hypatie.  Croyons  au  progrès,  croyons-y  fermement;  car  il 
n'y  a  pas  de  salut  hors  de  cette  foi  bénie;  mais  n'acceptons  jamais 
l'odieuse  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  réprouvons  tou- 
jours, avec  l'indignation  des  honnêtes  gens,  les  oeuvres  mauvaises 
conunises  dans  l'intérêt  des  principes  mêmes  qui  nous  sont  les  jdtis 
chers.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  l'avaûtage 
qu'ils  en  retirent  est  plus  apparent  que  réel. 

Il  est  donc  naturel  que  ce  douloureux  contraste  entre  l'idéal  pro- 
clamé et  les  faits  réahsés  provoque  chez  beaucoup  d'esprits  ce  qu'on 
appelle  des  réactions.  C'est  surtout  parmi  les  esprits  distingués  que  ces 
réactions  s'opèrent  :  car  le  vulgaire  ordinairement  ne  sent  pas  ce  con- 
tra^e.  Peut-être  que  si  chez  eux  la  raison,  qui  se  défie  des  impressions 
de  l'heure  et  dd  lieu,  et  qui  s'élève  au-dessus  des  faits  de  détail  avant 
d'asseoir  son  jugement  définitif,  exerçait  autant  d'empire  que  l'imagi- 
nation et  le  sentiment,  ils  résisteraient  plus  vigoureusement  à  6e 
dégoût  des  hommes  et  des  choses  qui  les  entourent.  Peut- être  i  se 
maintenant  plus  fermement  par  là  dans  la  sphère  de  l'impartialité  hte- 
torique,  reconnaltraient-ils  que  le  présent  n'est  pas  si  laid  ni  le  passé 
si  beau  qu'ils  se  le  figurent.  Il  en  est  un  peu  comme  de  l'homme  qui, 
rebuté  par  les  luttes  et  les  défaites  de  l'âge  mûr,  adopte  trop  facilement 
l'idée  que  son  enfance  ne  comptait  que  des  jours  sans  nuages.  Hais  si 
notis  voulons  être  jiistes,  il  faut  que  nous  comprenions  qu'il  y  a  dans 
cette  tendresse  pour  le  passé  autre  chose  que  des  regrets  d'antiquaire. 

Telles  sont,  selon  nous,  les  véritables  causes  du  romantisme  reli- 
gieux de  nos  jours.  On  se  demandera  peut-être  jusqu'à  quel  point  nous 
avons  le  droit  de  définir  de  cette  manière  abstraite  et  générale  un 
mouvement  contemporain,  très-actif,  très-réel,  très-concret,  et  qui 
certainement  ne  se  reconnaîtrait  pas  lui-même  dans  l'analyse  que  noUs 
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faisons  de  ses  bases  psychologiques?  qui  nous  autorise  à  renfermer 
dans  une  catégorie  subordonnée  de  la  philosophie  de  l'histoire  une 
tendance  qui  se  regarde  elle-même  comme  dominant  le  monde  mo- 
derne et  SCS  errements,  comme  possédant  le  mot  de  l'avenir,  comme 
maîtresse  présomptive,  en  un  mot,  de  nos  destinées  sociales? 

J'avoue  que  j'aurais  quelque  embarras  à  répondre  à  cette  objection, 
sans  sortir  du  point  de  vue  auquel  j'ai  déclaré  vouloir  me  tenir, 
si  l'histoire,  de  sa  voix  impersonnelle,  n'était  là  pour  justifier  mes 
assertions.  Est-ce  donc  la  première  fois,  dans  le  développement  de 
notre  race,  qu'un  état  dépassé  de  l'esprit  rencontre  d'éloquents  et  cha- 
leureux défenseurs  avant  de  disparaître  entièrement  sous  l'ascendant 
des  idées  nouvelles?  N'est-on  jamais  frappé,  quand  on  étudie  la  lutte  à 
mort  engagée  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère  entre  l'Église  chré- 
tienne et  la  vieille  société  gréco-romaine,  des  étranges  ressemblances 
qui,  sous  des  noms  si  différents,  à  côté  de  vues  si  opposées,  n'en  réu- 
nissent pas  moins  sous  l'impulsion  des  mêmes  secrets  mobiles  les  par- 
tisans actuels  du  moyen  âge  et  les  derniers  défenseurs  de  l'heUénisme 
expirant? 

n  y  a  là  toute  une  veine  encore  très-peu  exploitée  de  rapprochements 
infiniment  curieux,  et  il  ne  faut  pas  que  ceux  que  nous  associons  aux 
adversaires  des  Pères  de  l'Église  considèrent  cette  société  conune  dés- 
honorante. De  nos  jours,  où  une  critique  impartiale  a  fait  justice  des 
accusations  exagérées  dont  les  historiens  ecclésiastiques  ont  chargé 
leur  mémoire,  où  des  analogies  surprenantes  nous  permettent  de  com- 
prendre plus  aisément  qu'autrefois  ce  qu'il  y  eut  de  Sncère  et  d'élevé 
dans  leurs  sympathies  pour  un  passé  condamné  sans  retour,  il  serait 
difficile  de  refuser  son  estime  à  ces  hommes  qui  méconnurent  leur 
temps  et,  selon  nous,  la  vérité,  mais  que  l'on  ne  saurait  accuser 
d'avoir  fait  chorus  avec  les  plus  forts  ni  consulté  leurs  intérêts 
personnels  avant  d'afficher  des  convictions. 

Rappelons-nous  donc  ce  qui  anime  un  Porphyre,  un  Symmaque,  un 
Julien,  un  Libanius,  contre  les  progrès  chaque  jour  plus  marqués  de 
la  révolution  chrétienne.  Que  de  science,  et  de  talent,  et  d'amour, 
mis  au  service  des  vieilles  divinités  et  de  la  vieille  société  entraînée 
dans  leur  chute!  C'est  le  mal  des  ruines,  c'est  la  passion  du  passé  qui 
les  possède.  C'est  elle  qui  constitue  au  fond  la  majeure  de  tous  leurs 
raisonnements.  Ils  sont  vraiment  les  romantiques  de  leur  temps  *. 

'  C'est  la  même  idée  que  le  docteur  Strauss  a  développée  en  1847  avec  beaucoup  d*art, 
peut-être  d^one  manière  un  peu  trop  absolue,  dans  son  traité  sur  l'empereur  Julien, 
qu'il  représente  oomme  un  EomanMer  avfdem  Throne  der  Càioren, 
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Comme  ils  nous  appremient  bien  de  quelle  manière  les  vieilles  reli- 
gions se  défendent  contre  les  jeunes,  et  quels  arguments,  toujours  les 
mêmes,  militent  en  faveur  des  institutions  traditionnelles  battues  en 
brèche  par  les  flots  que  soulève  un  esprit  nouveau  soufflant  sur  le 
monde  !  Précisons  notre  pensée  en  traçant  un  portrait  rapide  de  l'un 
des  plus  illustres,  du  noble  et  éloquent  Libanius,  maître  et  ami  de 
l'empereur  Julien ,  l'une  des  belles  âmes,  en  petit  nombre,  qu'illumina 
de  ses  derniers  rayons  le  soleil  couchant  du  monde  antique. 

Pour  Libanius,  et  en  un  sens  il  avait  parfaitement  raison,  il  n'y 
avait  pas  le  moindre  doute  que  la  vieille  société  gréco-romaine,  avec 
ses  arts,  ses  sciences,  sa  philosophie,  sa  civilisation  tout  entière,  s'en 
allait  chassée  par  le  christianisme,  dont  il  lui  était  impossible  de  con- 
cevoir les  grandeurs  et  les  promesses  d'avenir.  L'empire,  à  ses  yeux, 
était  également  menacé  par  les  barbares  du  dehors  et  ceux  de  l'inté- 
rieur :  ces  derniers  étaient  pour  lui  les  chrétiens.  Descendant  de 
famille  noble,  il  était  révolté  dans  ses  instincts  aristocratiques  par  la 
grossièreté,  l'ignorance,  les  absurdes  colères  de  la  multitude  devenue 
chrétienne  sans  trop  savoir  pourquoi.  De  quel  mauvais  esprit  n'était- 
elle  pas  animée  contre  les  traditions  dont  elle  avait  perdu  le  sens,  dont 
elle  n'éprouvait  plus  la  poésie,  dont  elle  n'avait  jamais  compris  la  haute 
valeur  politique  et  sociale  !  Initié  à  la  métaphysique  transcendante  du 
nouveau  platonisme,  habitué  à  interpréter  les  vieux  mythes  d'une 
manière  qui  prétendait  satisfaire  également  la  raison  et  la  foi,  il 
ne  ressentait  que  du  mépris  pour  cette  interprétation  évhémériste,  si 
goûtée  alors  comme  aujourd'hui  par  les  esprits  vulgaires,  qui  rame- 
nait les  légendes  sacrées  aux  proportions  d'événements  mesquins 
comme  elle,  et  que  les  auteurs  chrétiens  avaient  eu  le  malheur 
d'adopter  pour  en  faire  une  arme  offensive  contre  l'ancien  culte.  Rien 
n'égale  le  dédain  avec  lequel  il  parlait  de  la  religion  nouvelle.  Pour 
lui,  les  dogmes  chrétiens  n'étaient  littéralement  qu'un  tissu  de  sor- 
nettes (8OX01,  le  mot  n'est  pas  poli,  mais  il  est  textuel).  Il  ne  pouvait 
concevoir  que  l'idéal  chrétien  attirât  des  gens  de  goût  et  de  cœur,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  christianisme  était  pour  lui  une  religion  entière- 
ment dépourvue  d'idéal,  le  contraire  et  la  négation  de  toute  religion. 
€  Laisse  piailler  les  impies,  »  écrivait-il  à  un  gouverneur  de  province 
qui  déployait  un  grand  zèle  réactionnaire  dans  l'œuvre  de  restauration 
païenne  que  Julien  avait  entreprise;  puis  viennent  force  louanges  pour 
le  soin  que  prend  le  zélé  fonctionnaire  de  relever  partout  les  autels, 
les  bois  sacrés,  les  statues  des  dieux,  et  de  présider  aux  processions 
pompeuses  qu'on  recommence  en  leur  honneur.  Car  il  y  eut  un  mo- 
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ment  de  radieuse  espérance  dans  la  vie  de  Libanius  et  de  ses  amis.  Ce 
fat  quand  le  jeune  Julien,  son  admirateur,  son  disciple  fenrent,  qni 
dévorait  ses  écrits  en  cachette  au  moment  même  où  il  devait  jurer  au 
soupçonneux  Constance  qu*il  n'assisterait  pas  à  ses  leçons  publiques, 
monta  sur  le  trône  du  monde  et  annonça  la  ferme  intention  de  réparer 
les  brèches  faites  à  la  vénérable  religion  des  ancêtres  par  ses  prédé* 
cessenrs  ingrats  ou  aveugles.  Les  flots  pressés  des  chrétiens  de  nom 
qui  rentrèrent,  sur  un  signe  du  mattre,  dans  l'ornière  à  peine  aban- 
donnée ,  flrent  à  Libanius  l'effet  d'une  résurrection  du  paganisme.  H 
faut  même  dire  ici  à  sa  louange  qu'il  intervint  activement  auprès  des 
magistrats  païens  pour  que  des  chrétiens  innocents  n'eussent  pas  à 
souffrir  des  rancunes  ou  des  violences  de  leurs  adversaires  revenus  au 
pouvoir.  Libanius,  bien  que  dédaigneux  et  insultant  dans  ses  contro- 
verses, avait  le  cœur  haut  placé  et  l'àme  généreuse. 

Crfmoment  de  triomphe  fut,  on  le  sait,  de  très-courte  durée.  D  est 
des  marées  montantes  qu'aucune  digue  n'arrête.  Les  successeurs  de 
Julien  ftirent  tous  chrétiens,  et  reprirent  pour  leur  compte  la  politique 
de  Constantin,  sans^  ménager  autant  que  lui  les  droits  acquis  de  la 
vieille  religion.  Ce  fut  la  source  de  profonds  chagrins  qui  empoison- 
nèrent la  vieillesse  de  Libanius.  Ce  qui  surtout  excitait  son  indignation, 
c'était  la  vue  des  moyens  bas  ou  brutaux  qu'on  mettait  en  œuvre  pour 
.  achever  ce  qui  restait  d'institutions  païennes.  Il  ne  cessa  d'en  appeler 
^  sur  ce  point  à  l'opinion  publique.  Il  somma  le  parti  triomphant  de  dire 
œ  vertu  de  quel  droit  il  portait  atteinte  à  des  propriétés  aussi  sacrées, 
sinon  plus  sacrées  que  toutes  les  autres.  D  dévoila  courageusement 
les  manœuvres  hypocrites  qu'une  vile  cupidité  inspirait  à  de  soi-disant 
chrétiens  qui,  sous  prétexte  de  combattre  pour  la  vérité,  se  faisaient 
adjuger  les  revenus  des  fondations  religieuses.  Il  pleura  sur  les  tem- 
ples, ornés  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  qu'une  foule  fanatique,  ameutée 
par  les  moines,  détruisait  dans  des  accès  d'aveugle  fureur.  Comme 
tous  les  défenseurs  des  puissances  qui  tombent,  il  prenait  pour  la  cause 
de  leur  chute  ce  qui  n'en  était  que  la  conséquence.  Le  courant  des 
esprits  était  dans  le  sens  chrétien ,  voiI&  ce  que  Constantin  avait  dis- 
cerné dès  le  commencement  du  siècle  avec  une  parfaite  justesse  de 
coup  d'œil,  et  ce  que  tout,  depuis  lors,  avait  confirmé,  y  compris  la 
réaction  avortée  de  Julien.  La  politique  n'exigeait  même  plus  que  l'on 
procédât  avec  égards  pour  les  dieux  vaincus.  C'est  en  vain  que  le  vieux 
Symmaque,  au  nom  de  la  majorité  du  sénat  romain,  avait  supplié 
l'empereur  Gratien  de  ne  pas  enlever  la  statue  de  la  Victoire  de  la 
curie  sénatoriale,  en  vain  qu'il  avait  lEait  valoir  les  vieilles  traditions  de 
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la  cité  reine,  les  gouvenirs  sacrés,  le  monde  conquis  sous  les  auspices 
de  rimage  Yénérée.  Tout  avait  été  inutile.  Le  jour  vint  que  le  christia- 
nisme, se  reniant  lui-même  et  compromettant  gravement  son  triomphe 
par  la  hAte  qu'il  avait  d'en  jouir,  se  fit  persécuteur  à  son  tour,  et  sous 
Théodose,  ce  qui  n'avait  été  qu'un  désordre  toléré  ou  qu'une  mesure 
exceptionnelle,  la  destruction  des  temples  païens  et  la  confiscation  de 
leurs  revenus,  fut  érigé  en  loi  par  décret  impérial.  Libanius,  plus  que 
septuagénaire,  retrouva  la  vigueur  de  la  jeunesse  pour  composer  le 
plus  beau  de  ses  discours,  son  oraison  Pro  templis  *.  C'est  là,  en  parti- 
culier, qu'après  avoir  dénié  aux  chrétiens  le  droit  d'imposer  la  croyance 
par  la  force,  il  plaide  pour  ces  sanctuaires  encore  tout  couverts  des 
m-voto  que  la  reconnaissance  de  milliers  de  malades  miraculeusement 
guéris  avait  suspendus  le  long  des  murs.  Ce  fut  l'oraison  funèbre  de 
la  vieille  religion.  Gomme  son  disciple  Julien,  Libanius  dut  s'écrier  à 
son  dernier  soupir  :  Galiléen,  tu  es  vainqueur!  Mais  il  ne  comprit 
jamais  pourquoi  ce  pauvre  Juif  crucifié  avait  mis  tout  l'Olympe  en 
déroute.  Les  yeux  obstinément  tournés  vers  l'horizon  derrière  lequel 
avait  disparu  l'astre  qu'il  adorait,  il  ne  voulut  jamais  croire  que  der- 
rière lui  l'aube  d'un  nouveau  jour  se  levait  sur  le  monde  et  prétendit 
toujours  qu'on  prenait  pour  une  aurore  ce  qui  n'était  qu'un  sombre 
et  déplaisant  nuage  sillonné  de  lueurs  sinistres.  Le  romantisme 
religieux  du  quatrième  siècle  descendit  avec  lui  dans  la  tombe. 

n  7  a  bien  des  enseignements  à  tirer  de  tout  cela.  Il  est  donc  vrai 
que  beaucoup  de  talent,  de  savoir  et  d'éloquence  sont  incapables 
d'arrêter  la  marche  de  la  société  humaine,  travaillée  par  le  besoin  de 
diiercher  ses  nouvelles  destinées.  Il  peut  donc  se  faire  que  les  amis  du 
passé  aient  à  chaque  instant  raison  dans  les  reproches  qu'ils  adressent 
à  leur  génération,  tout  en  ayant  tort  dans  leur  soif  de  réaction.  Il  y  a 
donc  dans  un  tel  romantisme  une  contradiction  interne,  sans  laquelle 
one  tendance  aussi  brillamment  représentée  serait  certainement  plus 
puissante.  C'est  l'honneur  de  l'humanité,  reconnaissons -le,  que  les 
grandes  choses  qu'elle  a  produites,  lorsque  le  jour  de  la  décadence  est 
arrivé,  et  quelle  que  soit  la  justice  du  jugement  qui  les  frappe,  ne 
disparaissent  pas  sans  trouver  des  fidèles  de  la  dernière  heure,  qm 
sachent  mourir  sans  se  rendre.  Mais  aussi  combien  il  est  dangereux  de 
confondre  la  poésie  d'une  cause  avec  sa  vérité! 

Toutes  ces  observations  s'appliquent  exactement  à  la  tendance  de 
nos  jours  que  nous  avons  en  vue.  Ces  analogies  fondamentales  nous 

•  Orai.  ad.  Thtùdoi.  'Tidp  xSn  ttpSîv.  ùpp.,  éd.  Reiske,  t.  U. 
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autorisent  à  affirmer  la  parenté  spirituelle  du  romantisme  religieux 
du  quatrième  siècle  avec  celui  du  dix-neuvième.  Cependant  nous  n'irons 
pas  jusqu*à  affirmer  leur  identité.  Plus  d*une  circonstance  distingue 
à  leur  avantage,  et  à  Tavantage  de  leur  cause,  les  champions  actuels 
du  moyen  âge  religieux  des  derniers  chevaliers  du  paganisme.  Notre 
siècle  porte,  comme  le  quatrième,  les  caractères  d'un  siècle  de  transi- 
tion,  mais  il  serait  faux  de  regarder  la  révolution  qu'il  accomplit, 
tantôt  lentement,  tantôt  avec  une  précipitation  plus  fiévreuse  que 
féconde,  comme  aussi  radicale  que  celle  dont  le  triomphe  du  christia- 
nisme et  l'invasion  des  barbares  menaçaient  le  vieux  monde.  C'est 
notre  race  qui,  bien  loin  d'être  envahie,  s'en  va  peupler  les  conti- 
nents déserts  et  envahit  elle-même  les  plus  antiques  civilisations  de  la 
terre.  Surtout  nous  n'avons  pas  à  changer  de  religion.  Le  progrès, 
j'entends  le  progrès  réel,  sera  nécessairement  chrétien,  lors  même  que 
les  Églises  et  leurs  doctrines  pourraient  subir  de  profondes  modifica- 
tions. La  religion  qui  a  assigné  pour  tâche  à  l'homme  l'efTort  constant 
vers  la  perfection  et  qui  a  montré  dans  l'amour  de  Dieu  et  des  honunes 
le  signe  auquel  on  reconnaîtrait  son  influence  et  la  légitimité  de 
l'effort,  peut  considérablement  varier  dans  ses  symboles  et  dans  ses 
dogmes,  mais  elle  ne  passe  pas,  par  la  raison  évidente  qu'on  ne  sau- 
rait imaginer  un  moment  où,  pour  atteindre  un  degré  supérieur  de 
perfectionnement,  il  faudrait  rompre  avec  son  principe.  Enfin,  le 
romantisme  chrétien  doit  à  l'expérience  des  siècles,  à  la  part  supé- 
rieure de  vérité  qu'il  possède,  aux  conditions  mêmes  de  la  lutte  qu'il 
soutient,  d'être  infiniment  plus  ouvert  aux  idées  qu'il  repousse  que  le 
romantisme  païen.  La  politique,  entre  autres,  lui  fait  du  bien,  en  le 
forçant  à  respirer  l'air  du  siècle.  Ce  sont  ces  différences  qui  lui  assurent 
plus  de  durée  et  de  puissance  qu'à  son  prédécesseur  dans  l'histoire. 
C'est  aussi  pourquoi  il  nous  importe  de  ne  pas  nous  borner  à  l'ana- 
lyser dans  ses  causes.  Il  faut  encore  nous  faire  une  idée  de  sa  valeur 
positive. 

Nous  avons  supposé  dans  le  romantisme  religieux  du  quatrième 
siècle  une  contradiction  interne,  source  fatale  de  son  impuissance. 
Nous  tâcherons  de  la  révéler  au  grand  jour.  Le  romantique  eu  matière 
de  religion  est  essentiellement  déterminé  par  le  prestige  qu'exerce  la 
poésie  du  passé  sur  son  esprit  que  froissent  la  prose  et  les  torts  du  pré- 
sent. C'est  par  là  que  cette  tendance  se  distingue  de  l'amour  irréfléchi, 
spontané,  que  le  même  passé  peut  encore  inspirer  à  ceux  qui  n'ont 
pas  seulement  pensé  qu'il  fût  possible  d'en  sortir.  Autant  le  dernier 
est  naïf  et  confiant,  autant  le  premier  de  ces  amours  est  mélancolique 
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et  dégénère  aisément  en  affectation,  ce  grand  écueil  de  tous  les  roman- 
tismes.  Le  passé,  en  effet,  ne  paratt  si  beau  à  cette  catégorie  de  ses 
admirateurs  que  parce  qu'ils  l'idéalisent.  Et  comment?  en  empruntant 
les  traits  de  la  transfiguration  qu'ils  lui  font  subir  à  un  idéal  actuel  dont 
le  passé  n'avait  pas  même  l'idée.  J'aurais  bien  voulu  voir  Libanius,  avec 
ses  idées  platoniciennes,  avec  ses  délicatesses  de  rhéteur  et  d'artiste, 
transporté  subitement  dans  Rome  républicaine  aux  temps  très-vertueux, 
disent  les  historiens,  mais  singulièrement  grossiers,  où  les  consuls 
enfonçaient  le  clou  annal  dans  les  murs  du  Gapitole.  U  est,  de  mème^, 
tel  champion  du  moyen  âge  à  qui  je  ne  garantirais  pas  six  mois  de 
liberté,  si  une  baguette  magique,  ressuscitant  autour  de  lui  son 
époque  préférée,  le  rendait  justiciable  de  certaines  juridictions  trop 
célèbres. 

La  conséquence  pratique  d'un  tel  point  de  vue  sera  naturellement 
l'habitude  de  dresser,  en  toute  occasion,  le  réquisitoire  de  la  société 
contemporaine  et  de  consacrer  ses  efforts  à  la  résurrection  des  morts, 
^autant  du  moins  que  la  dureté  des  temps  le  permet.  Mais  ici  déjà  se 
révèle  la  contradiction  interne  dont  nous  parlons.  Au  fond,  le  roman- 
tisme religieux  est  beaucoup  moins  du  passé  qu'il  ne  se  l'imagine.  Il 
ne  tarde  pas  à  se  trouver  entre  deux  genres  d'adversaires,  ceux  à  qui 
il  ne  réussit  pas  à  communiquer  ses  sympathies  pour  les  ruines,  et 
ceux  qui  sont  tout  à  fait,  sans  partage  et  sans  restriction,  partisans 
du  passé.  Accusé  par  les  premiers  d'évoquer  de  très-vilains  fantômes , 
il  doit  tenir  tète  aux  seconds,  qui  lui  reprochent  de  trahir  la  cause 
conunune,  et  de  la  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'ennemi.  Facile  à  sou- 
tenir brillamment  tant  qu'on  reste  dans  les  généralités,  la  tlièsc 
romantique  perd  promptement  cet  avantage  dès  qu'il  s'agit  de  l'appli- 
quer à  une  question  de  fait  immédiat.  Vous  nous  parlez  de  l'alliance 
de  la  papauté  et  de  la  démocratie  ;  mais  si  les  conditions  d'existence 
de  la  papauté  sont  inconciliables  avec  les  prétentions  les  plus  modé- 
rées de  la  démocratie?  Vous  nous  dites  que  l'Église  est  le  meilleur 
appui,  la  vraie  génératrice  de  la  liberté.  Mais  si  le  seul  organe  qui 
ait  le  droit  de  parler  en  son  nom  réprouve  et  maudit  comme  autant 
de  fléaux  et  de  délires  les  libertés  qui  nous  sont  le  plus  précieuses, 
celles  sans  lesquelles  toutes  les  autres  ne  valent  pas  une  heure  do 
peine?  Le  plus  mauvais  service  qu'on  puisse  rendre  à  une  telle  ten- 
dance, c'est  de  la  mettre  à  même  de  réaliser  son  programme.  Ajoutons 
encore  ceci  :  Ce  n'est  pas  seulement  autour  de  ses  champions  dévoués 
que  cette  contradiction  se  dévoile.  Le  conflit  peut  s'engager  au  dedans 
d'eiux-mémes  et  les  plonger  dans  une  inextricable  perplexité.  Aux 
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époques  de  transition,  l'homme  peut  nourrir  plus  ou  mmns  longtemps 
en  lui-même  deux  penchants  diamétralement  opposés,  confondre  dans 
une  généreuse  utopie  le  passé  et  Tayenir,  et  ne  pas  s'apercevoir  de 
leur  antagonisme  latent.  Mais  viennent  des  circonstances  où  il  lui  faut 
absolument  choisir,  où  la  conciliation  est  matériellement  impossible, 
le  rêve  alors  se  dissipe,  la  réalité  commande  avec  sa  voix  brutale, 
on  ne  sort  de  là  que  par  un  coup  d'État  intérieur.  Voilà  pourquoi  nous 
avons  vu,  et  probablement  nous  verrons  encore,  de  ces  déterminations 
imprévues  que  la  foule  qualifie  d'apostasies,  et  qui  ne  sont  autre  chose 
qu'un  choix  forcé  entre  deux  principes  auxquels  on  se  croyait  en  état 
de  vouer  toujours  un  même  culte. 

n  me  semble  que  l'histoire  des  trente  dernières  années  est  un  puiik 
sanl  commentaire  de  cette  théorie. 

C'étaient  de  beaux  jours  pour  le  romantisme  religieux  que  ceux  qu'il 
passa  à  l'ombre  de  notre  jeune  liberté.  Ne  contestant  plus  les  prin- 
cipes constitutifs  des  sociétés  modernes,  il  s'appliquait  plutôt  à  s'en 
servir  dans  l'intérêt  de  sa  cause  et  à  faire  sentir  le  vide  qu'ils  laissaient 
dans  l'âme  humaine,  tant  qu'une  base  religieuse  ne  leur  communi- 
quait pas  la  sève  qu'aucun  intérêt  temporel,  aucun  principe  fini  ne 
saurait  fournir.  La  jeunesse  contemporaine  revenue  des  fureurs  de 
ses  pères  contre  tout  ce  qui  rappelait  le  moyen  âge,  l'écoutait  souv^it 
avec  surprise,  quelquefois  avec  admiration,  toujours  avec  intérêt. 
Il  comptait  dans  la  chaire,  à  la  tribune,  dans  la  science,  d'éloquents 
et  chaleureux  adeptes.  La  révolution  belge  lui  avait  donné  une  sorte 
de  consécration  politique.  La  littérature  et  la  poésie  lui  venaient  en 
aide,  en  faisant  surtout  profiter  de  leur  émancipation  récente  ces 
temps  agités  de  la  foi  catholique,  dont  les  écrivains  antérieurs 
n'avaient  su  comprendre  ni  la  beauté,  ni  la  pittoresque  rudesse. 
La  philosophie  se  montrait  à  son  égard  d'une  politesse  qui  allait  jus* 
qu'à  la  timidité.  La  science  historique,  plus  profonde  et  pins  impar* 
tiale,  vengeait  de  bien  des  accusations  ineptes  les  grandes  institutions, 
les  grands  honunes  du  passé,  et  semblait  élever,  sur  la  vieille  histoire 
abandonnée  dans  sa  pédante  et  superficielle  aridité,  un  terrain  supé- 
rieur où  les  fils  de  Voltaire  et  les  fils  des  croisés  pourraient  enfin  se 
rencontrer  et  se  donner  la  main. 

Un  premier  échec,  mais  dont  la  gravité  ne  fut  pas  assez  comprise, 
vint  arrêter  la  restauration  religieuse.  Ce  fut  quand  le  plus  distingué 
de  ses  patrons,  celui  qui  le  premier  avait  réussi  à  secouer  l'indiffé- 
rence du  pays  en  matière  de  religion,  se  'vit  forcé  de  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  s'était  trompé  en  s'imaginant  qu'on  pouvait  concilier  les 
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croyances  du  moyen  âge  et  les  maximes  vitales  des  sociétés  modernes. 
Cet  irrémédiable  conflit  devint  évident  pour  beaucoup  d'autres  qui  n'y 
avaient  pas  encore  songé ,  lorsqu'au  nom  des  principes  alors  incon- 
testables de  la  liberté  pour  tous,  le  parti  catholique  émit,  en  fait 
d'enseignement,  des  prétentions  au  fond  desquelles  on  crut  deviner 
l'arrière-pensée  de  se  servir  de  la  liberté  pour  la  tuer.  D'autant  plus 
que,  tout  doucement,  au  sein  de  ce  parti,  ressuscitait  une  tendance, 
moins  brillamment  représentée  sans  doute,  mais  plus  absolue,  qui 
affirmait  nettement  l'antagonisme  radical  de  l'Église  et  de  la  société 
moderne,  et  qui  ne  se  gênait  pas  pour  prophétiser  tout  haut  la  suppres- 
sion de  celle-ci.  Cependant  le  danger  était  bien  lointain,  le  raisonne- 
ment fondé  sur  la  liberté  promise  à  tous  était  bien  difficile  à  réfuter, 
et  nombre  d'esprits  persistèrent  à  croire  à  la  possibilité  de  l'alliance. 
Un  moment  même ,  la  plus  haute  autorité  de  l'Église  cathoUquc  leur 
donna  raison  :  Un  pape  libéral,  un  pape  réformateur  occupait  le 
saint-siége.  On  sait  ce  qui  arriva.  En  définitive,  c'est  l'esprit  non  pas 
irréligieux  niais  laïque  qui  inspire  la  politique  des  sociétés  modernes. 
C'est  peut-être  l'expérience  la  plus  instructive  qu'aient  pu  faire  depuis 
longtemps  ceux  qui  observent  les  événements  avec  le  désir  d'en  tirer 
les  leçons  qu'ils  renferment,  que  de  reconnaître  avec  une  suprême 
évidence  qu'il  y  a  des  choses  irrévocablement  condamnées. 


IL 

Par  son  apparition  encore  récente,  et  par  le  sujet  qu'il  traite,  par 
le  nom  de  son  auteur  et  par  les  études  sérieuses  qu'il  suppose,  par  le 
charme  de  beaucoup  de  ses  pages  et  spécialement  par  les  modifications 
qu'il  atteste  dans  les  vues  et  les  procédés  de  l'école  dont  il  relève,  le 
livre  intitulé  les  Moines  d'Occident  nous  fournit  une  excellente  occasion 
de  comparer  la  théorie  précédente  avec  un  fait  réel  et  un  sujet  nette- 
ment déterminé. 

On  n'en  peut  disconvenir,  ce  livre  est  moins  une  histoire  qu'une 
chaleureuse  apologie  de  l'institution  qui  a  le  plus  contribué  à  consti- 
tuer et  à  marquer  de  son  sceau  cet  état  moral  et  religieux  du  moyen 
âge  que  l'irrésistible  marche  'iJes  sociétés  modernes  dissout  tous  les 
jours.  La  forme  historique  du  moins  ne  sert  le  plus  souvent  qu'à 
entamer  le  procès  de  l'esprit  moderne,  et  malgré  ce  qu'il  y  a  de 
parfaitement  légitime  dans  plusieurs  des  griefs  articulés  contre  notre 
temps,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  très-loyal  dans  certains  aveux  concédés 


380  REVUE  GERMANIQUE. 

à  rimpérieuse  voix  de  Tévidence,  il  reste  toujours  que  cet  ouyrage 
appartient  essentiellement  au  romantisme  militant  de  l'heure  présente. 
M.  de  Montalembert  a  voulu  nous  réconcilier  avec  les  ordres  monas- 
tiques au  nom  de  leurs  bienfaits,  de  leur  grandeur,  de  leur  poétique 
et  sainte  beauté,  de  leurs  infortunes,  et  nous  faire  rougir  des  antipa- 
thies invétérées  que  nous  avons  héritées  de  nos  pères.  La  tâche  ne 
demandait  pas  moins  qu*un  talent  comme  le  sien,  à  la  fois  insinuant 
et  amer,  sachant  unir  à  une  vraie  passion  pour  la  cause  embrassée  les 
ressources  d'une  habileté  consommée.  Du  reste,  nous  sonunes  loin  de 
nous  plaindre  que  cette  tâche  ait  été  entreprise.  L'orgueil  ne  vaut  rien 
à  personne,  aux  générations  pas  plus  qu'aux  individus;  il  y  a  donc 
toujours  quelque  profit  à  être  tancé  d'importance;  et  puisque  nous 
savons  que  toutes  les  grandeurs  déchues  doivent  avoir  leur  panégy- 
rique, pourquoi  cette  immense  ruine  croulante  n'aurait-elle  pas  aussi 
son  chantre  de  la  dernière  heure ,  pleurant  sur  ses  débris  et  livrant 
à  sa  muse  indignée  les  barbares  qui  ont  profané  les  sanctuaires  ? 

Les  qualités,  et  ce  que  nous  croyons  pouvoir  appeler  les  défauts  du 
romantisme  religieux,  sa  force  et  sa  faiblesse,  nous  semblent  réunis 
dans  les  Moines  d'Occident  à  un  degré  que  l'on  n'eût  pas  rencontré 
chez  un  représentant  moins  éminent  de  cette  tendance.  C'est  dans  les 
exemplaires  d'élite  en  effet  que  se  révèle  la  vraie  nature  d'un  genre. 
La  force  réside  dans  l'appel  à  cette  inspiratrice  de  tous  les  romantismes, 
dans  l'appel  à  cette  poésie  du  passé,  dont  les  platitudes  et  les  fautes  du 
présent  rehaussent  encore  la  voix  enchanteresse.  Un  peu  diminuée 
peut-être  par  l'abus  qu'on  en  a  fait,  elle  se  rajeunit,  du  moins  depuis 
quelque  temps,  au  souffle  de  l'histoire  mieux  interrogée,  et  se  laisse 
dérober,  dans  ses  profondem-s  encore  mal  explorées,  des  perles  incon- 
nues qui  surprennent  et  ravissent.  La  faiblesse,  c'est,  qu'en  dépit  des 
intentions  mêmes  de  l'explorateur,  on  sent  à  chaque  instant  le  parti 
pris  dans  la  recherche,  l'exagération  dans  la  valeur  attribuée  aux 
découvertes,  les  effets  des  grandes  chutes  présentés  comme  leurs 
causes,  le  relatif  donné  pour  l'absolu;  surtout  cette  contradiction 
inhérente  à  tout  romantisme  religieux,  cette  illusion  qui  consiste  à 
réhabiliter  le  passé  au  nom  d'un  idéal  déjà  tout  coloré  des  rayons  d'un 
antre  soleil.  Mais  aussi,  dans  cette  investigation  historique,  où  le 
romantisme  religieux  de  nos  jours  conunence  à  se  rencontrer  avec 
des  tendances  bien  différentes,  nous  saluons  un  véritable  progrès,  qui 
en  amènera  certainement  d'autres*. 

'  Lliistoire  du  monachisme  en  général ,  celle  de  ses  phis  grands  représentants  éi  des 
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Parbns  d'abord  de  la  force,  c'est-à-dire  de  la  poésie  du  monachisme. 

J'ignore  si  cette  poésie  aurait  jamais  été  sentie,  dans  le  cas  où  les 
ordres  monastiques  se  fussent  maintenus  au  nombre  des  grandes  puis- 
sances de  la  terre.  Mais  soyons  justes,  et  gardons-nous  de  fermer  une 
seule  <les  sources  par  lesquelles  nous  arrive  cette  eau  divine  de  la  poésie, 
l'un  des  plus  grands  bienfaits  que  le  ciel  ait  départis  à  la  terre.  C'est  bien 
là,  à  dire  vrai,  la  plus  heureuse  veine  que  l'éminent  écrivain  ait  pu 
exploiter  au  profit  de  sa  thèse.  Il  s'est  complu  dans  cette  exploitation, 
sans  toujours  éviter,  je  le  crains,  l'écueil  de  la  surabondance;  mais, 
somme  toute,  son  livre  lui  doit  ses  plus  belles  pages.  Oh  !  nous  lui  accor- 
derons beaucoup  à  ce  point  de  vue  esthétique,  plus  qu'il  ne  voudrait 
peut-être.  Ils  ne  connaissaient  pas  réellement  l'homme  et  son  histoire, 
ceux  qui  n'ont  ressenti  que  haine  ou  mépris  devant  ces  cloîtres  mys- 
térieux qui  continrent  un  jour  l'élite  de  notre  race.  Ils  ne  comprenaient 
pas  que  la  vraie  grandeur  est  celle  de  l'esprit,  et  que,  pendant  des 
siècles,  l'esprit  ne  put  guère  vivre  qu'à  l'ombre  des  monastères.  Ils 
n'avaient  pas  gravi,  sous  le  splendide  ciel  de  Naples,  le  mont  consacré 
par  les  sueurs  et  les  prières  de  Benott  de  Nurcie  et  d'où  sortirent  les 
instituteurs  de  nos  ancêtres  barbares.  A  Clairvaux,  sur  les  collines 
boisées  qui  dominent  le  cours  de  l'Aube,  ils  n'ont  jamais  aperçu  la 
grande  ombre  de  saint  Bernard  revenant  voir  où  en  est  ce  monde  qu'il 
gouverna  par  la  parole  et  qu'il  convertit  presque  par  l'exemple.  Sous 
les  arceaux  gothiques  de  l'abbaye  de  Jumiéges ,  aux  bruits  sourds  de 
la  Seine  qui  s'enfuit  vers  la  mer,  ils  n'ont  jamais  évoqué  les  bénédic- 
tins chantant  l'office  des  morts  sur  les  restes  d'Agnès,  la  dame  de 
beauté,  qui  ne  voulut  confier  qu'à  eux  la  garde  de  son  cœur  coupable 
et  purifié.  Ils  ont  pu,  sans  émotion,  visiter  ce  Paraclet  où  tant  d'amour 
terrestre  s'enseveUt  avec  la  conviction  qu'il  était  éternel.  Ils  n'ont  vu 
qu'un  insensé  dans  ce  François  d'Assise,  devenu,  à  force  d'extases, 
la  vivante  image  du  Christ  crucifié.  Aux  lieux  où  le  Rhin  gronde,  brisé 
dans  sa  course  fougueuse  par  les  rochers  du  Bingerloch,  sous  les 
dAmes  de  verdure  du  mont  Saint-Rupert,  ils  n'ont  pas  entendu  les  voix 
qui  parlèrent  à  sainte  Hildegarde  et  lui  annoncèrent  les  châtiments 


ordres  particnliers,  a  été  l'objet  de  nombreax  travaux  eo  Allemagne.  En  fait  d'apprécia- 
tioBS  hiBtoriqoes  et  critiques,  nous  deYons  citer  principalement  :  Gieseler,  Kirchen^ 
gesch.,  4«  éd.,  1S44,  II,  229,  248  et  suiv.,  417,  424,  303-311  ;  Neander,  Allgem,  Gesch. 
der  christl.  Religion  und  Kirche,  3«  éd.,  185G  (origines  du  monachisme,  I,  537-548^ 
ses  bienfaits  et  ses  inconvénients,  548-553;  le  monachisme  en  Occident,  553-557;  ses 
tendances  diverses,  557-564 ,  etc.)  ;  et  les  art.  Ktôster  et  MôncMhum  de  VBncgclopédie 
deltozog. 
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que  la  justice  de  Dieu  réservait  à  l'Église  corrompue.  Us  n'ont  jamais 
dierché  à  se  représenter  l'auteur  de  ïlmUatùm  seul  dans  sa  cellule  et 
confiant  au  parchemin  les  mystiques  dialogues  éclos  dans4Son  âme,  — 
ni  le  peintre  sublime  de  la  Resumxione,  fra  Bartolomeo,  montrant  du 
doigt  le  ciel  au  jeune  Sanzio  qui  lui  demandait  d'où  lui  venait  son  art 
d'inspiré.  Et  combien  de  ravissantes  légendes  exhalent  encore,  le  long 
des  cloîtres  ruinés ,  les  suaves  parfums  de  leur  poésie  !  M.  de  Monta- 
lembort,  en  fin  connaisseur,  nous  en  a  raconté  beaucoup,  d'une  gr&ce 
exquise,  d'une  douceur  infinie.  Je  n'en  veux  citer  qu'une,  qu'il  faut 
dédier  aux  mères.  C'était  près  de  Saint-Maurice  en  Valais,  à  l'abbaye 
d'Agaune.  Une  pieuse  mère  y  avait  mené  son  fils  unique  pour  le  con- 
sacrer à  la  vie  religieuse.  L'enfant,  doué  d'une  voix  d'ange,  apprenait 
à  chanter  au  chœur  avec  les  moines,  lorsqu'une  maladie  l'emporta.  La 
mère  fut  d'abord  au  désespoir,  mais  une  consolation  miraculeuse  lui 
fut  accordée  en  récompense  du  don  qu'elle  avait  fait  à  Dieu«  Tous  les 
jours,  lorsque  les  religieux  chantaient  matines,  elle  n'avait  qu'à  s'ap- 
procher du  chœur,  et  elle  entendait  distinctement  la  douce  voix  du 
cher  petit,  voeem  wfant%àli,  se  mêler  à  la  sainte  harmonie. 

Voilà  bien  la  poésie  du  moyen  âge  avec  cette  tendresse,  cette  aspira- 
tion vers  l'infini,  tout  à  la  fois  rêveuse  et  ardente ,  que  la  poésie  clas- 
sique ne  connut  jamais.  Voilà  ce  qui  vaut  à  des  institutions  qui  nous 
seraient  insupportables ,  s'il  nous  fallait  subir  encore  leur  patronage , 
au  manoir  féodal,  au  vieux  moûtier,  un  charme  qui  les  prot^  contre 
nos  répulsions  modernes  les  mieux  fondées.  Pourquoi  n'est-il  pas  resté 
quelque  part  en  Europe  une  province,  une  lie  enchantée,  où  les 
besoins,  les  mœurs,  les  idées  seraient  encore  ce  qu'elles  étaient  au 
moyen  âge,  où  la  population  tout  entière  verrait  dans  les  monastères 
une  institution  descendue  du  ciel,  où  la  vie  monastique  serait  encore 
grave,  sérieuse,  vraiment  utile  et  vraiment  grande?  Nous  irions  de 
temps  à  autre  en  pèlerinage  visiter  ce  reliquaire  des  temps  qui  ne  sont 
plus,  respirer  ]'air  dont  vécurent  nos  ancêtres  inconnus  des  âges 
féodaux'.  Mais  pourrions-nous  y  rester  longtemps  sans  y  étouffer  f 

N'importe.  Tant  que  le  romantisme  religieux  nous  parlera  cette  belle 
langue,  nous  aurons  des  oreilles  pour  l'entendre  ;  mais,  disons-le  fran- 
chement, il  en  gâte  singulièrement  l'efiet  par  la  manière  dont  il  en 
use.  Nous  écoutons  volontiers  ces  chants  si  doux,  mais  ce  n'est  pas  sans 
conditions.  La  première ,  c'est  qu'on  ne  s'y  bornera  pas ,  et  qu*à  ce 
•mysticisme  un  peu  trop  féminin  se  joindront  les  mâles  accents  qui 
conviennent  à  l'homme  eu  lutte  permanente  pour  l'acquisition  et  le 
développement  de  facultés  dont  les  hommes  du  moyen  âge  n'eiire&t 
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pas  même  Tidée.  C'est  bien  beau»  le  mysticisme,  mais  la  vie  est 
deveoue  plus  cbère,  il  ne  suffit  plus  à  notre  entretien,  n  s*en  faut  que  le 
combat  soit  moins  rude  aujourd'hui  pour  les  vaillants,  lors  même  que 
les  formes  se  sont  adoucies.  —  Une  seconde  condition,  c'est  qu'on 
n'érige  pas  la  poésie  du  passé  en  argument  de  controverse.  Car,  du 
moment  où  mon  intelligence  s'aperçoit  qu'on  veut  la  séduire  par  l'ima- 
gination, adieu  la  poésie.  La  logique,  chose  prosaïque  s'il  en  fut, 
reprend  ses  droits  et  oppose  une  invincible  résistance  aux  chants  les 
plus  mélodieux  du  trouvère.  Choisissons  un  exemple  entre  mille.  On 
nous  vante  ce  beau  chant  grégorien  qui  est  le  chant  religieux  propre- 
ment dit  de  l'Église  chrétienne ,  on  relève  son  ampleur,  sa  solennité 
mqestueuse,  sa  simplicité  populaire,  sa  supériorité  sur  les  composi- 
tions frivoles  ou  savantes  de  l'art  moderne.  Tout  cela  est  très -juste. 
Mais  lorsque  la  louable  sollicitude  du  pape  Gr^ire  pour  doter  l'Église 
de  ce  puissant  moyen  d'édification  doit  servir  à  purger  sa  renommée 
et  sa  vie  monacale  de  quelques  ombres  assez  épaisses,  je  continue  k\ 
trouver  le  chant  grégorien  fort  beau,  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  \ 
penser  au  fouet  dont  ce  pontife  se  servait  pour  corriger  les  enfants  de/ 
choeur  qu'il  formait  lui-même.  Ainsi,  dans  l'intérêt  même  de  la  poésie; 
des  choses  tombées,  et  pour  que  nous  puissions  tous  en  savourer  le 
charme,  dégageons-la  soigneusement  de  toute  préoccupation  polé- 
mique. Une  institution  peut  être  fort  poétique,  et  sa  chute  n'en  être 
pas  moins  légitime.  Manquaient-ils  de  poésie,  ces  temples  grecs  sur  les 
ruines  desquels  Libanius ,  conune  un  Jérémie  paKen ,  répandait  ses 
larmes  impuissantes?  Nous  faisons-nous  faute  d'admirer  les  immortelles 
beautés  que  leurs  débris  nous  révèlent,  et  n'avons^nous  jamais  d'hu- 
meur contre  les  chrétiens  que  leur  zèle  trop  ardent  poussa  à  détruire 
ces  merveilleux  monuments  de  l'art  antique?  Mais,  avouons-le,  la 
question  changerait  de  face  si,  de  l'inimitable  perfection  des  sanc- 
tuaires païens ,  nous  devions  conclure  que  nous  avons  bien  tort  de  ne 
plus  sacrifier  à  Jupiter  et  à  Junon. 

Tel  est,  selon  nous,  le  défaut  grave  du  livre  de  M.  de  Montalembert. 
Sa  poésie  est  trop  guerroyante,  son  histoire  ressemble  trop  à  un  plai- 
doyer, et  cette  allure  agressive  met  le  lecteur  en  défiance  dès  la  pre- 
mière page.  Nous  osons  même  affirmer  que  trop  de  zèle  pour  l'époque 
et  l'institution  de  son  choix  l'a  entraîné  à  compromettre  des  principes 
que  lui-même,  nous  n'en  doutons  pas,  met  encore  au-dessus  de  l'in- 
térêt particulier  dont  il  a  pris  si  chaudement  la  défense.  Par  exemple, 
de  nos  jours,  où,  malgré  les  progrès  de  la  critique  religieuse,  on  n'est 
encore  que  trop  enclin  à  confondre  dans  une  même  condamnation  tout 
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le  passé  du  christianistne  et  de  FÉglise,  élail-il  prudent  de  présenter  le 
chrislianisme  et  FÉglise  comme  solidaires  du  principe  monastique»  au 
point  qu*à  en  croire  M.  de  Montalembert  les  trois  causes  n*en  feraient 
qu'une?  S*il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  étrange  que  l'Église  chrétienne 
eût  attendu  trois  siècles  avant  d'avoir  des  cénobites,  et  se  fût  laissé 
précéder  de  beaucoup  dans  ce  genre  de  perfection  par  le  bouddhisme, 
où  l'institution  conventuelle  s'est  développée  naturellement,  logique- 
ment, sous  des  formes  dont  la  ressemblance  avec  celles  du  mona- 
chisme  chrétien  est  surprenante  et  sans  qu'il  puisse  être  question 
d'imitation.  Sans  doute,  l'ascétisme  qui  consiste  à  réduire  et  à  mortiflor 
autant  que  possible  la  vie  du  corps,  ce  principe  dont  l'institution  mo- 
nastique est  peut-être  la  plus  grande  application,  date  des  premiers 
jours  de  l'Église,  ou  plutôt  remonte  plus  haut  encore  dans  la  tradition 
du  peuple  juif  par  Jean-Baptiste,  les  esséniens  et  les  pharisiens.  Mais 
aujourd'hui  que  l'ascétisme  devient  toujours  plus  impossible,  et  que 
l'Église  elle-même  qui  l'a  le  plus  recommandé  entre  à  son  sujet  dans 
une  voie  d'adoucissements  progressifs,  n'y  aurait-il  pas  une  véritable 
utilité,  dans  l'intérêt  même  du  christianisme,  à  relever  ce  fait  que  les 
ennemis  du  Christ  lui  reprochèrent  précisément  de  ne  pas  être  un 
ascète,  —  et  que  ce  reproche  eût  été  fondé  si  l'ascétisme  et  la  vraie 
saiuteté  étaient  inséparables  *  ?  Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  rattacher 
la  puissance  spirituelle  de  l'Église  au  nombre  de  ses  monastères?  Au 
moment  peut-être  le  plus  glorieux  de  son  histoire,  un  ardent  apologète 
de  la  foi  chrétienne,  que  ses  tendances  personnelles  poussaient  déjà 
très-loin  dans  la  voie  d'une  austérité  exagérée,  TertuUien  le  monta- 
niste,  se  glorifiait  hautement  devant  les  païens  de  ce  que  l'on  ne  voyait 
pas  parmi  les  disciples  du  Christ  des  imitateurs  dtis  brahmanes,  retirés 
comme  eux  dans  les  forêts,  exilés  volontaires  de  la  vie  commune*. 

Voilà  l'un  des  dangers  du  romantisme  religieux.  La  séduction  que 
l'objet  de  ses  prédilections  exerce  sur  le  cœur  de  l'historien  lui  fait 
abandonner  cette  haute  impartialité  historique  qui  sait  dominer  l'en- 
semble des  faits  et  les  mettre  chacun  à  sa  place.  U  ne  voit  plus  que  la 
chose  aimée,  et  de  là  de  nombreuses  erreurs  d'appréciation  qui  nuisent 
considérablement  à  la  thèse  qu'il  veut  défendre. 

Ainsi  l'auteur  des  Moines  d'Occident  nous  présente  les  ordres  religieux 
comme  une  sorte  de  panacée,  guérissant  et  préservant  l'Église  de  tous 
les  maux  possibles  :  pourquoi  donc  n'ont-ils  pu  lui  conserver  ni  l'Oriait 

'  Voyez f  dans  les  Évangiles,  Jean,  xvii,  15;  Matlh  ,  ix,  14;  Luc,  tii,  33-34. 
3  Apologetictu ,  cap.  42  :  Neque  enim  hrachmanœ  aut  Indarum  gymnosophisiœ 
sumuSf  sUvicolœ  et  exutes  vitœ.  La  auite  de  ce  passas»  ^t  d*uiie  appUcation  frapputo. 
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partagé  entre  le  schisme  et  le  Coran,  ni  le  Nord  conquis  par  la 
Réforme,  ni  même  le  centre  de  FEurope,  où  la  philosophie  dispute  le 
sceptre  à  la  foi  traditionnelle?  A  Fen  croire,  les  moines  bouddhistes, 
ombre  impuissante  du  monachisme  chrétien,  n*ont  rien  conservé  ni 
rien  produit  :  comment  donc  ont-ils  fait  pour  convertir  à  leur  foi  la 
moitié  du  monde,  et  où  trouver  des  conservateurs  plus  immualiles  du 
genre  de  civilisation  qu'ils  ont  propagé  ?  —  Il  affirme  que  les  ordres 
religieux  sont  le  boulevard  et  l'ornement  de  la  république  chrétienne 
et  de  la  société  civile  :  ne  dirait-on  pas  que  les  contrées  où  il  n'y  en  a 
plus  ont  vu  s'éteindre  la  religion  et  se  dissoudre  la  société  ?  —  Il  reven- 
dique pour  eux  la  gloire  d'avoir  réalisé  et  maintenu  la  liberté  de  la 
conscience  individuelle  :  comme  si,  devant  de  pareilles  assertions,  le 
spectre  de  l'Inquisition  ne  se  dressait  pas  à  nos  yeux  ébahis!  — 
Gomme  la  gloire  de  l'institution  est  intéressée  à  celle  de  Benoît  de 
Nursie  et  à  celle  de  Grégoire  le  Grand,  ses  deux  principaux  fondateurs 
en  Occident,  il  faut  que  la  biographie  du  premier,  avec  les  miracles 
niais  ou  absurdes  dont  sa  légende  est  pleine,  soit  aune  rigoureuse 
vérité  historique  par  le  seul  fait  qu'elle  est  écrite  par  le  second.  Tous 
les  ennemis  du  monachisme  ont  été  des  hommes  sans  caractère  ou 
sans  pudeur.  Tout  ce  qu'on  a  fait  en  faveur  des  ordres  est  bien  fait  ;  tout 
ce  qu'on  leur  a  opposé  est  infâme,  et  l'écrivain  qui  ne  trouve  pas  de 
mots  assez  durs  pour  stigmatiser  ceux  qu'il  appelle  les  spoliateurs  des 
saintes  maisons  ne  s'est  pas  souvenu  une  seule  fois  qu'après  tout,  et 
en  mettant  les  choses  au  pire,  la  société  moderne  n'aurait  fait  aux 
moines  que  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  à  la  société  païenne,  et, 
autant  qu'ils  l'ont  pu,  à  la  société  protestante.  Il  est  surtout  une 
fameuse  doctrine  de  l'ancienne  Église  contre  laquelle  l'auteur  des 
Moines  d^ Occident  a  épousé  les  préjugés  les  plus  étroits  de  l'histoire  telle 
qu'on  la  faisait  autrefois.  Cette  doctrine  est  l'arianisme,  qui  consistait 
surtout  à  maintenir,  contre  les  partisans  de  la  déité  complète  du  Christ, 
son  infériorité  relativement  au  Père.  Du  quatrième  au  sixième  siècle, 
elle  lutta  d'influence,  de  nombre  et  de  zèle  avec  la  doctrine  tenue 
aujourd'hui  pour  orthodoxe.  L'auteur  ne  s'explique  pas,  et  pour  cause^ 
les  merveilleux  succès  des  ariens  dans  la  conversion  des  populations 
germaniques.  Mais  les  ariens  furent  médiocrement  amis  des  moines  : 
cela  suffit  pour  les  désigner  aux  colères  de  leur  historien.  Il  relève  avec 
indignation  et  exagère  beaucoup  les  persécutions  qu'ils  firent  endurer 
aux  orthodoxes,  sans  penser  que  ceux-ci  les  avaient  précédés  et  les 
dépassèrent  dans  ce  moyen  commode  d'avoir  raison.  A  ce  propos,  — 
qu'on  nous  permette  cette  remarque ,  —  c'est  une  chose  étrange  que 
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le  faux  jour  sous  lequel  on  considère  encore  généralement  parmi  nons 
l'histoire  de  Tarianisme.  Gela  prouve  combien  l'histoire  des  dogmes 
chrétiens  est  encore  peu  connue  ^  Arius,  qui  n'eut  d'autre  tort  que  de 
donner  une  forme  trop  arrêtée,  trop  anguleuse,  à  la  croyance  la  phn 
généralement  répandue  avant  lui  sur  la  personne  du  Christ,  est  ton- 
jours  traité  comme  un  mécréant,  et  les  mêmes  historiens  qui  n'ont 
pas  assez  d'éloges  pour  Athanase  exilé  par  les  empereurs  ariens 
n'ont  jamais  un  mot  de  pitié  pour  son  rival  exilé  par  Constantin. 
De  nos  jours,  où  la  mode  est  aux  réhabilitations  de  tout  genre,  n*y 
aura-t-il  donc  personne  pour  entreprendre  celle  du  pauvre  diacre 
d'Alexandrie? 

Pour  en  revenir  aux  moines  et  à  leur  historien,  il  nous  semble  que, 
présentée  d'une  manière  moins  absolue,  leur  défense  eût  été  beaucoup 
plus  persuasive.  Qui  le  nierait  aujourd'hui  dans  la  science  sérieuiie? 
Certainement,  nous  leur  devons  d'immenses  services.  Ds  ont  protesté 
par  leur  seule  existence  contre  l'abominable  dépravation  de  la  vieille 
société  païenne.  Ils  ont  été  les  courageux  et  dévoués  instructeurs  des 
nations  modernes.  Us  ont  inculqué  dans  les  durs  cerveaux  des  temps 
féodaux  la  notion  d'un  ordre  de  choses  supérieur  à  la  force  brutale,  le 
droit  de  l'esprit  à  commander  à  la  chair,  l'égalité  devant  Dieu  du  faible 
et  du  puissant,  la  nécessité  de  penser  à  autre  chose  qu'au  pain  du 
corps.  Nous  leur  devons  la  conservation,  bien  imparfaite  et  souvent 
bien  contrariée  par  leur  étroitesse,  mais  enfin  la  conservation  des 
grandes  œuvres  littéraires  de  l'antiquité.  Ils  ont  défriché  des  forêts, 
mis  des  déserts  en  culture,  laissé  partout  les  traces  d'un  utile  passage, 
exercé  la  bienfaisance  et  l'hospitalité  avec  une  admirable  largeur. 
Pendant  près  de  dix  siècles,  les  plus  grands  noms  de  l'Église,  de  grands 
réformateurs,  Savonarole  et  Luther  dans  le  nombre,  sont  sortis  de 
leurs  rangs.  Sur  ce  terrain  des  services  rendus  par  Tinstitution  mona»- 
tique,  M.  de  Montalembert  est  encore  dans  son  droit  et  dans  sa  force. 
L'histoire  qu'il  interroge  lui  répond  à  son  gré.  Cest  encore  un  côté 
légitime  de  son  romantisme  religieux,  il  nous  empêche  d'être  ingrats, 
et  son  travail  ne  sera  pas  vain  auprès  des  hommes  qui  cherchent  dans 
l'histoire,  non  leurs  préférences,  mais  la  vérité. 

Où  donc  est  la  ligne  de  démarcation,  sur  le  même  terrain,  entre 
l'éloquent  historien  et  nous?  C'est  que,  entraîné  par  ce  même  roman-' 

*  Voyez,  en  particulier,  la  critique  approfondie  de  rarianisme  et  d«  sa  Taleur  métt* 
physique  et  i*eligieuse  qu'a  donnée  le  docteur  Baur,  de  Tubingue,  dans  son  HitUrire  dd 
dogme  de  la  Trinité  et  de  V Incarnation  (  1841  ) ,  et  qu'il  a  reprise  et  résumée  dans  son 
É§li$e  efiréiienne  des  tixpretniert  Miècles  (1858-1859). 
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tisme,  il  toit  on  bien  absolu  là  où  Ton  no  peut  yoir  qu*iin  bien  relatif. 
CTest  qu'il  place  Tidéal  là  où  nous  ne  pouvons  admirer  qu'un  effort 
pour  l'atteindre.  o 

On  doit  rendre  hommage  à  la  hardiesse  avec  laquelle  M.  de  Monta- 
lembeit  a  fait  justice  de  quelques  erreurs  historiques,  trop  répandues 
encore  thez  ceux  surtout  qui  le  liront  avec  le  plus  de  plaisir.  U  va 
jusqu'à  reconnaître  un  juste  châtiment  de  leur  corruption  dans  la 
destruction  presque  radicale  des  ordres  religieux.  Seulement,  tout  eh 
ne  comprenant  pas  pourquoi,  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  TÉglise 
ne'  s'efforçait  pas  de  cautériser  par  le  fer  et  le  feu  cette  plaie  gah- 
grénée,  il  conteste  en  termes  très-acerbes  à  la  société  civile  le  droit 
qu'Ole  s'est  arrogé  de  faire  elle-^mème  cetie  opération,  et  surtout  ii 
aie  que  les  abus  qui  ont  rendu  leur  condamnation  populaire  tienneiit 
an  principe  même  dé  ces  institutions.  Cest  ici  que  son  amotu*  tropi 
ardent  de  l'édifice  écroulé  lui  fait  illusion  sur  la  véritable  cause  de  sa 
chute.  En  fait,  les  ordres  sont  tombés  parce  que  leur  principe,  ayant 
donné  en  son  temps  ses  fruits  savoureux ,  s'est  trouvé  par  ses  consé- 
quences naturelles  réduit  à  l'état  de  bois  seC.  Gomme  les  romantiques 
du  'quatrième  siècle,  l'auteur  prend  pour  la  cause  de  la  ruine  ce  qui 
n^est  que  l'effet  extérieur  de  la  chute  intérieure. 

ITest-il  pas  instructif,  en  effet,  que  jamais,  quelque  précaution 
qu\)ri  ait  prise,  malgré  la  ferme  volonté,  le  génie  même  des  fonda- 
teurs, le  principe  monastique  n'ait  pu  réussir  à  fonder  dos  institutions 
à  Fabri  de  cette  corruption  qu'il  voulait  tenir  loin  de  leurs  saintea 
murailles  î  L'histoire  du  monachisme  se  compose  de  réformes  cntéesi 
les  unes  sur  les  autres,  et  toujours  impuissantes  au  bout  d'un  tempsr 
WÊêtsx  court.  Ephrem  le  Syrien  se  plaint  déjà  au  quatrième  siècle  du 
rcMdiement  introduit  dans  les  couvents  de  sa  contrée.  Cbrysostome, 
JérOme,  Augustin,  doivent  déjà  défendre  l'institution  contré  les  critH 
ques  provoquées  par  lés  vices  de  ceux  qai  la  représentent.  Vers  la  fin 
àii  cinquième  siècle,  les  monastères  d'Occident,  bien  que  datant  tout 
an  plus  d'un  siècle,  étaient  assez  relâchés  pour  inspirer  à  Benoit  de 
Nilirsie  la  règle  fameuse  qui  porte  son  nom,  et  qui  n'est  en  elle-iiiôme 
qu'une  réforme  du  monachisme  déjà  corrompu.  Plus  tard,  Benott 
d'Aniane,  Bernard  de  Glairvaux,  Dombiique,  François  d'Assise,  bien 
d'autres  moins  illustres,  devront  recommencer.  On  dirait  que  le& 
ordres  monastiques  sont  faits  pour  être  réformés  continuellement  sans 
être  jamais  corrigés.  A  la  fin,  cela  donne  pourtant  à  réfléchir.  Prenez 
garde  :  quand,  malgré  tant  d'efforts,  une  institution  n'est  jamais  cor- 
rigée ,  il  est  bien  à  craindre  qu'elle  ne  soit  incorrigible.  Qu'on  rejette 
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cette  corruption  sur  de  trop  grandes  richesses,  sur  le  droi^  de  conunenA^ 
exercé  par  les  princes,  sur  d'autres  causes  secondaires»  ces  causes 
elles-mêmes  en  supposent  une  plus  profonde.  D*oii  vient  donc  eette 
pente  fatale  qui  entraîne  vers  l'opulence  toutes  ces  associations  qui 
font  profession  de  pauvreté»  les  ordres  mendiants  comme  les  autres? 
Pourquoi  les  princes  tiennent-ils  si  fortement  à  ce  droit  de  conun^ade, 
et  pourquoi  voyons-nous  parmi  les  moines  si  peu  de  traces  de  résis- 
tance à  cette  coutiune  évidemment  si  pernicieuse  pour  la  régularité 
de  la  vie  claustrale  ? 

On  nous  dira,  d'autre  part  :  Comment  se  fait-il»  en  revanche»  que, 
malgré  des  abus  si  prolongés  et  si  graves»  les  monastères  soient  restés 
debout»  durant  tant  de  siècles,  entourés  de  la  vénération  universelle 
et  req)ectés  encore  aujourd'hui  là  où  les  idées  révolutionnaires  n'ont 
pas  encore  pénétré  dans  les  populations?  La  réponse  est  facile  aa 
point  de  vue  de  l'histoire  pure  qui,  sans  parti  pris»  cherche  à  coiw 
stater  à  la  fois  le  bien  et  le  mal  et  n'oublie  jamais  leur  caractère  relatif 
dans  les  événements  de  ce  bas  monde.  Le  romantisme  religieux  et  le 
radicalisme  révolutionnaire,  également  absolus»  ne  sauraient  l'ap- 
prouver, et  pourtant  elle  résume  en  peu  de  mots  les  causes  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence.  Pendant  ce  grand  nombre  de  siècles  la  vie 
monastique  a  passé  pour  la  vie  idéale,  et  par  conséquent  les  moines» 
même  corrompus ,  n'ont  pu  discréditer  l'institution  ;  mais  le  jour  est 
venu  où  l'on  a  cru  trouver  ailleurs  l'idéal  de  la  vie  humaine»  où  le 
moine,  même  exemplaire,  a  été  primé  dans  la  conscience  des  peuples 
par  des  hommes  d'une  tout  autre  vocation,  et  à  partir  de  ce  jour^là  le» 
vertus  monastiques  n'ont  pu  protéger  l'institution.  Tout  est  là. 

C'est  4m  grave  sujet  de  méditation  pour  le  penseur  et  l'historien  que 
le  développement  de  la  conscience  morale  dans  l'humanité.  D'un  côté, 
rien  de  plus  net,  de  plus  positif»  de  plus  impératif,  que  son  axiome 
fondamental  :  Fais  ton  devoir»  —  et  l'on  a  pu  voir  plus  d'une  fois 
vaciller  tontes  les  autres  bases  de  la  certitude  humaine  »  tandis  que 
celle-ci  demeurait  inébranlable»  capable  même,  au  besoin,  de  suppléer 
tout  le  reste.  De  l'autre»  l'histoire  de  la  morale  est  pleine  de  variatûms. 
Ce  qui  paraissait  à  une  certaine  époque  un  devoir  évident ,  irrécusable» 
tel  acte  qui  excitait  l'admiration  enthousiaste  de  nos  ancêtres  condui- 
rait aujourd'hui  son  auteur  dans  mie  maison  de  fous  »  si  même  il  ne 
faisait  pas  tomber  sa  tête  sous  le  fer  du  bourreau. 

'  Ce  droit  consistait  dans  le  pouvoir  de  commettre  temporairement  les  revenus  d*uû 
bénéfice  à  un  sécutter,  clerc  on  même  luque,  qui  ne  pouvait  canoniquement  en'  éUt  le 
tUnlaire. 
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Le  seeptique  ne  doit  pas  s'imaginer  que  ces  étranges  tariations  da 
sens  moral  justifient  son  scepticisme.  D'abord  la  conscience,  éclairée 
ou  non,  n'en  est  pas  moins  présente,  et  nous  savons  tous  faire 
rénorme  différence  qui  sépare  l'acte  accompli  d'accord  avec  eUe  du 
même  acte  commis  malgré  ses  réclamations.  Puis,  ces  Tariations  né 
pi^sentent  pas  une  confusion  aussi  arbitraire  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire  à  première  vue.  Là  comme  partout  la  loi  règne,  la  loi  du  déve- 
loppement de  la  créature  finie ,  destinée  à  réaliser  la  plénitude  de  la 
vie  spirituelle,  mais  devant  passer,  pour  y  arriver,  par  toutes  les  phases 
de  l'imperfection.  C'est  là  le  point  de  vue  le  plus  positif  et  le  plus  fécond 
que  l'immense  mouvement  de  la  philosophie  allemande  de  nos  jours 
ait  mis  en  pleine  lumière.  A  mesure  que  l'idéal  s'épure,  l'homme  com- 
prend mieux  combien  il  en  était  loin  dans  les  premières  périodes  de 
sa  longue  ascension ,  et  il  en  résulte  uniquement,  comme  règle  d'ap* 
préciation  morale ,  cette  simple  et  sage  maxime  que  l'Évangile  a  for- 
mulée pour  notre  consolation  et  notre  avertissement  à  tous  :  c  A  celui 
cpii  reçoit  plus,  il  est  plus  demandé.  » 

Cette  loi  du  développement  du  sens  moral  se  ramène,  comme  toutes 
les  lois  qui  président  aux  grandes  évolutions  de  l'esprit  humain,  à 
celle  de  l'opposition  finissant  par  se  résoudre  dans  une  synthèse  ration* 
nelle  et  supérieure.  Éclaircissons  rapidement  cette  idée.  L'homme  naît 
animal,  mais  animal  apportant  les  germes  latents  de  l'être  spiritué 
qui  doit  éclore  en  lui.  Dans  cette  première  période  de  sa  vie,  la  nature, 
hors  de  lui  et  en  lui,  commande  impérieusement,  absolument,  et  sans 
même  qu'il  ait  conscience  d'un  antagonisme  quelconque.  Les  besoins, 
désirs  et  instincts  corporels,  des  sensations  de  plaisir  ou  de  douleur 
physiques  composent  toute  son  existence.  C'est  la  première  phase;  tout 
enfant  nouveau-né  la  traverse ,  l'humanité  primitive  a  dû  la  traverser. 
—  Hais  insensiblement  l'esprit  tend  à  s'affirmer,  il  veut  vivre  de  sa 
vie,  il  a  aussi  ses  instincts,  et  que  rencontre-t-il  qui  s'oppose  à  ses 
propres  tendances,  qui  rend  difficile  et  souvent  douloureuse  la  réali- 
sation de  ce  qui,  pour  sa  conscience,  vaut  mieux  que  la  jouissance 
sensuelle  ou  la  satisfaction  des  impulsions  animales?  La  nature  ani- 
male elle-même ,  ses  instincts  et  ses  désirs  corporels.  La  vie  morale 
sera  donc  dès  l'origine  un  état  de  lutte  contre  la  nature,  et  c'est  à  cette 
seconde  phase  de  son  développement  que  se  rattache  YaseéHsme,  qui 
peut  revêtir  une  foule  de  formes ,  mais  qui  a  toujours  en  vue  la  néga- 
tion ,  Tannihilation  de  la  vie  corporelle.  La  soufirancé  volontaire ,  le 
jeûne,  le  célibat ,  cette  triple  négation  des  trois  plus  impérieux  instincts 
de  notre  vie  physique ,  en  sont  d'ailleurs  les  formes  à  peu  .près  4^oit^ 
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ffantes.  ^  Mais  ce  n'^eât  pas  tout.  L'esprit,  graadlsdant  par  TeipérieBce 
et  la  réflexioD,  arrive  à  comprendre  que  cette  guerre  sysiéipatiqiie 
déclarée  à  la  nature  n'est  pas  rationnelte  et  manque  son  but  en  le 
dépateant.  La  nature  aussi  a  ses  droils,  et  ce  n*est  pas  impunément  pour 
kd-méme  que  l'esprit  l'anéantit  à  ce  point.  Or,  comme  revenir  à  la  vie 
luiturelle,  à  l'innocence  des  premiers  jours,  serait,  n'en  déplaise  à 
JeaiHJacques,  s'abrutir  affreusement,  il  reste  la  suprématie  ration- 
nelle de  l'esprit,  dirigeant  le  corps,  lui  accordant  son  développement 
légitime  sans  lui  permettre  d'empiéter  sur  le  sien ,  lui  serrant  le  frem 
dès  qu'il  fait  mine  de  s'émanciper,  le  soignant,  du  reste,  comme  le 
maître  intelligent  prend  soin  du  serviteur  dont  l'office  lui  est  indispen- 
sable, pouvant,  lorsque  le  devoir  l'ordonne,  mais  seulement  en  pareil 
cas,  le  sacrifier  courageusement.  Voilà  qui  constitue  la  vérité  morale 
définitive. 

Et  voilà  pourquoi  aussi  la  vie  monacale  a  été  et  n'est  plus  l'idéal  reli* 
gieux  et  moral  de  la  conscience.  Son  prestige  était  fondé  sur  l'ascétisme, 
qui  est  en  lui-même  un  progrès  sur  la  vie  grossière  de  l'bomme  conae^ 
plétement  inculte  :  il  devait  disparaître  à  mesure  que  le  sens  moral 
âtteig^nait  les  régions  supérieures  où  l'ascétisme  à  son  tour  paraît  une 
imperfection. 

ii.La  Grèce  avait,  jusqu'à  un  certain  point,  vu  le  d^ré  de  moralité 
alors  exigé  par  la  conscience,  réalisé  l'harmonie  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  de  l'Ame  et  du  corps.  Mais  le  christianisme,  en  élevant  l'idéal 
moral  bien  plus  haut  qu'elle,  au  sein  d'une  société  tombée  au-dessous 
d'elle-même,  déclarait  nécessairement  ime  guerre  nouvelle  à  la  nature« 
Cette  même  nécessité  se  représentait  en  face  des  populations  barbares, 
à  peine  sorties  de  la  vie  sauvage.  Une  grande  période  d'ascétisme 
devait  donc  passer  sur  le  monde.  L'avenir  spirituel  de  la  société  était 
à  ce  prix,  et  M.  de  Montalembert  a  bien  raison  de  penser  que  tout  ce 
que  l'Europe  du  moyen  âge  compta  d'âmes  d'élite,  ou  bien  s'enrégl* 
menta  dans  les  vastes  cadres  du  monachisme,  ou  bien  tendit  à  en^ 
adopter  autant  que  possible  les  formes  et  l'esprit.  Les  fabliaux  et  le» 
baUades  purent  se  moquer  des  moines,  ils  ne  visèrent  pas  à  l'institUP: 
tion  elle-même.  La  plupart  des  sectes  qui  se  séparèrent  de  l'Égliaci 
pendant  cette  période  furent  également  imbues  de  cet  esprit  d'opporr 
sition  à  la  nature  physique.  Le  seigneur  féodal,  qui  n'avait  paa  tou*- 
jours  respecté  très -scrupuleusement  les  droits  ou  les  propriétés  dea 
siântes  demeurés,  endossait  le  froc  sur  son  lit  de  mort  pour  sanctifier 
ses  derniers  soupirs.  C'était  alors  un  véritable  signe  de  vie  spirituelle 
que.  cette  passion  pour  tout  ce  qui  combattait  le  corps  et  ses  appétits^ 
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Je  ne  lui  attribuerais  pas  ce  goût  remarquable  des  beautés  de  la  nature 
qui  inspira  si  souvent  les  moines  d'Occident  dans  le  choix  des  lieux 
où  ils  fondaient  leurs  monastères,  car  les  anachorètes  de  TOrienti 
plus  cruels  envers  eux-mêmes  que  ceux  de  l'Occident,  ne  semblent 
pas  l'avoir  eu  au  môme  degré.  D'ailleurs,  la  poésie  païenne  l'a  aussi 
connu»  et  l'on  peut  signaler  un  phénomène  tout  semblable  dans  la 
situation  des  ch&teaux  féodaux.  J'inclinerais  plutôt  à  y  retrouver  le 
goût  inné  des  races  germaniques  pour  le  pittoresque  naturel,  goût  que 
l'ascétisme  chrétien  ne  pouvait  condamner  sans  rompre  avec  le  mono* 
théisme  chrétien.  Mais  ce  qui  constitue  l'immense  mérite  de  cet  ascé- 
tisme, c'est  d'avoir  permis  une  véritable  vie  de  l'esprit  à  une  époque 
de  sensualité  grossière  et  même  immonde. 

Nous  venons  de  voir  le  principe  dans  son  éclat  et  son  bon  droit  rela* 
tifs;  tâchons  maintenant  de  comprendre  également  les  germes  de 
ruine  qu'il  apporta  avec  lui. 

La  morale,  telle  que  nous  la  comprenons  tous  aujourd'hui,  exige ^ 
comme  toujours,  qu'on  fasse  son  devoir,  fût-ce  au  prix  des  plus 
grandes  souffrances,  et  toute  notre  sympathie  est  assurée  à  la  douleur 
noblement  et  vaillamment  supportée  en  vue  d'une  fin  généreuse.  Mais 
l'ascétisme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Pour  lui,  la  privation  en  eUe-mômé, 
la  souffrance  sans  devoir  correspondant,  sans  autre  but  que  la  souf- 
france, est  quelque  chose  de  méritoire,  qu'on  ne  saurait  trop  recher- 
cher. Donc,  phis  on  se  fera  souffrir,  plus  la  vie  sera  belle  et  sainte.  Et 
alors  se  déroule  un  des  chapitres  les  plus  lamentables  de  l'histoire  des 
aberrations  humaines,  celui  qui  raconte  ce  que  l'homme  a  pu  dépenser 
d'esprit  pour  se  mettre  lui-même  à  la  torture.  Il  n'y  a  que  les  dévots 
du  bouddhisme  qui  aient  su  dépasser  sur  ce  point  les  ascètes  chrétiens. 
H.  de  Montalembert  est  ici  étrangement  partagé  entre  le  point  de  vue 
moderne  et  celui  du  moyen  Age.  Tantôt  il  hésite,  il  craint  d'approuver 
ce  qui  choque  le  plus  violemment  nos  idées  actuelles;  tantôt  le  prin- 
cipe monastique  l'emporte,  et  l'historien  des  moines  présente  à  notre 
aÂniration  une  foule  de  prodiges  d'austérité  qu'avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  nous  ne  savons  plus  admirer.  Saint  Lupicia' 
accroupi  dans  son  arbre  creux,  saint  Macaire  enfoui  dans  son  maré- 
cage ,  saint  Pacôme  ne  dormant  pendant  quinze  ans  que  debout ,  attaché 
à  un  mur,  saint  Wandrille  chantant  les  psaumes  enfoncé  tout  de  son 
long  dans  la  neige,  sainte  Radegonde,  princesse  du  sang  royal,  ne  se/ 
bornant  pas  à  panser  —  ce  qui  eût  été  très-beau,  —  mais  allant  jusqu'à- 
baiser  les  plaies  des  pauvres  lépreux,  les  moines  hrouteurs  de  la  Méso-', 
potamie,  nous  feraient-ils  peur  ou  pitié  aujourd'hui?  L'un  ou  l'autre. 
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mais  assurément  Fun  ou  l'autre  seulement.  Que  les  temps  sont  dian- 
gés!  Que  penseraient  nos  populations  si  Ton  voyait  revenir  une 
des  plus  célèbres  inventions  de  l'ascétisme  chrétien,  une  invention 
dont  la  parenté  avec  certaines  coutumes  des  solitaires  hindous  ferait 
presque  croire  à  une  importation  et  dont  le  prestige  fut  épidémique, 
car  il  y  en  eut  depuis  l'Orient  jusqu'en  France.  Je  veux  parler  des 
tiylites,  dont  un  nommé  Siméon  fut  le  père.  Leur  genre  de  mortifica- 
tion consistait  à  passer  leur  vie  en  plein  air,  juchés  sur  une  colonne, 
dont  ils  ne  bougeaient  pas,  quoi  qu'il  advint.  Les  âmes  pieuses  des 
alentours  venaient  les  contempler  et  leur  apporter  de  la  nourriture. 
Mais  il  y  eut  mieux  encore.  Un  sou&^enre  fut  formé  par  les  dendrUa, 
moines  grecs  du  douzième  siècle  qui,  trouvant  probablement  qu'une 
colonne  élevée  de  main  d'homme  était  un  luxe  non  permis,  se 
perchèrent  sur  des  arbres  et  n'en  descendirent  plus. 

Ce  qu'il  importe  de  bien  noter,  c'est  que  ces  excès  d'austérité,  qui 
nous  semblent  donner  dans  l'extravagance,  furent,  au  moyen  âge  et 
avec  les  miracles  attribués  aux  ascètes,  le  grand  titre  à  l'admiration 
universelle.  Les  droits  réels  que  l'institution  monastique  possède  à  notre 
reconnaissance  touchèrent  fort  médiocrement  les  contemporains  de 
sa  grandeur,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  prouve  combien  l'idéal  a 
changé.  « 

Cette  recherche  raffinée  de  la  souffrance  est  le  résultat  naturel  de  la 
guerre  déclarée  à  la  vie  physique  :  les  autres  vont  bientôt  suivre. 
Le  principe,  après  avoir  jeté  son  éclat,  va  s'éteindre  dans  ses  consé* 
quences. 

On  se  voue  à  l'ascétisme  parce  qu'on  y  voit  le  moyen  de  faire  son 
salut.  Or,  on  ne  peut  mener  ce  genre  de  vie  avec  une  certaine  suite 
qu'à  la  condition  de  se  retirer  dans  la  solitude  ou  de  s'associer  avec 
des  hommes  séparés  aussi  de  la  vie  commune.  Donc  on  se  croira  en 
droit,  pour  courir  au  désert  ou  pour  entrer  dans  les  ordres,  de  fouler 
aux  pieds  les  afTections  les  plus  saintes,  les  devoirs  les  plus  sacrés.  La 
fille  s'enfuit  au  couvent  malgré  les  supplications  de  ses  vieux  parents, 
qui  la  conjurent  d'attendre  au  moins  leur  mort.  Le  père  abandonne 
patrie,  femme,  enfants,  pour  préserver  son  àme  de  la  damnation.  La 
mère  passe  par-dessus  le  corps  de  ses  enfants  qui  se  sont  couchés  en 
travers  de  la  porte,  ne  sachant  plus,  pauvres  petits,  que  lui  dire  pour 
la  décider  à  rester  près  d'eux.  Nous  n'inventons  rien.  Le  livre  de 
M.  de  Montalembert  prétend  nous  faire  admirer  beaucoup  d'histoires 
de  ce  genre,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  d'admirable  dans  cet 
égolsme  sans  entrailles. 
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Antre  conséquence.  Puisque  tel  est  le  moyen  par  excellence  de  faire 
son  salut,  la  plus  simple  notion  de  la  charité  fera  un  detoir  d*en  faci- 
liter Taccès  au  plus  grand  nombre  d*àmes  possible.  De  là  viendront 
peu  à  peu,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  les  vocations  encouragées,  puis 
les  vocations  provoquées,  puis  les  vocations  moralement  imposées, 
enfin  les  vocations  forcées,  cette  plaie  terrible  des  institutions  monasti- 
ques. L'enchaînement  est  fatal.  —  Par  la  même  raison,  un  certain 
capital,  en  nature  ou  en  argent,  étant  nécessaire  pour  fonder  un 
monastère  capable  de  contenir  un  nombre  quelque  peu  considérable 
de  moines,  il  est  à  désirer  que  ce  capital  augmente,  afin  qu'un  plus 
grand  nombre  d'Ames  puisse  échapper  aux  pièges  du  démon.  Par  con- 
séquent, avant  même  qu'il  soit  question  d'amour  désordonné  de  la 
richesse  et  du  pouvoir,  de  très-pieux  fondateurs  verront  avec  plaisir 
le  zèle  ou  le  repentir  séculiers  assurer  à  leur  ordre  une  étendue  con- 
sidérable de  territoire  ou  lui  léguer  de  grandes  sommes  d'argent.  Cet 
enrichissement  des  maisons  religieuses  sera  bientôt  eflhtyant,  si  le 
dogme  de  l'Église  le  favorise  en  enseignant  aux  coupables  tourmentés 
par  les  remords  que  le  repos  de  leur  Ame  est  intéressé  à  ce  qu'ils 
lisent  en  mourant  de  quoi  doter  un  grand  nombre  de  religieux  qui 
prieront  pour  elle  ^ 

Ce  n*est  pas  tout.  La  règle  étant  de  première  importance  dans  une  vie 
ascétique,  tous  ceux  qui  veulent  s'y  astreindre  ne  pouvant  occuper  un 
seul  et  même  lieu,  la  maison  mère  donnera  naissance  à  de  nombreuses 

*  On  «  de  la  peine  à  se  représenter  le  degré  de  prospérité  matérielle  auquel  parrinrent 
la  plupart  des  ordres  religieux.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms  connus ,  la  congrégation 
de  Clteaux,  au  moment  de  sa  suppression  en  1789,  comptait  près  de  1,800  monastères 
d*bommes  et  1,400  de  femmes,  tous  très-bien  dotés.  Des  quatre  fllUs  de  Ctteaux,  la 
FMé-sor-GrMae,  Pontigny,  Clairraux  et  Morimond,  les  deux  demièrea  surtout  étaient 
eitiémement  ricfaea.  A  une  demi-lieue  de  Clainraux  se  trouvait  la  maison  de  plaisance 
de  Pabbé,  avec  galeries  de  tableaux;  l'abbé  lui-même  jouissait,  au  dix-huitième  siècle, 
de  120,000  livres  de  rente.  L'abbaye  de  Morimond  posséda  jusqu'à  700  bénéfices,  et  eut 
sous  sa  dépendance  les  ordres  militaires  de  Catatrava,  d'Alcantara  et  de  Montesa  en 
Eipagie,  d^Avis  et  du  Christ  en  Portugal.  L'abbé  était  grand  d'Espagne.  Mais  tout  cela 
n%rt  rien  enoore  à  côté  de  cet  état  des  possessions  et  revenus  des  abbés  du  Mont-Cassin , 
qm  noua  empruntons  à  M.  de  Montalembert  lui-même,  vol.  n,  p.  22  :  «  Au  temps  de 
»  sa  splendeur,  l'abbé  était  premier  baron  du  royaume  de  Naples  et  administrateur  d'un 
«  diocèse  spécial  érigé  en  1 32 1  et  composé  de  37  paroisses.  On  comptait  parmi  ses 
»  dépendances  4  évéchés,  2  principautés,  20  comtés,  250  châteaux,  440  villes  ou  vil- 
>  lagas»  336  eurtet  ou  manoirs,  28  ports  maritimes,  aS  lies,  200  moulins,  800  terri- 
»  foires,  1,662  églises.  On  évaluait  ses  revenus,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  à  la  somm^ 
•  énorme  de  500,000  ducats.  »  Le  ducat  valait  alors  environ  8  francs  :  cela  fait  donc  unf 
somme  d'environ  4  millions,  qu'il  faudrait  au  moins  tripler  pour  avoir  une  valeur  équi-^ 
valante  aqfourd'hoi. 
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colonies  qui  devront  dépendre  d'elle,  si  l'on  vent  que  la  discipline  se 
maintienne  partout  la  même  ;  et  du  monastère  primitif  surgira  un  ordre 
couvrant  la  chrétienté  d'un  véritable  réseau.  De  là  la  tendance  innée  à 
tous  les  monastères,  et  trop  favorisée  par  certains  papes,  à  se  sous- 
traire autant  que  possible  à  la  juridiction  de  l'ordinaire,  c'est-à-dire  i 
la  surveillance  épiscopale,  pour  ne  relever  que  de  l'ordre  lui-même. 
Qu'arrivera-t-il,  en  effet,  si  l'évêque  du  lieu  a  des  préjugés  contre  la 
règle  ou  contre  l'ordre,  ou  contre  le  monachisme  en  général?  De  là  la 
formation  d'un  esprit  particulier  à  l'ordre,  esprit  de  corps  tenace  et 
étroit,  s'il  en  est,  au  point  qu'au  moyen  Âge  on  sait  d'avance  l'opinion 
d'un  moine  sur  les  questions  controversées,  si  seulement  on  sait  le 
nom  de  son  ordre;  au  point  que  l'intérêt  ou  l'honneur  de  l'ordre  pré- 
vaut bientôt  sur  tout  le  reste,  famille,  patrie,  conscience  même.  De  là 
l'intérêt  évident  du  pouvoir  temporel  de  briser  autant  qu'il  peut  l'unité 
de  cette  organisation,  soit  en  s'emparant  du  droit  de  nomination 
directe  aux  charges  d'abbé,  soit  en  exerçant  le  droit  de  commende. 
Car  un  ordre  devient,  par  le  fait  même,  une  société  secrète  dont  le 
chef  est  souvent  à  l'étranger,  en  tout  cas  soumis  lui-même  à  une 
volonté  suprême  étrangère  au  pays.  Les  moines,  il  est  vrai,  sont  censés 
ne  pas  s'occuper  des  questions  politiques.  Mais  il  est  beaucoup  de 
questions  mixtes.  De  là  les  désirs  ambitieux  que  fait  naître  chez  ces 
âmes  détachées  du  monde  l'espoir  d'être  le  chef  d'une  véritable  armée» 
obéissant  aveuglément  au  mot  d'ordre;  de  là  les  sourdes  menées,  les 
cabales  qui  précèdent  les  élections  et  souvent  leur  survivent;  de  là, 
enfin,  la  rentrée  subreptice  des  plus  tristes  passions  mondaines  dans 
ces  sanctuaires,  élevés  avec  la  prétention  de  leur  opposer  une  Inflran- 
chissable  barrière. 

Encore  une  fois  nous  ne  voulons  pas  faire  le  procès  en  règle  du 
monachisme,  comme  son  éloquent  défenseur  en  a  fait  le  panégyrique. 
Il  nous  serait  facile  de  charger  le  tableau  sans  sortir  de  la  plus  stricte 
vérité  historique,  en  rappelant  les  terribles  abus  qu'amenèrent  par- 
tout, malgré  les  réformes  les  plus  sévères,  ces  germes  de  corruption 
dont  nous  nous  bornons  à  indiquer  la  corrélation  intime  avec  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  monastique.  Nous  pourrions  démontrer  que  Fascé* 
tisme  est  au  fond  un  très-médiocre  moyen  d'échapper  aux  tentations 
charnelles.  Nous  pourrions  signaler  le  rapport  direct  qui  existe  entre 
cette  habitude  de  remplir  sa  vie  quotidienne  de  petites  pratiques  mono- 
tones et  cet  esprit  monacal  si  étroit,  si  mesquin,  si  vulgaire,  qui  est 
devenu  proverbial  et  a  peu  à  peu  remplacé  les  vues  originales  et  les 
grands  desseins  de  l'institution  primitive.  Nous  pourrions  ajouter  com- 
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Bientce  même  esprit  sait  allier  à  une  certaine  bonhomie  une  dureté, 
quelquefois  même  une  cruauté  révoltante,  dès  que  le  dogme  ou  seule- 
ment  Thonneur  de  Tordre  est  en  jeu.  Nous  pourrions  demander  à 
l'institution  même  ce  qu'elle  fait  de  l'àme,  de  la  personnalité,  doni 
elle  exige  l'abdication  absolue  entre  les  mains  d'un  autre  hommes  et 
en  même  temps  relever  ce  qu'il  y  a  d'orgueil  antichrétien  c  dans  cette 
»  soperlatiye  humilité  monastique,  qui  a  si  volontiers  pour  coutume 
1  de  marcher  sur  la  tête  du  prochain  ».  Ged  est  d'une  dame  très« 
pieuse,  au  parler  très-franc.  Nous  pourrions  rappeler  enfin  la  molt^ 
lesse,  l'indolence,  les  vices  criants  qui  ne  tardent  pas  à  se  déguiser 
sous  les  apparences  d'une  austérité  que  la  nature  humaine  ne  peut 
supporter  que  par  exceptions.  G*est  alors  que  les  grands  scandales 
arrivent.  —  U  en  arrive  partout,  dites-vous,  et  vous,  qui  les  blâmez, 
ne  valez  pas  mieux  que  ceux  qui  les  commirent.  -^  Pardonnez,  la 
réplique  n'est  ni  heureuse,  ni  polie,  et  on  n'affiche  pas  partout  la  pré- 
tention d'être  mort  au  monde. 

Mais,  nous  le  répétons,  notre  unique  ambition  est  de  défendre  la 
société  moderne  si  violemment  attaquée,  en  montrant  qu'elle  n'a  pu 
faire  autrement  que  de  briser  une  institution  qui  s'était  survécu.  Lors- 
qu'une institution,  en  effet,  dont  la  puissance  est  de  l'ordre  moral,  a 
acquis  un  degi*é  de  prospérité  temporelle  pareil  à  celui  qu'avaient  su 
atteindre  les  congrégations  monastiques,  et  lorsque  les  besoins  spé- 
ciaux qui  la  fortifiaient,  elle  et  sa  puissance,  ont  cessé  de  se  faire 
sentir^  il  est  impossible  que  la  société ,  gênée  dans  son  essor  par  les 
entraves  qu'elle  lui  impose,  ne  fasse  pas  les  plus  grands  efforts  pour 
s'en  émanciper.  Or  ce  moment  est  venu  pour  le  mônachisme.  ËUe 
était  clairvoyante,  l'instinctive  malveillance  qui  anima  saint  Bernard^ 
le  plus  grand  des  moines,  contre  Abailard,  le  premier  né  de  l'esprit 
moderne.  Ceci  devait  tuer  cela.  L'utilité  majeure^  les  grands  côtés  de» 
ordres  religieux  ont  disparu.  La  robe  du  moine,  ce  vêtement  dont  la 
signification  originelle  fut  belle  et  touchante,  car  c'était  alors  l'habit 
de  tous  les  pauvres,  est  devenue  un  objet  pittoresque,  quelque  chose 
de  romantique.  Le  monde  actuel  accomplit,  par  des  moyens  à  lui,  des 
oeuvres  que  les  moines  ne  sauraient  pas  faire  ou  qu'ils  ne  feraient  pas 
aussi  bien.  Ce  n'est  pas  quand  on  connaît  l'érudition  allemande  qu'on 
peut  regretter  cette  honnête  érudition  bénédictine  dont  Mabillon,  très- 
moderne  déjà,  est  le  type  le  plus  accompli.  Patiente  et  minutieuse» 

•  Èx  illo  die,  dit  la  règle  de  Saint-Benott ,  l'une  des  plus  modérées  à  bien  des  égards,* 
neepraprii  eorporis  potesiatem  se  habiturum  sciât,  c.  58.  Le  noviciat  fini,  le  nonvean 
fttef  Mi  safoir  qu'U  s'aplna  même  le  droit  da  disposer  librement  de  son  oorpe. 
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elle  est  bien  trop  entravée  par  cet  esprit  méticuleux  »  très-vite  eflhrcm- 
ehé,  mal  fait  pour  comprendre  la  haute  antiquité  qu'inspire  le  tradi- 
tionalisme et  que  nourrit  la  discipline  conventuelle.  Les  moines  du 
moyen  Âge  ont  fait  de  grands  défrichements ,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
colonies  de  célibataires  qui  auraient  pu  mettre  en  culture  les  inmienses 
territoires  que  les  familles  saxonnes  ont  peuplés  de  nos  jours  avec  une 
rapidité  qui  tient  du  prodige.  Ce  ne  sont  plus  les  moines  qui  transcri- 
vent, conservent  et  publient  les  monuments  oubliés  de  l'antiquité,  ou 
du  moins,  s'il  en  est  encore  qui  se  livrent  à  cet  utile  labeur,  ils  auraient 
tout  à  gagner  à  n'être  plus  des  moines;  car  on  se  défie  un  peu  de 
leurs  éditions.  La  règle  est  plutôt  que  des  critiques  de  Paris,  de  Lon- 
dres, de  Berlin,  de  Leipzig,  tirent  les  précieux  manuscrits  de  la  moi- 
sissure où  les  laissait  l'insouciance  monastique.  Nous  avons,  en  mati^ 
de  bienfaisance,  des  idées  incompatibles  avec  celles  qui  régnaient  dans 
les  cloîtres.  Ainsi  nous  détestons  la  mendicité ,  cette  génératrice  de  la 
misère  incurable,  et  nous  observons  malgré  nous  que  les  couvents 
Font  toujours  favorisée,  sans  intention,  je  le  veux  bien,  mais  certaine- 
ment sans  vif  regret.  En  un  mot,  si,  par  impossible,  les  institutions 
monastiques  redevenaient  ce  qu'elles  furent,  on  peut  être  assuré  que 
ce  moment  serait  le  signal  de  leur  réprobation  absolue;  car,  n'ayant 
aucuii  besoin  de  leurs  bienfaits,  on  ne  sentirait  que  leurs  abus.  Que 
l'on  voie  seulement  l'impopularité  grandissante  qu'elles  s'attirent  dans 
les  localités  où  la  réaction  catholique  des  derniers  temps  leur  a  valu 
un  semblant  de  renaissance!  N'y  a-t-il  pas  une  éclatante  confirmation 
de  ce  point  de  vue  dans  le  fait  que  les  seuls  ordres  qui  aient  échappé 
en  partie  à  cette  antipathie  générale  sont  ceux  qui  peuvent  encore 
défier  le  monde  laYque  de  faire  aussi  bien  qu'eux?  Je  veux  parler  des 
corporations  vouées  à  l'enseignement,  et  de  celles  surtout  qui  se  con- 
sacrent au  soin  des  malades.  Encore  les  premières  sont-elles  aujour- 
d'hui bien  combattues.  Quant  aux  pieuses  femmes  qui  dirigent  nos 
hôpitaux  et  secourent  nos  pauvres,  elles  sont  assurées  d'une  vénératkm 
universelle;  mais  —  et  en  ceci  se  montre  clairement  l'interversion  des 
sentiments  qui  régnaient  au  moyen  âge  et  de  ceux  qui  dominent  de 
nos  jours  —  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  astreintes  à  une  règle  plus 
ou  moins  austère,  c'est  parce  qu'elles  font  du  bien  qu'on  les  aime.  Et 
pourtant,  même  en  parknt  d'elles,  on  peut  prévoir  le  temps  où  bien 
des  causes,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  contribueront  à  dimi- 
nuer de  plus  en  plus  une  supériorité  déjà  contestée  en  plus  d'un 
endroit. 
A  présent,  nul  d'entre  nous,  je  pense  »  ne  se  chargera  d'approuver 
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touB  les  moya»  dont  les  peuples  modernes  ont  usé  pour  extirper  le» 
institutions  monastiques;  pas  plus,  sans  doute,  que  M.  de  Monta- 
lembert  ne  s'engage  à  justifier  tous  les  procédés  qui  ont  servi  à  les 
fonder  et  à  les  répandre.  Il  eût  été  certainement  à  désirer  que  leur 
dissolution  se  fût  souvent  opérée  avec  plus  d'égards  pour  les  droits 
acquis  et  plus  de  respect  pour  la  liberté  individuelle.  Mais  ne  prodi- 
guons pas  les  mots  de  brigandage,  de  spoliations  iniques,  de  rapines 
ignobles,  quand  il  s'agit  d'apprécier  une  série  de  mesures  que  rois 
absolus,  gouvernements  constitutionnels,  peuples  républicains,  catho- 
liques et  protestants,  se  sont  vus  successivement  entraînés  à  prendre 
depuis  trois  ^ècles,  afin  de  secouer  ce  qui  était  devenu  un  joug,  un 
vrai  fardeau.  Il  est  impossible  d'appliquer  aux  propriétés  de  main- 
morte les  mêmes  principes  de  droit  rigoureux  qu'aux  propriétés  per- 
sonnelles. Une  corporation  qui  reçoit  toujours  et  ne  vend  jamais,  qui 
hérite  constamment  sans  jamais  rien  léguer,  ne  peut  pas,  le  plus 
simple  bon  sens  l'indique,  être  placée  sous  le  régime  du  droit  com- 
mun. Et  puis,  ne  faisons  pas  ici  de  sensiblerie  mal  à  propos,  ne  nous 
apitoyons  pas  sur  ces  âmes  malheureuses  qui  crurent  autrefois  assurer 
leur  repos  étemel  par  des  largesses  testamentaires;  la  justice  divine 
les  replongera-t-elle  en  enfer  parce  que  l'on  a  supprimé  les  couvents 
qui  en  profitèrent  !f 

Nous  croyons  avoir  fait  ressortir  les  côtés  forts  et  les  côtés  faibles 
d'une  des  productions  les  plus  remarquables  et  les  plus  récentes  du 
romantisme  religieux,  et  l'avoir  fait  sans  être  injuste  envers  les  pieux 
sentiments  de  l'auteur,  sans  rabaisser  son  beau  talent,  ni  le  bon  droit 
que  revendique  sous  certains  aspects  la  cause  à  laquelle  il  a  consacré 
ses  teilles.  Malgré  l'abtme  qui  sépare  ses  vues  des  nôtres,  et  mdgré 
tout  le  mal  qu'il  dit  de  celles-ci,  nous  ne  nous  défendons  pas  d'un 
véritable  respect  pour  ce  descendant  d'une  ancienne  race,  t  le  pre- 
mier de  son  sang  qui  n'ait  guerroyé  qu'avec  la  plume  ».  Pourquoi 
d'ailleurs  lui  garderions-nous  rancune?  Le  dernier  trait  du  roman- 
tisme religieux,  l'un  des  plus  honorables,  celui  par  lequel  le  roman- 
tisme chrétien  se  distingue,  à  son  grand  avantage,  du  romantisme 
païen  du  quatrième  siècle,  en  l'accusant  bien  plus  nettement  dans  sa 
marche  progressive,  ce  trait  nous  le  défendrait,  quand  même  nous 
en  aurions  envie.  Nous  voulons  parler  de  cette  contradiction  involon- 
taire qui  fait  sans  cesse  osciller  les  hommes  de  cette  tendance  entre 
l'idéal  du  passé  qu'ils  adorent,  et  l'idéal  du  temps  nouveau  dont  ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  subir  l'influence.  Plus  un  tel  homme  sera  sin- 
cère dans  ses  intentions  et  noble  dans  ses  sentiments»  moins  il  saura 
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se  soustraire  à  ce  partage,  provenant  chez  lai  de  ramonr  du  Trai.  A 
plus  forte  raison  cette  oscillation  intérieure  sera4-elle  sensible ,  lors- 
que, abandonnant  les  voies  exclusives  du  sentiment  pur  ou  du  dogma- 
tisme rigide,  il  transportera  Farène  du  combat  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  C'est  en  cela  que  nous  sommes  heureux  de  constater  un 
véritable  progrès  dans  cette  œuvre  encore  si  fortement  inspirée  par 
l'esprit  de  la  réaction  catholique.  Nous  sommes  loin  de  la  sentimen- 
talité quelque  peu  monotone  du  Génie  du  christianisme,  également  loin 
des  théories  absolutistes  de  l'auteur  du  Pape,  et  même  de  cette  com- 
plaisante philosophie  de  l'histoire  que  proposait  Y  Essai  sur  ffndifférencê. 
VcMilà  des  recherches  approfondies,  des  études  patientes  et  sérieuses, 
de  l'érudition  puisée  aux  sources  mêmes,  voilà  presque  de  la  critique. 
Déjà,  sous  plus  d'un  rapport,  M.  de  Montalembert  est  des  nôtres.  Il 
l'est,  par  exemple,  quand,  animé  d'une  noble  ardeur  pour  la  dignité 
de  l'àme  humaine,  et  s'éclairant  au  flambeau  de  la  critique  moderne, 
au  risque  de  déplaire  à  beaucoup  de  ses  amis,  il  réprouve  haute- 
ment les  procédés  de  l'intolérance  matérielle  en  religion.  Il  sait  bien 
que  l'ancienne  histoire  s'est  trompée  quand  elle  a  cru  que  Gonih 
tantin  avait  opéré  le  salut  du  monde  en  invitant  l'Église  à  s'asseoir 
avec  lui  sur  le  trône  impérial.  Ce  n'est  pas  hii  qui,  pour  rehausser  la 
gloire  de  Louis  XIV,  l'appellerait  un  nouveau  Théodose.  Tout  en  con- 
servant une  grande  admiration  pour  les  exagérations,  plus  tristes 
qu'admirables  selon  nous,  de  l'ascétisme  monastique,  il  est  trop  de 
son  temps  pour  ne  pas  signaler  avec  éloge  les  adoucissements  que  les 
plus  grands  génies  du  monachisme ,  un  Benoit  de  Nursie ,  par 
exemple,  apportèrent  aux  austérités  barbares  des  règles  contempo* 
raines.  Tout  en  applaudissant  au  relèvement  partiel  de  quelques  ordres, 
il  ne  se  cache  pas  que  leur  réintégration  dans  leur  ancien  état  est 
devenue  impossible.  Il  sait  bien  que  c'est  par  milliers  que  les  couvents 
sont  tombés  depuis  le  seizième  siècle,  et  qu'on  a  bien  de  la  peine  i 
les  relever  par  unités.  Il  ne  veut  pas  dissimuler  les  relâchements  €t 
les  désordres  dont  l'histoire  des  institutions  monastiques  offre  une 
suite  presque  continue.  Enfin,  son  panégyrique  des  moines  repose  en 
partie  sur  notre  idéal  moderne;  ce  qui  l'attire  de  leur  côté,  c'est 
surtout  qu'il  croit  y  retrouver  une  vie,  une  science,  une  religion 
hbres.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  leurs  admirateurs  d'autrefois  célébraient 
leurs  mérites;  ils  les  cherchaient  avant  tout  dans  ce  qui,  pour  M.  de 
Montalembert,  comme  pour  nous,  constitue  le  plus  souvent  leur  infé- 
riorité et  même  leurs  défauts.  Encore  une  fois,  tout  cela  est  plein  de 
promesses,  et  nous  ne  saurions  trop  nous  réjouir  de  voir  la  litlératiire 
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catholique  entrer  dans  cette  voie  de  l'histoire  et  de  la  critiqae,  où 
Téradition  protestante  et  philosophique  a  déjà  ramassé  tant  de  trésors. 
Nous  ne  mettons  pas  en  doute  qu'ici,  comme  partout,  la  concurrence 
portera  d'excellents  fruits,  et  si  le  romantisme  religieux  y  doit  perdrfc 
insensiblement  les  caractères  propres  qui  en  faisaient  si  souTent  l'allié 
de  toutes  les  réactions,  il  se  transformera  toujours  phis  en  allié  de  la 
vérité  cherchée  pour  elle-même,  et  au-dessus  de  tous  les  partis  :  ce  qui 
est  le  suprême  devoir  de  l'historien  et  du  philosophe  chrétien. 

Cette  évolution  fhfiale  d'une  tendance  qui  compte  encore  tant 
d'hommes  éminents  est  grandement  à  désirer.  J'ignore,  et  bien  d'au- 
tres avec  moi,  ce  que  l'avenir  immédiat  réserve  à  notre  monde.  Mais, 
quant  à  son  avenir  définitif,  les  signes  du  temps  sont  trop  éloquents 
pour  qu'on  ne  les  discerne  pas.  Un  travail  intérieur  s'opère  dans  toute 
l'Europe,  qui  annonce  que  des  temps  nouveaux  vont  venir.  Que  la 
transformation  immédiate  de  la  société  européenne  soit  douce  on 
pénible,  elle  se  fera,  elle  se  fait,  et  ceux  qui  espèrent  encore  l'empê- 
cher rappellent  ce  simple  d'un  conte  normand  qui  voulait  repousser 
!e  vent  avec  son  soufflet.  Mais  elle  s'accomplira  d'autant  plus  aisément 
et  plus  heureusement  que  l'énergie  morale  individuelle,  l'autonomie 
personnelle  sera  plus  vigoureuse.  Et  c'est  ce  qui  nous  manque,  et  tous 
les  couvents  du  monde  ne  nous  la  donneraient  pas.  Ce  qui  est  &  faire 
pour  le  bien  de  cette  génération,  ce  n'est  pas  de  la  mener  constam- 
ment aux  cimetières  pour  voir  si  peut-être  bien  les  morts  qui  y  dor- 
ment ne  se  réveilleraient  pas  un  peu,  c'est  bien  plutôt  de  réchauffer  en 
elle  le  sentiment  de  la  vie,  de  la  force,  de  sa  dignité,  de  Favenîr  qu'elle 
doit  préparer.  H  faut  la  secouer  dans  sa  torpeur  morale,  lui  faire 
honte  de  ses  lâchetés,  la  sommer  de  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre 
pour  réaliser  son  magnifique  idéal  de  fraternité,  de  science,  de  justice, 
d'ordre  public,  de  liberté,  de  religion  vraiment  chrétienne.  Oui,  nous 
avons  besoin  de  frères  prêcheurs,  mais  de  frères  prêcheurs  du  dix- 
neuvième  siècle,  qui,  dans  les  chaires,  hors  des  chaires,  vivant  de 
notre  vie  publique  et  privée,  enfants  de  notre  siècle  et  animés  d*c  nos 
espérances,  nous  donnent  l'exemple  en  même  temps  que  l'enseigne- 
ment. De  même  qu'aux  jours  du  Christ,  il  faut  que  l'Évangile  soit 
annoncé  aux  pauvres  comme  une  bonne  nouvelle  de  délivrance.  Il  faut 
qu'on  nous  rappelle  la  beauté  du  sacrifice  en  vue  du  bien  général , 
qu'on  purifie  le  mariage,  qu'on  restaure  la  famille,  dans  les  classes 
inférieures  surtout,  qu'on  facilite  à  tous  la  vie  de  l'esprit.  Vicndra-t-il, 
l'homme  fort  qui  prononcera  assez  haut  pour  se  faire  entendre  le 
grand  mot  de  la  réforme  morale  ?  qui  dissipera ,  comme  le  vent  chasse 
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la  paille,  les  scories  de  notre  matérialisme?  qui  fera  appel  aux  hommes 
de  bomie  volonté  pour  Faider  dans  sa  croisade  pacifique,  afin  que  le 
règne  de  Dieu,  ce  règne  que  demandent  les  coeurs  purs  et  pour  lequel 
Jésus  est  mort,  le  règne  du  juste  et  du  vrai  ariîve  enfin  sur  la  terre? 
Qu*il  vienne  bientôt,  car  déjà  ses  prophètes  l'ont  annoncé. 

Quant  au  passé,  notre  position  n'est  pas  difficile  à  marquer,  n  serait 
bien  ingrat  de  le  dénigrer  quand  on  a  foi  dans  Tavenir.  L'humanité 
est  une.  Notre  âge  n'a  pas  à  chercher  de  nouveaux  principes  de  vie  : 
le  passé  les  a  proclamés,  c'est  leur  application  qui  nous  est  réservée. 
La  tâche  est  assez  vaste  et  assez  belle  pour  contenter  les  ambitions  les 
plus  intrépides.  Nous  saurons  donc  faire  la  part  exacte  des  grandeurs 
et  des  faiblesses  de  ces  institutions  dans  lesquelles  le  moyen  âge  tenta 
une  très-imparfaite  réalisation  de  ces  mômes  principes  qu'il  entre- 
voyait à  peine.  Mais  pourquoi  nous  disputer  autour  de  leurs  débris? 
Leurs  champions  trop  ardents  doivent  y  faire  attention.  Nous  com- 
mencions à  les  aimer  beaucoup  plus,  ces  institutions  de  jadis,  depuis 
que  nous  les  pensions  définitivement  dépassées.  Qu'ils  prennent  garde 
de  réveiller  des  colères  mal  éteintes  en  voulant  à  tout  prix  ramener  à 
la  lumière  et  nous  forcer  à  trouver  beaux  ces  squelettes  aux  jours 
desquels,  pour  rien  au  monde,  nous  n'aurions  voulu  vivre.  Ah!  lais- 
sez-les plutôt  embaumés  dans  la  poésie  que  chaque  siècle  en  passant 
verse  à  flots  sur  leurs  tombes.  Quand  tous  auront  enfin  reconnu  qu'ils 
dorment  pour  toujours,  il  leur  arrivera  ce  qui  arrive  à  tous  les  tré- 
passés. La  mort  a  ceci  de  bon  qu'elle  transfigure  les  mémoires.  Nous 
leur  ferons  de  belles  funérailles.  Nous  nous  souviendrons  bien  plus 
de  leurs  quahtés  que  de  leurs  défauts,  de  leurs  bienfaits  que  de  leurs 
torts.  Glairvaux,  Gluny,  Saint-Maur  nous  empêcheront  de  nous  trop 
rappeler  Ripaille,  la  Ligue  et  l'Inquisition. 

Albeat  Rêville. 
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LA    COMMUNICATION. 

U  y  avait  soirée  chez  M.  de  Hiilmer,  président  du  tribunal  criminel 
de  la  ville  de  B....  Des  conversations  animées  étaient  engagées  dans  le 
salon  9  tandis  que  dans  la  pièce  voisine  quelques  messieurs  Âgés  avaient 
pris  place  aux  tables  de  jeu.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  aussi  le 
maître  de  la  maison.  Déjà  plus  d'une  partie  avait  été  jouée  avec  des 
chances  diverses  ;  déjà  les  allées  et  venues  des  domestiques  et  le  bruit 
des  assiettes  et  des  verres  dans  la  salle  à  manger  annonçaient  des 
apprêts  de  souper,  quand  le  valet  de  chambre  vint  remettre  au  prési-* 
dent  im  billet.  La  communication  devait  être  de  quelque  importance , 
car  M.  de  Hilhner  se  retira  aussitôt,  avec  quelques  mots  d'excuse. 
Les  invités  entendirent  dans  le  cabinet  du  président  des  éclats  de  voix, 
qui  tombèrent  bientôt  après  pour  faire  place  à  un  entretien  à  voix 
basse.  Puis  ce  fut  un  bruit  de  portes  qui  s'ouvrirent  et  se  fermèrent. 
La  sonnette  de  la  porte  d'entrée  fut  plusieurs  fois  violemment  agitée, 
et  de  lourds  pas  d'homme  ébranlaient  les  escaliers.  Le  roulement 
d'une  voiture  se  fit  entendre.  Quelqu'un  entra  dans  la  maison,  et  le 
nouvel  arrivé  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  président.  Au  bout  de 
huit  à  dix  minutes  les  personnes  du  salon  entendirent  M.  de  Hillmer 
dire  d'im  ton  pressant  à  son  interlocuteur  : 

€  Ne  perdez  pas  de  temps.  Ce  cas  est  étrange,  inconcevable.  Cela 
donnera  lieu  à  une  enquête  fort  longue  et  peut-être  infructueuse.  » 

La  voiture  s'éloigna.  M.  de  Hillmer  entra  dans  le  salon,  et,  bien 

qu'en  homme  du  monde  habitué  à  se  maîtriser,  il  reparut  avec  un  air 

dégagé  et  naturel.  Cependant  un  œil  exercé  découvrait  sans  peine 

qu'il  s'était  opéré  en  lui  un  changement.  Son  regard  était  voilé  et 
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comme  replié  en  dedans,  et  le  sourire  de  ses  lèvres  avait  quelque  chose 
de  contraint. 

Le  souper  avait  été  servi,  et  la  société  prit  place  à  table.  Hais  il  ne 
s'y  établit  pas  d*aborcl  cette  francha  glieté  qui  donne  seule  aux  jouis- 
sances matérielles  comme  leur  consécration,  et  qui  en  même  temps 
les  spiritualise.  Il  ne  pouvait  pas  s'engager  de  conversation  générale; 
chacun  se  bornait  à  échanger  tout  bas  quelques  paroles  avec  son  voisin 
de  droite  et  de  gauche,  ou  bien  à  effleurer  les  questions  les  plus 
indifférentes  pour  sortir  de  ce  pénible  silence. 

Afin  de  mettre  un  terme  à  la  gène  qui  semblait  peser  sur  tous  les 
convives,  le  président  jugea  à  propos  de  leur  communiquer  une  nou- 
velle qui,  dès  le  lendemain,  allait  tomber  dans  le  domaine  pubhc,  et 
qui  serait  probablement  pendant  plusieurs  jours  le  sujet  principal, 
sinon  exclusif,  de  toutes  les  conversations  de  la  ville. 

Après  quelque  hésitation,  il  prit  la  parole  en  ces  termes  :  c  Vous 
me  semblez,  messieurs,  tous  préoccupés,  et  je  sens  que  je  suis  seul 
coupable  de  cette  préoccupation.  Hais  vous  voudrez  bien  m*excuser. 
J'ai  été  surpris,  et  même,  je  l'avoue,  douloureusement  affecté  par  une 
triste  nouvelle  qu'on  vient  de  m'apporter.  Dans  le  quartier  le  plut 
populeux  de  notre  ville,  il  a  été  commis,  il  y  a  quelques  heures,  on 
grand  crime. 

^^  Un  crime?  répéta-t«on  de  différents  côtés  sur  un  ton  de  curiosité 
et  de  mystère. 

-^  Un  meurtre,  continua  H.  de  Hillmer,  un  meurtre  qui  semble 
avoir  été  prémédité  depuis  longtemps.  Car,  autant  que  j'en  puis  juger 
par  le  premier  avis  fort  superficiel  et  fort  incomplet  qui  m'en  a  été 
donné,  il  n'existe  pas  jusqu'à  présent  le  moindre  Indice  qui  puisse 
mettre  sur  la  trace  de  l'auteur  ou  des  auteurs  du  crime. 

-r*  Bt  un  tel  crime  a  pu  être  commis  au  milieu  de  la  ville  et  en  plein 
jour?  s'écria  un  jeune  Ueutenant. 

-^  On  ne  peut  révoquer  en  doute  le  crime,  dit  M.  de  Hillmer,  mais 
il  n'est  guère  possible  de  fixer  l'heure  à  laquelle  il  a  été  commis.  Sur 
oe  point  on  ne  pourra  arriver  à  quelque  donnée  certaine  que  par  l'en- 
quête préalable  et  l'instruction  de  l'affaire.  » 

Après  ces  mots,  le  président  se  tut.  Tous  les  yeux  restèrent  fixés  sur 
lui.  Plus  d'un  jeune  cœur  battait  plus  vite,  soulevé  par  l'inquiétude  et 
la  curiosité.  Après  une  courte  pause,  il  reprit  : 

€  Vous  avez  déjà  sans  doute  entendu  parler  de  l'originale  veuve 
Billander,  peut-être  même  la  connaissez-vous  personnellement? 

-—  Certainement,  répondit-on  de  différents  edtés. 
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—  Elle  demeurait  dans  la  rue  de  R....,  che«  le  Jardinier  Tmpp,  dit 
le  jeune  lieutenant,  qui  connaissait  presque  tous  les  haMtAnlB^  la 
résidence. 

—  C'est  cela  même,  continua  le  président.  Il  y  a  entiroli  àêM 
heures  que  cette  dame,  qui  était  encoi^  très-bien ,  a  été  tifotivée  ttôrté 
dans  son  boudoir.  On  avait  cm  d'abord  qu'elle  dormait;  niais  auduk 
bruit  ne  Tayant  réveillée,  on  reconnut  qu'elle  était  couchée  sans  vie 
contre  le  coussin  du  divan.  Ses  mains  étaient  jointes  sur  sa  pottHne  ou 
plutôt  contractées  convulsivement.  Ses  paupières  n'étaient  qu'à  moitié 
fermées,  et  toute  sa  pose  semblait  indiquer  qu'elle  avait  été  fM|il|(^ 
d*un  coup  d'apoplexie.  Mais  en  l'examinant  de  plus  près,  on  déeodvrtt 
sur  le  cou  des  traces  suspectes;  la  langue  était  pressée  Contre  ies'deiltS', 
et  deux  gouttes  de  sang  paraissaient  entre  les  lèvres  fortement  serrées 
et  comprimées.  On  ne  peut  guère  douter  que  l'infortunée  n'ait'  été 
étranglée  par  des  mains  meurtrières.  Hais  qui  a  commis  ce  crîméf 
IbUcB  à  quelqu'un  de  la  maison,  à  une  connaissance  ou  à  un  pareilt 
qu'il  faut  l'imputer,  ou  bien  quelque  étranger  l'a-t-il  surprise  pendant 
qu'elle  était  seule  pour  la  dépouiller?  C'est  ce  que  nous  i^ôfbns  côin^ 
plëlement  jusqu'à  cette  heure.  » 

Ce  récit  fournit  un  ample  sujet  de  conversation.  On  parla  toute  là 
smrée  de  cet  horrible  événement,  dont  la  cause  était  encore  enveloppée 
dHin  voile  impénétrable.  Naturellement  on  en  vint  aussi  à  s'entrefeiUir 
de  la  position  et  des  rapports  de  la  victime.  On  raconta  plusieurs  détailk 
intéressants  qui  n'étaient  pas  connus  de  tout  le  monde,  et  le  président 
fit  son  profit  de  ces  révélations.  Les  différents  renseignements  qu'a 
recueillit  le  mirent  &  même  de  se  faire  une  idée  du  caractère  et  des 
habitudes  de  la  veuve  Billander,  connaissance  préalable  fort  importante 
pour  le  jour  où  commencerait  l'enquête.  ■  *  * 

Ifodame  Billander  s'était  mariée  jeune.  Elle  avait  eu  une  ridie  dot, 
et  sa  fortune  s'était  accrue  considérablement  par  les  heureuses  spéctt^ 
lations  de  son  mari,  qu'elle  avait  suivi  aux  colonies  hollandaises  des 
Indes  orientales. 

Après  un  séjour  de  plusieurs  années,  les  deux  époux  étaient  veietiiA 
en  Europe,  et  avaient  vécu  tantôt  dans  la  plus  grande  retraite,  taïklM; 
an  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs.  Leur  union ,  Men  qu'ils  n'eussent  pas 
eu  (f enfants,  passait  pour  avoir  été  excessivement  heureuse,  la  femnte 
ayant  toujours  été  soumise  aux  volontés  de  son  mari.  Il  y  avait  cepen^ 
dant  bien  des  gens  qui  prétendaient  que  ce  n'était  pas  le  mari  qui 
conunandait  à  la  maison,  mais  bien  la  femme.  Ainsi,  disait*<>n,  les 
singuliers  contrastes  offerts  par  leur  manière  de  vivre  ne  venaient 

te. 
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pas  du  inari»  ils  venaient  des  caprices  de  la  femme,  qui  ne  pouvait 
souffrir  ui^e  vie  uniforme. 

Beaucoup  de  personnes,  de  la  résidence  connurent  donc  IL  et 
madame  Billander.  Plusieurs  pénétrèrent  môme  dans  rintlioitè  du 
couple  capricieux.  De  petites  soirées,  puis  de  grandes,  données  par  les 
deux  époux,  les  avaient  mis  en  relations  suivies  avec  les  meilleurs 
cercles  de  la  ville.  Cependant  la  plupart  se  tinrent  sur  la  réserve  à 
cause  des  excentricités  de  madame  Billander.  Celle-ci,  jolie  femme 
encore,  uvait  toujours  des  toilettes  extraordinaires.  Elle  avait  pour  les 
couleurs  voyantes  un  goût  prononcé  qu*elle  avait  sans  doute  rapporté 
(de  rinde;  mais  elle  savait  si  bien  marier  ces  couleurs  qu'elles  allaient 
parfaitement  à  sa  flgure. . 

Une  femme  qui  montrait  tant  de  goût  et  d'indépendance  de  la  mode 
uci  pouvait  échapper  longtemps  à  la  médisance.  Les  uns  reprochaient  à 
madame  Billander  de  ne  pas  avoir  assez  le  caractère  de  son  sexe, 
d'autres  prétendaient  savoir  qu'elle  était  fantasque,  volontaire,  opiniflr 
irt^  et  que  son  mari,  trop  patient,  était  dans  son  intérieur  la  victime 
de  ses  caprices  et  de  ses  lubies. 

Les  plus  mauvaises  langues  étaient  surtout  ceux  qu'avaient  charmés 
son  originalité,  sans  qu'ils  eussent  réussi  pourtant  à  attirer  sur  eux  les 
regards  d'une  femme  aussi  distinguée  ;  ils  ne  craignaient  pas  de  s'atta- 
quer à  la  réputation  d'une  personne  honorable,  à  laqueUe  on  ne 
pouvait  tout  au  plus  reprocher  que  d'être  par  trop  extravagante.  Bref, 
les  époux  Billander  étaient  connus  de  toute  la  bonne  société,  et  chacun 
glosait  sur  eux  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Il  y  avait  trois  ans  que,  dans  un  steepU-chasey  M.  Billander  avait  eu 
le  malheur  de  tomber  sous  son  cheval  et  d'avoir  trois  côtes  enfoncées^ 
Quoique  traité  par  les  médecins  les  plus  habiles  et  soigné  par  sa  femme 
avec  une  sollicitude  qui  réduisit  toute  calomnie  au  silence ,  Billander 
ne  put  pas  guérir;  le  poumon  gauche  avait  été  grièvement  lésé;  il 
crachait  le  sang,  et  au  bout  de  quelques  mois  son  état  devint  si  alar- 
mant que  les  médecins  en  désespérèrent.  Il  traîna  encore  quelque 
t(smps,  et  expira  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui  pleura  sincèrement  sa 
perte. 

A  partir  de  ce  moment,  la  riche  veuve  vécut  pendant  dix-huit  mois 
duos  une  retraite  si  absolue ,  qu'elle  aurait  fuii  par  tomber  tout  à  fait 
dans  l'oubli  s'il  n'y  avait  pas  eu  quelques  honmies  qui  eussent  cherché 
à  se  r£q>procher  d'elle.  Mais  ce  n'<était  pas  là  chose  facile.  D'mie  part 
jpaadame  Billander  n'admettait  dans  sa  société  que  les  personnes  qu'elle 
avait. connues  antérieurement;  d'autre  part  tout  en  elle  portait,  depuis 
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la  mort  de  son  mari,  le  cachet  d'une  si  profonde  tristesse,  qu'il  eût 
fallu  une  certaine  dose  de  suffisance  pour  proposer  une  nouvelle 
alliance  à  une  veuve  aussi  affligée.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  dix-huit 
mois  que  la  veuve  Billander  reparut  dans  le  monde  ;  elle  accepta  de 
loin  en  loin  quelques  invitations,  mais  elle  ne  donna  plus  jamais  chez 
elle  aucune  réunion.  Son  goût  avait  aussi  subi  un  changement  notable  : 
tandis  qu'avant  la  mort  de  son  mari  elle  n'aimait  que  les  étoffes' de 
couleurs  voyantes  et  portait  presque  chaque  jour  une  robe  nouvelle, 
elle  ne  s'habillait  à  présent  plus  qu'en  noir.  Aussi  l'appelait-on  quel- 
quefois, par  plaisanterie,  c  la  Dame  noire  ».  Personne  ne  savait  si 
depuis  qu'elle  avait  reparu  dans  le  monde,  quelques-uns  de  ses  adorai 
leurs  lui  avaient  réellement  demandé  sa  main,  ou  bien  si  son  air 
sérieux  et  imposant  savait  les  tenir  à  distance  respectueuse.  On  ne 
citait  que  trois  hommes  dans  la  société  qui  passaient  pour  lui  faire  la 
cour,  et  qu'on  nommait  les  trois  rivaux.  La  veuve  Billander  ne  s'ou* 
vrait  à  personne,  et,  &  moins  de  la  croire  très-dissimulée,  on  arri^ 
vait  naturellement  à  la  conviction  que  son  maintien  grave  et  réserlfé^ 
et  sa  conduite  digne  et  irréprochable  avaient  écarté  sans  bruit  tous 
les  adorateurs  trop  pressants. 

On  ne  manqua  pas,  dans  la  soirée  du  président,  de  prononcer  lè 
nom  des  trois  personnes  qui  passaient  pour  avoir  aspiré  à  sa  main; 
Piersonne  ne  leur  enviait  à  présent  le  plaisir  qu'ils  avaient  trouvé  à 
contempler  la  Dame  noire.  Après  la  terrible  fin  de  la  veuve  Billandef, 
ils  pouvaient  être  aisément  impliqués  dans  l'enquête  de  cette  malheu- 
reuse affaire. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  la  société  savait  de  la  vie  et  des 
relations  de  la  dame  qui  venait  d'avoir  une  un  si  inattendue  et  A 
tragplque.  Gomme  depuis  la  mort  de  son  mari  elle  aimait  beaucoup 
plus  la  solitude  que  les  distractions  du  monde  et  qu'elle  ne  recevait 
personne  chez  elle ,  elle  n'avait  gardé  &  son  service  que  deux  domes^ 
tiques,  un  homme  âgé  qu'elle  avait  ramené  des  Indes  orientales,  et 
une  jeune  fille  qui  lui  servait  de  femme  de  chambre. 

La  société  allait  se  retirer,  quand  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
maison.  Le  greffier  du  tribunal  criminel  Freiburg  parut  dans  la  salle 
il'entrée  pour  faire  son  rapport  au  président. 

Freiburg  avait  été  chargé  de  faire  une  descente  sur  les  lieux  du 
crime,  de  visiter  le  corps  et  de  tout  examiner.  M.  de  Hillmer  reçut  le 
rapporteur  dans  son  cabinet,  c  C'est  bien,  monsieur  le  greffier,  dit  le 
président  en  le  congédiant.  Demain  je  prendrai  les  mesures  né<3e»- 
saires.  Pour  aujourd'hui,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  » 
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II. 

LE   THiATRB  DU   CRIMB. 

V  La  maison  que  la  veuve  Billander  habitait  dans  la  rue  de  R...,  depuis 
son  séjour  dans  la  résidence,  formait  un  carré.  Gomme  la  veuve  aimait 
la  tranquillité  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se  montrer  sans  nécessité  aux 
regards  des  passants,  elle  était  allée  depuis  longtemps  occuper  l'aile 
donaant  sur  le  jardin ,  qu'une  coiu*  spacieuse,  ornée  de  gazons,  sépa* 
inût  des  bAtiments  de  la  façade.  Ces  bâtiments  se  composaient  d'un  res* 
d^-ctaaussée  et  d'un  premier  étage  ;  au-^iessus  se  trouvaient  plusieurs 
p{è06s  mansardées  I  habitées  par  trois  ou  quatre  locataires  difiërents» 
Al.  dont  les  fenêtres  donnaient  en  partie  sur  la  rue  et  en  partie  sur  la 
AQUI*.  De  ces  mansardes  »  un  œil  attentif  pouvait  voir  à  peu  près  tout  ce 
(mise  passait  dans  l'arrière-corps  de  logis  où  demeurait  la  veuve  fiil- 
Ifinder  avec  ses  deux  domestiques. 

Au  commencement  de  l'automne,  le  soleil  couchant  inondait  de  ses 
Ifiyons  les  fenêtres  des  mansardes  donnant  sur  la  cour,  et  qui  sem- 
l^ent  ruisseler  d'or» 

r.  {a  principale  porte  de  Farrière^logis  s'ouvrait  en  dedans  et  offrait 
4ans  sa  partie  supérieure  un  vitrage  à  carreaux  de  couleur.  Quand 
uf^  des  fepétres  des  mansardes  reflétait  les  rayons  du  soleil  sur  ces 
carreaux  colorés,  leur  éclat  adouci  se  jouait  sur  le  parquet  de  la 
première  pièce,  dans  laquelle  on  entrait  en  visitant  le  rez-<le-chaussée 
jbabité  par  la  veuve  Billander.  En  face  de  cette  porte  il  y  avait  une 
obeminée  patriarcale  qu'on  n'utilisait  pas.  La  cheminée  était  surmontée 
4'une  très-large  glace  montant  jusqu'au  plafond  et  défigura  par 
queues  taches  qui  lui  étaient  beaucoup  de  son  prix. 
,  Dès  que  la  nouvelle  du  meurtre  se  fut  répandue ,  il  se  forma  dans  la 
rue  de  R...  de  nombreux  groupes  qui  s'entretenaient  du  crime.  La 
maison  fut  assiégée  de  tant  de  curieux  que  la  rue  s'en  trouva  tout 
4  Cait  obstruée,  et  toute  communication  nécessairement  interrom* 
pue.  La  foule  ne  se  dispersa  qu'à  l'arrivée  des  agents  de  police  char* 
gfis  d'occuper  la  maison  et  d'en  interdire  l'accès  à  tout  le  monde,  n  ne 
se  forma  plus  que  de  faibles  rassemblements  devant  la  grande  porte 
^'entrée,  car  il  ne  passait  guère  personne  dans  la  rue  de  R...  qui  ne 
a'arrèt&t  un  instant  devant  la  maison,  objet  de  la  curiosité  générale. 

Dans  les  premières  heures  de  l'après-midi  le  juge  d'instruction,  le 
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médecin  du  tribunal  et  deux  greffiers  vinrent  prendre  le  président 
pour  aller  yisiter  avec  lui  le  théâtre  du  crime.  Quand  les  voitures  â*ar^ 
rètèrent  avec  ces  messieurs  devant  la  grande  porte  cochère ,  le  nombre 
des  spectateurs  augmenta  encore;  mais  tous  restèrent  silencieux  et 
dans  une  attitude  passive* 

M.  de  Hillmer  traversa  lentement  le  vestibule,  laissant  errer  ses 
r^[ard8  de  tous  côtés.  D  demanda  en  même  temps  au  greffier  criminel 
Freibnrg  si  Ton  avait  déjà  pris  des  renseignements  exacts  sur  les  loca- 
taires de  la  maison  et  sur  leur  position. 

c  (Test  fait,  monsieur  le  président,  répliqua  Freibnrg.  Dés  que  vous 
le  voudrez,  je  vous  mettrai  sous  les  yeux  toutes  les  notes  que  j'ai 
recueillies. 

—  A-*t-on  des  motifs  de  suspecter  quelqu'un? 

«^  Jusqu'ici,  personne.  » 

Les  membres  du  tribunal  entrèrent  dans  la  cour.  L^arrière  «logis 
•e  présentait  devant  eux  ;  la  porte  d'entrée  à  doubles  battants  était 
occupée  par  plusieurs  gardes.  En  avançant,  le  président  remarqua  que 
la  grande  glace  au-dessus  de  la  cheminée  reflétait  ses  traits  et  ceux 
des  personnes  qui  l'accompagnaient;  quand  il  fut  arrivé  tout  près  de  la 
porte,  il  distingua  parfaitement  dans  la  glace  Tavant-^corps  de  logis, 
alors  placé  derrière  lui.  Toutes  les  fenêtres  des  mansardes  étaient 
gimîes  de  curieux. 

M.  de  HiUmer  s'arrêta  au^^dessous  de  la  porte  et  se  retourna.  Gomme 
ii  Ton  redoutait  les  regards  de  l'homme  puissant  par  sa  haute  position, 
la  plupart  des  spectateurs  des  mansardes  se  retirèrent  au  fond  des 
chambres.  Il  n'y  eut  qu'une  femme  âgée,  à  l'air  grave,  et  une  jeune 
fille  d'une  fraîcheur  remarquable  qui  restèrent  appuyées  tranquille- 
ment sur  la  balustrade  de  la  fenêtre. 

«  Est-ce  que  cette  femme  demeure  l&'^hautf  demanda  le  président 
avec  une  indifférence  apparente. 

•^  Oui,  et  depuis  dix  ans,  répondit  Freibnrg.  Elle  est  couturière 
ainsi  que  sa  fille,  et  toutes  deux  jouissent  d'une  excellente  réputation. 

-«  Ht  elles  s'appellent? 

<—  Chriitine  et  Antonie  Seedorf. 

-«^  Est-ce  que  la  maison  n'a  que  cette  seule  entrée?  ajouta  le  prési- 
dent eni  s'avan^ant  vers  la  cheminée. 

-^  Une  autre  porte  conduit  au  jardin  ;  mais  le  verrou  était  poussé 
en  dedans.  L'état  rouillé  de  la  sei^rure  prouve  d'ailleurs  qu'il  y  a  déjà 
longtemps  qu'on  n'a  pas  dû  l'ouvrir.  Le  jardin  semble  en  général  avoif 
été  abandonné,  car  il  a  l'air  très^négljgé  et  presque  inculte.  » 
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Les  membres  du  tribunal  passèrent  par  un  corridor  assez  obscur, 
d'où  plusieurs  portes  latérales  conduisaient  aux  différentes  pièces.  Le 
boudoir  de  la  veuve  Billander  donnait  sur  le  jardin ,  et  il  y  conunu- 
niquait  avec  un  pavillon.  Au  premier  coup  d'œil  on  reconnaissait  que 
le  malfaiteur  ou  les  auteurs  du  crime  n'avaient  pu  pénétrer  dans  le  bou- 
doir que  par  la  pièce  d'entrée  et  par  le  corridor,  et  qu'une  fois  le  crime 
consommé,  ils  avaient  dû  forcément  revenir  par  le  même  chemin. 

La  victime,  qui  ne  portait  aucune  trace  de  violence,  était  encore 
couchée  sur  le  divan.  Le  médecin  du  tribunal  affirma  de  nouveau 
que  la  mort  avait  été  causée  par  strangulation.  Les  traits  de  l'infor- 
tunée, sans  être  trop  défigurés,  avaient  conservé  une  expression 
sombre  et  même  farouche.  Les  vêtements  n'offraient  aucun  désordre 
qui  permit  de  supposer  qu'une  lutte  avait  précédé  le  crime.  Il  n'y 
avait  que  la  main  droite  fortement  pliée  et  posée  sur  la  gauche,  qui 
semblait  avoir  tenu  quelque  chose  de  serré.  Le  président  appela 
là-dessus  l'attention  du  médecin,  et  quand  celui-ci  ouvrit  les  doigts 
roides  et  glacés  de  la  morte,  il  s'en  échappa  un  morceau  de  papier 
chiffonné. 

c  Voici  un  corps  de  délit,  >  dit  M.  de  Hillmer  en  ramassant  et  en 
déployant  le  papier. 

Ce  papier  était  sans  nul  doute  le  fragment  d'une  lettre;  mais  les 
paroles  qu'elle  contenait,  sans  aucune  liaison  entre  elles,  ne  donnaient 
nulle  explication  satisfaisante.  Cependant  la  lettre  avait  dû  renfermer 
des  choses  importantes,  car  évidemment  la  veuve  avait  voulu  ou  s'en 
emparer  ou  ne  pas  renoncer  à  sa  possession. 
Les  mots  de  ce  fragment  de  lettre  étaient  les  suivants  : 
€  ...  demeurer  caché.  Tai  trouvé...  l'estime...  entière...  et...  retour- 
ner à  Batavia...  Je  sais  que  là...  ce  qui...  suffirait...  je  demande  ce 
dont...  dépouillé.  Si  autrefois...  repoussé.  Maintenant  je  suis...  être 
condamné.  Le  temps  approche...  misère.  » 

L'écriture  était  ferme  et  semblait  appartenir  à  une  main  d'homme. 
Le  papier  était  tout  jauni ,  comme  s'il  avait  été  renfermé  longtemps. 
Malheureusement  on  ne  pouvait  deviner  par  ce  court  fragment  si  la 
lettre  détruite  était  une  demande  adressée  à  la  veuve  Billander,  ou 
bien  une  protestation  contre  une  ancienne  injustice.  Il  n'y  avait  que  le 
root  €  Batavia  »  qui  militait  en  faveur  de  cette  dernière  conjecture. 
H  devait  donc  y  avoir  dans  la  vie  de  la  victime  quelque  point  obscur 
qui  se  rattachait  à  l'Inde  hollandaise.  Et  qui  pouvait  savoir  si  le  départ 
des  époux  Billander  de  Batavia  ne  se  liait  pas  de  la  manière  la  plus 
intime  au  crime  commis  dix  ans  plus  tard  ? 
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Les  autres  perquisitions  faites  dans  le  reste  de  la  maison,  et  qai 
dorèrent  plusieurs  heures,  ne  donnèrent  pas  de  plus  amples  éclaircis- 
sements. On  ne  trouva  absolument  rien  qui  eût  pu  éveiller  des  soup* 
cens  ou  fournir  le  moindre  indice.  Il  était  évident  que  le  meurtre 
n*avait  pas  été  commis  dans  le  but  de  dépouiller  la  victime,  car  aucun 
secrétaire,  aucun  meuble  n'avait  été  forcé.  La  vengeance,  la  jalousie, 
ou  peut-être  un  amour  dédaigné,  pouvait  être  seuls  cause  du  forfait. 

L'interrogatoire  des  domestiques  prouva  leur  complète  innocence. 
Leur  maîtresse  les  avait  envoyés  tous  deux ,  le  jour  du  crime ,  faire  des 
commissions  en  ville.  Us  n'étaient  revenus  qu'après  le  coucher  du 
soleil,  et  avaient  trouvé  la  veuve  inanimée  et  son  corps  déjà  froid. 
Ce  furent  leurs  cris  qui  donnèrent  l'éveil  dans  le  voisinage  et  le  pre- 
mier soupçon  du  crime. 

Les  déclarations  des  deux  domestiques  furent  d'autant  moins  révo- 
quées en  doute ,  qu'ils  indiquèrent  exactement  les  endroits  où  ils 
avaient  passé  le  temps  depuis  qu'ils  étaient  sortis  de  chez  leur  mat- 
tresse.  Il  semblait  que  la  veuve  Billander  avait  voulu  être  seule  pour 
recevoir  sans  témoin  un  parent  éloigné  ou  un  étranger.  S'il  en  était 
ainsi,  elle  devait  avoir  attendu  l'inconnu  qui  pouvait  être  présumé  le 
meurtrier. 

c  C'est  étrange,  dit  M.  de  Hillmer  en  parcourant  de  nouveau  les 
paroles  incohérentes  du  fragment  de  lettre,  et  en  passant  le  papier 
chiffonné  au  juge  d'instruction  :  nous  allons  nous  trouver  dans  la  triste 
obligation  de  soumettre  à  une  enquête  les  jeunes  gens  qui ,  suivant  le 
bruit  public,  ont  longtemps  recherché  la  main  de  la  riche  veuve.  » 

Cependant  les  membres  du  tribunal  étaient  revenus  dans  la  pièce 
d'entrée,  et  le  regard  du  président  tomba  de  nouveau  sur  la  grande 
glace  au-dessus  de  la  cheminée,  qui  reflétait  les  fenêtres  des  man- 
sardes encore  garnies  de  curieux. 

€  Qu'on  ferme  les  portes,  »  dit  M.  de  Hillmer. 

Son  ordre  exécuté,  on  vit  aussitôt  disparaître  les  images  reflétées 
dans  la  glace. 

c  Ayez  à  présent  la  bonté,  monsieur  le  greffier,  dit  le  président  en 
s'adressant  à  Freiburg,  de  me  nommer  tous  les  habitants  des  mansardes 
de  l'avant-corps  de  logis,  et  de  m'indiquer  leurs  occupations.  » 

Freiburg  satisfit  à  cette  demande. 

€  D  semblé,  d'après  ce  que  vous  dites,  que  tous  ces  gens  sont  presque 
toujours  du  matin  au  soir  hors  de  chez  eux. 

—  D  en  est  ainsi  en  effet,  monsieur  le  président,  repartit  le  greffier; 
il  n'y  a  que  la  veuve  Seedorf  et  sa  fille  qui  travaillent  la  plui>art  du 
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temps  chez  elles;  mais  j'ignore  si  elles  sout  restées  hier  tout  le  jour 
à  la  maison.  Comme  la  journée  a  été  très^belle,  il  se  peut  que»  proft* 
tant  d'un  peu  de  loisir,  elles  soient  sorties  pour  respûrer  le  frais» 

*—  Ces  femmes  ne  demeurenti^lles  pas  tout  en  face  de  la  porte  par 
où  Ton  entre  dans  cet  arrière-corps  de  logis? 

^  Juste  dans  la  pièce  du  milieu,  monsieur  le  président. 

—  Je  vous  remercie»  »  dit  M.  de  Hillmer;  et  il  ordonna  de  rouvrir 
les  doubles  battants. 

Aussitôt  on  vit  reparaître  dans  la  glace  les  figures  qui  garnissaient 
les  mansardes* 

Le  président  prit  congé  des  personnes  qui  l'accompagnaient,  fit 
signe  au  juge  d'instruction,  et  s'entretint  avec  celui*ci  à  voix  basse,  en 
avançant  vers  la  cour.  Puis  M.  de  Hillmer  serra  la  main  du  juge  et 
monta  en  voiture.  Quelques  minutes  plus  tard,  les  autres  membres 
du  tribunal  partirent  également;  la  porte  cochère  de  l'avant-corps  de 
logis  fut  fermée  par  ordre  du  juge  d'instruction,  et  dès  lors  on  n'y 
admit  que  les  personnes  qui  y  demeuraient  ou  bien  qui  y  étaient  appe* 
lées  par  leurs  allaires. 


III. 
l'intsrrogatoirb. 

Christine  Seedorf  venait  d'allumer  la  lampe,  et  d*atancer  contré  la 
table,  devant  le  petit  sofa,  le  vieux  fauteuil  dans  lequel  elle  aimait  à 
se  reposer  le  soir,  quand  elle  entendit  des  pas  dans  Tescalier.  A  la 
marche  mal  assurée  de  la  personne  qui  montait,  elle  reconnut  aussitftt 
que  ce  devait  être  un  étranger.  Elle  appela  sa  fllle  de  la  chambre  Toi-* 
sine  et  lui  dit  d'ouvrir  la  porte. 

Antonio  s'empressa  de  le  faire,  mais  elle  recula  tout  interdite  en 
voyant  devant  elle  un  homme  de  haute  stature  et  d'un  maintien 
imposant. 

f  Est^e  ici  que  demeure  la  veuve  Christine  Seedorf?  v  demanda 
l'étranger  en  entrant  brusquement. 

La  veuve  se  leva,  fit  une  profonde  révérence  et  répondit  d'un  ton 
prévenant  : 

€  C'est  moi ,  monsieur,  veuve  Seedorf,  pour  vous  servir.  > 

Antonio  se  retira  vers  la  porte  de  la  chambre,  qu'elle  allait  fermer 
derrière  elle. 
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4  G'eel  Totre  flUe?  continua  rétnmger  en  approchant  de  la  table, 
pendant  que  ses  yeux  pénétrants  scrutaient  flxement  la  figure  {^a- 
cieuse  de  la  jeune  fille ,  dont  la  mise  était  simple,  mais  trôs^propre» 

—  Ma  fille  Ântonie,  répliqua  la  mère  un  peu  troublée. 

«^  Gardée,  je  vous  prie,  votre  place,  madame  Seedorf,  reprit 
Tétranger  en  avançant  une  chaise  vers  la  table,  sans  y  être  inntéi 
Mademoiselle  est  aussi  priée  de  rester  ici.  > 

Antonie  trembla  en  s*asseyant  sur  le  petit  sofa. 

c  Vous  savez,  dit  alors  le  personnage,  qu*ii  a  été  commis  hier  un 
grand  crime  dans  Tarrière- logis  de  cette  maison?  La  justice  doit 
recourir  à  tous  les  moyens  qui  peuvent  l'aider  à  découvrir  Tauteur 
da  forfait. 

—  Mais  nous  ne  savons  absolument  rien,  monsieur,  reprit  la  pauvre 
femme  déjà  toute  tremblante;  nom  n'avons  appris  l'événement  que 
par  le  bruit  de  la  rue. 

—  Personne  ne  doute  de  votre  innocence  ni  de  celle  de  votre  fille, 
dit  alors  le  juge  d'instruction  en  se  faisant  reconnaître,  et  d'un  ton  à 
tranquilliser  les  deux  fenunes;  aussi  je  ne  vous  importunerai  pas  longw 
temps,  si  les  circonstances  le  permettent.  Je  vous  prie  seulement 
toutes  deux  de  répondre  exactement  et  sans  détour  à  toutes  les  ques- 
tions que  je  vous  adresserai.  Calmez-vous  et  recueillez  vos  souvenifB 
sur  les  événements  de  la  journée  d'hier.  » 

n  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Les  dernières  lueurs  du  jour 
tremblaient  encore  au-dessus  du  silencieux  théâtre  où  le  crime  avait 
été  commis,  et  devant  lequel  montaient  alors  et  descendaient  lente- 
ment les  gardes  placés  à  la  porte. 

€  Étes*vous  prêtes  maintenant?  demanda  le  juge  en  se  retournante 

•»^  Interrogez-nous,  monsieur,  >  dit  Christine  Seedorf  à  voix  bassOé 

Antonie  ne  donna  son  assentiment  que  par  un  léger  mouvement  do 
tête. 

Le  juge  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

c  Monsieur  le  greffier,  veuille!  entrer.  » 

Preiburg  entra  en  saluant  les  femmes  d'un  air  grave.  S'assit  en  face 
du  Juge  d'instruction  pour  consigner  par  écrit  la  conversation  du  juge 
avec  madame  Seedorf  et  sa  fille. 

c  Êtes-vous  restées  hier  che^^  vous  toute  la  journée?  commença  par 
demander  le  juge  d'instruction. 

^  Nous  n'avons  quitté  la  maison  ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Chris- 
tine Seedorf. 

—  Et  vous  n'avez  pas  non  plus  quitté  cette  chambre? 
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—  Seulement  pendant  très-peu  de  temps;  mais  ma  fille  est  restée  ici. 

—  Trayaillez-Yous  ordinairement  à  cette  table,  ou  bien  tous  placez- 
TOUS  de  préférence  le  jour  près  de  la  fenêtre?  » 

La  veuve  répondit  en  souriant  : 

c  Je  travaille  d'ordinaire  le  jour  près  de  la  fenêtre,  non  pas  par 
curiosité,  mais  parce  que  ma  vue  s'affaiblit. 

—  Étiez-vous  aussi,  hier,  assise  près  de  la  fenêtre? 

—  Oui,  tout  le  temps  que  j'étais  à  coudre. 

—  Quand  avez-vous  fini  votre  travail  ? 

—  Une  heure  après  le  départ  des  domestiques  de  la  pauvre  dame 
Billander.  En  passant ,  ils  me  saluèrent  comme  ils  le  faisaient  ordinai* 
rement  quand  ils  me  voyaient  et  que  par  hasard  je  regardais  en  bas. 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose  qui  vous  ait  surprise  ? 

—  Je  travaillais  toujours  assidûment,  monsieur,  et  je  n'avais  pas  le 
temps  de  tourner  la  tête. 

—  La  veuve  Billander  recevait-elle  souvent  des  visites? 

—  Au  contraire,  dans  les  derniers  mois,  il  se  passait  quelquefois 
des  jours  entiers  sans  que  personne  vint  la  troubler  dans  sa  retraite. 
Autrefois  beaucoup  de  personnes  allaient  et  venaient  chez  elle. 

—  Connaissez-vous  les  personnes  qui  étaient  admises  chez  la  veuve 
BiUander? 

—  Non. 

—  Ni  vous  non  plus ,  Antonie  ?  i  dit  le  j  uge  d'instruction  en  s'adressant 
à  la  jeune  fille. 

Antonie  répondit  en  rougissant  : 

c  J'ai  entendu  les  noms  de  plusieurs  de  ces  messieurs,  et  même 
j'en  ai  connu  quelques-uns  de  vue.  On  disait  qu'ils  recherchaient  la 
main  de  la  veuve.  Plus  tard,  celle-ci  ayant  déclaré  qu'elle  ne  se  rema- 
rierait pas,  les  visites  de  ces  messieurs  cessèrent.  Si  vous  tenez  &  ce 
que  je  vous  dise  les  noms.... 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  juge.  Les  noms  de  ces  messieurs 
sont  déjà  connus  du  tribunal.  Cette  dame  ne  voyait- elle  personne  eu 
dehors  d'eux? 

—  Elle  recevait  les  visites  des  familles  avec  lesquelles  elle  était  en 
rapport,  répondit  Christine  Seedorf. 

—  Est-ce  que  madame  Billander  n'a  pas  reçu  de  visites  dans  la 
journée  d'hier? 

—  Il  se  peut  qu'elle  en  ait  reçu,  mais  je  n'ai  vu  venir  personne. 

— Vous  baissez  la  tête,  Antonie.  Auriez-vous  quelque  vague  souvenir?» 
Antonie  regarda  ingénument  saa  interlocuteur. 
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c  Oai,  dit-elle  »  je  me  souviens  d'avoir  remarqué  daus  la  cour  un 
homme  que  j'ai  vu  ouvrir  plus  tard  la  porte  lentement  et  avec  une 
sorte  d'hésitation....  En  effet,  continua-t-elle,  il  oublia  de  fermer  la 
porte  derrière  lui,  et  c'est  ainsi  que  mes  regards  tombèrent  inopiné- 
ment sur  la  grande  glace  au-dessus  de  la  cheminée. 

—  Gonnaissiez-vous  cet  homme? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  vu  auparavant. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  nous  dire  si  quelque  chose  vous  a  particu- 
lièrement frappée  en  lui? 

—  Mais  oui,  repartit  Antonie.  L'inconnu  ayant  fait  quelques  pas 
vers  la  cheminée  pour  aller  à  gauche  vers  le  corridor  qui  conduit  aux 
appartements  de  madame  Billander,  il  s'aperçut  lui-même  dans  la 
glace.  En  même  temps,  il  dut  me  voir;  car  je  poussai  la  croisée,  sur 
laquelle  tombait  le  soleil.  Le  reflet  produisit  sur  la  glace  une  clarté 
éblouissante.  L'étranger  ne  se  retourna  qu'un  instant,  ôta  son  chapeau 
comme  pour  me  saluer,  et  alla  ensuite  d'un  pas  rapide  vers  le  cor- 
ridor. Je  remarquai  que  ses  cheveux  étaient  à  moitié  gris  et  sa  tête 
presque  chauve. 

—  A  en  juger  par  votre  description,  cet  inconnu  était  déjà  d'un 
certain  âge? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer  d'une  manière  positive  à  cet  égard;  car 
je  l'ai  vu  trop  peu  de  temps.  D'ailleurs,  sans  le  salut  que  je  me  suis 
peut-être  attribué  à  tort,  et  sans  son  hésitation  à  entrer  dans  la  maison, 
il  n'aurait  pas  tixé  mon  attention. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  donner  des  renseignements  plus  précis  sur 
son  costume,  son  maintien  et  son  extérieur? 

—  Ce  pouvait  être  un  homme  d'environ  cinquante  ans.  Son  costume 
n'était  pas  à  la  mode  et  avait  l'air  étranger;  le  chapeau  était  gris  et 
bas  de  forme.  Je  fus  encore  frappée  du  teint  particulier  de  sa  figure, 
qui  était,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  brun  très^foncé. 

—  A  quelle  heure  aperçûtes-vous  cet  homme  dans  l'antichambre  de 
l'arrière-logis? 

—  U  devait  être  tout  au  plus  cinq  heures,  repartit  Antonie.  Je  le 
calcule  par  la  position  du  soleil,  qui  à  ce  moment  de  la  journée  donne 
sur  notre  fenêtre  et  l'éclairé  vivement. 

—  Avez-vous  vu  revenir  l'inconnu? 

—  Non;  car  peu  de  minutes  après  je  quittai  la  place  près  de  la 
fenêtre  pour  la  rendre  à  ma  mère.  » 

Le  juge  d'instruction  reprit  l'interrogatoire  de  la  mère.  Mais  celle-ci 
ne  pouvant  donner  aucune  réponse  suffisante,  il  se  vit  obligé  de  su»- 
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pendre  rinfomàtioti  auprès  de  la  mëte  et  de  la  flUe,  Aorii  latôltieité 
n'était  point  à  suspecter.  En  les  remerciant  d^un  air  gracieux,  il 
ajouta  : 

c  U  est  plus  que  probable  que  vous  serez  encore  dérangées  une  ou 
deux  fois  pour  cette  affligeante  affaire.  Gomme  vos  déclarations  peuvent 
être  d'un  grand  poids  pour  pénétrer  la  vérité,  si  Ton  découvre  cet 
inconnu  qui  doit  avoir  été  en  rapport  avec  madame  Billandef,  vous 
seree  sans  nul  doute  citées  en  justice.  » 

Le  juge  et  le  greffier  se  levèrent,  et  deux  minutes  après  la  mère  et  ta 
flUe  se  retrouvèrent  seules  dans  leur  mansarde  silencieuse  et  jusqu'alors 
si  paisible. 


IV. 

AD  GAFÊ. 

Depuis  cette  visite  inattendue  et  peu  désirée,  la  veuve  Seedorf  vécut 
avec  sa  allé  dans  une  inquiétude  continuelle.  Toutes  les  fois  que  l'esca- 
lier de  bois  conduisant  à  leur  demeure  criait  sous  un  pas  inconnu,  les 
pauvres  femmes  étaient  saisies  de  frayeur.  Elles  croyaient  aussitôt  que 
c^était  un  messager  du  tribunal  qui  venait  les  citer  à  comparaître,  ou 
même  les  arrêter.  Bien  qu'elles  se  sentissent  complètement  innocentes, 
elles  étaient  cependant  tourmentées  par  de  tristes  idées.  Et  soos  cer* 
lalns  rapports  elles  n'avaient  que  trop  sujet  d'être  troublées.  Il  ne  leur 
échappa  pas  qu'elles  étaient  observées  secrètement  comme  tous  les 
autres  locataires  de  la  maison.  La  police  connaissait  toutes  les  per- 
sonnes qui  entraient  et  sortaient,  et  si  aux  figures  connues  s'en  joi*^ 
gnait  par  hasard  quelque  nouvelle,  les  agents  se  livraient  discrètement 
aux  investigations  les  plus  minutieuses,  jusqu'à  ce  qu'Us  sussent 
exactement  ce  que  faisait  cette  personne  et  si  sa  réputation  était 
intacte. 

Madame  Seedorf  se  ressentit  personnellement  très-peu  de  cette  sur*' 
velllance,  parce  qu'elle  sortait  rarement;  mais  elle  n'en  fut  que  ]^us 
gênante  et  plus  pénible  pour  Anfonie.  La  pauvre  jeune  fille,  qui  allfirît 
dans  beaucoup  de  maisons,  se  sentait  comme  entourée  de  mille  pièges, 
et  eDe  en  perdit  tellement  son  assurance  naturelle,  que  son  anxiété, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  cacher,  eût  seule  suffi  à  la  rendre  suspecte  aux 
yeux  des  gens  soupçonneux.  Ce  qui  contraria  surtout  Antonie ,  c'est 
qu'un  jeune  homme  qui  lui  voulait  du  bien  et  qui  avait  le  projet  de 
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faire  un  jour  sa  femme  de  la  gentille  et  laborieuse  coutmrière,  ne  pou- 
Tait  échapper  aux  yeux  d'Argus  de  la  police  trop  vigilante  :  fl  semblait 
mfime  qu'on  l'obsenràt  plus  sévèrement  que  les  autres. 

Hermann,  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  prétendu  d'Antonie,  avait  une 
modeste  place  de  commis,  était  très-*laï)orieux  et  très-rangé,  et  ne 
croyait  choquer  personne  par  sa  conduite.  Antonie  Tayant  averti  de  la 
surveillance  importune  dont  il  était  l'objet,  le  jeune  homme,  qui  ne 
s'en  doutait  pas  le  moins  du  monde,  entra  en  colère,  et  dans  son  irti^ 
tatlon,  un  soir  qu'il  se  vit  suivi  de  deux  hommes  de  police,  les  inter- 
{itUa  asaes  rudement.  Les  paroles  inconvenantes  dont  il  eut  la  mala- 
dresse de  se  servir  attirèrent  le  lendemain  à  l'imprudent  jeune  homme 
une  citation  devant  le  tribunal. 

Le  même  jour,  vers  midi,  le  greffier  Freiburg  se  fit  annoncer  chez 
le  président  de  Hillmer  et  fût  aussitôt  introduit. 

c  Eh  bien,  dit  le  président  au  greffier  sans  faire  grande  attention  à 
•on  salut,  on  n'a  encore  rien  découvert?  Voilà  juste  aujourd'hui  quinze 
jours,  et  le  public,  qui  jusqu'ici  s'imaginait  que  la  police  et  le  tribunal 
devaient  tout  savoir,  commence  à  se  plaindre  de  notre  fâcheuse 
ignorance. 

^^Peut*^tre  la  liunière  va-t-elle  se  flùre  maintenant,  monsieur  le 
président,  repartit  Freiburg.  On  a  arrêté  ce  matin  un  jeune  homme 
qui,  dté  pour  une  irrévérence  insignifiante,  a  tenu  des  propos  si 
étranges  qu'on  s'est  cru  autorisé  à  le  retenir  dans  la  maison  d*arrét. 

—  Qui  donc? 

•^Le  commis  Hermann,  que  vous  aves  même  occupé  pendant 
^elque  temps. 

-^  Cest  impossible!  s'écria  le  président.  Cet  homme  est  incapable 
ff  un  crime.  J'ai  connu  ses  parents,  c'étaient  des  gens  pauvres,  mais  fort 
honnêtes.  Il  a  été,  suivant  sa  position,  élevé  aussi  bien  que  possible  et 
en  a  vraiment  profité;  s'il  était  moins  fier  et  moins  possédé  d'une  cer* 
taine  manie  d'indépendance,  il  y  a  longtemps  qu'il  pourrait  avoir  tme 
petite  place.  Qu'est-ce  qui  le  rend  donc  si  suspect? 

~  Un  morceau  de  papier.  ^ 

«•»  Gomment  cela? 

—  Voulant  prouver  sa  bonne  donduite  à  monsieur  le  greffier  de 
police,  Hermann  tira  de  son  portefeuille  une  recommandation  de 
numsieur  le  président.  En  même  temps,  il  sortit  involontairement  de 
sa  poche  un  morceau  de  papier  écrit  qui  tomba  aux  pieds  du  greffier. 
Le  mot  <  Batavia  »  qu'on  y  lut  excita  la  curiosité.  On  l'examina  de 
plus  près,  et  on  reconnut  que  c'était  un  second  fragment  de  la  lettre 
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énigmatique  dont  on  avait  trouvé  un  morceau  dans  la  main  criq[>ée  de 
la  veuve  Billander . 

—  C'est  inconcevable,  dit  le  président.  Ne  se  sèrait-on  pas  trompé? 

—  Il  ne  saurait  exister  le  moindre  doute ,  monsieur  le  président.  Ce 
sont  les  mêmes  caractères,  c*est  le  méine  papier. 

—  Gomment  Hermann  a-t-il  eu  ce  papier? 

—  D  prétend  l'avoir  trouvé  dans  l'escalier  du  logis  de  la  rue  de  R, 
en  montant  chez  la  veuve  Seedorf .  > 

Pressé  par  le  greffier,  Hermann  avoua  que,  peu  après  le  coucher 
du  soleil,  il  était  allé  faire  une  visite  à  la  veuve,  que  le  papier  blanc 
l'avait  frappé,  et  qu'il  l'avait  ramassé  dans  l'idée  qu'il  pouvait  renfer- 
mer quelque  chose  de  précieux.  Ce  papier  étant  couvert  d'écriture,  il 
l'avait  mis  dans  son  portefeuille  pour  le  lire  plus  tard;  mais  le  bruit 
qu'il  avait  entendu  bientôt  après  son  entrée  chez  la  veuve  Seedorf  le 
lui  avait  fait  oublier  entièrement. 

Si  l'allégation  de  Hermann  est  vraie,  il  en  résulte  du  moins  que 
l'inconnu  dont  il  a  été  question  a  dû  quitter  peu  de  temps  aupara- 
vant la  maison  de  la  rue  de  R....  Il  semble  aussi  avoir  été  très-pressé, 
car  autrement  il  aurait  mieux  serré  un  papier  à  la  possession  duquel 
il  devait  évidemment  tenir  beaucoup.  Le  contenu  du  fragment  a-t-il 
quelque  importance  ? 

—  Malheureusement  non.  Ce  fragment  ne  contient  que  quelques 
lignes  incomplètes;  cependant  elles  laissent  deviner  que  le  correspon- 
dant se  trouvait  à  Batavia  quand  il  écrivit  cette  lettre.  > 

Cette  communication  parut  assez  importante  au  président  de  Hillmer 
pour  qu'il  lançât  ses  agents  dans  une  autre  direction.  Le  tribunal  se 
convainquit  bientôt  de  l'innocence  de  Hermann;  on  le  rel&cha,  et  on 
se  borna  depuis  à  le  surveiller  d'une  manière  moins  ostensible.  On 
sentit  alors  la  nécessité  de  prendre  des  informations  à  la  poste.  La  rési- 
dence, ville  très -aristocratique,  et  dont  le  nombre  d'habitants  n'était 
pas  bien  considérable,  faisait  peu  de  commerce;  les  relations  de  ses 
marchands  ne  s'étendaient  pas  au  delà  du  continent;  il  n'était  donc 
pas  vraisemblable  qu'ils  entretinssent  une  correspondance  avec  l'Inde. 
Si  donc  il  en  existait  une,  les  personnes  qui  y  étaient  intéressées  ne 
devaient  pas  être  difficiles  à  découvrir. 

L'opinion  du  président  se  trouva  justifiée.  Pour  les  indigènes,  per- 
sonne ne  correspondait  ni  avec  Flnde  anglaise,  ni  avec  l'Inde  hdlan- 
daise.  Mais  il  était  arrivé  de  cette  dernière  contrée  plusieurs  lettres, 
dont  au  moins  quatre  ou  cinq  portaient  l'adresse  de  Billander.  Une 
seule  fois,  et  cela  après  la  mort  de  son  mari,  la  pauvre  veuve  avait 
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remis  elle-même  une  lettre  pour  Batavia,  mais  personne  ne  se  souve- 
nait plus  du  nom  de  celui  à  qui  elle  avait  été  adressée. 

On  apprit  toutefois,  à  la  suite  de  nouvelles  investigations,  qu'envi- 
ron six  mois  auparavant  il  était  arrivé  des  lettres  de  Batavia,  adressées 
posU  ratante.  Au  bout  de  plusieurs  semaines,  un  homme  de  taille 
moyenne,  dont  le  costume  et  les  manières  décelaient  un  étranger, 
vint  chercher  ces  lettres.  Les  employés  du  bureau  se  souvenaient  que 
cet  homme  avait  la  figure  très-maigre  et  très-brune,  et  tout  l'extérieur 
d*uii créole.  Depuis,  cet  individu  n'avait  plus  reparu  au  bureau  de  poste. 

Plus  les  difficultés  de  l'enquête  s'augmentaient,  plus  le  tribunal  la 
poursuivait  avec  zèle  et  sans  bruit.  Il  regardait  comme  une  question 
d'honneur  de  découvrir  bientôt  le  coupable.  D'ailleurs  l'émotion  géné- 
rale causée  par  ce  meurtre  dans  toutes  les  classes  de  la  population, 
et  les  demandes  incessantes  adressées  à  des  personnes  très -respec- 
tables autrefois  liées  avec  la  victime,  tenaient  toujours  éveillé  le 
souvenir  du  forfait. 

Si  l'instruction  n'était  guère  avancée,  un  point  était  cependant 
établi,  c'est  que  l'assassin  devait  être  un  étranger.  Cette  première 
découverte  dirigea  les  nouvelles  recherches.  Indépendanunent  des 
nombreux  hôtels  du  premier  rang,  il  y  avait  dans  la  ville  nombre  de 
maisons  garnies  inférieures,  où  un  homme  nourrissant  des  projets  cri- 
minels pouvait  trouver  un  asile.  D  existait  aussi  plusieurs  cafés  publics, 
fréquentés  par  des  visiteurs  indigènes  et  étrangers ,  bourgeois  et  mili- 
taires. Un  café,  situé  au  coin  d'une  des  principales  rues,  était,  notam- 
ment en  automne  et  en  hiver,  le  rendez-vous  de  la  meilleure  société. 
Les  salles  de  billard  y  étaient  toujours  remplies;  vers  midi,  il  y 
venait  des  joueurs  de  dominos,  et  on  y  engageait  des  parties  d'échecs 
qui  se  terminaient  avec  plus  ou  moins  d'habileté  devant  des  groupes 
de  spectateurs  attentifs.  Le  soir,  d'élégants  salons  de  conversation  et 
de  lecture  réunissaient  plusieurs  hauts  fonctionnaires;  ces  salons 
n'étaient  pas  ouverts  à  tout  le  monde,  on  n'y  était  admis  que  sur 
présentation  et  par  ballottage. 

Le  président  de  Hillmer  était  un  des  habitués  du  café  Belvédère; 
il  s'y  rendait  au  cercle  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  et  à  midi,  en 
rentrant  du  tribunal,  il  s'y  arrêtait  pour  y  lire  les  journaux  étrangers, 
ou  bien  pour  jouer  une  partie  d*échecs  avec  un  colonel  qui  aimait 
passionnément  ce  jeu,  sans  y  être  pourtant  très-adroit.  M.  de  Hillmer 
passait  pour  un  joueur  d'échecs  aussi  exercé  qu'habile,  c'est  pourquoi 
ceux  qui  pouvaient  se  vanter  de  la  même  habileté  regardaient  comme 
un  honneur  d'être  invités  à  faire  une  partie  avec  le  président. 
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Depuis  quelque  temps,  c'est-à-dire  depuis  le  milieu  de  Tété  précé- 
dent, deux  étrangers,  qui  séjournaient  périodiquement  dans  la  rési- 
dence, avaient  fait  sensation  parmi  les  joueurs  d'échecs. 

C'étaient  d'anciens  militaires  qui,  à  l'époque  des  guerres  de  Napo- 
léon, avaient  pris  du  service  dans  la  légion  angio- germanique,  et 
vu  beaucoup  de  pays.  Tous  deux  étalent  Allemands  de  naissance, 
mais  par  leur  long  séjour  à  l'étranger,  et  notamment  dans  les  colo- 
nies anglaises,  ils  avaient ^  comme  cela  arrive  souvent,  beaucoup 
perdu  de  leur  nationalité.  Mis  à  la  demi-solde,  ils  avaient  habité  en 
dernier  lieu  les  Indes  occidentales,  et  ils  voulaient  maintenant, 
disaient-ils,  aller  dans  leur  pays  natal  de  ville  en  ville,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  trouvé  un  endroit  qui  leur  plût  'et  où  ils  pourraient 
Rétablir  et  vivre  à  leur  aise  avec  leur  demi-solde. 

Ces  deux  étrangers,  ayant  tous  deux  rang  de  capitaine,  et  étant 
décorés  de  plusieurs  ordres,  étaient  reçus  dans  des  familles  hono- 
rables; le  président  les  avait  rencontrés  dans  plus  d'une  soirée,  mais 
il  ne  les  avait  jamais  vus  dans  sa  maison.  D'ordinaire  ils  passaient, 
comme  les  vieux  garçons,  leurs  loisirs  dans  les  cafés,  et  la  saison 
pluvieuse  et  froide  étant  venue,  ils  s'établirent  presque  tout  à  fait  dans 
le  café  Belvédère.  Ils  y  trouvaient  presque  toujours  une  conversation  et 
une  société  à  leur  gré;  ils  fumaient,  causaient,  racontaient  des  his- 
toires, quelquefois  ils  posaient  un  peu;  ils  jouaient  surtout  avec  la 
plus  grande  assiduité  aux  dominos,  aux  dames  ou  aux  échecs.  Le 
colonel,  tout  en  riant  et  en  tempêtant,  avait  déjà  perdu  bien  des  par- 
ties contre  le  plus  jeune  des  deux  capitaines.  Cependant  il  engageait 
toujours  son  heureux  partenaire  à  se  battre  avec  lui,  et  celui-ci  s'em- 
pressait d'accepter.  Bref,  la  société  du  café  Belvédère  s'habitua  tellement 
à  ces  aimables  étrangers,  qu'ils  manquaient  presque  à  tout  le  monde 
lorsque,  par  hasard,  ils  étaient  quelques  jours  sans  venir  au  cercle. 

Cela  avait  eu  lieu  récemment.  Pendant  huit  jours,  aucun  des  deux 
joueurs  d'échecs  si  désirés  n'avait  paru  au  café.  Le  plus  âgé  se  montra 
le  premier;  quelques  jours  après  le  plus  jeune  reparut  également.  Ds 
contèrent  gaiement  qu'ils  étaient  allés  chercher  de  nouvelles  bank- 
llotes.  C'est  juste  à  cette  époque  que  fut  commis  le  meurtre  de  madame 
Billander. 

€  JTai  déjà  entendu  parler  de  cette  affaire,  »  dit  le  plus  jeune,  le 
capitaine  Holtensprung,  lorsque,  à  son  retour  au  café,  on  lui  apprit 
la  nouvelle  qui  occupait  tous  les  esprits.  «  Cette  affaire,  dit-on,  vous 
donâe  bien  du  tracas?  La  dame  était-elle  jeune  et  aimable?  et  comment 
s'appelait-elle  ?  > 
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A  cette  question  faite  négligemment,  qui  démontrait  assez  que 
Holtensprung  ne  s'intéressait  guère  à  l'événement,  on  lui  fit  un  récit 
détaillé  de  la  lamentable  histoire»  avec  toutes  sortes  d'amplifications  et 
d'enjolivements. 

f  BiUander!  dit  Holtensprung,  j'ai  connu  vaguement  mi  fiiUander. 
La  yictime  aurait-elle  été  sa  femme?  Mais  laissons  les  morts,  fit-il 
srec  un  ennui  visible,  en  cherchant  à  étouffer  un  bâillementi 
Elle  était  veuve,  vivait  très-solitairement,  et,  par  caprice,  ne 
voulait  pas,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  se  remarier.  Comment  une  femme 
raisonnable  i)eut-elle  prétendre  à  une  longue  et  joyeuse  vie,  si  ellç 
refuse  o1)Stinément  les  recherches  d'un  homme  de  bien  1 1l  est  fâcheux 
seulement  qu'elle  ait  été  si  riche!  Quels  sont  donc  les  fortunés 
héritiers?  i 

On  lui  répondit  que  l'on  ne  savait  encore  rien  de  précis  à  cet  égard, 
parce  que  le  tribunal  cachait  à  dessein  tout  ce  qui  tenait  à  la  position 
particulière  de  la  victime.  Ces  indications  générales  sur  révénement 
qui  occupait  toute  la  ville  suffirent  à  Holtensprung,  ainsi  qu'à  son 
camarade,  le  capitaine  Ebersdorf.  Les  deux  militaires  vivaient  plifs 
dans  le  passé  que  dans  le  présent,  et  comme  après  leur  courte  absence 
ils  étaient  redevenus  les  hôtes  réguliers  du  café  Belvédère  et  ne  man- 
quaient jamais  d'assister  aux  réunions  du  cercle,  il  n'y  fut  plus  guère 
question  de  cette  lugubre  affaire. 

Cependant  le  tribunal  poursuivit  sans  discontinuer  ses  investigations. 
Le  juge  d'instruction  et  le  président  de  Hillmer  étaient  les  plus  désireux 
de  répandre  de  la  lumière  sur  cette  affaire.  On  ne  put  rien  découvrir 
par  la  poste.  Il  n'y  arrivait  plus  de  lettre  des  Indes  occidentales,  et  on 
n'y  en  expédiait  plus  pour  cette  destination.  U  n'y  avait  pas  dans  toute 
la  résidence  une  seule  personne  qui  fût  ou  qui  eût  jamais  été  en  rap- 
port direct  ou  indirect  avec  l'Inde;  seulement,  il  n'y  manquait  pas 
d'hommes  à  cheveux  gris  ou  à  tète  chauve.  Déjà  l'on  commençait  à 
s'intéresser  moins  à  la  triste  affaire,  lorsqu'une  étincelle  vint  à  jaillir 
an  milieu  des  ténèbres. 

Un  jour,  le  colonel  eut  le  bonheur  inouï  de  gagner  de  suite  trois 
parties  d'échecs.  Avec  la  passion  qu'il  avait  pour  le  jeu,  il  chercha 
naturellement  à  exploiter  cette  chance  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué. 
Le  capitaine  Ebersdorf,  qui  s'était  tenu  jusque-là  avec  son  cama- 
rade au  milieu  des  spectateurs,  et  avait  à  la  dérobée  donné  plusieurs 
avis  au  colonel,  reçut  de  celui-ci  l'invitation  de  se  mesurer  avec  le 
vainqueur. 

Ebersdorf  accepta  la  proposition,  et  le  jeu  recommença*  Le  colonel 
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s'appliqua  de  son  mieux,  et  Ebersdorf,  peut-être  à  dessein,  pour  ne 
pas  détruire  la  félicité  de  son  partenaire,  se  défendit  mollement.  Aussi, 
en  moins  d'une  heure,  quelques  fautes  grossières  du  capitaine  assu- 
rèrent encore  la  victoire  au  colonel. 

Ebersdorf  était  du  nombre  des  invincibles,  mais  il  devait  céder  le 
pas  à  son  camarade  Holtensprung. 

€  Parions,  Holtensprung,  s'écria  le  colonel  de  la  meilleure  humeur 
du  monde,  que  je  vous  fais  également  échec  et  mat.  > 

L'interpellé  dit  en  souriant  que,  «  quand  une  fois  on  avait  la  chance 
pour  soi,  on  pouvait  d'ordinaire  compter  quelque  temps  sur  elle. 

—  C'est  ce  que  je  n'admets  pas,  répliqua  le  colonel.  Aux  échecs,  ce 
n'est  jamais  la  chance,  mais  le  calcul,  la  circonspection  et  la  stratégie 
qui  font  gagner.  Pariez  ce  que  vous  voudrez ,  je  suis  prêt  à  tenir  la 
gageure.  » 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Les  séances  du  tribunal  étant 
closes  et  les  bureaux  fermés  à  cette  heure,  plusieurs  fonctionnaires 
entrèrent  au  café  selon  leur  habitude.  Ayant  entendu  la  voix  bruyante 
du  colonel,  les  arrivants  s'approchèrent  du  groupe. 

«  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  demanda  le  greffier  Freiburg. 

—  D'un  pari,  répondit  le  colonel.  J'ai  gagné  quatre  parties,  et  bien 
gagnées,  car  mes  adversaires  ont  été  battus  selon  toutes  les  règles.  Le 
capitaine  Holtensprung  doit  maintenant  lutter  contre  moi  et  proposer 
un  pari  acceptable  entre  gens  comme  il  faut.  Ce  sera  au  perdant  de 
payer.  Soyez  juge  de  la  partie,  monsieur  le  greffier,  si  vous  en  avez  le 
temps.  Vous  savez  jouer  aux  échecs,  et  il  est  seulement  fâcheux  que 
vous  ne  vouliez  pas  jouer  plus  souvent. 

— Je  suis  tout  à  votre  service,  dit  Freiburg.  Quel  pari  proposez-vous, 
monsieur  le  capitaine  ?  » 

Holtensprung  s'assit  en  face  du  colonel  et  se  mit  à  dresser  les  échecs 
sur  l'échiquier.  Sa  figure  était  tournée  vers  la  croisée  par  laquelle  on 
pouvait  voir  les  maisons  en  face,  dans  la  rue,  qui  n'était  guère  large.  Le 
soleil  jetait  une  vive  clarté  sur  les  toits  et  les  murs.  H  tira  une  boite 
artistement  façonnée ,  en  sortit  une  de  ces  cigarettes  qu'on  fume  dans 
le  Midi.  ^ 

€  Eh  bien,  dit-il  en  souriant,  s'il  faut  parier  et  que  ce  soit  à  moi  de 
faire  une  proposition,  monsieur  le  colonel,  en  cas  de  perte,  vous  serez 
tenu  de  préparer  de  votre  main  une  de  ces  cigarettes  que  vous  aimez 
tant;  et  si  vous  ne  réussissez  pas,  vous  nous  régalerez  d'une  couple  de 
bouteilles  de  Champagne  ou  de  bourgogne ,  ou  de  quelque  autre  vin  à 
votre  choix.  Si ,  au  contraire ,  je  suis  battu ,  ce  sera  à  moi  à  m'exécuter. 
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'— C'est  parfait,  dit  Preiburg.  Vous  acceptez,  j'espère,  monsieur  le 
colonel,  les  conditions  du  capitaine? 

—  Il  n'est  nullement  nécessaire,  ajouta  Holtensprung  en  allumant 
sa  cigarette,  que  Fessai  réussisse  du  premier  coup.  Je  donne  au  colonel 
une  demi-heure  pour  s'essayer,  mais  pas  une  minute  de  plus.  Ces 
messieurs  voudront  bien  régler  leurs  montres.  > 

Holtensprung  porta  la  main  à  la  poche  latérale  de  son  habit,  et 
plaça  sur  la  table  une  seconde  boite  remplie  de  tabac  coupé  très-fin, 
et  à  côté  une  enveloppe. 

c  Voici  du  tabac,  continua-t-il,  comme  il  en  faut  pour  faire  de 
bonnes  cigarettes,  et  voici  le  papier  nécessaire.  Quant  à  vous,  mes- 
sieurs, veuillez  eu  prendre,  et  nous,  mon  colonel,  aux  armes!  Ghoi* 
sissez.  La  gauche  ou  la  droite  ? 

—  La  gauche  !  fit  le  colonel. 

—  La  gauche,  dit  Holtensprung  en  ouvrant  la  main*.  Le  sort  veut 
que  je  joue  le  premier.  Eh  bien ,  soit  !  > 

Il  avança  successivement  deux  pions  et  le  jeu  commença.  Les  spec- 
tateurs, très-curieux  de  voir  l'issue  de  la  partie,  allumèrent  des  cigares 
et  se  rangèrent  derrière  les  deux  joueurs  de  manière  à  pouvoir  suivre 
leurs  coups  sans  les  déranger  ni  les  troubler. 

U  avait  été  convenu  d'ailleurs  qu'aucun  des  spectateurs  ne  ferait  de 
remarque  sur  les  différents  coups.  U  s'ensuivit  un  silence  qui  avait 
presque  quelque  chose  de  pénible.  On  eût  dit  qu'un  esprit  invisible 
circulait  à  travers  la  pièce  tout  à  coup  silencieuse  et  s'appuyait  sur  les 
épaules  des  deux  joueurs. 


V. 

DEUX    PARTIES   d'ÉCHECS. 

Holtensprung  fit  avancer  ses  pions  de  manière  à  les  protéger  les  uns 
par  les  autres  et  à  masquer  les  attaques  des  pièces  plus  importantes. 
Le  colonel  manœuvra  également,  de  son  côté,  avec  assez  d'habileté,  et 
conune  il  suivait  moins  un  plan  conçu  d'avance ,  mais  s'abandonnait 
plutôt  aux  inspirations  du  moment,  il  contrecarrait  les  mouvements 
de  son  adversaire  et  le  forçait  à  des  coups  qui  lui  déplaisaient. 

€  Mon  Dieu,  quel  silence  ici  !  c'est  comme  dans  une  église,  dit  à  ce 
moment  une  voix  sonore  bien  connue  de  tous.  Que  se  passe-t-il  donc  ?  i 
.    C'était  le  président  de  Hillmer.  Les  jeunes  fonctionnaires  saluèrent 
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leur  chef  aveô  one  poHtesse  respectueuse,  et,  comme  on  satsit  qn*Q 
était  lui-même  grand  amateur  d'un  jeu  si  riche  en  combinaisons,  tous 
s'empressèrent  de  lui  faire  place.  Les  joueurs,  livrés  à  leurs  calculs, 
ne  firent  guère  attention  au  nouvel  arrivant 

€  Mais  que  signifie  ce  calme  solennel  î  demanda  M.  de  Hillmer  au 
greffier  Freiburg,  en  se  plaçant  derrière  la  chaise  du  colonel.  Est-il 
défendu  de  parier  dans  cette  partie  ? 

—  Il  s'agit  d*un  pari ,  répliqua  Freiburg,  et  comme  M.  le  colonel  est 
aujourd'hui  singulièrement  favorisé  par  la  fortune,  nous  sommes  en 
effet  curieux  de  voir  si  elle  se  maintiendra  en  face  d'un  maître  reconnu. 

—  Oui,  quatre  parties  gagnées,  monsieur  le  président,  dit  le  colonel 
aveô  une  satisfaction  visible  ;  je  pense  que  c'est  quelque  chose.  Gardez 
la  reine,  monsieur,  » 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  tout  bas  le  président  au  greffier. 

—  D*une  simple  plaisanterie,  repartit  celui-ci  en  souriant.  Le 
colonel  devra  faire  une  cigarette  de  papier  s'il  perd  la  partie,  et  s'il  n'y 
réussit  pas  dans  une  demi-heure,  il  devra  payer  ce  soir  un  petit  régal. 

—  Uniquement  en  l'honneur  de  l'art,  fit  observer  Holtensprung  en 
protégeant  sa  reine  avec  son  cavalier. 

—  Monsieur  le  président  voudrait-il  essayer  une  de  mes  cigarettes? 
^ë  puis  les  lui  recommander.  Ce  tabac  vient  directement  de  Cuba.  Je 
Tai  reçu  il  y  a  quelques  semaines  d'un  planteur  de  mes  amis. 

—  Mais  pas  par  la  poste?  dit  M.  de  Hillmer  en  prenant,  avec  un  salut 
de  tête,  dans  la  botte  une  des  cigarettes  artistement  coupées. 

—  Oh  non,  répondit  Holtensprung.  Ce  tabac  a  fait  un  grand  détour 
et  est  resté  près  d'un  an  en  route.  Embarqué  aux  grandes  Antilles,  il 
a  été  transporté  aux  tles  de  la  Sonde,  où  le  vaisseau  a  pris  toutes 
sortes  de  marchandises. 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  paquebot? 

—  Certainement  non;  mais  le  navire  avait  assez  de  lettres  à  bord. 
Vous  oubliez  de  garder  votre  tour,  monsieur  le  colonel. 

—  Eh  quoi!  repartit  celui-ci,  croyez- vous  donc  que  vous  n'ayez  pas 
assez  de  pièces  en  prise? 

—  Plus  qu'il  ne  faut. 

—  C*est  ce  qui  me  semble  aussi,  dit  le  président  avec  beaucoup  de 
calme. 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  interrompit  Freiburg.  H  a  été 
convenu  que  les  spectateurs  n'auraient  pas  le  droit  de  se  permettre  la 
moindre  observation,  ni  de  faire  un  signe,  ni  de  dire  un  mot. 

—  Ah!  c'est  différent.  11  faut  donc  se  borner  à  observer  en  silence. 
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Je  TOUS  remercie,  monsieur  le  gref^r,  et  pour  pouvoir  le  faire  tout 
à  notre  aise,  nous  allons,  avec  la  permission  de  ces  messieurs,  nous 
asseoir  ici  les  uns  à  côté  des  autres.  » 

U  se  fit  de  nouyeau  un  silence  presque  absolu,  On  n'entendait  que 
de  temps  en  temps  un  murmure  assez  significatif  du  colonel  qui  ne 
savait  trop  comment  se  défendre  contre  les  pions  que  son  adversaire 
faisait  avancer  avec  art  et  méthode.  Tous  les  spectateurs  regardaient 
le  jeu  avec  une  grande  attention.  Mais  le  président  ne  paraissait  s'inr 
téresser  qu'à  la  position  des  pièces  du  capitaine  Holtensprung. 

c  Vous  avez  fait  une  grande  faute,  monsieur  le  colonel,  et  qui  ne  peut 
plus  se  réparer,  dit  le  capitaine  à  un  nouveau  coup  de  son  adversaire. 
Vous  auriez  dû  rogner.  Si  je  ne  me  trompe  pas  tout  à  fait,  vous  êtes 
maintenant  perdu.  U  ne  vous  reste  plus  qu'un  seul  coup  peut-être 
pour  y  échapper.  Cependant  je  doute  que  vous  le  découvriez.  Quelle 
est  votre  opinion  à  cet  égard,  monsieur  le  président? 

—  Je  n'ai  ici  aucune  opinion;  il  ne  m'est  permis  que  d'observer. 

—  Voilà  une  sage  réserve. 

—  C'est  une  qualité  que  chacun  doit  chercher  à  conserver  dans 
toutes  les  circonstances. 

—  Échec!  s'écria  Holtensprung,  en  changeant  une  attaque  masquée 
en  attaque  ouverte  à  l'aide  de  son  cavalier. 

—  Ciel  !  une  tour. 

— •  Elle  est  perdue.  Je  vous  l'avais  bien  dit.  » 

Les  assistants  examinèrent  l'état  respectif  des  pièces.  Les  jouemrs  ne 
s'en  étaient  pris  aucune  inutilement,  pour  ne  pas  s'aflaiblir.  Le  colonel 
en  comptait  même  une  de  plus  que  le  capitaine,  mais  celui-ci,  par 
l'habile  attaque  de  ses  pions,  avait  évidemment  l'avantage. 

Le  colonel  tenta  encore  un  dernier  coup,  mais  sans  succès.  Holtens^ 
prung,  poursuivant  son  but  avec  une  fermeté  imperturbable,  eut  la 
satisfaction  de  triompher  de  son  adversaire  en  trois  coups.  La  partie 
n'avait  pas  même  duré  une  demi-heure. 

Freiburg  prit  la  botte  de  tabac  du  capitaine  et  la  présenta  au  colonel 
un  peu  contrarié. 

c  Le  colonel  pomrrait  maintenant,  si  vous  le  jugez  à  propos,  dit  le 
greffier,  conmiencer  à  faire  sa  cigarette.  Étes-vous  tous  de  cet  avis? 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  au  colonel  le  loisir  de  s'exécuter 
ce  soir?  répliqua  le  vainqueur,  et  il  se  leva  en  étendant  la  main  vers 
l'enveloppe  où  se  trouvait  le  papier  aux  cigarettes.  L'heure  de  dîner 
approche,  et  mon  camarade,  qui  est  l'exactitude  même,  est  déjà  parti, 
à  ce  que  je  vois.  » 
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Dans  rinterralle,  le  président  de  Hillmer  avait  remis  en  place  les 
échecs  et  s*était  assis  auprès  du  colonel.  Il  retourna  ensuite  l'échiquier 
de  manière  que  les  noirs  se  trouvassent  placés  de  son  côté.  Puis, 
d'un  ton  si  aimable  et  si  engageant,  que,  vu  la  haute  position  du 
président,  un  refus  péremptoire  eût  passé  pour  une  impolitesse, 
U  dit  : 

€  Monsieur  le  capitaine,  voudriez-vous  bien  m'accorder  Thonneur 
de  me  mesurer  avec  vous?  J'ai  remarqué  que  vous  avez  un  talent  tout 
particulier  à  faire  tomber  dans  le  piège  votre  adversaire.  On  prétend 
qfue  je  possède  la  même  habileté.  Voyons  qui  de  nous  deux  l'emportera 
dans  cet  art  peu  facile.  Gomme  jusqu'ici  vous  vous  êtes  montré  notre 
maître  à  tous  aux  échecs,  vous  me  permettrez  de  jouer  avec  les  pièces 
qfsà  vous  ont  porté  bonheur?  » 

Holtensprung  s'inclina  et  reprit  son  ancienne  place. 

t  Je  sais  apprécier  l'honneur  que  vous  daignez  me  faire,  monsieur 
le  président,  dit-il  d'un  ton  obligeant;  ayez  la  bonté  de  commencer. 

—  Ce  serait  de  droit  à  vous  à  jouer  le  premier;  mais  comme  vous 
êtes  évidemment  le  plus  fort,  je  profite  avec  reconnaissance  de  l'avan- 
tage que  vous  consentez  à  m'accorder.  » 

Le  président  n'avança  que  le  pion  placé  devant  la  reine. 
«  Vous  commencez  si  petitement!  En  ce  cas  je  dois  aussi  me  res- 
treindre. 

—  Celui  qui  commence  petitement  finit  souvent  grandement,  tandis 
que  l'on  voit  encore  plus  souvent  le  contraire.  J'aime  à  jouer  avec 
circonspection,  et,  autant  que  je  puis,  je  cherche  à  dérouter  mon 
adversaire.  Il  faut  vous  préparer  à  cela.  » 

Le  capitaine  joua  à  son  tour  en  souriant.  Malgré  l'heure  avancée, 
aucun  des  assistants  ne  s'éloigna.  Le  pari  demeura  provisoirement 
inexécuté.  On  voulait  voir  comment  le  président  se  tirerait  d'afCEÛre. 
Holtensprung  fit  comme  d'habitude  son  attaque  avec  ses  pions;  M.  de 
Hillmer  préféra  mettre  ses  grosses  pièces  en  avant.  Parmi  celles-ci ,  il 
sut  notamment  faire  manœuvrer  les  cavaliers,  et,  à  la  grande  surprise 
du  capitaine,  il  parvint,  en  sacrifiant  un  cavalier,  à  faire  de  sensibles 
pavages  parmi  la  ligne  de  tirailleurs  des  pions  de  son  adversaire.  Cela 
changea  aussitôt  toute  la  partie.  Le  capitaine  regarda  d'un  air  pensif 
ht  situation  qui  lui  avait  été  faite.  Tout  à  coup  une  forte  lueur 
rouge  éclatante  tomba  sur  l'échiquier,  et  en  même  temps  sur  la  figure 
de  Holtensprung,  tout  ébloui.  Celui-ci  mit,  pour  se  garantir,  la  main 
sur  ses  yeux,  et  regarda  la  fenêtre  par  laquelle  avait  pénétré  cette 
lueur  subite  qui  avait  disparu  aussitôt.  L'ouverture  d'un  volet  de 
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croisée  dans  la  maison  d'en  face,  frappé  par  le  soleil,  ayait  produit 
cette  lueur. 

c  Quelle  jolie  tète  !  dit  Holtensprung  en  dirigeant  ses  yeux  vers  la 
fenêtre.  Il  me  semble  que  j*ai  déjà  vu  une  fois  cette  tête  dans  une  cir- 
constance semblable.  » 

Cette  observation  suffit  pour  engager  les  assistants  à  jeter  un  regard 
sur  la  croisée  d'en  face.  Le  président  ainsi  que  le  greffier  se  retour- 
nèrent. Une  jeune  et  jolie  fille  se  penchait  hors  de  la  fenêtre,  mais  elle 
se  retira  dès  qu'elle  s'aperçut  que  les  hôtes  du  café  Belvédère  la  regar- 
daient. Les  yeux  du  président  et  de  Freiburg  se  rencontrèrent  et  sem- 
blèrent s'adresser  une  muette  question.  Une  seconde  fois  la  lumière 
vint  frapper  l'échiquier  et  la  figure  du  capitaine,  et  une  expression  de 
réflexion  profonde  obscurcit  son  front. 

c  Vous  paraissez  distrait  ou  fatigué,  dit  le  président  en  s'apercevant 
que  Holtensprung  allait  jouer  un  coup  qui  devait  tourner  à  son 
désavantage.  Vous  laisserez-vous  décontenancer  si  facilement  par  un 
joli  minois?  » 

Le  capitaine  se  tut  et  chercha  à  s'orienter  dans  son  jeu;  mais  il 
ne  put  y  réussir,  n  se  troubla,  et,  avec  une  indécision  qu'on  ne 
lui  avait  jamais  vue  auparavant,  il  revint  à  plusieurs  reprises  sur 
un  coup  déjà  joué.  Le  président  le  laissa  faire  en  souriant.  Frei- 
burg partit;  les  autres  restèrent  et  suivirent  le  jeu  avec  un  intérêt 
croissant. 

«  Je  n'aurais  pas  cru,  reprit  le  président  au  bout  de  quelque  temps, 
qu'il  fût  si  facile  de  vous  tendre  un  piège.  Je  suis  réellement  par- 
venu, à  ce  qu'il  paraît,  à  vous  surprendre  et  à  vous  saisir  dans  vos 
propres  filets.  Je  finis  par  croire  que  je  dois  ce  résultat  en  partie  à  la 
belle  dont  la  vue  vous  a  troublé  si  visiblement.  Je  parie  que  c'est  une 
ancienne  connaissance,  une  liaison  qui  vous  cause  des  désagréments. 
N'est-ce  pas,  vous  connaissez  la  jolie  enfant? 

—  Gela  se  peut  bien,  répondit  Holtensprung  d'un  air  distrait,  en 
avançant  la  reine  et  en  faisant  échec  au  président.  C'est  cette  clarté  qui 
m'a  ébloui  et  troublé. 

—  Tiens,  c'est  là  une  excellente  idée!  continua  le  président.  Si  je 
n'étais  pas  très-circonspect,  je  pourrais  facilement  me  laisser  abuser. 
Mais  la  tâche  de  ma  vie  a  été  et  est  toujours  de  dévoiler  les  choses 
cachées  et  de  mettre  au  jour  ce  qui  s'enveloppe  de  mystère,  et  c'est 
pourquoi  je  crois  pénétrer  votre  plan.  Ce  petit  pion  saura,  je  pense, 
repousser  heureusement  votre  attaque  de  la  reine.  » 

Le  capitaine  reconnut  que  M.  de  Hillmer  l'avait  réellement  pénétré, 
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et  s'efforça  de  partager  Tatteation  de  son  adversaire  par  d'antres  coups 
aussi  peu  utiles  que  nuisibles.  Un  soupir  s*échappa  en  même  temps  de 
sa  poitrine. 

€  Ce  soupir  s'adresse-t-il  à  la  délaisée?  »  demanda  le  président 

Holtensprung  sourit. 

c  Si  vous  me  priez  bien,  cher  capitaine,  je  vous  ménagerai  ane 
entrevue  avec  la  petite. 

—  Vous  savez  donc  qui  elle  est? 

•—  Je  sais  encore  davantage  :  je  connais  parfaitement  sa  demeure.... 
Échec!...  c'est  bientôt  fini. 

~  Vraiment!  Où  demeure-t-elle  donc? 

•^  Numéro  8  dans  la  rue  de  A...,  dans  la  mansarde,  porte  3,  sur  le 
derrière.  » 

La  main  du  capitaine  trembla  un  peu  en  cherchant  à  protéger  son 
roi  par  la  tour. 

c  C'est  la  maison  du  meurtre ,  interrompit  un  des  assistants. 

—  La  maison  du  meurtre!  répéta  Holtensprung  avec  une  émotion 
visible.  Non,  non.,,  en  ce  cas  je  ne  la  connais  pasi 

—  Échec,  dit  M.  de  Hillmer,  Vous  ne  pouvez  plus  m'échapper. 

—  On  essayera  tous  les  moyens. 

—  Échec!  Quand  avez-vous  vu  la  belle  pour  la  dernière  fois? 

—  Je  ne  la  connais  réellement  pas,  monsieur  le  président. 

—  Sans  doute  parce  qu'elle  demeure  dans  la  maison  mentionnée? 

—  Justement,  car  je  n'ai  jamais  été  dans  la  rue  de  R.... 

—  Eh  bien,  pour  voir  une  aimable  jeune  fille,  il  n'est  pas  précisé- 
ment nécessaire  d'aller  chez  elle.  -^  Vous  êtes  perdu! 

—  Pas  encore. 

—  Si  fait....  Échec. 

—  Je  bats  en  retraite. 

—  Mais  pas  heureusement....  Échec! 

—  Je  veux  au  moins  tomber  avec  dignité. 

—  En  effet....  Échec! 

—  Eh  bien  donc,  la  reine! 

-*•  Je  suis  assez  peu  galant  pour  vous  l'enlever.  Échec  et  mat  !  » 

Holtensprung  se  trouvait  battu. 

Sa  même  temps  plusieurs  voix  s'écrièrent  : 

c  Bravo,  bravo I  le  cigare  est  fait.  » 

Pendant  le  jeu,  le  colonel  s'était  mis  à  sa  tâche,  et,  levant  son 
ouvrage  en  triomphe,  il  le  présenta  au  capitaine  avec  une  salutation 
comique. 
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€  Vraiment,  dit  celui-ci,  c*est  une  excellente  cigarette.  J'ai  dn  mal- 
heur. Ce  soir,  messieurs ,  vous  êtes  mes  convives.  » 

Il  voulut  s'en  aller;  le  président  le  retint.  Le  greffier  Freiburg  parut 
à  la  porte. 

«  Ne  voulez -vous  pas  être  aussi  une  fois  mon  convive?  dit  M.  de 
Hillmer  en  prenant  Holtensprung  par  le  bras.  J'aurais  quelques  mots 
à  vous  dire  en  confidence  et  à  vous  demander  des  éclaircissements 
sur  une  affaire  qui  me  tient  à  cœur,  et  qui,  je  le  sais,  vous  est 
également  connue.  Nous  pourrons  la  traiter  chez  moi,  sans  être 
dérangés,  et  ce  soir  je  pourrai,  si  vous  le  désirez,  vous  donner  votre 
revanche.  » 

Les  traits  du  capitaine  s'assombrirent;  mais,  n'ayant  aucune  raison 
pour  refuser  une  invitation  faite  avec  tant  de  politesse,  et  qui  en  tout 
cas  ne  pouvait  être  regardée  que  comme  un  honneur  digne  d'envie,  il 
l'accepta  en  s'inclinant  sans  proférer  un  seul  mot. 

Quelques  minutes  après,  on  vit  le  président  traverser  la  rue  avec  le 
capitaine.  Freiburg  les  suivit  quand  ils  eurent  tourné  le  coin  et  qu'ils 
ne  purent  plus  le  voir. 


VI. 

l'enveloppe  de  lettre. 

M.  de  Hillmer  se  montra  l'hôte  le  plus  aimable.  Il  s'attacha  à  faire 
an  capitaine  le  mieux  possible  les  honneurs  de  chez  lui.  Insensible- 
ment il  amena  l'entretien  sur  la  vie  passée  de  son  convive  et  sur  son 
ancienne  carrière  militaire. 

Holtensprung,  qui  aimait  à  parler  de  ses  aventures  et  de  ses  exploits, 
fit  bientôt  à  lui  seul  tous  les  frais  de  la  conversation.  Le  vin  qu'il  but 
en  gourmet  l'égaya  visiblement.  Aussi,  à  la  fin  du  dtner,  toute  trace 
de  contrariété  avait  disparu  der  la  physionomie  franche  et  ouverte  de 
l'ancien  militaire. 

«  Capitaine,  fumons  ensemble  un  de  vos  excellents  cigares,  dit  le 
président  en  se  levant  de  table.  Vous  m'indiquerez  la  manière  de  faire 
vos  cigarettes  pendant  que  je  vous  demanderai  les  renseignements 
dont  je  vous  ai  parlé  tantôt.  » 

Holtesprung  se  déclara  tout  disposé  à  accéder  aux  désirs  de  son  hôte, 
qu'il  suivit  dans  une  petite  pièce  confortable.  Us  y  trouvèrent  Freiburg, 
qui  paraissait  attendre  le  président. 
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c  Déjà  arrivé,  monsieur  le  greffier?  dit  le  président.  Tant  mieux. 
Veuillez  vous  asseoir,  messieurs.  > 

Puis  le  capitaine,  sans  y  être  engagé,  posa  sa  botte  sur  la  table,  et 
plaça  à  côté  Tcnveloppe  avec  les  bandes  de  papier  pour  rouler  le  tabac. 
M.  de  Hillmer  prit  l'enveloppe  et  Texamina  de  très-près. 

—  D'où  tirez-vous  ces  enveloppes?  »  demanda-t-il  au  capitaine. 

•  —  Ces  enveloppes?  répéta  Holtensprung  en  souriant;  ah!  c'est  le 
reste  d'une  succession  dont  j'ai  hérité  à  Java,  d'un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  que  j'aie  jamais  connus.  Je  les  ai  bien  ménagées,  et 
ce  n'est  que  dans  les  occasions  importantes  que  je  me  sers  de  ce 
papier,  auquel  je  tiens  beaucoup. 

—  Écrit-on  bien  dessus  ?  demanda  M.  de  Hilhner. 

—  Parfaitement,  et,  malgré  son  extrême  finesse,  il  ne  boit  pas  ;  c'est 
un  article  de  véritable  fabrication  anglaise. 

—  PeOt-on  l'essayer? 

—  Volontiers.  Il  importe  peu  qu'on  écrive  sur  celte  enveloppe.  » 

Le  président  prit  une  plume,  la  plongea  dans  l'encre  et  voulut  écrire 
son  nom  sur  l'enveloppe.  Mais  au  lieu  de  caractères  lisibles,  il  ne  fit 
qu'im  gros  pâté. 

€  0  malheur!  s'écria-t-il;  c'est  bien  dommage!  Ce  papier  semble 
demander  une  main  plus  légère. 

—  Nullement,  reprit  le  capitaine;  mais  le  papier,  étant  très-lisse, 
ne  supporte  pas  beaucoup  d'encre.  Vous  permettez?  » 

Le  président  passa  la  plume  au  capitaine.  Celui-ci  la  saisit 
et  écrivit  sur  l'enveloppe,  en  traits  fermes,  son  nom  et  encore 
quelques  mots  qui  lui  vinrent  à  l'esprit.  Puis  il  tendit  l'enveloppe  au 
préâdent. 

€  Vous  avez  une  écriture  très-lisible,  dit  M.  de  Hillmer;  cette  écri- 
tnre  me  semble  connue....  Oui  certainement!  Je  dois  aussi  avoir  déjà 
eu  du  papier  semblable  entre  les  mainst 

—  Cela  me  paraît  peu  probable,  repartit  le  capitaine;  du  moins 
personne  dans  la  ville  ne  peut  se  vanter  d'avoir  de  mon  écriture,  i 

M.  de  Hillmer  ouvrit  un  carton ,  en  sortit  un  morceau  de  papier  et 
le  compara  avec  l'enveloppe. 

t  Cest  tout  à  fait  identique,  dit-il  en  présentant  les  deux  pièces  au 
capitaine.  Vous  pouvez  vous  en  convaincre  vous-même  ;  c'est  le  même 
papier  et  la  môme  écriture,  aussi  ferme  que  lisible.  » 

Holtensprung  jeta  un  seul  regard  rapide  sur  le  papier  cbifiQOiné,  le 
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retourna,  parcourut  les  fragments  déchirés,  p&lit  en  fixant  sur  le  pré^ 
sident  des  yeux  ardents. 

€  Comment  vous  trouvez-vous  en  possession  de  ce  fragment?  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  admettez  donc  qu'il  vient  de  vous? 

—  Oui;  j'ai  écrit  cette  lettre  dans  un  temps  où  j'étais  sous  bien  des 
rapports  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
continua-t-il  avec  passion,  je  veux  seulement  savoir  qui  vous  a  remis 
ce  fragment  de  lettre,  et  dans  quel  but  il  vous  a  été  donné. 

—  C'est  la  déesse  de  la  vengeance,  monsieur  le  <;apitaine,  dit  le  pré- 
sident d'une  voix  grave;  c'est  la  main  d'une  morte,  la  main  de  la  veuve 
Billander,  assassinée  en  tenant  ce  papier  convulsivement  serré.  C'est 
d'elle  que  je  l'ai  reçu,  pour  être  à  même  de  découvrir  son  assassin. 

—  La  veuve  Billander?  dit  Holtensprung  tout  interdit.  C'est  d'elle 
que  vous  le  tenez?  Je  ne  puis  le  comprendre. 

—  Un  fait  ne  se  laisse  pas  détruire  par  des  dénégations,  repartit  le 
président.  On  n'a  pas  encore  découvert  le  meurtrier  de  la  pauvre 
femme.  Mais  cette  lettre  dont  vous  reconnaissez  être  l'auteur,  et  votre 
trouble  tantôt  à  la  vue  de  la  jeune  fille  qui ,  le  jour  de  l'assassinat  de  la 
veuve  Billander,  prétend  avoir  vu  de  chez  elle  se  refléter  dans  la  glace 
votre  figure,  me  forcent,  monsieur  le  capitaine,  de  vous  déclarer  que 
vous  êtes  mon  prisonnier.  » 

Holtensprung,  la  tête  baissée,  était  assis  devant  la  table.  Ses  yeux 
étaient  tlxés  sur  le  fragment  de  lettre  chifiTonné,  et,  sans  écouter  les 
paroles  du  président,  il  répétait  sans  cesse  ces  mots  : 

«  C'est  impossible  !  c'est  impossible  !  » 

Lorsque  M.  de  Hillmcr  annonça  au  capitaine  accablé ,  dont  l'attitude 
lui  semblait  le  masque  d'une  hypocrisie  consommée^,  qu'on  allait  le 
conduire  en  prison,  Holtensprung  suivit  l'officier  de  police  sans  résis- 
tance.... 


VIL 

UNE    LETTRE    DE    BATAVIA. 

L'arrestation  du  capitaine,  recherché  partout  comme  homme  du 
monde,  fit  une  grande  sensation.  La  cause  n'en  resta  pas  longtemps 
cachée.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  toute  la  résidence  sut  qu'Hol* 
tensprung  était  soupçoimé  de  complicité  dans  le  meurtre  de  la  veuve 
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Billandef.  D'autres  allaient  jusqu'à  le  désigner  comme  le  meurtrier, 
et  il  y  en  avait  même  qui  prétendaient  quMl  avait  déjà  avoué  le 
crime. 

L'instruction  fut  reprise  avec  le  plus  grand  zèle  et  poursuivie  plus 
vigoureusement  que  jamais.  Cependant  on  n'en  yoyait  pas  la  fin.  Après 
être  revenu  de  sa  première  consternation ,  le  capitaine  retrouva  son 
calme  et  son  sang-froid.  D  nia  toute  complicité  et  prétendit  n'avoir 
connu  la  victime  que  de  vue ,  n'avoir  pas  entretenu  le  moindre  rapport 
avec  la  veuve  Billander ,  n'avoir  jamais  mis  le  pied  chez  elle.  Interrogé 
sur  la  lettre  dont  les  fragments  énigmatiques  pouvaient  le  charger, 
èomme  ils  accusaient  un  mystère,  Holtensprung  répondit  qu'il  ne  pou* 
tait  donner  aucun  éclaircissement  à  cet  égard. 

Les  perquisitions  faites  dans  la  demeure  de  l'inculpé  demeurèrent 
également  sans  résultat.  En  dehors  des  papiers  suspects  il  ne  se  trouva 
pas  la  moindre  trace  qui  eût  laissé  supposer  une  liaison  avec  la  veuve 
Billander.  Il  n'y  avait  ni  lettres  d'elle  ni  le  moindre  indice  qui  eût  pu 
inspirer  quelques  soupçons  au  juge  le  plus  méfiant.  Seulement  on 
reconnut  que  le  capitaine  avait  entretenu  des  relations  avec  Batavia. 
On  découvrit  des  enveloppes  de  lettres  avec  le  timbre  de  la  poste  de 
Batavia.  C'est  là  ce  qui  surtout  rendait  le  détenu  suspect;  et  moins  on 
pouvait  l'accuser  d'avoir  participé  au  meurtre,  plus  tous  les  magis- 
trats, malgré  les  dénégations  opiniâtres  de  l'inculpé,  croyaient  à  sa 
culpabilité. 

Le  camarade  de  Holtensprung,  Ebersdorf ,  fut  naturellement  cité  éga*^ 
lement  et  interrogé  avec  beaucoup  de  sévérité;  mais  ses  dépositions  ne 
répandirent  pas  de  lumière  sur  l'affaire.  D'ailleurs,  comme  Ebersdorf 
parvint  à  prouver  son  alibi  de  la  manière  la  plus  péremptoire,  il  fallut 
le  laisser  en  liberté.  Les  efforts  de  Holtensprung  pour  fournir  la  même 
preuve  furent  moins  heureux,  et  cela  augmenta  les  soupçons.  Antonie 
Seedorf  qui,  d'après  sa  déposition  spontanée,  avait  aperçu  le  jour  du 
meurtre,  dans  la  glace  de  l'antichambre,  un  homme  qui  l'avait  saluée 
à  son  tour  dans  la  glace,  n'osa  donner  une  réponse  précise  quand  on  la 
confronta  avec  le  capitaine.  Elle  n'avait  vu  les  traits  de  l'étranger  que 
très-rapidement.  La  figure  de  Holtensprung  parut  lui  offrir  une  res- 
semblance ,  tandis  que  le  costume  de  la  personne  qu'elle  avait  vue 
différait  beaucoup  de  celui  du  capitaine. 

Le  juge  d'instruction  était  au  désespoir.  Le  calme  froid  du  détenu, 
qui  ne  se  démentait  à  aucun  nouvel  interrogatoire,  ses  réponses  qui 
ne  variaient  jamais  et  ne  se  contredisaient  pas  aux  questions  les  plus 
captieuses ,  le  faisaient  douter  de  plus  en  plus. 
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Sur  ces  entrefaites  arriva  une  nouvelle  lettre  de  Batavia  adressée  à 
M.  Meerolf  I  poste  restante. 

Il  n'y  avait  personne  de  ce  nom  dans  toute  la  ville.  La  direction  de 
la  poste  en  donna  aussitôt  avis  au  tribunal.  Gomme  il  était  en  tout  cas 
à  présumer  qu*on  viendrait  réclamer  la  lettre,  on  ne  devait  pas  tarder 
à  découvrir  la  personne  à  qui  elle  était  adressée.  En  effet,  quelques 
jours  après  il  se  présenta  au  bureau  de  poste  un  homme  à  Tair  ms^ 
tique  et  un  peu  étrange.  On  voulut  savoir  de  cet  inconnu,  avant 
de  lui  livrer  la  lettre,  s'il  avait  le  droit  de  la  réclamer,  et  on  demanda 
qu'il  établit  son  identité.  Gela  parut  surprendre  l'étranger  d'une  manière 
désagréable.  Il  chercha  des  défaites,  tomba  dans  des  contradictions , 
et  voulut  enfin  s'éloigner  sans  réclamer  la  lettre.  On  le  laissa  se  retirer, 
mais  on  le  fit  suivre. 

Enfin ,  quand  il  fut  mis  en  demeure  d'exhiber  ses  papiers ,  on  recon- 
nut que  son  véritable  nom  était  Billander.  n  se  donnait  pour  le  cousin 
de  la  victime  et  prétendait  être  venu  pour  faire  valoir  ses  droits  sur  la 
succession  de  la  veuve.  Il  avait,  disait-il,  pris  le  nom  de  Meerolf  pour 
éviter,  autant  que  possible,  les  questions  inutiles. 

Le  tribunal  donna  peu  de  créance  à  ces  explications,  par  la  raison 
seule  que  celui  qui  se  présentait  sous  le  faux  nom  de  Meerolf  n'avait 
pas  tout  à  fait  l'air  honnête  ;  son  regard  était  mal  assuré  et  hagard;  il 
ne  parlait  que  les  yeux  baissés  à  terre,  et  ce  qui  frappa  le  juge  d'in- 
struction dès  sa  première  conversation  avec  lui,  c'est  qu'il  tressaillait 
vi^lement  quand  par  hasard  il  voyait  sa  figure  dans  la  glace. 

De  nouvelles  recherches  apprirent  que  ce  Billander  avait  déjà  été  vu 
dans  la  résidence  quelques  jours  avant  la  mort  de  la  veuve.  Quelque 
peine  qu'il  se  donnftt  pour  démentir  cette  allégation,  il  fut  convaincu 
et  forcé  de  convenir  d*un  fait  incontestable.  Cela  réduisit  plusieurs 
autres  de  ses  assertions  à  néant.  Billander  parut  excessivement  sus- 
pect ,  et  une  sévère  surveillance  de  sa  personne  devint  indispensable. 

Quand  Holtensprung  sut  l'arrestation  de  ce  mystérieux  personnage, 
et  qu'on  lui  demanda  s'il  connaissait  cet  homme ,  il  eut  de  la  peine  à 
cacher  une  grande  émotion.  Il  se  leva  impétueusement  de  son  siège  et 
dit: 

c  Je  croyais  Hugo  Billander  mort  depuis  longtemps! 

— -  Vous  l'avez  donc  connu?  demanda  le  juge  d'instruction. 

— '  Je  l'ai  connu  !  répondit  le  capitaine  ;  j'ai  vécu  avec  lui  pendant 
toute  une  année,  et  j'ai  été  à  même  de  lui  rendre  un  très -grand 
service. 

—  Est-ce  qu'il  est  le  cousin  de  la  Victime? 
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^  Il  est  plutôt  son  frère  utérin. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  engagé  à  cacher  que  vous  avez  jamais  été 
en  rapport  avec  un  honune  de  ce  nom? 

—  La  conviction  qu'il  était  mort,  i 

On  ne  put  pas  amener  le  capitaine  à  faire  d'autres  révélations.  On 
l'abandonna  à  la  solitude  et  à  la  réflexion,  tandis  que  Billander, 
bientôt  contraint  d'avouer  qu'il  était  frère  du  Billander  mort  trois  ans 
auparavant,  tomba  toujours  de  plus  en  plus  dans  les  contradictions. 

Le  juge  s'avisa  qu'une  surprise  soudaine  devrait  produire  un  grand 
efiet  sur  l'âme  de  cet  honmie,  qui,  en  tout  cas,  n'était  pas  exempt  de 
reproche.  Le  suspect  ne  savait  encore  rien  de  la  découverte  du  frag- 
ment de  lettre  ni  de  la  détention  de  Holtensprung.  Dans  ces  circon- 
stances ,  le  tribunal  crut  pouvoir  recourir  à  une  petite  ruse. 

Jusqu'ici  les  interrogatoires  de  Billander  avaient  eu  lieu  dans  la 
pièce  où  on  le  retenait  prisonnier.  On  laissa  passer  quelques  jours 
sans  l'importuner  de  nouveau.  Soudain  le  geôlier  vint  lui  dire  qu'il 
pouvait  espérer  recouvrer  très-prochainement  sa  liberté,  puisqu'on 
s'était  convaincu  de  son  innocence.  U  n'aurait  plus  qu'à  subir  un  der- 
nier interrogatoire  devant  tout  le  tribunal  réuni  et  à  reproduire  ses 
assertions. 

Billander  parut  visiblement  satisfait  de  cette  nouvelle.  L'accablement 
qui  avait  jusque-là  pesé  sur  tout  son  être  disparut;  il  se  montra  gai  et 
prêt  à  tout.  Comme  le  geôlier,  toutes  les  fois  qu'il  entrait  dans  la  pri- 
son, lui  répétait  toujours  la  même  bonne  nouvelle ,  il  crut  tout  danger 
détourné  de  sa  tète.  Il  monta  avec  confiance  dans  la  voiture  qui  s'ar- 
rêta un  soir  devant  la  prison,  pour  le  conduire,  au  dire  d'un  huissier 
très-prévenant ,  à  l'endroit  où  l'attendait  le  tribunal. 


VIIL 
l'interrogatoire  devant  le  miroir. 

Antonie  Seedorf  était  assise  à  côté  de  sa  mère  ;  toutes  deux  travail- 
laient; elles  gardaient  le  silence  et  paraissaient  aiïectées  d'une  triste 
pensée.  A  l'heure  accoutumée  de  la  soirée,  Herinann  monta  l'étroit 
escalier  pour  aller  voir  Antonie,  avec  qui  il  s'était  depuis  peu  fiancé, 
et  passer  avec  elle  une  couple  d'heures. 

Le  jeune  homme  fut  étonné  que  sa  fiancée,  d'ordinaire  si  gaie,  ne 
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lui  tendit  pas  la  main  dès  le  seuil  de  la  porte.  A  cette  froide  réception 
il  demeura  interdit  et  porta  un  regard  interrogateur  de  Taimable  fille 
sur  la  mère,  qui  n'avait  pas  Tair  moins  affligée  et  moins  tourmentée 
qu'Antonie. 

c  Qu'est-ce  qui  a  eu  lieu  ici?  demanda  Hermann  en  passant  son 
bras  autour  de  la  taille  de  sa  fiancée  et  en  l'attirant  vers  lui  avee 
amour.  Avez-vous  reçu  quelque  triste  nouvelle,  ou  bien  aurais-je  été 
calomnié  par  quelque  misérable? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre ,  repartit  la  veuve;  seulement  nous  sonunes 
inquiètes. 

—  Mais  pourquoi?  On  ne  se  tourmente  pas  sans  raison. 

—  Nous  avons  bien  raison  d'être  tourmentées,  dit  Antonie. 

—  J'espère ,  ma  douce  amie ,  que  vous  me  ferez  part  de  vos  inquié* 
tudes? 

—  Ma  mère  a  aussi  peu  que  moi  des  secrets  pour  toi ,  continua 
l'aimable  jeune  fille  ;  c'est  pourquoi  nous  ne  te  laisserons  pas  ignorer 
une  seconde  de  plus  ce  qui  cause  nos  tourments.  Figure-toi  que  nous 
avons  revu  aujourd'hui  le  même  homme  qui  était  déjà  venu  nous 
interroger,  ma  mère  et  moi. 

—  Le  greffier  du  tribunal  criminel  Freiburg?  interrompit  Her- 
mann tout  troublé.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  te  vouloir,  à  toi  et  à  ta 
mère? 

—  n  a  été  très-aimable,  reprit  Antonie,  et  il  s'est  même  excusé 
d'être  forcé  de  nous  importuner.  Puis  il  m'a  annoncé  qu'il  me  faudrait 
aujourd'hui  ne  pas  sortir  de  chez  moi,  et  m'habiller  tout  à  fait  connue 
le  jour  de  la  mort  de  la  veuve  Billander,  et  dans  le  cas  où  on  m'ap- 
pellerait, suivre  sans  crainte  le  monsieur  qui  viendrait  me  chercher, 

—  Où  cela?  demanda  Hermann  avec  ime  surprise  toujours  crois- 
sante. 

—  Monsieur  le  greffier  n'a  pas  voulu  me  le  dire,  repartit  Antonie. 
Hais  il  m'a  assuré  formellement  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  Je 
n'aurais  qu'à  suivre  mon  guide,  me  tenir  tranquille  et  répondre  natu- 
rellement, et  conformément  à  la  vérité,  aux  questions  qu'on  pourrait 
m'adresser. 

—  Ainsi  donc  encore  un  nouvel  interrogatoire!  dit  Hermann  d'un 
air  contrarié.  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps.  Il  ne  peut  rien  arriver 
de  plus  fâcheux  à  un  homme  simple  et  honnête  que  d'être  impuné» 
ment  témoin  d'un  délit,  ou  de  se  trouver  par  hasard  près  du  théâtre 
d*un  crime.  Quand  il  a  eu  ce  malheur,  il  n'a  plus  un  moment  de  repos 
jusque  ce  que  le  tribunal  soit  parvenu  à  saisir  le  coupable.  On  médite 
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quelque  chose.  J'en  ai  déjà  entendu  parler,  et  selon  toute  probabilité, 
on  veut  encore  une  fois  visiter  le  lieu  du  méfait.  J'ai  rencontré  non 
loin  d'ici  quelques  recors,  et  en  entrant  sous  la  porte  cochère,  j'ai 
remarqué  des  lumières  au  rez-de-chaussée  de  l'arrière-logis»  > 

La  rue  retentit  alors  du  roulement  d'une  voiture.  Le  bruit  se  rap- 
prochait vite,  et  bientôt  les  vitres  des  petites  fenêtres  tremblèrent. 

c  La  voiture  est  entrée  dans  la  maison ,  dit  Hermann  en  s'avançant 
vers  la  fenêtre  et  en  écartant  doucement  les  rideaux  blancs.  En  effet , 
la  voilà  qui  tourne  par  l'allée  sablée  et  qui  s'arrête  devant  les  marches! 
Certainement  le  tribunal  a  en  vue  une  visite  des  lieux  ou  quelque  aiitre 
chose,  et  qui  sait  si  l'on  n'amène  pas  dans  la  voiture  le  capitaine  détenu 
depuis  si  longtemps  et  qui  ne  parvient  toujours  pas  à  prouver  son 
innocence?  » 

Le  jeune  commis  laissa  retomber  le  rideau  et  prit  place  à  côté  de  sa 
fiancée,  qui,  moins  par  zèle  que  pour  cacher  son  inquiétude,  se  mit  à 
coudre  avec  une  grande  ardeur. 

Cependant  le  prisonnier  sortit  de  la  voiture  avec  le  gardien  qui  l'ac- 
compagnait. La  nuit  était  très-sombre  et  le  ciel  couvert  de  gros  nuages. 
Le  prisonnier,  ignorant  complètement  où  on  le  conduisait,  n'eut  pas 
le  temps  de  s'orienter,  forcé  qu'il  était  de  monter  de  suite  les  marches 
et  d'entrer  par  la  porte  qui  s'ouvrit  tout  à  coup  à  deux  battants  devant 
lui ,  pour  se  refermer  aussitôt  après. 

Un  regard  jeté  de  tous  côtés  avec  une  timidité  qui  lui  était  devenue 
habituelle,  apprit  à  Billander  qu'il  se  trouvait  dans  une  chambre  spa- 
cieuse au  milieu  de  laquelle  était  placée  une  table  recouverte  d'un 
drap  vert.  Derrière  cette  table  et  à  ses  deux  bouts  se  trouvaient  assis 
plusieurs  personnages  au  maintien  grave  et  solennel.  Dans  des  candé- 
labres d*ai^ent  brûlaient  des  bougies  qui  répandaient  une  agréable 
clarté  dans  toute  la  pièce  et  qui  l'auraient  fait  paraître  très-confor- 
table, sans  la  compagnie  de  ces  hommes  vêtus  de  noir  aux  figures 
froides  et  sévères.  Derrière  la  table  verte,  tout  en  face  de  lui,  il  y  avait 
un  rideau  en  serge  verte  et  à  larges  plis  descendant  jusqu'au  parquet. 
Les  murs  à  gauche  et  à  droite  étaient  couverts  d'une  tenture  semblable. 
Billander  crut  que  ces  rideaux  cachaient  les  fenêtres  du  salon.  En 
approchant  de  la  table,  sur  l'injonction  qui  lui  en  fut  faîte,  il  aperçut 
à  côté  du  juge  d'instruction  une  autre  personne  qui  le  regardait  avec 
des  yeux  encore  plus  sévères.  C'était  le  président  de  Hillmer. 

t  Promettez- vous,  dit  le  juge  d'instruction,  de  répondre  à  toutes  les 
questions  qu'on  vous  adressera,  avec  clarté  et  sans  détour,  en  disant 
bi  vérité?» 
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Le  prisonnier  le  promit,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  mi 
regard  de  méfiance  sur  la  figure  impassible  du  président,  qui  avait 
devant  lui  un  portefeuille  fermé. 

c  Gomment  vous  appelez-vous?  lui  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Hugo  Billander,  dit  le  prisonnier. 

—  Quels  sont  votre  Age  et  votre  profession? 

—  J*ai  cinquante-trois  ans,  et  je  vis  aujourd'hui  retiré  des  affaires. 

—  Où  demeuriez-vous  avant  de  venir  ici? 

—  C'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais' répondre  exactement 
que  par  un  long  récit.  J'ai  fait  dans  ma  vie  de  très-grands  voyages  et 
j'ai  vu  tant  de  villes  que  leurs  noms  sont  en  partie  échappés  de  oaa 
mémoire. 

—  On  entend  par  votre  demeure  le  lieu  où  vous  aviez  votre  domicile 
avant  de  venir  dans  cette  ville. 

—  Je  n'avais  pas  de  domicile  fixe. 

—  Mais  cependant  une  habitation  où  vous  demeuriez? 

—  Pas  toujours. 

—  Vous  meniez  donc  la  vie  d*un  vagabond? 

—  Avec  votre  permission,  celle  d'un  voyageur. 

—  Soit.  J'admets  cette  distinction.  Dans  quel  pays  et  dans  quelle 
région  de  la  terre  voyagiez-vous  avant  votre  retour  en  Europe? 

—  En  Asie,  dit  Billander. 

—  Et  avant  de  toucher  au  continent  de  l'Asie? 

—  Alors  j'étais  naturellement  sur  le  pont  d'un  vaisseau.  » 

Le  juge  fit  sentir  à  Tinculpé  l'inconvenance  de  la  réponse»  en 
l'exhortant  en  même  temps  à  songer  à  toute  la  gravité  de  la  cir- 
constance. 

t  Je  ne  fais  que  tenir  ma  promesse,  répondit  Billander.  S'il  faut 
dire  toute  la  vérité,  je  répéterai  que  je  me  trouvais  sur  un  bâtiment  à 
voiles  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  continent  de  l'Asie. 

—  Mais  comment  s'appelaient  le  pays  et  l'endroit  où  vous  séjourniez 
avant  de  vous  embarquer? 

—  Batavia,  dans  l'tle  de  Java,  dit  Billander  d'une  voix  un  peu  moins 
forte. 

—  A  quelles  occupations  vous  y  lîvriez-vous? 

—  En  dernier  Ueu,  avant  de  m^embarquer  pour  aller  par  l'Asie  en 
Europe,  je  vivais  en  particulier. 

—  Et  avant? 

•^  Avant,  je  faisais  le  commerce. 

—  Vous  avez  déjà  déposé  que  vous  avez  été  planteur. 

M.' 
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—  En  effet,  je  Tai  élé,  mais  la  fortune  m'ayant  peu  favorisé,  j'ai 
cessé  d'être  planteur. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  avez  pris  cette  résolution? 

—  Douze  ans. 

—  A  cette  époque  votre  frère  vivait  également  à  Batavia  avec  sa 
jeune  femme,  et  vous  alliez  chaque  jour  dans  sa  maison. 

—  Kn  effet,  j'allais  souvent  dans  la  maison  de  mon  frère. 

—  Entreteniez-vous  avec  lui  quelques  relations  commerciales? 

—  Je  ne  saurais  m*en  souvenir. 

—  Mais  peut-être  vous  souvenez- vous  d'avoir  offert  à  Ferdinand 
Billander  de  lui  vendre  votre  plantation  grevée  d'hypothèques? 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  ;  je  me  suis  borné  à  lui  demander 
un  jour  s'il  voulait  me  débarrasser  de  cette  charge. 

—  Quelle  réponse  fit-il  à  cette  demande? 

—  Aucune.  D'ailleurs,  quand  mon  frère  ne  voulait  dire  ni  oui  ni 
non,  il  avait  l'habitude  de  sourire  d'un  air  fin.  En  généra],  la  finesse 
était  le  trait  dominant  de  son  caractère. 

—  Réussîtes-vous  néanmoins  à  vendre  votre  plantation? 

—  En  effet,  j'eus  ce  bonheur. 

—  Cela  se  fit-il  sans  l'entremise  d'aucun  tiers? 

—  Des  amis  et  des  connaissances  me  vinrent  en  aide. 

—  Comment  se  fait -il  donc  que  votre  frère  finit  par  devenir  le 
propriétaire  de  votre  plantation?  i 

Billander  interdit  demeura  court  pour  la  première  fois  et  ne  sut  que 
répondre. 

c  Je  n'ai  jamais  prétendu  cela,  dit-il  enfin  en  hésitant  et  d'une  façon, 
évasive. 

—  Sans  doute,  continua  le  juge  d'instruction,  mais  heureusement 
nous  le  savons  par  les  actes  authentiques  qui  constatent  l'achat  et  qui 
sont  en  notre  possession.  > 

Billander  se  tut  en  promenant  des  regards  distraits  sur  la  table. 

c  Parmi  ces  actes  il  y  a  un  écrit  sans  signature,  mais  qui  est  évi- 
demment de  vous,  comme  le  prouve  l'écriture.  Vous  y  reprochez  à 
Ferdinand  Billander  de  vous  avoir  lésé,  et  vous  réclamez  encore  une 
somme  de  dix  mille  florins  de  Hollande.  » 

Pendant  que  Hugo  se  mordait  les  ongles,  le  président  ouvrit  le 
portefeuille  placé  devant  lui  et  en  tira  une  lettre  aux  caractères 
jaunis.  Le  bas  de  la  lettre  avait  été  arraché  à  dessein,  sans  doute  pour 
laisser  ignorer  le  nom  de  celui  qui  l'avait  écrite. 
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c  Voici,  continua  le  juge,  la  lettre  que  vous  avez  écrite;  recon- 
naissez-vous cette  écriture  pour  être  la  vôtre  ?  » 

Billander,  paraissant  se  consulter,  dit  enfin,  en  haussant  les  épaules 
et  en  affectant  Tindifférence  : 

€  £h  bien  oui,  la  lettre  est  de  moi.  Je  Fai  écrite  parce  que  j*ai 
appris  trop  tard  que  cet  homme  rusé,  profitant  de  ma  gêne,  m'avait 
payé  une  somme  bien  au-dessous  de  la  valeur  réelle  de  mon  bien ,  et 
que  je  n*aurais  pas  dû  accepter. 

—  Mais  vous  vous  en  étiez  montré  satisfait. 

—  Satisfait?  comment!  interrompit  Billander  avec  vivacité,  et  la 
colère  lui  fit  gonfler  la  veine  du  front.  Je  n*en  ai  jamais  été  satisfait , 
et  j'ai  protesté  plusieurs  fois  contre  cette  vente. 

—  Plusieurs  fois!  Parmi  les  lettres  du  défunt,  il  ne  s*est  trouvé  que 
cette  seule  lettre  de  vous. 

—  Cependant  je  lui  ai  écrit  à  plusieurs  reprises,  mais  toujours  sans 
succès.  Enfin,  mon  frère  a  quitté  Batavia  avec  sa  femme,  après  avoir 
vendu  la  plantation  à  mon  insu,  et  avec  de  grands  bénéfices,  à  un 
Hollandais  très-riche,  né  à  Java. 

—  Après  le  départ  de  vos  parents,  ôtes-vous  resté  toujours  en  cor- 
respondance avec  eux  ? 

—  Pas  précisément;  mais  j*ai  cherché  à  faire  valoir  mes  droits. 

—  Ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas,  que  vous  réclamiez  un  payement 
complémentaire  de  votre  propriété  ? 

—  Je  crois  qu'on  peut  l'expliquer  ainsi. 

—  Fût-ce  par  des  réclamations  écrites? 

—  Me  restait-il  une  autre  ressource  ? 

•    —  Je  vous  demande  une  réponse  précise.  Écrivltes-vous  à  votre 
frère  î 

—  Non. 

—  Mais  à  sa  femme  ? 
— •  Pas  davantage. 

—  Cependant  vous  venez  de  convenir  que  vous  avez  renouvelé  par 
écrit  vos  prétendues  réclamations. 

—  C'est  ce  que  je  n'ai. pas  dit,  repartit  Billander  avec  un  fin  sourire. 
Vu  la  grande  prudence  et  l'esprit  intéressé  de  Ferdinand,  celle  tenta- 
tive de  ma  pari  aurait  toujours  échoué.  Il  connaissait  mon  écriture. 

—  Vous  n'écriviez  donc  pas  vous-même  ? 

—  Non,  jamais! 

—  Par  conséquent ,  vous  vous  êtes  servi  de  la  plume  d'un  autre  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 
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--  Était-ce  un  de  vos  amis? 

—  Oh  non!  une  simple  connaissance. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Ceci  importe  peu. 

-^  Le  tribunal  en  juge  autrement  ;  il  tient  h  savoir  le  nom  de  cet 
homme. 

—  Je  ne  puis  faire  la  loi  au  très-respectable  tribunal,  mais  je  tairai 
ce  nom  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  un  moyen  de  me  forcer  à  le  dévoiler, 
et  cela  ne  sera  pas,  je  crois,  chose  facile,  puisque,  grâce  à  notre  civili- 
sation ,  la  torture  est  abolie  depuis  longtemps. 

—  Vous  pourriez  néanmoins  vous  tromper,  interrompit  le  prési- 
dent; il  y  a  encore  des  moyens  de  contrainte  morale,  dont  l'application 
est  accordée  h  tout  tribunal. 

—  Je  ne  les  crains  pas;  du  reste,  je  le  répète,  ceci  est  peu  impor- 
tant ;  les  lettres  de  cet  homme  ne  renfermaient  que  des  plaintes  et  pas 
de  menaces.  Comme  il  ne  m'a  servi  que  de  secrétaire,  ses  lettres  ne 
l'intéressaient  en  rien  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  lui  ou  des  lettres 
que  je  lui  ai  dictées,  cela  doit  lui  être  tout  à  fait  indifférent,  car  il  y 
a  longtemps  qu'il  est  mort.  » 

Billander  dit  cela  avec  assurance  et  avec  un  ton  de  bravade  qui  avait 
quelque  chose  de  provocateur. 
€  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  le  juge. 

—  Certainement,  il  a  péri,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  un  nau- 
frage sur  la  côte  de  Coromandel. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  refus  ? 

—  Oui ,  à  moins  que  les  moyens  de  contrainte  morale  dont  le  très- 
louable  tribunal  se  promet  de  si  grandsrésultats  ne  me  fassent  changer 
d'avis.  » 

Le  son  argentin  d'une  petite  sonnette  se  fit  entendre  tout  à  coup. 
Le  rideau  vert  à  la  droite  du  prisonnier  s'agita,  puis  s'écarta  pour 
laisser  s'avancer  vers  la  table  verte,  lentement,  presque  sans  bruit,  et 
comme  une  ombre,  la  figure  d'un  homme  aux  regards  fixes  et  per- 
çants, tournés  vers  l'accusé,  qui  pâlit  visiblement. 

€  Hugo  Billander,  dit  cet  homme,  je  suis  encore  en  vie,  et  grâce 
à  vous,  je  crains  d'avoir  beaucoup  &  souffrir.  » 

L'interpellé  chancela,  il  fut  forcé  de  s'appuyer  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

€  Vous  vivez?  murmura-t-il  alors  à  moitié  hors  de  sens.  Voulez-vous 
me  perdre,  capitaine  Holtensprung?  Je  ne  vous  ai  jamais  offensé  ni 
persécuté. 
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—  Capitaine  Holtensprung,  dit  alors  le  président,  reconnaissei^vous 
dans  Hugo  Billander  ici  présent  Ttiomme  sous  la  dictée  duquel  voua 
ayez  écrit  quelquefois  de  Batavia  des  lettres  à  feu  Ferdinand  Billander? 

—  C'est  le  même  homme  qui  m'a  dicté  ces  lettres.  » 

Le  président  rouvrit  le  portefeuille  placé  devant  lui  et  en  sortit  le 
fragment  de  lettre  chiffonnée  qu'on  avait  trouvé  dans  la  main  de  la 
veuve  Billander. 

c  Reconnaissez-vous  ces  caractères  comme  écrits  de  votre  mainf 
continua  le  président. 

—  Je  n'ai  jamais  refusé  de  les  reconnaître,  répondit  Holtenspning« 
C'est  vraisemblablement  la  dernière  lettre  qu*à  la  demande  de  Hugo 
Billander  j'ai  adressée  à  son  frère  peu  de  temps  avant  mon  départ  de 
Batavia.  » 

Le  prisonnier  avait  repris  contenance.  D  mesura  le  capitaine  avec 
des  regards  hostiles,  et  parut  résolu  de  répondre  de  la  manière  la  plus 
brève  à  toute  nouvelle  demande  qui  lui  serait  adressée. 

c  Vous  avez,  continua  le  juge  d'instruction,  mis  le  pied  sur  cette 
terre  sous  im  nom  étranger.  Qu'est-ce  qui  vous  y  a  engagé  ? 

—  Rien  qu'un  caprice.  Je  préférais  voyager  incognito. 

—  On  a  découvert  que  vous  êtes  arrivé  ici  plusieurs  jours  avant  la 
mort  de  votre  belle-sœur.  Où  avez-vous  logé  f 

—  C'est  là  une  conjecture  que  je  repousserai  toujours.  La  mort  dé 
ma  belle-sœur  m'a  été  apprise  par  les  journaux.  Ce  n'est  qu'après  cet 
événement  que  je  suis  arrivé  ici ,  et  c'est  pour  rester  tout  à  fait  mattre 
de  mes  actions  que  j'ai  gardé  mon  pseudonyme  ;  je  n'ai  agi  de  la  sorte 
que  pour  m'enquérir  de  l'état  des  choses  et  faire  valoir  plus  tard  mes 
droits. 

—  Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  dites,  répliqua  le  juge  d'un  air 
sévère.  On  vous  a  vu  avant  ce  temps,  et  même  dans  la  maison  de  la 
victime. 

—  Ceux  qui  l'affirment  se  trompent.  Je  ne  connais  pas  la  maison  de 
feu  ma  belle-sœur  et  je  n'y  ai  jamais  mis  le  pied. 

—  Que  diriez-vous  si  on  vous  confrontait  avec  des  témoins? 

—  C'est  impossible,  car  il  n'y  en  a  pas.  » 

La  sonnette  retentit  encore,  et  à  ce  son  qui,  comme  la  voix  d'un 
être  invisible,  parut  évoquer  des  esprits,  Hugo  Billander  p&lit  de 
nouveau. 

Le  rideau  derrière  le  siège  du  président  tomba  sans  bruit,  et  laissa 
voir  la  surface  nue  et  brillante  d'un  miroir  détérioré  seulement  par 
quelques  taches,  et  dans  ce  miroir  Hugo  Billander  se  vit  à  côté  d'une 
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gracieuse  jeune  fille  qui  se  tenait  immobile  et  dont  les  yeux  brillants 
étaient  fixés  sur  lui. 

L'inculpé  tressaillit;  il  retourna  la  tête  avec  la  rapidité  de  Téclair  en 
s*écriant  :  c  Un  revenant!  l'esprit  de  la  maison  de  la  veuve!  »  et  il 
s'affaissa  sur  lui-même. 

Le  miroir  l'avait  trahi.  Antonie  Seedorf  déclara  sur  sa  conscience 
que  c'était  l'homme  qu'elle  avait  vu  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  qui 
avait  salué  involontairement  son  image  reflétée  dans  la  glace.  Les  ques- 
tions que  lui  adressa  ensuite  le  juge  frappèrent  Billander  comme  des 
coups  de  poignard.  Il  ne  put  y  résister  plus  longtemps.  La  torture 
morale  qu'on  lui  avait  fait  subir  l'avait  terrassé,  et  quelques  minutes 
après  il  se  décida  à  faire  des  aveux  complets. 


IX. 

LA   MISE   EN    LIBERTÉ. 

Le  café  Belvédère  était  très-animé.  La  société  y  était  plus  nombreuse 
que  d'habitde,  et  tous  dans  ime  vive  attente.  Plusieurs  groupes  s'é- 
taient formés  aux  fenêtres  pour  avoir  la  Tue  de  la  grande  place. 
Enfin  on  entendit  la  grosse  voix  du  vieux  colonel,  le  joueur  passionné 
d'échecs  : 

€  Voici  qu'ils  arrivent  !  » 

Tous  coururent  des  tables  aux  fenêtres.  Quelques  messieurs  traver- 
sèrent la  place  et  avancèrent  tout  droit  vers  le  café.  Au  milieu  d'eux 
marchaient  le  président  de  Hillmer  et  le  capitaine  Holtensprung,  bras 
dessus,  bras  dessous.  Derrière  eux,  le  greffier  Freiburg  conduisait 
Ebersdorf,  le  camarade  de  Holtensprung. 

En  entrant  au  café,  ces  messieurs  furent  accueillis  de  la  manière  la 
plus  cordiale.  Tous  témoignèrent  à  Holtensprung,  par  les  paroles  les 
plus  affectueuses,  tout  l'intérêt  et  tout  l'attachement  qu'ils  lui  por- 
taient, et  tous  s'efforcèrent  à  l'envi  de  lui  prouver  que  la  malheureuse 
détention  qu'il  avait  injustement  subie  n'avait  en  rien  altéré  les  senti- 
ments d'amitié  et  d'estime  qu'on  lui  poi-tait. 

Holtensprung,  de  son  côté,  était  trop  homme  du  monde,  et  il  avait 
trop  appris  à  connaître  les  vicissitudes  de  la  vie  pour  garder  la  moindre 
rancune  contre  qui  que  ce  fût.  Il  avait  fallu  le  concoui-s  des  circon- 
stances les  plus  extraordinaires  pour  le  faire  paraître  plus  que  suspect. 
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Aussi  n'en  voulut-il  à  personne  du  tort  qu'on  lui  avait  fait,  et  au  pré- 
sident de  Hillmer  encore  moins  qu*à  tout  autre. 

c  Ce  digne  magistrat,  dit-il  à  tous  ceux  qui  venaient  à  parler  de  cet 
événement  si  triste  pour  le  capitaine,  n*a  fait  que  son  devoir.  Quand 
j'aurais  été  privé  encore  plus  longtemps  de  la  liberté,  je  ne  pourrais 
que  le  louer  du  zèle  qu'il  a  déployé  en  cette  occasion.  » 

Au  bout  de  peu  de  jours,  les  habitudes  du  café  Belvédère  avaient 
repris  leur  ancienne  sérénité.  Sur  la  proposition  même  du  président, 
le  capitaine  Holtensprung  fut  nommé  membre  honoraire  du  cercle, 
où  jusqu'ici  on  n'avait  pas  admis  d'étrangers.  Depuis  on  vit  aux  soi-» 
rées  consacrées  aux  grandes  réunions  le  président  Hillmer  faire  habi-> 
tuellement  sa  partie  d'échecs  avec  le  capitaine.  Ces  parties  ne  man- 
quaient pas  de  spectateurs  nombreux  et  attentifs,  parmi  lesquels  le 
vieux  colonel  était  le  seul  qui,  quand  un  coup  lui  semblait  mal  joué, 
ne  se  bornait  pas  à  secouer  la  tète  en  signe  de  désapprobation,  mais 
faisait  tout  haut  ses  réflexions.  Malheureusement,  malgré  la  haute 
opinion  qu'il  avait  de  sa  manière  de  jouer,  il  ne  réussit  jamais  à  battre 
le  capitaine,  ce  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Dans  les  interrogatoires  qu'on  lui  fit  depuis  subir,  Hugo  Billander, 
loin  de  rétracter  ses  premiers  aveux,  les  compléta  au  contraire  par 
des  confessions  spontanées  qui  montrèrent  sa  conduite  sous  un  jour 
moins  défavorable. 

Un  soir,  le  président  conununiqua  à  ce  sujet  au  cercle  les  détails 
suivants  : 

c  II  est  certain  que  le  malheureux  a  été  lésé  dans  ses  intérêts.  On  a 
trouvé  dans  la  succession  de  sa  belle-sœur  les  actes  de  la  vente  de  la 
plantation.  Hugo  était  alors  dans  une  grande  gêne,  dont  profita  son 
frère,  qui,  malgré  d'excellentes  qualités,  n'était  pas  exempt  de  cupi- 
dité et  de  coupable  égoïsme.  Sa  femme  ne  partageait  pas  les  idées  de 
son  mari.  Mais,  justement  parce  que  celle-ci  était  d'un  avis  contraire, 
il  conclut  le  marché  à  des  conditions  extrêmement  avantageuses  pour 
lui,  paya  comptant  le  prix  de  vente,  et  rompit  aussitôt  d'une  manière 
injurieuse  tout  rapport  avec  son  frère. 

»  Toute  tentative  pour  rétablir  les  relations  amicales  entre  les  deux 
frères  échouèrent  contre  l'avidité  de  Ferdinand.  On  en  vint  enfin  à  des 
scènes  violentes  dans  lesquelles  madame  Billander  joua  sans  succès  le 
rôle  de  médiatrice.  Ferdinand  défendit  sa  porte  à  son  frère  et  ne  s'in- 
quiéta plus  d'aucune  façon  de  lui.  A  partir  de  ce  moment,  Hugo  Bil- 
lander réclama  ouvertement  ses  droits.  U  ne  put  pas  suivre  la  voie 
judiciaire,  parce  que  l'achat,  conclu  légalement,  lui  intei*disail  cette 
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voie  de  réclamation.  Des  lettres  écrites  et  adressées  par  lai  à  sa  belle* 
sœur  restèrent  d'abord  sans  réponse,  puis  les  autres  lui  furent  ren- 
voyées sans  avoir  été  décachetées. 

>  --  Ce  fut  à  cette  époque,  dit  le  capitaine  Holtensprong  an  prési- 
dent, que  Hugo  Billander  me  pria  de  prendre  la  plume  à  sa  place. 

» — Eh  bien,  continua  le  président,  ces  lettres,  écrites  d'une 
main  étrangère  pour  être  reçues,  n'en  demeurèrent  pas  moins  sans 
réponse.  D'ailleurs,  il  n'y  en  eut  réellement  que  trois  de  reçues. 
La  dernière  avait  été  écrite  à  la  femme  de  Ferdinand,  et  Hugo  en 
avait  mis  lui-même  l'adresse  en  déguisant  son  écriture.  H  prétend 
que  c'est  la  même  lettre  dont  un  fragment  a  été  trouvé  dans  la  main 
de  la  veuve. 

»  —  Cette  assertion  est  en  tout  cas  exacte,  dit  Holtenspmng,  car  je 
me  rappelle  ne  pas  avoir  mis  d'adresse  h  la  dernière  lettre  que  m'a 
dictée  Hugo  Billander. 

—Bientôt  après,  continua  le  président,  Ferdinand  quitta  Batavia  avec 
sa  femme  pour  retourner  en  Europe.  Hugo  fut  longtemps  dans  l'incer- 
titude sur  le  lieu  où  s'étaient  rendus  ses  plus  proches  parents.  Il  se 
décida  à  rester  quelque  temps  sans  donner  de  ses  nouvelles,  tout  en 
prenant  sous  main  des  informations,  pour  ne  pas  perdre  pour  toujours 
leur  trace.  D'une  constitution  robuste,  endurci  par  les  fatigues  de  tout 
genre,  et  avec  des  habitudes  de  sobriété  parfaite,  il  pouvait  compter 
survivre  à  son  frère ,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  mené  une  vie  très- 
dissipée,  et  qui  avait  déjà  eu  à  Java  des  accès  de  maladie  très-graves. 
Ce  cas  échéant,  Hugo  se  trouvait  l'héritier  le  plus  proche.  Quant  à  sa 
belle-sœur,  avec  laquelle  il  avait  toujours  vécu  en  bonne  intelligence, 
il  espérait  la  convaincre  facilement  de  la  nécessité  de  lui  céder  une 
partie  de  la  succession ,  ou  bien  une  pension  suffisante  pour  le  faire 
vivre  honorablement.  «  Je  me  flattais  même  de  l'espoir,  ajoutait  Hugo 
Billander,  d'arriver  peu  &  peu ,  à  force  de  persévérance  et  de  manières 
insinuantes ,  à  obtenir  sa  main.  » 

»  Cependant  des  années  se  passèrent  avant  que  Hugo  Billander  décou- 
vrît la  résidence  de  ses  parents.  Après  cette  découverte  il  ne  les  quitta 
plus  de  vue  ;  il  poursuivit  leur  trace  sans  discontinuer,  en  prenant  le 
nom  de  Meerolf  et  en  nouant  des  relations  commerciales  avec  la  ville 
où  les  deux  époux  Billander  s'étaient  établis.  Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit 
la  mort  de  Ferdinand,  bien  qu'il  n'en  reçut  la  nouvelle  qu'au  bout 
d'un  an.  L'annonce  de  cette  mort  lui  fut  transmise  aussi  par  sa  belle- 
sœur  en  termes  très -froids,  qui  durent  lui  ôter  ses  espérances.  A 
moins  d'admettre  qu'au  moment  où  elle  écrivait  elle  avait  été  tout 
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entière  &  sa  tristesse  ou  surctiarg^e  d'occupations,  ce  derait  être  un 
signe  qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  lui. 

»  Hugo  Billander,  après  avoir  fait  de  l'argent  de  tout  ce  qui  lui  res- 
tait, quitta  Java.  Il  lui  fallut  toute  une  année  pour  se  rendre  en  Alle- 
magne, ses  affaires  l'ayant  retenu  en  différents  endroits.  Enfin,  il  était 
arrivé  pendant  l'été  au  bourg  de  B...,  sous  le  nom  de  Meerolf.  Il 
s'y  installa  pour  visiter  &  pied  la  résidence ,  et  puis  y  aller  chercher  à 
la  poste  les  lettres  qu'il  attendait.  En  outre  il  prit  avec  beaucoup  de 
précaution  des  informations  sur  sa  belle-sœur,  ce  qui  ne  lui  fut  pas 
difficile  :  le  nom  de  la  riche  veuve,  dont  la  main  était  si  recherchée, 
était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde. 

»  Hugo  demeura  plusieurs  semaines  irrésolu  sur  le  moyen  h  em- 
ployer pour  atteindre  son  but. 

»  Tout  ce  qu'il  apprit  de*  sa  belle-soBur  n*était  guère  encourageant. 
Elle  vivait  très-retirée  et  ne  laissait  presque  personne  pénétrer  jusqu'à 
elle,  évitant  les  visites  d'hommes  et  les  endroits  publics.  Dès  lors,  com- 
ment s'approcher  d'elle  dans  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  elle 
se  trouvait,  sans  s'exposer  à  être  éconduit? 

>  Le  plus  convenable  lui  parut  de  présenter  sa  requête  dans  une 
lettre.  D  écrivit  donc  à  la  Dame  noire,  comme  on  entendait  alors 
appeler  en  tous  lieux  la  veuve  solitaire.  H  lui  annonçait  son  arrivée, 
lui  dépeignait  en  paroles  éloquentes  quelles  pénibles  journées  il  avait 
passées,  qu'il  avait  vieilli  et  qu'il  dépendait  d'elle  de  lui  faire  oublier 
son  triste  passé,  et  de  le  rendre,  par  une  seule  parole  aimable,  le  plus 
heureux  des  hommes.  H  finissait  par  lui  demander  la  faveur  de  la 
voir,  pour  s'entendre  avec  elle  de  vive  voix  sur  ses  intérêts.  Il  désirait 
que  cette  entrevue  ne  fût  point  troublée  par  des  témoins.  Pour  que  le 
lieu  de  sa  demeure  restât  secret,  il  demanda  la  réponse  sous  le  nom  de 
Meerolf,  poste  restante, 

»  Toute  une  semaine  se  passa  sans  qu'on  lui  répondit.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  de  la  deuxième  semaine  qu'il  trouva  à  la  poste  une  lettre 
d'une  main  inconnue.  Cette  lettre  était  de  sa  belle-sœur.  Elle  le  préve- 
nait que  tel  jour,  à  telle  heure,  elle  le  recevrait  chez  elle  sans  témoins; 
elle  comptait  lui  apprendre  à  quoi  elle  pourrait  se  décider,  si  monsieur 
son  heavrfrère  acceptait  ses  propositions. 

»  Ce  fut  donc  dans  une  attente  fiévreuse,  a  dit  Hugo  Billander  dans 
ses  derniers  aveux,  que  je  vis  approcher  le  jour  désigné.  D  faisait  un 
temps  d'automne  clair  et  doux ,  le  soleil  brillait ,  aucun  souffle  n'agi- 
tait le  feuillage  des  arbres.  Le  cœur  palpitant,  et  rempli  des  plus 
vives  appréhensions,  je  me  rendis  à  pied  à  la  résidence.  Gomme  per- 
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sonne  ne  me  connaissait  et  que  je'  ne  m'intéressais  à  personne,  je 
traversai  les  rues  peu  animées  sans  lever  les  yeux.  Chose  étrange ,  il 
me  semblait  toujours  que  quelqu'un  se  glissait  furtivement  après  moi; 
quelquefois  même  je  croyais  me  sentir  retenu  par  une  puissance  irré- 
sistible ;  mais  en  me  retournant  je  ne  voyais  personne.  Ce  sentiment 
paralysait  mes  forces,  et  plus  j'approchais  de  la  rue  de  R...  plus  je  ralen- 
tissais ma  marche.  Si  j'avais  aloi's  rencontré  quelques  personnes,  elles 
auraient  été  frappées  de  mes  hésitations  et  de  mon  trouble;  mais  je  ne 
rencontrai  personne. 

»  Sous  la  porte  cochère  je  m'arrêtai  un  instant  pour  prendre  haleine 
et  pour  recueillir  mes  idées.  Je  cherchais  comment  je  toucherais  le 
cœur  de  ma  parente.  Je  traversai  l'avant-corps  de  logis,  la  cour,  et  je 
montai  les  marches  conduisant  aux  bâtiments  du  fond.  Les  portes 
n'étaient  qu'à  demi  fermées.  En  les  poussaift  pour  les  ouvrir  tout  à  fait, 
je  vis  ma  figure  se  refléter  dans  la  grande  glace  au-dessus  de  la  che- 
minée. Je  fus  ef&^yé  de  moi-même,  car  j'avais  réellement  mauvaise 
mine;  mes  joues  bronzées  étaient  amaigries  et  creusées  par  le  chagrin! 
Cependant  je  regardai  quelques  secondes  ma  triste  figure,  lorsque 
soudain  une  gracieuse  tête  de  jeune  fille  m'apparut  dans  la  glace 
inondée  d'une  lumière  dorée.  Je  saluai  la  jolie  enfant  en  tournant  la 
tète,  et  je  me  dirigeai  rapidement  vers  le  corridor  plongé  dans  une 
demi-obscurité  qui  s'ouvrait  à  quelques  pas  à  ma  gauche.  Ma  belle- 
sœur  m'avait  sans  doute  entendu  arriver,  car  au  moment  où  je  posai 
la  main  sur  le  bouton  la  porte  s'ouvrit,  et  la  Dame  noire  parut  devant 
moi.  Si  je  fus  surpris  de  son  air  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  elle 
parut  frappée  au  contraire  de  l'expression  vieillie  de  mes  traits. 

—  Est-ce  bien  vous,  Hugo?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  ma  chère  belle-sœur,  lui  répondis-je  en  lui 
tendant  les  deux  mains.  Enfin,  après  tant  d'années  je  revois  un  œil  ami. 

»  Elle  ne  posa  pas  sa  blanche  main  délicate  dans  la  mienne,  ses 
doigts  seuls  me  touchèrent  froidement,  et  d'un  air  imposant  elle  m'in- 
vita à  entrer  dans  le  boudoir. 

»  n  s'engagea  alors  entre  nous  une  conversation  qui  peut  bien  avoir 
duré  une  heure.  Elle  fut  pénible  pour  moi,  je  dirais  même  humiliante 
et  presque  ofl*ensante.  Au  lieu  de  la  douceur  et  de  la  grâce  d'une 
femme,  je  rencontrai  la  dureté  et  la  roideur  d'un  homme;  au  lieu 
d'une  aimable  prévenance,  je  ne  trouvai  qu'un  froid  calcul.  Ma  belle- 
sœur  m'offrit  une  somme  dont  je  devais  me  contenter  une  fois  pour 
toutes.  Elle  y  ajoutait  en  outre  la  condition  qu'après  avoir  reçu  cet 
argent  j'aurais  à  quitter  le  pays.  Si  j'adhérais  à  cette  condition,  elle 
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était  toute  disposée  à  continuer  à  vivre  avec  moi  en  bonne  intelligence, 
et  même,  si  je  le  désirais,  à  correspondre  avec  moi.  Mais  en  ce  cas  je 
ne  devais  plus  porter  le  nom  de  Billander. 

»  Je  ne  pouvais  accepter  de  telles  conditions  sans  me  déshonorer.  Je 
lui  opposai  une  discussion  amicale;  enfin  je  laissai  échapper  vivement 
quelques  mots  de  menace,  et  je  parlai  même  de  recours  à  la  justice.  ' 

»  —  Vous  aurez  alors  le  plaisir  d'être  arrêté  comme  vagabond  et  d'être 
transporté  au  delà  de  la  frontière,  me  répondit-elle  d'un  ton  glacial. 
J'aurais  cru  que  vous  n'auriez  pas  eu  tant  de  peine  à  choisir  entre  cette 
fin  inévitable  et  mon  offre. 

»  A  ces  mots  elle  ouvrit  le  secrétaire,  et  me  montrant  dans  un 
tiroir  une  bourse  remplie  d'or,  elle  ajouta  :  t  Prenez-la,  elle  contient 
la  somme  que  je  vous  oflre.  » 

»  Elle  sortit  la  bourse,  et  laissa  tomber  en  même  temps  par  terre 
une  feuille  de  papier. 

»  Je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et  je  reconnus  que  c'était  la  lettre 
que  je  lui  avais  adressée. 

»  —  Prenez,  dit-elle  d'un  ton  pressant,  et  quittons- nous  amis. 
Acceptez  cette  bourse  en  échange  de  votre  lettre.  Elle  m'a  coûté  de 
tristes  journées  et  bien  des  larmes.  Aussi  je  veux  la  garder  en  souvenir 
étemel. 

»  —  Ce  serait  de  la  cruauté  de  ma  part,  répondis-je  en  me  dispo- 
sant à  serrer  la  lettre. 

»  —  Laissez-la,  mon  frère,  dit-elle  d'un  ton  courroucé.  Cette  lettre 
m'appartient  et  je  veux  la  garder.  Elle  rendrait  témoignage  en  ma 
faveur  s'il  vous  prenait  sérieusement  fantaisie  de  me  tourmenter  de 
vos  persécutions.  Veuve  délaissée  et  sans  défense ,  j'ai  besoin  d'un  tel 
talisman.  » 

»  Je  la  regardai  d*un  air  moqueur  et  je  mis  la  main  sur  mon  porte- 
feuille. La  veuve  rejeta  promptement  la  bourse  dans  le  tiroir,  et  m'ar- 
racha en  même  temps  adroitement  la  lettre. 

c  Je  saisis  sa  main.  Elle  lutta  et  se  dégagea.  Je  pris  alors  ma  belle- 
sœur  dans  mes  bras  et  la  jetai  sur  le  divan. 

»  —  La  lettre  !  lui  dis-je  en  m' échauffant.  Donnez-la-moi  ou  j'emploie 
la  force. 

»  —  J'appellerai  au  secours  !  me  répondit-elle. 

»  —  Vous  n'en  ferez  rien,  lui  dis-je;  et  la  saisissant  par  le  cou,  je 
renfonçai  dans  le  divan,  tandis  que  de  la  main  gauche  je  cherchais  à 
ouvrir  la  main  qui  tenait  la  lettre.  Un  fragment  m'en  resta  entre  les 
mains.  Dans  un  mouvement  convulsif,  je  l'entendis  râler,  mais  ses 
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doigts  se  cramponnaient  toujours  de  plus  en  plus  autour  du  papier 
chiffonné.  Soudain  je  m'aperçus  qu'elle  ne  respirait  plus.  Je  lui  ouvris 
la  main;  sa  tête  retomba  et  ses  yeux  me  regardèrent  fixement.  Je  l'avais 
étranglée.  Une  terrible  angoisse  s'empara  de  moi.  Je  ne  songeai  qu'au 
moyen  de  m'échapper  sans  être  vu,  et  j'y  réussis  gr&ce  au  crépuscule 
qui  était  survenu  dans  l'intervalle.  Je  quittai  le  thé&tre  d'un  crime 
dont  j'étais  devenu  l'auteur  involontaire.  Personne  ne  me  vit,  je  ne 
rencontrai  personne  dans  la  rue  de  R....  Ce  n'est  qu'après  avoir  passé  la 
porte  de  la  ville  que  je  m'aperçus  qu'une  partie  du  fragment  de  cette 
lettre  me  manquait.  Cependant  je  me  tranquillisai  en  pensant  qu'en 
sortant  de  chez  ma  belle-sœur  j'avais  encore  tout  le  fragment  dans  la 
main.  Si  je  l'avais  perdu  en  route  et  si  quelqu'un  l'avait  trouvé  par 
hasard,  cela  ne  pouvait  me  trahir. 

»  Aussitôt  après  que  le  crime  fut  connu,  je  m'empressai  de  partir, 
sans  m'inquiéter  le  moins  du  monde  de  ce  qu'on  pensait  et  des  moyens 
qu'on  emploierait  pour  découvrir  le  coupable.  Je  ne  sus  donc  absolu- 
ment rien  de  l'arrestation  de  Holtensprung.  Ce  fut  ainsi  le  soin  même 
que  je  mis  à  ne  pas  m'occuper  du  malheureux  événement ,  qui  me  fit 
tomber  entre  les  mains  de  la  justice.  » 

—  Ce  sont  là,  dit  le  président  en  terminant  son  récit,  les  aveux, 
moins  d'un  criminel  qui  mérite  un  châtiment  rigoureux  que  d'un 
homme  que  le  malheur  poursuit  et  qui  a  droit  à  la  pitié.  Aussi  est-il  à 
espérer  qu'en  considération  de  tant  de  circonstances  atténuantes,  il  ne 
subira  pas  une  punition  trop  sévère'.  » 

Holtensprung  remercia  le  président  de  cette  assurance  consolante, 
qui  se  réalisa  en  effet  au  bout  de  quelques  semaines. 

Hugo  Billander  fut  condamné  à  une  détention  de  plusieurs  années. 
Mais  les  reproches  qu'il  se  faisait  sans  cesse  à  lui-même  minèrent  sa 
santé,  et  dès  la  troisième  année  de  sa  détention,  il  mourut  consumé 
par  les  remords. 

La  fortune  de  la  veuve  échut  au  fisc,  qui  adjugea  une  somme  consi- 
dérable à  Antonie  Seedorf ,  dont  les  dépositions  avaient  le  plus  contribué 
à  faire  découvrir  le  véritable  auteur  du  crime.  L'heureuse  jeune  fille 
était  déjà  mariée  à  Hermann,  à  qui  l'appui  du  président  avait  fait 
obtenir  une  place  assez  bien  l'étribuéc.  Quant  à  Holtensprung  et  à  son 
camarade,  ils  restèrent  dans  la  résidence,  où  ils  reçurent  le  droit  de 
bourgeoisie.  Le  premier  remporta  aux  échecs  plus  d'une  victoire  sur 
le  colonel,  qu'aucune  défaite  ne  pouvait  décourager. 

Tradmt  de  VMmumd  de  Enibst  Wujlkoiiii« 
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KuHN.  ZeiUchriftfûr  vergleichende  Sprachfortekung  (Recueil  périodique 
de  philologie  comparée). 

IX*  vol.,  l'^'  cah.  —  Gratsmann.  Sur  la  liaison  des  consonnes  muettes  avec  un 
V  suivant  et  sur  les  phénomènes  qui  en  découlent.  Les  groupes  de  lettres  dont  il 
s'agit  sont  :  «d,  dv»  dko,  tv,  ko,  gv,  ghv.  Les  trois  derniers  groupes  surtout  prés«i- 
tent  de  grandes  difficultés ,  parce  que  beaucoup  de  mots,  qui  d'après  M.  Gnss* 
mann,  dans  la  langue  mère  des  idomes  indo-européens,  commençaient  par  les 
lettres  ko,  et  tous  ceux  qui  commençaient  par  gv  ou  gko,  ont  perdu  ou  tranafèmé 
leur  V  déjà  dans  le  plus  ancien  de  ces  idiomes,  le  sanscrit,  ce  qui  a  porté  quel* 
ques  hommes  fort  compétents,  tels  que  M.  Bopp  et  M.  Corssen,  à  supposer  que 
ce  9,  quand  il  reparaît  dans  d'autres  idiomes  plus  jeunes,  comme  le  grec^  le 
latin,  le  gothique,  n'a  rien  de  primitif,  mais  qu'il  a  été  ajouté  plua  tard. 
M.  Grassmann  calcule  d'une  manière  toute  mathématique  que,  par  exemple, 
pour  le  groupe  qu  dans  quatuor  (sanscr.  cadras,  grec  TÉTrapeç  et  ir^oupeç,  Qiçm, 
peUro,  goth.  fidvor)  et  dans  quinque  (  sanscr.  j9a»caii  •  grec  mVre  et  Tcéfiirt,  goth. 
finf)  y  il  y  a  une  probabilité  vingt  mille  fois  plus  grande  qu'il  remplace  un  iv 
primitif,  que  seulement  h.  U  serait  trop  long  d'entrer  dans  le  détail  de  ces 
recherches,  ^ous  nous  contentons  de  dire  que  M.  Grassmann ,  pour  chacun  des 
groupes  de  lettres  indiqués ,  réunit  d'abord  dans  un  tableau  tous  lés  mots  dont  il 
est  sûr  qu'ils  ont  commencé  primitivement  par  ce  groupe ,  et  qui  se  retrouvent 
dans  les  langues  sanscrite,  grecque,  latine,  gothique,  ou,  à  défaut  de  celle-ci, 
dans  le  vieux  Scandinave  (désigné  par  se);  ensuite  il  discute  les  lois  de  transfor- 
mation qui  ressortent  de  ce  tableau.  Ainsi ,  pour  le  groupe  n,  nous  trouvons  les 
mots  suivants  : 

grec  Ffc  9f^,  lat.  suas,       goth.  seins, 

■^  ^"  "^   fOTOTp  —      tvistùt. 

—  —  —  (sopor),     se.    tqfa,  svafé 

—  —  — •  iopio,        —    svef'Ja, 

—  &ICVOC,  —  iomnus,    —    tvefn, 

—  F^8uç,  —  tuams,    goth.  suHs. 

—  iS-£(i>,  ^ —  iudo,         se.    sveita, 

—  TS-oç,  —  tud'Cr,      —    tveU'-i, 

—  Flxup^,  —  tocer,      goth.  simikra. 

—  FfxupdEy  —  spomt,     -—    iwtâkrù. 


sanscr 

.  «kU, 

— 

ivasar, 

— 

svapwn. 

— 

svapàyami 

— 

svdpnas. 

— 

suadûs; 

— 

sttâryami. 

— 

néd^at. 

— 

çvaçuras. 

10. 

— 

çvûfruif 
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Dans  ces  deux  derniers  exemples,  le  sanscrit,  sous  l'influence  du  ç  qui  com- 
mence la  deuxième  syllabe,  a  transformé  sv  en  çv.  Du  reste,  le  tableau  montre 
que,  parmi  les  dix  mots  comparés,  Tidiome  germanique  conserve  sept  fois  sv,  le 
latin  seulement  deux  fois,  le  grec  nulle  part.  Les  transformations  que  le  groupe  sv 
subit  dans  les  autres  cas  sont  les  suiTantes  : 

].  La  voyelle  précédée  par  v  s'élide,  et  le  v  se  change  en  u,  ainsi  dans  goth. 
stUis,  grec  ^ttvoç,  oii  de  plus  la  lettre  s  a  été  retranchée. 

3.  Le  r,  en  s*élidant,  transforme  la  voyelle  qui  suit.  Ce  changement  est  asseï 
constant  dans  le  latin,  oU  sva  presque  régulièrement  se  transforme  en  so,  sva  en 
to,  svi  en  su. 

3.  Le  V  est  retranché,  sans  autre  modification,  dans  l'adjectif  possessif  gothique 
seins,  auquel  on  peut  comparer  le  pronom  réfléchi  latin  se,  etc. 

4.  La  lettre  s  a  été  retranchée  dans  le  grec  partout  où,  à  la  place  de  sv  au 
commencement  des  mots ,  nous  trouvons  un  F. 

â.  Un  phénomène  tout  à  fait  isolé,  c'est  la  transformation  de  sv  en  off  dans 
l'adjectif  possessif  grec  acp^  —  G,  Gerland  établit,  par  un  dépouillement  com- 
plet des  poèmes  homériques  et  de  quelques  autres  poètes  grecs ,  que  la  forme  la 
plus  ancienne  de  la  terminaison  du  datif  pluriel  en  grec  était  fffft ,  au  lieu  de 
aFt  =  zend  sva,  forme  qui,  par  le  retranchement  d'un  ff,  est  devenue  9i  = 
sanscr.  su,  et  qui  enfin,  dans  les  mots  terminés  en  une  voyelle,  c'est-è-dire 
dans  la  première  et  la  deuxième  déclinaison ,  a  été  abrégée  en  9 ,  d'abord ,  dans 
Homère,  seulement  devant  des  voyelles,  plus  tard  d'une  manière  générale.  Cette 
terminaison,  du  reste,  avait  dans  Torigine  le  sens  d'un  locatif,  c'est-à-dire 
qu'elle  désignait  le  lieu.  -—  Fr,  Wœste  annonce  le  Dictionnaire  du  bas  allemand 
des  temps  anciens  et  modernes ,  par  /.  G.  L.  Kosegarten,  —  C.  Lottner  fait  la 
remarque  que  le  système  de  l'accentuation  grecque  et  latine ,  d'après  lequel  l'ac- 
cent principal  ne  peut  jamais  dépasser  l'antépénultième,  ne  prouve  point,  ainsi 
qu'on  l'avait  cru ,  une  parenté  plus  proche  de  ces  deux  Jangues ,  par  les  raisons 
que  cette  règle,  pour  le  latin,  est  comparativement  très-jeune,  qu'elle  n'existe 
plus  pour  les  autres  dialectes  italiques,  et  qu'elle  n'a  pas  existé  pour  le  latin  lora 
de  sa  séparation  du  grec;  sans  quoi,  des  formes  telles  que  conficio  (au  lieu  de 
etntfdeio)  seraient  inexplicables ,  Undis  qu'elles  s'expliquent  parfaitement  bien  li 
l'on  accentuait  d'abord  cdnficio.  —  Th,  Ben/ey  compare  scr.  àçupaivan,  qui  ae 
trouve  une  seule  fois  dans  les  Yédas  comme  attribut  de  çyena  (faucon),  et  qui 
veut  dire  «  qui  vole  vite  »,  au  latin  acdpiter,  nom  du  même  oiseau.  L'adjectif 
sanscrit  est  donc  devenu  en  latin  un  nom  appellatif ,  de  même  que  les  adjectifs 
sanscrits  maA^(la  grande)  et  urvt  (la  vaste)  ont  formé  en  grec  les  noms  propres 
Mata  et  Tela ,  qui  désignent  la  terre. 

2*  et  3«  cah.  —  Th.  Ben/ey  y  publie  une  première  partie  de  son  cours  de  gram- 
maire comparée  des  langues  indo-européennes.  Cette  partie  traite  de  la  question  : 
si  c'est  ce  qu'on  appelle  des  racines,  ou  bien  si  ce  sont  des  verbes,  qui  con- 
stituent les  éléments  primitifs  les  plus  simples  de  ces  langues.  Quand ,  au  moyen 
de  l'analyse  grammaticale ,  on  décompose  les  mots  tels  que  les  présente  le  dic- 
tionnaire, on  arrive  bientôt,  après  les  avoir  dépouillés  de  tous  les  élémenU  déri- 
vatifs, à  des  formes  simples  et  indissolubles  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
racines,  mais  qui,  à  la  vérité,  sont  Uiitôt  des  verbes,  Uutôt  des  noms,  Untôt 
des  adverbes,  des  pronoms,  des  prépositions  ou  des  interjections.  D'où  il  semble 
qu'U  foui  eoMlure  que.  toutes  ces  différentes  catégories  grammaticales  que  nous 
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venons  d'énumérer.sont  coordonnées  Tune  à  l'autre,  et  seulement,  d'une  manière 
égale,  subordonnées  aux  racines.  C'est  cette  présomption  que  M.  Betafey  vi 
combattre. 

Il  commence  par  l'adverbe. .  Cette  catégorie  grammaticale  n'a  pas  toujours 
existé.  Le  sanscrit  ne  la  connaît  pas.  Pour  l'exprimer,  il  se  sert  le  plus  souvent 
de  l'accusatif  neutre  du  singulier  de  l'adjectif ,  ainsi  que  c'est  encore  en  usage  en 
grec  et  en  latin  pour  le  comparatif  (dSffoov  z=zplus  vite ,  facilius  =.  plus  facile^ 
ment)t  tandis  que  pour  le  superlatif  en  grec  on  emploie  l'accusatif  neutre  du  plu- 
riel (TCK^^tffTa  =  le  plus  vite).  Le  latin  montre  aussi,  dans  quelques  cas,  la  termi- 
naison ter  =  scr.  ira,  signe  du  locatif  {aliter  c=  anyatra).  Outre  le  locatif  et 
accusatif  neutre,  le  sanscrit  se. sert  encore,  dans  ce  but,  de  l'ablatif  du  singulier 
des  noms  terminés  en  a  (p.  e.  atUikât  =  prés^  ablat.  sing.  de  antika  :=  proche). 
Mais  ce  qui  dans  le  sanscrit  était  d'un  emploi  particulier  et  peu  fréquent  est 
devenu  en  grec  et  en  latin  la  règle  générale  :  la  catégorie  des  adverbes ,  dans  ces 
deux  langues,  est  née  surtout  de  cet  ablatif  du  singulier  terminé  originairement 
en  a>T  dans  le  grec,  en  ot  dans  le  latin.  Seulement  en  grec  le  t  final  a  été  changé 
en  c  (oStoç  =  oOtcot),  ou  bien  il  s'est  perdu  tout  h  fait  (oStco).  Le  grand  nombre 
des  adverbes  formés  de  cette  manière ,  joint  à  la  circonstance  que  l'ablatif  en 
général  avait  disparu  du  système. de  la  déclinaison  grecque,  ont  fini  par  impri- 
mer à  la  terminaison  coç  le  caractère  spécial  d'un  suffixe  adverbial ,  si  bien  qu'on 
l'appliquait  d'une  manière  tout  à  fait  arbitraire,  même  à  des  noms  qui  n'étaient 
jamais  terminés  en  o ,  par  exemple  à  'zar/(y ,  pour  former  l'adverbe  '^OLjétaç, 

En  latin ,  nous  possédons  encore  quelques  exemples  de  l'ablatif  terminé  en  ùi 
{preivatod,  etc.  Col.  Rostr.).  Généralement,  le  t  est  tombé.  Va  s'est  changé  en  4 
ou  en  é  {rarô,  laté)^  lesquelles  voyelles  plus  tard  sont  devenues  brèves  (ÔÊo^ 
maie,  etc.). 

Ainsi  donc ,  pour  la  plupart  des  adverbes ,  nous  avons  des  preuves  directes  et 
indubitables  qu'ils  sont  immédiatement  dérivés  des  noms,  et  quant  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  semblent  se  soustraire  à  cette  règle,  il  faudra  nécessairement 
en  juger  d'après  l'analogie  des  autres. 

De  l'adverbe  nous  passons  aux  noms.  Parmi  ceux-là ,  on  remarque  d'abord  un 
certain  nombre  de  substantifs,  surtout  en  sanscrit,  mais  aussi  dans  les  autres 
langues  sœurs,  qui  figurent  en  même  temps  comme  adjectifs,  ou,  ce  qui  au  foii4 
revient  au  même,  comme  participes.  Ainsi  aga,  en  sanscrit,  veut  dire  commue 
adjectif  «  ne  marchant  pat  »,  mais  en  qualité  de  substantif  il  désigne  1'  «  arbre  ». 
Serpens,  en  latin ,  signifie  à  la  fois  «  le  serpent  b  et  «  rampatU  ».  Autre  remarque  : 
beaucoup  de  substantifs  désignent  plusieurs  objets  qui  ne  semblent  guère  avoir 
quelque  chose  de  commun.  Ainsi  aga ,  outre  «  arbre  »,  veut  encore  dire  «  mon^ 
tagne  «  et  «  serpent  »,  trois  objets  qui  n'ont  d'autre  point  de  ressemblance  que 
celui  qui  est  indiqué  par  le  nom ,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  marchent  pas.  Plus  cette 
dénomination  nous  semble  naïve,  plus  aussi  la  simplicité  de  l'observation  qui 
s'y  reflète ,  et  que  certainement  nous  ne  ferions  plus ,  doit  nous  convaincre  de  sa 
haute  antiquité.  Au  contraire,  tel  mot  dans  une  langue  ne  figure  plus  que  comme 
substantif,  tandis  qu'une  autre  le  possède  encore  comme  adjectif.  Mùn(tys  (mon* 
tague),  en  latin,  est  exactement  le  même  mot  que  mahant  (grand)  en  sanscrit. 
Enfin,  dans  cette  dernière  langue,  le  genre  des  substantifs,  comme  celui  des 
adjectifs,  peut  encore  varier,  dans  plusieurs  cas,  suivant  les  vues  de  l'esprit, 
sans  apporter  pour  cela  une  modification  bien  marquée  du  sens.  Tout  cela  réuni 
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ensemble  tend  à  prouver  que  la  catégorie  des  substantiUs  indo-européens,  iden« 
tique ,  dans  l'origine ,  à  celle  des  adjectifs  et  des  participes ,  ne  s'en  est  détachée 
que  peu  k  peu ,  à  mesure  qu'on  prenait  l'habitude  de  ne  plus  désigner  par  tel  et 
tel  nom ,  exprimant  telle  et  telle  qualité ,  qu'un  seul  objet  qui  semblait  se  carac- 
tériser d'une  manière  spéciale  par  cette  qualité. 

La  catégorie  des  substantifs  une  fois  constituée,  ils  donnèrent  naissance,  à  leur 
tour»  à  une  foule  d'adjectifs  secondaires  qui  eipriment  les  qualités  essentielles 
inhérentes  aux  objets  correspondants. 

Reste  à  montrer  quelle  est  l'origine  des  adjectifs  primaires  et  des  participes. 
11  est  clair  que  les  participes  ne  sauraient  devenir  des  substantifs  qu'en  passant 
par  l'état  intermédiaire  des  adjectifs.  Donc,  pour  expliquer  les  adjectifs  primaires, 
il  faut  commencer  par  les  participes.  Quant  à  ceux-ci ,  personne  ne  doute  qu'ils 
ne  soient  dérivés  du  verbe,  et  en  effet  M.  Benfey  établit  que  tous,  h  l'exception 
du  participe  du  parfait  passif  (en  ta  et  en  na  en  sanscrit)  et  du  participe  du  futur 
passif,  sont  directement  dérivés,  au  moyen  de  la  terminaison  ont  en  sanscrit,  de 
la  troisième  personne  du  pluriel  qui  correspond ,  ou  plutôt  qu'ils  ont  été  identi- 
ques avec  cette  personne.  Il  s'entend  qu'il  en  est  de  même  des  adjectib  terminés 
en  ani.  Mais,  de  plus,  on  sait  que  cette  terminaison  s'est  transformée  en  une 
foule  d'autres,  telles  que  an,  ai,  as,  ar,  U,  in,  i,  is,  anta,  atta,  ana,  ara,  ata, 
iska,  etc.,  qui  se  retrouvent,  avec  certaines  modifications,  dans  toutes  les  langues 
indo-européennes,  et  qui  embrassent  l'immense  majorité  de  leurs  adjectifs.  Quel- 
ques-uns, à  la  vérité,  n'ont  pas  encore  trouvé  d'analyse  satisfaisante,  mais  ils 
me  sauraient  se  soustraire  à  l'analogie  générale ,  excepté  toutefois  ceux  qui  sont 
dérivés  soit  de  particules,  soit  d'interjections. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire ,  il  résulte  :  1 .  que  ce  sont  les  noms  qui 
ont  donné  naissance  aux  adverbes  et  aux  adjectifs  secondaires;  2.  que  parmi  les 
noms  les  substantifs  sont  dérivés  des  participes  et  des  adjectifs  primaires;  S.  que 
ces  derniers,  du  moins  dans  leur  grande  majorité,  peuvent  être  ramenés  à  des 
verbes  primaires,  dernier  élément  et  le  plus  simple  de  nos  langues. 

Ici  M.  Benfey  fait  une  digression  pour  aller  à  la  rencontre  d'une  objection 
qu'on  pourrait  lui  présenter,  et  qui  s'appuie  sur  le  double  fait  qu'il  y  a  des  verbes 
qui,  sans  aucune  modification,  prennent  la  signification  d'un  substantif  (p.  e. 
%cr»  ikI  =  mouiller,  et  tuf  ==  «ou),  et  que  dans  te  sanscrit  il  existe  une  règle 
vaprès  laquelle  tout  verbe  peut  entrer,  comme  deuxième  membre,  en  composi* 
tioB  avec  un  nom  quelconque ,  pour  former  avec  lui  ce  qu'on  appelle  un  nomen 
Ofeniù.  Ainsi,  par  exemple,  tarva  veut  dire  tout,  çak  veut  dire /lotfro^,  d'où  l'on 
Cait  le  mot  composé  tarvaçak  =z  tout-'puissant.  A  cela ,  M.  Benfey  répond  que 
l'exception  dont  il  s'agit  ne  fait  que  confirmer  la  règle ,  parce  que,  en  effet,  toutes 
Ici  fois  qu'un  verbe,  sans  modification  aucune,  entre  dans  la  formation  d'un 
Bom,  il  faut  supposer  qu'il  y  a  d'abord  eu  un  élément  dérivatif  de  perdu,  ce  que 
M.  Benfey  démontre  par  les  traces  qui  en  sont  restées. 

Il  n'y  a  donc  jusque-là  que  les  verbes  primaires  qu'on  soit  en  droit  d'appeler 
les  racines  de  la  langue.  Malheureusement  le  nombre  de  ces  verbes ,  dans  l'état 
de  la  langue  que  nous  connaissons ,  est  loin  d'être  complet ,  même  en  y  compre* 
nant  tous  ceux  qui  présentent  la  forme  d'un  verbe  dérivé ,  mais  dont  on  ne  peut 
plus  indiquer  le  verbe  primaire  qu'ils  ont  fini  par  remplacer.  Pour  beaucoup  de 
mots,  comme  par  exemple  pour  scr.  kratfa,  grec  xp^a<,  lat.  earo  (la  chair),  il  a 
été  impossible  jusqu'à  présent  de  trouver  le  rtrhe  primaire.  AJon,  en  dépo>itil« 
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lant  ces  mots  des  éléments  dérivatifÎB,  il  faut  se  contenter  de  regarder  ce  qui 
reste  {krao,  xpeF,  carv)  comme  représentants  de  la  racine.  Souvent  aussi  le  verbe 
primaire,  par  suite  de  compositions  et  de  transformations  successives,  s'est 
scindé  en  plusieurs  formes.  Ainsi  les  formes  grecques  Ppe^  (dans  Pp^^)>  ^^9 
(aSeX(po(;),  Spax  (apaa<r<o),  Ppox  (ppax-^v),  Ppox  (Ppox^oç),  Xaç  (Xo^çupov),  Xaê 
(XocfASdfvdt)] ,  op«p  (8pcp^)y  Y^P  (^Y^^F^)»  *onX  toutes  des  représentants  du  verbe 
primaire  scr.  grabh  (allem.  greif-en  =riAtnf). 

Il  ne  reste  plus  que  les  pronoms,  les  prépositions,  les  conjonctions  et  les 
adverbes  pronominaux.  Parmi  les  prépositions  et  les  conjonctions ,  il  y  en  t  qui 
dérivent  de  noms  et  d'autres  qui  dérivent  de  pronoms.  Ainsi  notre  analyse  ie 
trouve  réduite  à  deux  espèces  de  mots,  aux  pronoms  avec  leurs  dérivés  et  alil 
interjections.  Ces  dernières  forment  une  classe  à  part  qui  tient  le  milieu  entre  léi 
mots  articulés  exprimant  des  idées  et  les  sons  inarticulés,  qui  sont  le  produit  Irré* 
flédû  de  sensations  quelconques.  Nous  n'avons  donc  point  à  nous  en  occuper  Ici. 

Si  les  pronoms  paraissent  en  dernier  lieu,  c'est  que  cette  espèce  de  mots  ùtfre 
le  plus  de  difficultés,  et  qu'elle  semble  même,  au  delà  d'une  certaine  limite,  se 
soustraire  à  toute  analyse  grammaticale.  Pour  cette  raison ,  beaucoup  de  savants 
ont  été  amenés  à  les  considérer  comme  des  éléments  simples ,  et  qui  par  lïoosé- 
quent  seraient  coordonnés  aux  verbes  primaires.  M.  Benfey  ne  pense  pas  qu'il 
(aille  s'arrêter  là.  En  effet,  dit-il,  le  nombre  des  pronoms  simples,  comparé  à 
celui  des  verbes  primaires ,  est  tellement  petit ,  qu'on  hésite  tout  d'abord  à  lés 
mettre  au  même  rang.  De  plus,  les  pronoms  ayant  pour  fonction  de  représenter 
des  noms,  il  faut  qu'ils  soient  postérieurs  à  ceux-là.  Mais  les  noms  étant  dérivéi 
des  verbes ,  comment  donc  se  pourrait-il  que  les  pronoms  soient  à  la  fois  posté- 
rieurs aux  noms  et  contemporains  aux  verbes?  La  logique,  au  contraire,  exige 
que  les  pronoms  soient  pour  ainsi  dire  les  images  réfléchies  et  affaiblies  des 
noms.  Le  sanscrit  en  fournit  deux  exemples  tout  à  fait  évidents  :  aiman  (iia^), 
qui  sert  de  pronom  réfléchi ,  et  hhMxnU  (seigneur),  qui  s'emploie  comme  protiom 
personnel  de  la  deuxième  personne.  Toutefois,  M.  Benfey  admet  qu'il  peut  y 
ivoir  à%A  pronoms,  et  surtout  des  pronoms  démonstratifs,  qui  dérivent  HAmmê^ 
■lentMu  verbe. 

De  cette  manière,  le  trésor  tout  entier  des  langues  indo^uropéennes^  à  Fil» 
ception  des  interjetions,  se  trouve  ramené  à  un  point  de  départ  unique,  Mb 
verbes  primaires.  —  W,  Corsten  publie  et  traduit  quatre  inscriptions  sabelliqaes 
en  écriture  latine.  -^  Pott.  Myfbo-etymologica.  Explication  des  noms  de  personnes 
grecs  en  euç.  —  Th,  Aufrecht,  Étymologies  !  1.  tibrare  (vibrer),  de  la  racine  tib 
r=  ghf,  qui  se  retrouve  dans  le  verbe  allemand  behen;  2.  kùirio  (acteur),  de  la 
racine  has  (rire)  =:  quifaU  rire;  3.  mentiri,  mendax  et  mendum  sont  de  racines 
différentes  :  mentiri,  de  mens,  veut  dire  imaghter,  ift9enter;  Ptendax  et  mendum , 
de  la  racine  mad  (être  ivre),  désignent  un  défaut  quelconque  de  l'esprit,  une 
espèce  de  folie  ;  mentula  et  eunmu,  le  premier  de  la  racine  manth  (agiter,  seooner), 
le  second  r::  xu(r(^,  xvodoc,  lit.  kusxyi,  de  la  racine  kut  (fendre);  inrh,  imUare 
(gronder  après  qn.),  do  la  racine  scr.  rai  (al>oyer). 

J.  H. 


S9. 
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VOYAGES.  ETHNOGRAPHIE. 

Reisen  im  Orient,  von  H.  Petirmann.  —  Leipzig^,  i860,  in-8».  (Erstcr  fiand). 

Un  savant  Prussien,  M.  H.  Petermann  (qu*il  ne  faut  pas  confondre  avec 
M.  Augustus  Petermann,  rëminent  géographe  de  Gotha),  a  fait  en  1852  un 
voyage  en  Orient;  le  douloureux  intérêt  que  les  circonstances  actuelles  donnent 
à  quelques-unes  des  contrées  qu'il  a  visitées  l'a  déterminé  à  en  publier  la 
relation.  Le  volume  actuel  contient  le  récit  de  ses  courses  de  Beïroùt  à  Damas, 
de  Damas  à  Jérusalem  par  Ilasbéya  et  Safed,  et  retour  de  Jérusalem  à  Damas 
par  Nabloûs,  enfin,  de  Damas  à  Baalbek  et  de  Baalbek  à  Beïroùt,  avec  une 
excursion  à  la  côte  cilicienne  et  de  là  à  Tile  de  Cypre.  Quoique  cet  itinéraire 
u*ait  rien  de  précisément  neuf,  on  ne  lira  ni  sans  intérêt  ni  sans  fruit  les  obser- 
vations de  l'auteur  sur  quelques-unes  de  ses  stations  principales,  sur  Damas, 
notamment,  sur  Jérusalem ,  sur  les  Samaritains  de  Nabloùs ,  et  sur  les  Maronites. 
Mais  le  morceau  capital  du  volume  est  une  notice  développée  sur  les  Druses, 
qui  se  recommande  par  la  source  d'oii  elle  émane.  M.  Petermann,  étant  à  Damas, 
fut  mis  en  relation  avec  un  habitant  converti  au  christianisme ,  que  le  consul  de 
Prusse,  le  docteur  Wetzstein,  regardait  comme  un  des  Arabes  les  plus  éclairés 
de  la  ville.  Cet  homme ,  dans  la  conversation ,  vint  à  parler  de  la  religion  des 
Druses,  qu'il  connaissait  parfaitement,  disait-il;  et,  de  fait,  il  devait  bien  la 
connaître,  car  c'était  un  Druse  converti.  On  juge  bien  que  la  première  pensée 
du  voyageur  fut  de  mettre  à  profit  cette  heureuse  rencontre  pour  obtenir  des 
informations  exactes  sur  un  peuple  au  sujet  duquel  les  relations  ont  donné  plus 
de  renseignements  contradictoires  que  de  notions  précises.  Mais  notre  homme  se 
montra  fort  peu  disposé  aux  communications  qu'on  sollicitait  de  lui.  Il  n'y  allait 
de  rien  moins  pour  lui  que  de  la  vie,  disait^il,  si  les  détails  qu'il  pourrait  donner 
lar  la  religion  de  ses  compatriotes  menaient  à  leur  connaissance.  Une  somme 
d'argent  qui  lui  fut  offerte  par  l'intermédiaire  du  consul  prussien  triompha 
néanmoins  de  ses  scrupules.  Il  rédigea  en  arabe  une  notice  qui  dans  i'ori- 
ginai  remplit  quarante-sept  pages  de  format  in-octavo.  C'est  ce  morceau  que 
M.  Petermann  reproduit  dans  une  traduction  intégrale ,  et  l'on  y  trouve  en  effet 
bon  nombre  de  particularités  que  l'on  peut  regarder  comme  nouvelles,  tant  sur 
les  dogmes  que  sur  l'histoire  et  les  traditions  des  Druses,  leurs  mœurs,  leurs 
otages  et  leur  organisation  intérieure. 

Cette  notice  est  trop  étendue  pour  que  nous  puissions  la  reproduire  dans  son 
entier;  sur  bien  des  points,  d'ailleurs,  elle  n'ajouterait  rien  d'essentiel  à  un 
très-bou  morceau  que  la  Revue  a  déjà  donné  sur  les  Druses  au  mois  de  juillet  de 
Tannée  dernière.  Nous  nous  bornerons  donc  à  tirer  de  la  notice  de  M.  Petermann 
ce  qui  nous  a  paru  le  plus  important  ou  le  moins  connu. 

L'informateur  arabe  partage  l'opinion  de  ceux  qui  regardent  le  nom  des  Druses 
comme  dérivé  d'un  de  leurs  premiers  docteurs,  Mohammed-ed-Dérézi;  il  faut 
remarquer,  toutefois,  que  les  Druses  repoussent  cette  dénomination,  et  ne  se 
désignent  eux-mêmes  que  par  un  nom  qui  signifie  .les  unitaires.  Ils  sont  sortis 
de  la  secte  des  karmates,  qui,  vers  la  fin  du  troisième  siècle  de  l'hégire,  se 
répandit  dans  toute  l'Arabie  et  dans  le  pays  de  Damas.  Les  khalifes  abbassidcs 
s'efforcèrent  pendant  tout  un  siècle  de  déraciner  la  secte  des  karmates  du  sein 


BULLKTIIV  BIBLIOGRAPHIQUE  KT  CRITIQUE.  403 

de  l'iilam.  Une  iMitie  d'entre  eux  te  réfugièrent  en  Afrique,  entre  autres  Obeïd- 
OuUah,  qui  se  prétendait  issu  de  Fatime,  fille  de  Mahomet.  Il  fonda  une  dynastie 
qui  prit  le  nom  de  Fatimites ,  et  qui ,  un  peu  plus  tard ,  s'empara  de  l'Egypte. 
El-Hâkim,  que  les  Druses  vénèrent  comme  leur  prophète,  appartenait  à  cette 
dynastie  fatimite  de  l'Egypte.  Il  monta  sur  le  trône  en  l'année  375  de  l'hégire 
(985  de  J.-C).  Ce  fut  sous  son  règne  que  Mohammed-ed-Dérézi ,  originaire  de 
la  Perse,  commença  à  prêcher  une  nouvelle  croyance,  dont  le  sultan  Uâkim, 
qui  se  proclamait  Dieu ,  était  l'incarnation  ;  néanmoins  c'est  de  l'apparition  d'un 
second  docteur  de  la  loi  nouvelle,  Hamza-ibn-Ali ,  que  les  Druses  font  com- 
mencer leur  ère  en  l'année  408  de  l'hégire  (1017-18).  Le  fils  de  Hâkim,  arrivé 
au  trône,  s'éleva  contre  la  nouvelle  secte.  Hamza  et  beaucoup  de  ses  adhérents* 
pour  échapper  à  la  persécution,  quittèrent  l'Egypte  et  vinrent  se  réfugier  en 
Syrie.  Ils  s'établirent  dans  le  district  de  Ouàdi-èt-Teïm ,  de  l'Anti-Liban.  C'est 
de  là  qu'à  Damas  on  connaît  -les  Druses  sous  le  nom  de  Teïmeusèh,  et  ce  nom 
désigne  également  un  des  faubourgs  de  la  ville,  qui  est  le  quartier  druse.  Quelques 
chrétiens,  et  même  des  musulmans,  croient  à  tort  que  les  Teïmensèh  et  let 
Druses  sont  deux  peuples  différents. 

Après  leur  établissement  dans  le  Ouàdi-èt-Teïm ,  les  Druses  se  répandirent 
dans  la  partie  du  Liban  qu'on  appelle  le  Djébel-es-Choùf ,  ainsi  que  dans  les  cane- 
tons d'Arkoûb,  de  Djourd  et  de  Matn ,  puis  dans  le  territoire  de  Damas,  et,  vert 
le  nord,  dans  le  Djébel-el-A'la  (littéralement  la  Grande  Montagne),  au  voisinage 
de  Haleb,  et  dans  les  environs  de  Safed.  Us  s'étendirent  aussi  vers  le  mont 
Carmel,  et  finalement  dans  Djébel-el-Mâdi.  Plus  tard,  lorsque  les  Yéménides 
succombèrent  sous  les  coups  des  Kaïsides,  ceux  des  Yéménides  qui  échappèrent 
au  glaive  de  leurs  ennemis  quittèrent  le  Liban  et  cherchèrent  un  refuge  dans  le 
HaourAn. 

Quant  à  leurs  dogmes  cosmogoniques ,  ils  croient  que  le  monde  a  été  créé 
d'un  seul  coup,  et  non  par  gradation,  comme  les  juifs;  ils  ne  croient  pas  non 
plus  que  le  genre  humain  descende  d'un  i^re  commun  par  une  génération  sno» 
cessive.  Pour  eux,  l'humanité  a  été  créée  en  bloc,  comme  l'univers.  Le  nombre 
des  âmes  humaines  n'augmente  ni  ne  diminue;  chaque  fois  qu'un  être  humain 
meurt,  son  Ame  passe  dans  un  eniknt  qui  naît.  De  même,  disent-ils,  qu'une 
robe  est  l'enveloppe  du  corps,  et  que  cette  robe  s'use  et  se  change,  le  corps,  qui 
est  l'enveloppe  de  l'âme,  s'use  et  se  change  comme  un  vêtement. 

Selon  les  docteurs,  l'humanité  a  déjà  vécu  soixante-dix  âges,  chaque  âge  te 
composant  de  soixante-dix  périodes  de  70,000  ans  chacune;  depuis  la  création  du 
monde  jusqu'à  l'apparition  de  Hâkim ,  on  compte  ainsi  343,000,000  d'années. 

Dieu  est  un  être  qu'il  est  absurde  de  se  représenter  sous  une  forme  humaine. 
Néanmoins  il  s'est  manifesté  aux  hommes  dans  chacun  des  soixante-dix  âges,  en 
s'incorporant ,  à  chacune  de  ces  manifestations ,  dans  la  plus  noble  de  ses  créa- 
tures. C'est  ainsi  que  pour  eux  il  s'est  montré  sous  la  forme  de  Hâkim ,  qui  était 
un  grand  roi. 

L'âme  d'un  corps  humain  rentre  toujours  dans  un  corps  humain ,  jamais  dans 
le  corps  d'un  animal. 

D'après  Hamza ,  les  lois  qui  sont  étrangères  aux  sectateurs  de  sa  croyance  sont 
de  deux  sortes,  extérieures  et  intérieures;  les  siennes,  au  contraire,  sont  spiri- 
tuelles, se  rapportant  à  l'unité.  Elles  ne  sont  ni  extérieures  ni  intérieures,  mais 
elles  tiennent  le  milien;  le  milieu  est  toujours  le  meilleur. 
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Quoique  let  Dfuses  reconnaissent  l'a^inUge  du  Jeune,  q«i  affaiblit  notre 
muTalse  eonvoitise  de  la  viande,  ils  n'admettent  cependant  |ni8  le  jeûne  du 
mois  ramadhân,  parce  que  c'est  une  institution  d'Iblis  (Mahomet);  ils  jeûnent 
dans  un  autre  mois ,  dont  ils  se  choisissent  les  jours  ainsi  que  leur  nombre. 

Les  Druses  se  partagent  en  initiés  (okkâl)  et  en  profiines  (djohhâl).  L'initié 
eat celui  qui  agit  d'après  leur  loi;  le  profane,  celui  qui  agit  contre  la  loi.  Mais  le 
giron  de  la  loi  leur  est  toujours  ouvert.  Celui  qui  de  profane  est  devenu  initié , 
ne  serait^e  qu'un  Jour  avant  sa  mort ,  celui-là  même  est  regardé  comme  ayant 
appartenu  toute  sa  vie  à  la  classe  des  initiés. 

Ils  prennent  certaines  choses  de  l'Évangile,  et  certaines  choses  du  Coran, 
mais  seulement  ce  qui  leur  convient. 

Plusieurs  imputations  dont  on  les  charge ,  l'adoration  du  veau ,  l'adultère  auto- 
risé ,  l'union  d'un  homme  avee  sa  sœur  ou  sa  fille ,  tout  cela  est  pure  invention 
et  n'a  aucun  fondement. 

Le  mariage  n'est  permis  qu'au  quatrième  degré ,  c'est«ài>dire  avec  la  fille  de 
Toncle  et  la  tante,  tant  du  c6xé  paternel  que  du  c6ié  maternel. 

Pour  le  mariage,  les  conditions  sociales  doivent  être  égales.  Une  femme 
appartenant  à  la  classe  des  okkâls  ne  peut  épouser  un  homme  non  initié,  ni  nn 
homme  de  haute  condition  une  fille  de  basse  naissance. 

Les  conditions  du  mariage  ches  les  Druses  sont  qu'un  homme  partage  avec 
at  femme  tout  ce  qu'il  possède,  sans  en  rien  excepter;  qu'il  ne  la  surcharge 
d'aoeun  travail  au-dessus  de  ses  forces,  qu'il  lui  laisse  le  repos  nécessaire,  et  le 
loisir  d'accomplir  ses  devoirs  religieux.  La  plupart  des  femmes  druses  savent  lire 
et  écrire,  contrairement  aux  autres  femmes  de  l'Orient,  qui  n'apprennent  rien  à 
léuM  filles,  d'après  l'idée  que  savoir  lire  et  écrire  leur  corrompt  les  mœurs. 

Il  n'est  pas  permis  à  un  Druse  de  cohabiter  avec  sa  femme  plus  d'une  fois  par 
nM>ii  après  les  menstrues;  et  si  le  mois  s'écoule  sans  qu'elles  se  aoient  montrées, 
il  ne  peut  s'approcher  d'elle,  parce  qu'il  est  probable  qu'elle  a  conçu.  Les 
éponx  ne  peuvent  avoir  de  rapports  Ai  durant  la  grossesse ,  ni  pendant  lea  deux 
années  de  l'allaitement.  Il  est  permis  au  mari  de  s'approcher  de  sa  femme  dans 
l'année  qui  suit  le  sevrage,  mais  seulement  s'ils  désirent  avoir  des  fils.  Mais  si 
un  homme  riche  a  déjà  quatre  fils,  ou  un  homme  pauvre  deux,  ni  l'un  ni  l'autre, 
à  partir  de  ce  moment,  ne  doivent  plus  approcher  de  leur  femme  le  reste  de  leur 
vie ,  afin  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  le  besoin  et  qu'ils  aient  toujours  le  loisir 
d'acoomplir  leurs  devoirs  religieux. 

Cest  pour  les  Druses  une  règle  importante  d'être  toujours  modérés ,  discrets 
et  simples ,  dans  le  manger,  le  boire  et  le  vêtement.  Les  okkâls  ne  fument  entre 
eux  ni  le  tchoubouk  ni  le  narghilé;  ils  ne  boivent  ni  vin  ni  liqueurs  fermentées, 
et  ils  ne  prisent  que  rarement. 

Les  plus  distingués  parmi  les  okkâls,  ceux  qui  s'astreignent  à  la  vie  la  plus 
•obre,  se  bâtissent  des  maisons  de  Dieu,  comme  ils  les  appellent,  à  une  demi*- 
heure,  plus  ou  moins,  des  villes  ou  des  villages,  et  y  font  leur  résidence.  Ces 
hablutions  sont  principalement  situées  sur  des  hauteurs.  Les  femmes  n'y  entrent 
que  rarement;  quand  elles  y  viennent,  c'est  comme  pèlerinage,  ou  pour  avoir  la 
bénédiction  de  l'okkâl.  Ces  habitations  isolées  sont  appelées  khalavât,  des  ermi- 
tages. Souvent  un  grand  nombre  de  khalavât  sont  construiu  à  proximité  les  uns 
des  autres,  et  ferment  ainsi  une  sorte  de  petit  village,  qu'administre  un  de  leurs 
cheikhs.  Le  khalvé  le  plus  grand  et  le  plus  célèbre  est  eelui  de  Bayâda,  au 
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Mmmet  d'ane  mooUgoe  qui  domine  Hasbâya.  Il  se  composait  autrefois  de  plus 
de  soixante  khalavât,  que  l'armée  égyptienne  détruisit  en  1838,  durant  la  cam- 
pagne d'Ibrahim  Pacha  contre  les  Druses,  et  d'où  furent  enlevés  beaucoup  de 
livres  religieux  qui  s'y  trouvaient. 

Dans  ses  paroles  et  dans  son  maintien,  un  okkAl  est  toujours  décent  et  digne; 
jamais  un  mot  grossier  ou  inconsidéré  ne  sort  de  sa  bouche ,  non  plus  qu'une 
imprécation  ou  un  jurement.  S'il  est  dans  l'obligation  de  parler  d'une  chose 
impure  ou  malséante ,  il  le  fait  toujours  en  des  termes  qui  dissimulent  l'impro- 
prêté  du  sujet. 

Ils  s'expriment  toujours  d'une  manière  convenable  et  réservée ,  même  en  par- 
lant de  leur  ennemi. 

S'ils  se  trouvent  avec  un  musulman ,  ils  se  donnent  comme  musulmans.  S'ils 
sont  avec  un  chrétien ,  ils  maintiennent  qu'ils  sont  plus  près  du  christianisme 
que  personne,  et  que  dans  leur  vie  et  leur  mort  ils  suivent  les  enseignements  du 
vrai  Messie,  mais  ils  n'ajoutent  pas  que  par  le  Messie  ils  entendent  leur  prophète 
Hamza.  Cette  réticence  leur  est  imposée  par  leur  loi,  qui  leur  prescrit  la  plus 
stricte  discrétion  en  matière  de  religion;  et  s'ils  sont  pressés  sur  ce  sujet,  ils 
disent  qu'il  ne  faut  pas  exposer  des  pierres  précieuses  aux  regards  de  qui  n'en 
connaît  pas  la  valeur. 

Les  femmes  druses  appartiennent  pour  la  plupart  à  la  classe  des  okk&ls;  il  est 
très-rare  d'en  trouver  une  qui  soit  de  l'autre  classe. 

Pour  les  okkâls,  les  non  initiés  sont  fort  au-dessous  des  juifs,  des  chrétiens  et 
des  musulmans.  Quand  un  non  initié  meurt,  il  est  interdit  de  prononcer  sur  lui 
des  paroles  d'éloge.  On  les  qualifie  de  déchus,  d'infidèles;  il  n'est  jamais  question 
d'eux  dans  les  livres,  et  ils  ne  sont  .pas  admis  dans  les  assemblées  religieuses. 
Us  ne  connaissent  que  les  points  capitaux  de  la  doctrine  druse ,  la  divinité  de 
Hâkim ,  l'imamat  de  Hamsa ,  les  quatre  prescriptions  finales  et  la  transmigration 
des  âmes. 

En  ce  qui  regarde  leur  gouvernement  intérieur,  les  Druses  ont  dans  chaque  loca- 
lité un  lieu  d'assemblée,  qu'ils  nomment  medjlis  ou  khalvé.  Les  initiés,  hommes- 
et  femmes,  s'y  réunissent  une  fois  chaque  semaine,  dans  la  nuit  du  jeudi  au 
vendredi ,  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil.  Ces  réunions  durent  de  deux 
à  trois  heures.  On  a  dit  qu'elles  étaient  l'occasion  de  toutes  sortes  de  dérègle- 
ments, et  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité  un  homme  s'y  réunissait  souvent  à  sa 
mère  ou  à  sa  sœur.  Cette  imputation  est  sans  aucun  fondement.  Ce  qui  a  pu  y 
donner  lieu ,  c'est  que  le  plus  profond  secret  entoure  ces  assemblées  hebdoma- 
daires. Nous  allons  en  soulever  un  peu  le  voile. 

La  religion  et  le  gouvernement  ne  sont  pas,  chex  les  Druses,  séparés  l'un  de 
l'autre;  c'est  la  religion  qui  gouverne.  C'est  pourquoi  ils  ont  organisé  dans 
chaque  localité  un  medjlis  séparé.  Dans  le  lieu  principal  de  chaque  district,  il  se 
tient  une  assemblée  générale,  à  laquelle  sont  soumises  les  délibérations  des 
assemblées  subordonnées  du  district.  Ces  assemblées  générales  envoient  à  leur 
tour  leurs  arrêtés  ou  leurs  décrets  k  l'assemblée  supérieure  qui  se  tient  à  Baklïn , 
dans  le  Liban.  C'est  une  vraie  diète  nationale.  Baklïn  était  le  siège  du  gouver- 
nement du  Liban  avant  que  le  rang  de  métropole  eût  été  transféré,  dans  le 
siècle  actuel ,  à  Deïr-el-Kamar,  translation  qui  a  eu  pour  cause  le  manque  d'eau 
à  Baklïn ,  qui  n'a  que  des  citernes. 

Dans  les  lieux  d'assemblée  du  jevdi  soir,  où  assistent  tous  les  okkAls  de  la  loca- 


45»  RRVIIK  GKRMAXIQLK. 

Jilc,  hommes  et  femmes,  oii  a  établi  uue  séparation,  au  moyen  d'an  rideau  ou 
d'une  cloison,  entre  les  hommes  et  les  femmes,  de  telle  sorte  que  celles-ci 
peuvent  entendre,  mais  qu'elles  ne  peuvent  être  vues. 

La  première  chose  dont  on  s'occupe  dans  l'assemblée,  ce  sont  les  affaires  et 
les  nouvelles  des  habitants  de  la  localité  et  celles  des  villag;es  qui  ont  envoyé 
leurs  délégués,  non-seulement  les  affaires  privées,  mais  les  affaires  publiques. 
C'est  là  que  tout  s'examine  et  se  délibère. 

Quelques  okkâls  pensent  que  le  gouvernement  de  Gonstantinople  voit  volon- 
tiers l'accroissement  de  leur  puissance ,  comme  moyen  de  maintenir  les  chrétiens 
dans  une  position  subordonnée  ;  et  ils  eu  donnent  pour  preuve  l'appui  non  déguisé 
que  leur  prête  le  pacha  pour  combattre  les  chrétiens,  quoique  cette  conduite 
entache  d'une  manière  particulière  l'honneur  du  gouvernement  ^ 

Quant  à  la  population  druse ,  en  voici  un  relevé  qu'on  peut  regarder  comme 
exact. 

Dans  le  mont  Liban 27,000  âmes. 

Hasbéya,  Raschéya  et  Merdiaïoun 7,000 

District  de  Bellân ,  Damas  et  la  Ghouta 4,000 

Djebel  Haourân 8,000 

District  de  Safed 1,500 

Djebel  el-A'la 2,000 

Au  Râs  Beïroût,  la  secte  de  Zékout ,  avec  laquelle ,  à  cause 
de  sa  basse  condition,  les  Druses  ne  frayent  pas,  mais 

qui  cependant  leur  appartient 500 


Total 50,000 

Il  y  a  chez  les  Druses  trois  ordres  principaux,  comme  trois  degrés  de  noblesse  : 
les  Emirs,  les  Notables  et  les  Cheikhs. 

Aux  Emirs  appartient  la  race  éteinte  de  Ténoukh,  et  l'ancienne  ikmille  de 
Rousiân  du  Liban  occidental,  également  éteinte  depuis  cent  ans,  mais  qui  revit 
dans  les  Rouslàn  actuels.  L'émir  Emîn  Rouslàn ,  qui  est  revêtu  de  la  dignité  de 
Kâimakâm  ou  gouverneur  des  Druses  du  Liban  méridional ,  appartient  à  cette 
fiimillc.  Le  chef  de  la  nouvelle  famille  fut  l'émir  Fakhr-Eddiu ,  qui  mourut 
eu  1760  de  l'ère  chrétienne,  et  qui  laissa  deux  fils,  Abbâs  et  Younès.  Abbâs était 
Ciible  d'esprit;  mais  son  épouse  Haboùs  était  une  femme  d'énergie  et  de  talent, 
qui  tint  d'une  main  ferme  les  rênes  du  gouvernement  pendant  la  vie  et  après  la 
mort  de  son  mari ,  aidée  par  le  cheikh  Beschir  Djounbalât.  L'émir  Emin ,  main- 
tenant vivant,  est  le  plus  jeune  de  ses  fils  et  le  plus  intelligent.  Il  feint  un 
grand  attachement  pour  la  religion  musulmane,  ce  qui  lui  a  nui  dans  l'esprit 
des  Druses. 

Aux  émirs  druses  appartient  aussi  la  race  d'Abou'l  I^m'a ,  laquelle  se  iNirtage 
en  trois  familles  :  les  KAid  Beili,  les  Mourâd  et  les  Farès. 

De  tous  les  Notables  druses,  la  seule  famille  subsistante  est  celle  de  Mezher, 
qui  habite  le  bourg  de  Hammânâ  du  district  d'cl-Metn.  Cette  famille  est  alliée 
aux  cheikhs  Djounbalât. 

Le  nombre  des  cheikhs  druses  est  grand.  Au  premier  rang  est   la   famille 


«  Il  ne  fout  pat  oublier  qne  ceci  a  été  écrit  en  1853. 
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DjuabaUt.  Elle  gouverne  le  djebel  ea-Choùf,  le  district  de  Djeziin,  le  djebel 
er-Rihân  et  le  district  d'el-Kharaoûb.  Ils  émigrèrent  du  djebel  el-A'la  dans  le 
courant  du  aiècle  dernier,  pour  venir  s'établir  dans  le  Liban;  ils  se  regardent 
néanmoins  comme  originaires  d*une  Tille  d'Amadiyé ,  dans  le  djebel  el-Akrâd. 
Cette  famille  est  la  plus  riche  des  Druses  du  Liban  et  du  reste  de  la  Sjrrie,  et 
elle  jouit  d'une  grande  réputation  d'intégrité.  Les  Amâd  sont  une  de  ses  branches. 

La  troisième  famille  est  celle  des  Béni-Néked ,  qui  se  disent  issus  des  Arabes  du 
Maghreb,  et  qui  vinrent,  il  y  a  deux  cents  ans,  se  fixer  dans  le  Liban,  au  aerrice 
des  émirs. 

La  quatrième  famille  est  celle  de  Telhoùk;  la  cinquième,  celle  d'Abd-onl* 
Mélik ,  qui  est  Arabe  d'origine.  Ce  sont  les  cheikhs  du  Djourd. 

Ces  cinq  familles  sont  au  premier  rang  des  autres  cheikhs  druses  du  Liban. 

Les  familles  druses  du  Liban,  émirs,  cheikhs  et  sujets,  se  partagent  en  deux 
grandes  catégories,  ou,  si  l'on  veut,  en  deux  partis,  les  Djounbalâti  et  les 
Yezbéki.  A  la  tète  des  premiers  sont  les  Djounbalàt,  puis  les  émirs  Roualân  et 
les  Id.  A  la  tète  des  seconds  sont  les  Amâd,  puis  les  Telhoùk  et  les  Abd«oul- 
Mélik. 

Les  cheikhs  de  Hasbéya  sont  de  la  famille  de  Chems,  alliée  des  £>jounbalât. 
Ceux  de  Raschéya  sont  d'un  rang  inférieur.  Parmi  les  cheikhs  du  djebel 
Haourân ,  les  plus  éminents  sont  les  Béni-Hamdân.  Ils  sont  originaires  du  Liban 
occidental,  où  ils  étaient  les  clients  des  Yéménides,  et  ils  vinrent  se  fixer  au 
Haourân  dans  le  dernier  siècle ,  lors  de  la  défaite  des  Yéménides.  Aux  yeux  des 
Druses,  les  cheikhs  du  Haourân  sont  très-inférieurs,  au  point  de  vue  de  la 
noblesse ,  à  ceux  du  Liban. 

Ce  tableau  nous  montre  les  Druses  sous  un  jour  bien  différent  sans  doute  de' 
l'aspect  sous  lequel  nous  les  présentent  les  récents  massacres  du  Liban  et  de 
Damas.  Ils  nous  sont  dépeints  ici,  avec  leurs  idées,  leurs  lois,  leurs  croyances, 
leurs  habitudes  et  leur  organisation,  dans  le  calme  (au  moins  relatif)  de  leur 
vie  intérieure ,  et  non  dans  la  sanglante  agitation  de  leurs  guerres  intestines  et 
de  leurs  rivalités  nationales.  Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  les  aperçus  de 
l'auteur  oriental ,  quoique  nous  ayons  dû  écarter  de  notre  extrait  ou  restreindre 
un  grand  nombre  de  particularités  qui  se  trouvent  déjà  consignées ,  nous  l'avons 
dit,  dans  le  numéro  publié  par  la  Revue  au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière. 

Jndueke  AUerthumskunde  (Antiquités  de  l'Inde).  Von  Chb.  Lassui.  T.  lY,  Impartie. 
Leipzig,  1861,  gr.  in-8**  de  vi-528  pages. 

Contre  l'attente  et  à  la  grande  joie  des  amis  de  l'auteur  et  des  études  indiennes, 
M.  Lassen ,  malgré  l'affaiblissement  de  sa  vue  et  de  sa  santé ,  a  pu  poursuivre 
jusqu'au  terme  qu'il  s'était  posé  à  l'origine  cet  ouvrage,  qui  sera  une  des  gloires 
scientifiques  de  notre  époque.  Cette  première  partie  du  quatrième  volume  des 
Antiquités  de  l'Inde  aborde  l'histoire  des  États  du  Dékhan,  qu'elle  conduira  jus- 
qu'à l'époque  de  la  conquête  musulmane.  Elle  comprend  Thistoire  de  l'Orissa, 
des  petits  États  du  nord-ouest  (Garha,  Mandala,  Ratnapoura ,  etc.),  des  Râchtra- 
Koùta  de  Kalyânî,  des  Kalakouri  de  la  Narmada,  des  Yâdava  Ballâla,  du  puis- 
sant royaume  deVidjayanagara,  et  enfin  des  États  de  l'extrémité  de  la  Péninsule, 
leTchola,  le  Tchéra,  les  Pândya  et  le  Kérala.  L'histoire  de  Ceylan ,  qui  vient 
ensuite,  est  un  des  morceaux  importants  du  volume;  c'est  une  excellente  et  pré- 
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monographie.  Un  long  iNiragraphe  est  ensuite  consacré  è  Pesqoisse  histo- 
rique des  différents  États  de  Tlndo-Chine  et  de  Tile  de  Java.  Nous  nous  bornons 
à  cette  simple  énumération ,  notre  intention  étant  d'aborder  prochainement  une 
étade  approfondie  sur  Tlnde  ancienne,  pour  laquelle  l'ouvrage  de  M.  Lasaen 
•tra  notre  guide  principal. 

ZeiUchrift/ur  aUgemmn  Erdkamde.  N«  8S.  Octobre  1860.  Berlin. 

Jf.  Bttrmoitor.  Voyage  dans  quelques-unes  des  provinces  septentrionales  des 
États  de  la  Plata  (suite).  Catamarra  et  ses  environs.  Voyage  à  Cossacavana.  — 
Woldemar  Sehuliz.  Esquisse  historique ,  géographique  et  statistique  de  la  province 
brésilienne  de  Rio-Grande  do  Su! ,  d'après  les  documents  officiels  et  des  commu- 
nications particulières.  —  Capitaine  G,  Palliser,  Expédition  aux  montagnes 
Rocheuses,  de  1858  à  1860  (fin).  Rédigé  par  M.  Ravenstein  d'après  les  documents 
originaux.  =  Mblangis.  W,  Dove,  Nivellement  du  Radaune  (Prusse  occidentale). 
—  Statistique  du  gouvernement  de  Simbirsk  (d'après  les  documents  russes).  — 
Population  de  l'Herzégovine  (tiré  du  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  russe). 
L'Herzégovine  est  un  pays  situé  à  l'extrême  frontière  nord -ouest  de  la  Turquie 
d'Europe,  entre  la  Bosnie,  la  Dalmatie  et  le  Monténégro.  Le  recensement  dont 
on  donne  ici  le  résultat  date  de  1851  et  a  été  fait  par  l'administration  turque  ; 
c'est  assez  dire  qu'il  n'en  faut  accepter  les  chiffres  qu'à  titre  de  renseignement 
approximatif.  Ils  ne  portent  que  sur  la  population  mâle.  On  y  comptait  36,065  mu- 
sulmans et  64,806  chrétiens,  en  tout  100,871  habitants,  ce  qui  suppose  une 
population  totale  d'au  moins  300,000  âmes.  —  La  culture  du  cannellier  dans  la 
presqu'île  de  Malakka  (traduit  des  Annales  de  l'agriculture  des  colonies  et  des 
régions  tropicales,  janvier  1860).  —  Sur  la  diminution  de  la  population  aborigène 
de  la  Nouvelle-Zélande  (tiré  de  VAthetutum).  On  avait  admis  jusqu'à  présent 
que,  d'après  des  données  plutôt  faibles  que  fortes,  le  chiffre  de  la  popalation 
aborigène  pouvait  s'élever  à  120,000  âmes.  Un  recensement  fait  avec  soin, 
à  la  fin  de  1858,  a  donné  seulement  86,766  personnes,  dont  31,667  hommes  et 
50,099  femmes.  La  disproportion  entre  ces  deux  nombres  montre  assez  que 
l'abaissement  de  la  population  totale  ne  tient  pas  à  des  causes  normales.  —  Notice 
sur  le  littoral  des  provinces  brésiliennes  de  Parana  et  de  Sào  Paulo  (avec  une 
carte).  La  carte  est  tirée  des  documents  récemment  communiqués  par  M.  Wol- 
demar Schultz ,  et  la  notice ,  du  voyage  du  docteur  Avé-Lallemant.  =  OnvaAcis 
aidiTS.  Notices  analytiques.  DeuUehland,  sein  Volh  und  seine  SiSien,  Von  M.  Bif- 
firt.  Stuttgard,  1860,  in-8^.  =  Société  de  géographie  de  Berlin.  Octobre. 

Bulletin  de  r Académie  impériale  des  sdenees  de  Saint'Péiersbourg.  T.  II,  n<»  7. 

H,  Abich.  Sur  un  aérolithe  tombé  à  Stavropol  (fin).  —  E.  Lenz,  Rapport  sur 
l'expédition  envoyée  aux  environs  de  l'île  loussari,  pour  des  observations  de 
magnétisme  terrestre.  —  H,  Abieh.  Extrait  d'une  lettre  sur  son  voyage  au 
Daghestan.  —  C.  Sekirren,  Sur  des  documents  relatifs  à  l'histoire  de  la  Russie , 
trouvés  principalement  dans  les  archives  et  les  bibliothèques  de  la  Suède.  — 
/.  F,  Brandi,  Premier  rapport  sur  l'expédition  zoologique  et  paléontologique  dans 
la  Russie  méridionale  (une  planche). 

V.  Di  S.  M. 
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GÉOLOGIE. 

Comptes  rendus  de  la  Société  géologique  aUenuinde,  —  La  Société  géolospifue 
allemande,  instituée  assez  récemment  sur  le  modèle  de  la  Société  géologique 
anglaise,  déjà  si  ancienne,  et  de  celle  de  France,  qui  compte  aussi  une  longue 
eiistence,  publie  des  comptes  rendus  trimestriels  d'un  grand  intérêt.  Le  numéro  des 
mois  d'aoûit,  septembre  et  octobre  1 869  contient  un  journal  de  voyage  en  Norvège» 
auquel  le  nom  de  M.  Ferdinand  Rœmer,  si  connu  par  ses  travaux  géologiques , 
autorise  à  attacher  une  importance  toute  particulière.  En  1856,  M.  Rœmer  avait 
voyagé  en  Suède  pour  étudier  les  roches  siluriennes  de  la  Scandinavie;  depuis 
cette  époque,  un  savant  du  pays,  M.  Kjerulf,  avait  attiré  l'attention  des  géolo^ 
gués  sur  les  terrains  anciens  du  sud  de  la  Norvège ,  dans  un  ouvrage  très-court^ 
mais  trè»*instructif;  mais  il  reste  eucore  beaucoup  à  apprendre  dans  ces  con- 
trées, oîi  les  voyageurs  sont  si  rares  et  les  voyages  si  dK&dles,  et  M.  Rœme? 
consacra  l'été  de  1869  à  les  visiter. 

De  Hambourg  il  se  rendit  à  Christiania;  de  cette  ville,  pittoresquement  située 
entre  des  montagnes  de  porphyre,  il  se  dirigea  vers  la  côte  occidentale  de  la 
Péninsule ,  et  traversa  la  chaîne  Scandinave  sur  le  col  de  Fille-Fjeld  ;  ce  nom 
veut  dire  le  haut  plateau ,  et  indique  assez  que  \t%  deux  versants  ne  sont  point 
séparés  par  une  crête  aiguë,  mais  par  un  bombement  uni  et  peu  accidenté. 
On  s'élève  très-insensiblement  jusqu'à  ce  plateau,  situé  à  3,100  pieds  d'altitude; 
mais  du  côté  de  la  mer  du  Nord,  la  descente  est  rapide,  et  tandis  qu'il  avait 
Cillu  quatre  jours  et  demi  pour  arriver  au  point  culminant,  on  ne  mit  qu'une 
demi-journée  pour  arriver,  à  travers  des  gorges  romantiques ,  au  Ijord  nommé 
Sogne  fjord.  Les  fjords,  on  le  sait,  sont  des  golfes  profonds  qui  découpent  toute 
la  côte  norvégienne  et  pénètrent  profondément  dans  le  massif  montagneux;  leurs 
extrémités  y  forment  des  coupures  oii  la  mer  est  dominée  par  des  falaises 
de  4,000  à  6,000  pieds.  Le  Sogne  fjord  est  le  plus  grand  de  tous.  Il  pénètre  à 
vingt  milles  dans  la  montagne ,  et  son  extrémité  orientale  est  dominée  par  les 
hauteurs  les  plus  élevées  de  la  chaîne  Scandinave.  La  mer  y  a  une  très-grande 
profondeur  (2,000  pieds  et  plus).  La  formation  des  fjords  est  un  problème  géolo^ 
gique;  il  est  difficile  d'admettre  que  ces  vallées  gigantesques,  aux  parois  abruptes, 
ont  été  simplement  creusées  comme  les  vallées  qui  s'approfondiuent  aujourd'hui  ; 
elles  sont  dues  sans  doute  à  une  véritable  fracture  de  la  chaîne  Scandinave, 
déterminée  par  quelque  révolution  soudaine  du  globe. 

De  ce  point,  le  voyage  continue  par  eau,  parce  qu'il  n'y  a  pas  même  assez  de 
place  pour  des  sentiers  au  pied  des  falaises  du  fjord,  M  Rœmer  se  fit  conduire 
au  Jostedal,  pour  étudier  les  phénomènes  des  glaciers  norvégiens,  sur  lesquels 
le  savant  Anglais  Forbes  a  écrit  un  livre  si  attachant.  La  vallée  nommée  Jostedal 
s'ouvre  sur  le  Lyster  Qord ,  et  on  n'atteint  le  glacier  que  par  des  sentiers  escar- 
pés, que  les  chevaux  de  montagne  du  pays  suivent  pourtant  d'un  pied  sûr. 
M.  Rœmer  visita  le  magnifique  glacier  de  Nygaard,  nourri,  comme  tous  ceux 
qui  débouchent  dans  le  Jostedal,  par  les  névés  du  plateau  élevé  de  Brien, 
immense  solitude  neigeuse  de  plusieurs  milles  carrés.  Dans  les  vallées  qui  débou- 
chent sur  le  Qord,  on  aperçoit  des  terrasses  formées  par  des  matériaux  diluviens, 
des  galets  et  du  sable,  souvent  assez  régulièrement  amassés  pour  ressembler  à 
des  remblais  de  chemin  de  fer.  Au-dessus  de  la  terrasse  la  plus  élevée  s'élève 
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encore  la  ligne  qui  marque  la  limite  supérieure  de  ce  que  Ton  nomme  les  roches 
moutonnées,  dénominution  qui  s'applique,  en  Suisse,  aux  parois  des  vallées  que 
la  puissante  compression  des  glaciers  a  arrondies,  usées  et  polies.  Ce  fait  curieux 
prouve,  d'après  M.  Hœmer,  que  la  formation  des  roches  moutonnées  de  Norvège, 
et  par  conséquent,  suivant  lui,  des  glaciers,  est  antérieure  au  dépdt  des  terrasses 
diluviennes  des  vallées;  mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  les  courants  puissants  qui 
ont  déposé  les  matériaux  des  terrasses  n*ont  pas  pu  produire  le  moutonnement 
aussi  bien  que  de  véritables  glaciers?  Soulever  cette  question,  c'est  rappeler  les 
Cimeux  débats  auxquels  Agassiz,  M.  Elle  de  Beaumont  et  d'autres  ont  pris  une  si 
grande  part,  et  qui  ne  sont  qu'interrompus  aujourd'hui. 

Les  cascades  sont  abondantes  dans  toutes  les  vallées  qui  débouchent  sur  les 
Qords,  et  sont  un  des  principaux  charmes  du  paysage;  leur  position  est  déter- 
minée par  les  circonstances  orographiques  du  pays.  Les  eaux  qui  viennent  des 
plateaux  élevés  arrivent  par  une  foule  de  côtés  vers  les  fentes  qui  forment  le 
fjord ,  et  s'y  précipitent  souvent  d'une  très-grande  hauteur. 

Le  second  fjord  visité  par  M.  Rœmer  fut  le  Nardanger  fjord,  qui  le  cède  à 
peine  en  grandeur  et  en  majesté  au  précédent.  Ici  encore  les  glaciers ,  leurs  mo- 
raines et  leurs  blocs  offrent  un  magnifique  champ  d'études.  De  là,  M.  Rœmer  se 
rendit  à  Bergen ,  et  y  prit  l'un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  de  la 
côte  norvégienne.  Il  passe  à  travers  un  dédale  d'îlots  qui  sont  comme  les  senti- 
nelles avancées  des  pointes  élevées  comprises  entre  les  fjords.  A  Stadt ,  on  com- 
mence à  sentir  Tinfluence  du  Gulfstream,  qui,  après  avoir  tracé  son  immense 
courbe  à  travers  l'océan  Atlantique,  vient  mourir  sur  les  côtes  septentrionales  de 
notre  continent.  Le  golfe  de  Molde  est  entouré  de  murailles  de  2,000  à  4,000  pieds 
de  hauteur,  et  reçoit  la  Rauma ,  dont  la  vallée  est  célèbre  comme  une  des  parties 
les  plus  pittoresques  de  la  Norvège. 

De  retour  à  Christiania ,  M.  Rœmer  consacra  quelques  semaines  à  l'étude  géo- 
logique de  la  contrée  qui  entoure  cette  capitale ,  si  heureusement  située  sous  ce 
rapport ,  puisqu'on  peut  y  observer  dans  un  très-petit  espace  toute  la  succession 
des  couches  siluriennes  de  la  Norvège.  Dès  longtemps  les  terrains  anciens  de  la 
Norvège  ont  été  divisés  en  deux  catégories ,  les  terrains  cristallins  dits  primi- 
tifs ,  et  les  terrains  dits  de  transition ,  dont  l'âge  est  demeuré  obscur.  M.  de  Buch 
y  avait  déjà  trouvé  quelques  fossiles,  et  M.  Keilhan,  dans  sa  Gœa  Xorvegiea,  en 
avait  tracé  les  limites  dans  une  carte.  M.  Murchison  visita  la  Norvège  en  1844 , 
pourvoir  si  les  terrains  de  transition  y  présentaient  quelques  caractères  analogues 
à  ceux  qui  en  avaient  permis  la  classification  en  Angleterre.  Il  crut  y  reconnaître 
les  terrains  silurien  et  dévonien ,  et  même  subdivisa  le  silurien  en  deux  parties , 
l*Qne  inférieure,  l'autre  supérieure,  comme  en  Grande-Bretagne.  Depuis,  M.  Kje- 
ruif,  entrant  dans  l'étude  détaillée  de  toutes  les  couches,  et  recueillant  tous 
les  débris  oi|^niques  qui  s'y  retrouvent,  a  subdivisé  de  la  manière  suivante  les 
terrains  de  la  vallée  de  Christiania  :  à  la  base  :  !<>  terrain  eambrien,  formé  de 
quartzites  et  de  conglomérats;  2^  groupe  d'Oslo,  comprenant,  de  bas  en  haut  : 
«•  schistes  alunifères  et  schistes  à  graptolilhes ,  6.  calcaire  à  orthocératites, 
c.  schistes  à  graptolithes  supérieurs;  3®  groupe  d'Oscarshall,  comprenant  : 
m,  schistes  argilo-calcaires  avec  nodules  calcaires;  marnes  contenant  les  pre- 
miers crinoîdes,  b.  grès  calcarifëre;  4®  groupe  de  Malmô  inférieur,  contenant  : 
a.  schistes  iuférieurs  de  Malmô,  très-riches  en  fossiles,  b.  calcaire  ou  marne  avec 
pentamerus,  c,  calcaire  corallien  ou  à  enerinites,  d.  marnes  à  encrinîtes  snpé- 
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heures  y  e,  calcaire  à  orthocératites  supérieurs;  W^  çroftipe  de  Malmô  supérieur, 
contenant  :  a.  schistes  à  graptoiithes  supérieurs,  c'est-à-dire  schistes  argilo-cil- 
caires  avec  graptolithtu  ludensis ,  b.  calcaire  de  Malmë  avec  schistes  argileux, 
c.  calcaire  avec  marnes  et  schistes  argileux. 

Le  terrain  cambrien  correspond  au  système  de  roches  que  M.  Barrande  nomme 
azoïques,  parce  qu'elles  sont  entièrement  privées  de  restes  organiques.  Les 
schistes  alunifères  de  Norvège  correspondent  exactement  à  ceux  de  la  Suède  :  on 
les  a  également  exploités,  pour  fabriquer  de  Talun,  au  pied  de  la  montagne 
nommée  TEgeberg.  La  ville  de  Christiania  est  bâtie  en  partie  sur  ces  schistes. 

M.  Rœmer  décrit  Tune  après  l'autre  toutes  les  couches  des  environs  de  Chris- 
tiania, énumère  les  fossiles  qui  s'y  rencontrent,  et  qui  appartiennent  aux  plus 
anciennes  faunes  de  l'histoire  géologique;  il  établit  également  une  comparaison 
entre  la  classification  adoptée  par  M.  Kjcrulf  pour  la  Norvège  et  celle  de 
AL  Angelin  pour  la  Suède. 

M.  Rcemer  présente  aussi  quelques  remarques  curieuses  au  sujet  du  soulève- 
ment séculaire  que  subit  la  Norvège.  Il  vit  au  muséum  de  Christiania  un  échan* 
tillon  de  calcaire  noir  pris  à  170  pieds  d'altitude  au-dessus  de  la  ville ,  et  portant 
cependant  les  mêmes  serpules  que  celles  qui  vivent  encore  aujourd'hui  dans  le 
fjord  de  Christiania.  On  voit  aussi  dans  le  calcaire  silurien  de  (ryssestad,  sur  le 
même  fjord,  des  trous  creusés  par  des  mollusques  perforants;  on  y  reconnaît 
aisément  la  coquille  saxicava  aretica.  Enhn,  dans  un  dépôt  argileux  de  Tiie. 
Koholmen,  située  dans  le  fjord,  on  trouve  les  oculina  proliféra  (Lamarck)  et  /mm 
excmata,  qui  ne  vivent  maintenant  près  des  côtes  norvégiennes  qu'à  des  profon- 
deurs marines  considérables. 

Apres  avoir  quitté  Christiania ,  M.  Rœmer  alla  visiter  le  gisement  d'apatite  de 
Kragero;  ce  petit  voyage  se  fait  en  bateau  à  vapeur  en  un  seul  jour.  Il  s'attache 
en  ce  moment  un  grand  intérêt  à  toutes  les  substances  qui  contiennent  du  phos- 
phore comme  partie  constituante ,  parce  que  la  chimie  agronomique  en  a  montré 
l'importance  pour  la  fertilisation  des  terres.  Le  gisement  d'apatite  (phosphate  de 
chaux)  de  Kragerd  a  été  exploité  dans  ce  but  par  des  Anglais;  les  travaux  viennent 
pourtant  d'être  abandonnés,  parce  qu'ils  étaient  devenus  trop  dispendieux.  Au 
point  de  vue  minéralogique  et  géologique,  le  gisement  de  Kragerd  est  des  plus 
remarquables.  Les  roches  dominantes  de  la  contrée  sont  des  schistes  amphibo- 
liques  et  des  quartzites,  traversés  par  des  hlons  puissants  de  granité  et  de  masses 
éruptives  sombres  désignées  sous  le  nom  de  gabbro.  L'apatite  se  montre  seule- 
ment dans  des  filons  d'amphibole  qui  traversent  les  schistes  amphiboliques;  elle 
y  forme  des  noyaux  disséminés  d'un  pied  de  diamètre  au  plus.  La  couleur  rouge 
de  chair  ou  rouge  brique  de  l'apatite  contraste  avec  l'amphibole  vert  foncé.  Outre 
l'apatite ,  on  trouve  encore  dans  ces  filons  du  fer  titane ,  souvent  en  assez  gros 
cristaux,  du  rutile  en  masses  grosses  comme  le  poing,  très-intimement  assoeié 
avec  l'amphibole  et  l'apatite. 

Géologie  de  l'empire  d'Autriche.  —  Parmi  la  multitude  des  objeU  sur  lesquels 
s'est  portée  l'attention  du  conseil  impérial  agrandi  (verstrdkte  Reichsvath}, 
institué  l'an  dernier  à  Vienne,  il  faut  compter  la  carte  géologique  de  l'empire. 
Cette  question  a  été  introduite  à  propos  du  budget ,  car  le  travail  de  la  carte  de 
l'Autriche  s'opère  sous  le  patronage  de  l'État  et  à  l'aide  d'une  dotation  annuelle. 
Le  comité  chargé  de  l'examen  du  budget  demandait  que  la  dotation  f&t  diminuée 
de  18,000  florins.  Le  comte  Androssy  se  prononça  avec  beaucoup  d'ardeur  contre 
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cette  dimintitioti.  Fondé  en  1849  par  Tinitiative  impériale,  le  service  de  la  carte 
géologique  de  Tempire  a  depuis  cette  époque  montré  une  très-vive  et  très-utile 
activité,  sous  reicellente  direction  de  M.  Haidinger.  Les  etplorations  embrassent 
déjà  la  plus  grande  partie  d'une  monarchie  si  vaste  et  si  compliquée  au  point 
de  vue  topographique  et  géognostique.  Les  collections  d'échantillons  recueillis 
pendant  les  voyages  sont  classées  et  conservées  dans  un  magnifique  palais  appar- 
tenant au  prince  Liechtenstein  :  le  nombre  des  échantillons  catalogués  dépasse 
déjà  62,000;  aux  collections  est  adjoint,  à  Tinstar  de  l'École  des  mines  de  Paris, 
un  laboratoire  ou  bureau  d'essais ,  oh  des  chimistes  se  livrent  à  l'analyse  de  tous 
lés  minéraux  ou  matières  utiles  découvertes  sur  le  territoire.  Le  comte  Androssy 
At  sentir  que  TAutriche  ne  pouvait  pas  rester  en  arrière  de  l'Angleterre ,  de  la 
France,  de  la  Prusse,  de  plusieurs  des  grands  ËUts  de  l'Amérique  du  Nord,  et 
que,  malgré  l'état  déplorable  des  finances,  il  était  urgent  de  maintenir  intacte  l'al- 
location habituelle  de  37,800  florins  par  an.  Les  membres  les  plus  importants* du 
Conseil ,  le  comte  Qam-Martinitz ,  le  comte  Keesen  se  rallièrent  à  cette  opinion  ; 
la  cause  de  la  carte  géologique  se  trouva  gagnée ,  et  le  conseil  fit  une  proposition 
pour  demander  le  maintien  de  la  dotation  habituelle. 

Les  publications  du  service  géologique  ont  été  jusqu'aujourd'hui  les  suivantes  : 
f  on  Annuaire  annuel ,  contenant  des  détails  sur  les  explorations  les  plus  récentes; 
iP  un  grand  ouvrage  de  M.  le  docteur  Hërnes  sur  les  mollusques  fossiles  du 
bassin  de  Vienne.  Cette  magnifique  publication  n'est  pas  encore  terminée.  Quant 
aux  cartes  géologiques,  elles  sont  exécutées  sur  les  cartes  de  l'état-major  (à 
Téchelle  de  400  klafter  par  pouce);  à  la  fin  de  1880,  elles  comprenaient  une 
superficie  de  2,000  milles  carrés,  dans  les  pays  de  la  couronne  qui  se  trouvent 
des  deux  côtés  de  l'Enns,  Salzburg,  la  Carinthie,  Krain,  Gërx,  Gradivko, 
Trieste ,  l'Istrie  et  la  plus  grande  partie  de  la  Bohème. 

G>mme  ces  cartes  détaillées  n'avancent  que  lentement  et  que  leur  exécution , 
sur  les  bases  qu'on  a  admises ,  doit  embrasser  trente  ans ,  on  a  jugé  nécessaire  de 
commencer  une  carte  plus  générale ,  qui  réponde  à  l'état  actuel  de  la  science  et 
qui  fournisse  de  premiers  éléments  pour  résoudre  les  questions  techniques  que 
chaque  jour  peut  soulever.  Cette  carte  générale  doit  servir  en  même  temps  de 
baie  aux  travaux  plus  complets.  C'est  en  1856  qu'elle  fut  commencée,  et  le  tra- 
vail s'est  rapidement  étendu  sur  la  Lombardie  (aujourd'hui  séparée  de  l'Autriche), 
la  Yénétle,  le  Tyrol,  la  Galicie',  la  Bukowinie,  la  Hongrie  septentrionale  et 
orientale,  Siebenbilrgen ,  le  Banat  et  les  provinces  frontières  militaires  de  la 
Roumanie  et  du  Banat  Tityrois;  il  embrasse  déjà  une  étendue  de  6,000  milles 
carrés ,  et  l'on  espère  qu'il  ne  faudra  plus  que  deux  années  pour  le  terminer. 

U  faut  se  féliciter  de  voir  l'Autriche ,  au  milieu  de  ses  troubles  et  de  ses  em- 
barras de  toute  espèce,  conserver  encore  son  attention  à  des  travaux  scienti- 
fiques, et  fortifier  par  des  services  sérieux  ce  rôle  civilisateur  que  la  culture  alle- 
mande s'est  souvent  vantée  de  jouer  dans  la  belle  vallée  du  Danube  :  il  n'est  au 
reste  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  grand  travail  de  la  carte  géologique 
de  l'empire  n'a  pas  trouvé  de  défenseurs  plus  sélés  que  les  magnats  hongrois, 
dans  le  conseil  impérial  de  Vienne. 

Auguste  Lauou. 
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F^Trier  1861. 

Aajonrd'hui  »  je  ne  pourrai  guère  vous  parler  que  littérature.  Après  les  fHes 
de  Noël,  la  oiort  du  roi  est  venue  prolonger  la  suspension  de  tous  les  dirertis* 
sesaents;  les  concerts  ont  cessé,  les  théâtres  ont  été  fermés ,  toutes  les  boutiques 
sont  ornées  de  noir,  et  vous  ne  rencontrez  dans  les  rues  personne  qui  ne  porte  le 
deuil  de  Frédéric-Guillaume  IV. 

Ainsi  qu'il  arrive  généralement ,  la  mort  ■  été  ici  accompagnée  de  Timpartia- 
lité ,  et  ce  roi  qu'on  a  tant  attaqué ,  peut-être  avec  raison ,  et  qu'on  avait  quasi 
oublié  depuis  sa  triste  maladie ,  est  maintenant  jugé  avec  équité ,  et  il  n'est  per^ 
sonne  qui  ne  lui  voue  une  pensée  de  regret,  de  compassion  et  de  respect.  Les 
événements  de  son  règne,  qu'il  a  favorisés  ou  combattus,  prenant  peu  à  peu  la 
place  que  leur  assignera  l'histoire,  place  très-minime,  les  colères  soulevées  par 
eui  s'adoudssent;  on  fait  presque  abstraction  de  la  politique  en  parlant  du  feu 
roi,  et  l'on  se  complaît  à  reconnaître  en  lui  les  plus  beaux  dons  de  l'intelligence. 
En  effet,  sans  parler  de  la  haute  et  sincère  amitié  qu'il  porta  à  Humboldt,  amitié 
qui  les  honore  tous  deui  et  qui  arrache  des  paroles  émouvantes  à  l'illustre  savant, 
dans  une  de  ses  dernières  lettres  à  Yarnbagen ,  il  est  à  remarquer  que  ce  Ait 
Frédéric-Guillaume  IV  qui  appela  à  Berlin  les  deux  frères  Grimm ,  qui  fit  entre- 
prendre à  Lepsius  son  grand  voyage  en  Egypte,  qui,  au  temps  d'une  rivalité 
•chamée ,  se  montra  supérieur  à  tous  les  partis  en  commandant  à  Cornélius  les 
oartoM  da  Gampo-Santo,  et  à  Kaulbach  les  fïresques  du  nouveau  Musée,  qui 
accorda  à  Rauoh  la  protection  la  plus  marquée,  qui  activa  l'achèvement  de  la 
cathédrale  de  Cologne,  et  qui  fonda  le  Domekor,  société  musicale  unique  à 
laquelle  on  doit  l'exécution  parfaite  des  oeuvres  de  PaleHrina,  d^Oriando  di  Lasso, 
et  de  tous  les  vieux  maîtres  italiens  qu'on  n'entend  plus  dans  leur  patrie. 
En  outre,  il  appela  Félix  Mendelssohn  à  la  direction  des  concerts  et  de  la 
musique  d'église,  confia  le  théâtre  à  Meyerbeer,  et  comprit,  aima  et  soutint 
Frau  Làsat.  Son  goût  pour  les  arts ,  basé  sur  des  études  sérieuses ,  était  complè- 
tement indépendant  du  vùx  popuii;  ainsi ,  Edouard  Hildebrandt  ayant ,  il  y  a  de 
cela  six  ans,  exposé  un  de  ses  merveilleux  paysages,  le  public  découvrit  que  les 
vaches  paissant  au  soleil  étaient  rouges  (  réminiscence  des  célèbres  chevaux  verts 
de  M.  Delacroix);  une  fois  la  découverte  proclamée,  ce  tableau  d'un  peintre 
fiivori  fut  hué  ;  «  Ne  vous  en  sondez  pas,  dit  alors  le  roi  à  Hildebrandt,  de  tons 
temps  les  bœufs  ont  craint  la  couleur  rouge.  »  En  allemand ,  le  mot  bcntf  est 
une  injure  équivalente  à  celle  d'âne.  -^  La  ville  de  Berlin  fut  agrandie  et  em- 
bellie par  lui  ;  il  dépouilla  sa  galerie  particulière  pour  enrichir  le  Musée ,  et  nous 
Ini  devons  le  plus  betu  tableau  de  la  collection ,  le  JfowAoér  de  sabUe  Vèrùnique, 
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par  Corrége;  il  dota  la  bibliothèque  de  nombreux  manuscrits  et  s'intéressa  aux  tra- 
vaux de  Bunsen,  dont  il  fut  Tami.  Quand  notre  grande  Rachel  passa  par  Berlin,  il 
l'invita  à  déclamer  à  Potsdam,  et  lui  fit  ériger  une  statue  par  M.  Afinger  sur  Tem- 
placement  oii  elle  avait  récité  quelques  vers  de  Phèdre.  Bref,  il  n'est  point  de 
branche  des  sciences ,  de  la  littérature  ou  des  arts  qu'il  n'ait  favorisée  et  dont  il 
n'ait  protégé  les  plus  remarquables  représentants;  et  ce  mérite  compense  si  lar- 
gement les  quelques  erreurs  politiques  qu'on  lui  a  tant  reprochées,  que  le  journal 
démocratique  le  plus  avancé ,  et  qui  a  le  plus  contribué  à  la  chute  du  ministère 
Manteuffel,  a  pu  dire  de  lui  :  Frédéric-Guillaume  ly  fut  plus  doué  que  la  plupart 
de  ses  contemporains  et  que  les  souverains  en  général;  ses  connaissances  dépassaient 
de  beaucoup  la  moyenne;  il  avait  l'intelligence  des  arts  comme  bien  peu,  et  il  était 
maître  en  l'art  oratoire  à  un  point  si  remarquable,  qu'en  toute  autre  situation  il  fût 
par  là  devenu  célèbre,  —  Le  prince  de  Prusse ,  devenu  roi  sous  le  nom  de  Guil- 
laume I*',  a  inauguré  sou  règne  par  un  discours  où  l'on  a  retrouvé  la  fermeté 
et  la  franchise  des  paroles  et  des  actes  de  sa  régence  ;  tout  le  monde  est  dans 
l'attente. 

Avez-vous  jamais  passé  à  Berlin  la  semaine  de  Noël  ?  S'il  en  est  ainsi ,  j'ai 
grande  envie  de  vous  en  parler,  me  figurant  que  vous  vous  ressouviendrez  avec 
plaisir  de  cette  fête  la  plus  gaie ,  la  plus  universelle  que  nous  ayons.  C'est  vrai- 
ment ici  la  fête  de  tout  le  monde  ;  greffée  sur  un  vieil  usage  germanique ,  elle  est 
à  la  fois  nationale,  religieuse  et  populaire,  et  quoiqu'elle  rappelle  une  date  essen- 
tiellement religieuse,  elle  est  célébrée  par  le  sceptique  comme  par  le  fidèle.  On 
ne  saurait  se  figurer  comme  Berlin  est  gai  en  ce  temps  où  tous  les  divertisse- 
ments publics  sont  interrompus;  sa  physionomie,  d'ordinaire  pétrifiée,  s'anime, 
et  le  mouvement  se  répand  dans  ses  larges  rues,  car  la  foire  de  Noël,  qui  s'étend 
sur  toute  la  ville  jusqu'à  la  place  du  palais  construit  par  Frédéric-Guillaume  II , 
est  encombrée  de  gens;  tout  y  est  pèle-méle,  vendeurs  et  chalands;  les  petits 
enfin ts  surtout  y  vont  en  nombre ,  et  courent  en  riant  dans  la  neige  en  vooi 
offrant  des  joujoux  de  confection  primitive,  qu'on  achète  avec  plus  de  plaisir 
que  les  plus  beaux  produits  des  magasins  de  Nuremberg;  à  travers  la  cohue, 
d'autres  enfants,  tout  cachés  derrière  les  pins  grands  ou  petits,  portent  avec 
peine  aux  divers  domiciles  ces  arbres  de  Noël,  et  font  ainsi  la  mise  en  scène  de 
la  célèbre  forêt  de  Dunsinane  allant  trouver  Macbeth.  Le  soir  du  24  décembre, 
Berlin  a  vraiment  l'air  d'une  ville  enchantée;  toutes  ses  fenêtres  reflètent  l'éclat 
des  bougies  allumées  aux  différents  arbres,  et  il  n'est  pas  de  ménage  si  modeste 
qui  à  ce  moment  ne  fasse  flamber  quelque  lumignon  ;  les  maisons  retentissent  de 
cris  poussés  par  les  enfants,  auxquels  se  joignent  ceux  des  parents,  qui  se  font 
gloire  d'être  puérils  la  nuit  où  le  divin  enfant  est  né.  Je  me  souviens  toujours 
avec  émotion  d'une  veille  de  Noël  passée  chez  Betlina,  la  célèbre  etrfatU  des 
lettres  de  Gœthe,  morte  il  y  a  environ  deux  ans.  Autour  d'un  monument  que 
son  infatigable  admiration  élevait  à  Gœthe  étaient  rangées,  dans  un  grand  salon, 
un  certain  nombre  de  tables,  sur  lesquelles  étaient  posées  des  choses  utiles, 
comme  de  la  flanelle,  des  vêtements  d'enfants,  du  café,  de  l'huile,  du  sucre,  et 
puis  quelques  joujoux;  sur  les  murs  étaient  collées  des  images  coloriées,  reprë* 
sentant  des  anges  qui  venaient  apporter  à  de  petits  pauvres  une  foule  de  jolies 
choses  et  les  consolaient  des  misères  qu'ils  avaient  eu  à  souffrir  durant  l'année; 
sur  l'arbre  allumé  aux  pieds  de  Gœthe  étaient  des  devises  tirées  de  l'Êvaugile, 
des  conseils  et  des  encouragements,  entre  lesquels  tremblotaient  les  noix  d'or  et 
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les  pommes  d'aigent,  qui  rivalisaient  avec  des  bonbons  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  couleurs.  Quand  les  préparatifs  eurent  été  terminés  par  les  soins 
des  deux  filles  de  Bettina,  femmes  belles,  charitables  et  intelligentes,  une  porte 
fut  ouverte  à  deux  battants ,  et  une  douzaine  d'enfants  pauvres ,  accompagnés  de 
leurs  parents,  se  précipitèrent  dans  le  salon  en  se  livrant  à  des  cris  de  bonheur; 
alors  Bettina  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise ,  s'approcha  des  petits ,  les 
embrassa  et  leur  distribua  leurs  joujoux  avec  la  plus  impartiale  égalité;  après 
quoi  ils  se  jetèrent  sur  l'arbre,  centre  rayonnant  de  toute  leur  joie ,  et  le  dévali- 
sèrent en  se  heurtant,  se  bousculant,  criant  et  riant,  tandis  que  les  parents 
remerciaient  confusément  et  priaient  timidement  d'excuser  la  folle  exubérance 
de  leurs  pauvres  enfants.  Cet  usage  d'étrenner  les  pauvres  est  très-répandu  ici , 
et  vous  comprenez  que  rien  ne  saurait  Ctire  concurrence  avec  une  fête  qui  im- 
plique joie  et  charité ,  et  que  chacun  prépare  trois  semaines  à  l'avance. 

Le  livre  qui  a  le  plus  excité  l'intérêt  public  en  dernier  lieu ,  c'est  la  Vie  de 
MicheUAnge,  par  M.  Hermann  Grimm  (fils  de  Guillaume  et  neveu  de  Jacques 
Grimm) ,  dont  le  premier  volume  seulement  a  paru  jusqu'à  présent.  Il  eût  peut- 
être  été  plus  juste  d'intituler  cet  ouvrage  Miehel^Ange  et  son  temps,  car  l'auteur 
a  présenté  son  héros  dans  le  cadre  de  tous  les  événements  et  de  toutes  les  per- 
sonnalités marquantes  qui  ont  immédiatement  précédé  sa  naissance  et  traversé 
sa  vie.  Cette  manière  de  procéder,  très-heureuse  suivant  moi ,  jette  un  jour  vif 
et  vrai  sur  Michel-Ange  et  ses  œuvres ,  et  nous  nous  rendons  mieux  compte  de 
la  nature  de  ce  grand  homme  quand  nous  le  comparons  et  l'opposons  aux  con- 
temporains éminents  qui  dans  ce  temps  ont  agité ,  pacifié  et  illustré  l'Italie,  et 
quand  nous  nous  sommes  familiarisés  avec  les  faits  qui  ont  entouré  sa  venue  au 
monde.  Tout  artiste  supérieur  est  la  vivante  incarnation  dans  le  beau  de  l'idée 
régénératrice  de  son  temps;  sa  vie  et  ses  productions  sont  liées  intimement  aux 
éléments  qui  bouleveraent  et  renouvellent  le  monde  ;  il  y  a  une  fiitalité  ou  une 
providence  dans  l'heure  à  laquelle  il  est  né,  il  est  comme  le  chapiteau  de  la 
colonne  du  progrès  qui  s'élève  à  toute  époque  ;  c'est  donc  à  tort  qu'on  le  consi- 
dère en  général  comme  un  être  isolé ,  excentrique ,  dont  les  fantaisies  sont  arbi- 
traires ,  dont  la  pensée  flottante  est  indépendante  du  passé  et  étrangère  au  pré- 
sent en  tout  ce  qui  n'est  pas  de  sa  spécialité,  et  qu'on  ne  lui  reconnaît  pat 
d'autre  action  que  celle  de  distraire  ou  d'étonner. 

L'exorde  de  cet  ouvrage  est  donc  faite  par  Dante,  Giotto,  Cimabue,  les 
Médicis,  Giuberti,  Bruneileschi ,  Donatello  et  Leonardo  da  Yinci;  Yosaci  et 
Cordici,  les  deux  biographes  de  Biichel-Ange ,  sont  ensuite  comparés;  Laurent 
de  Médicis  /est  introduit;  nous  apprenons  quelques  détails  sur  la  famille  Buona- 
cotti,  nous  traversons  la  conjuration  des  Pazzi,  extraite  de  Machiavel,  oh  elle  est 
décrite  avec  tant  de  vie  et  d'éclat,  qu'elle  nous  paraît  un  peu  terne  ici;  nous 
jetons  un  coup  d'ceil  sur  la  vie  des  artistes  auprès  des  Médicis ,  dont  il  est  dit  : 
«  Us  étaient  à  la  fois  souverains  et  hommes  privés;  leur  pouvoir  était  illimité , 
et  ils  ne  paraissaient  jamais  commander.  On  pourrait  les  nommer  les  conseil- 
lers héréditaires  du  peuple  florentin ,  la  providence  florentine  héréditaire ,  les 
maîtres,  les  interprètes  et  les  exécuteun  de  l'opinion  publique;  ils  régnaient 
sans  titre  ni  mandat;  leur  seul  droit  était  dans  leur  indispensabilité.  »  Et  nous 
arrivons  enfin  à  Savonarole,  auquel  M.  Grimm  a  consacré  un  long  diapitre,  où 
il  a  admirablement  caractérisé  cette  grande  figure  historique ,  auprès  de  laquelle 
sont  venus  échouer  tant  d'esprits  supérieon  (entre  autres  Goethe).  11  a  su  y  mon- 
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trer  la  tendance  grandiose ,  la  pertévérance  héroïque ,  Tamour  de  la  liberté  et  da 
peuple ,  et  la  force  de  la  pensée  dans  cet  homme  qui  fut  prophète  en  son  temps , 
pour  devenir  sphinx  plus  tard;  et  qui,  jugé  super&ciellement  par  quelques-uns, 
leur  a  semblé  le  type  de  l'étroitesse,  de  l'arbitraire ,  de  la  cruauté  et  de  la  folie 
mystique.  «  Il  prédisait  TaTenir,  dit  M.  Grimm ,  mais  il  ne  visait  pas  à  l'obscu- 
rité et  ne  posait  point  en  oracle;  son  imagination  peu  excitée  ne  lui  fournissait 
pas  d'images  richement  variées;  c'était  plutôt  une  nature  calme  que  la  logique 
de  la  pensée  mena  à  l'exaltation.  »  Ailleurs ,  faisant  mention  de  l'abandon  à  la 
Ibis  si  naturel  et  si  surprenant  des  Florentins  et  de  l'erreur  commise  par  Savo- 
narole,  M.  Grimm  remarque  :  «  On  comprend  trop  l'illusion  à  laquelle  il  se 
livra.  U  électrisa  le  peuple  en  lui  infusant  le  pressentiment  d'une  plus  noble  exis- 
tence; il  oublia  que  la  nature  humaine  n'est  capable  d'essor  qu'à  des  moments 
fugitifs ,  et  que  ces  moments  ne  se  peuvent  prolonger  et  retenir  qu'un  temps  très^- 
limité;  il  voulut  transformer  leur  flamme  soudaine  en  une  ardeur  constante, 
il  versa  le  feu  qui  le  consumait  dans  les  veines  des  Florentins,  il  évoqua  le  Cana- 
tisme,  et,  induit  en  erreur  par  la  force  et  la  persévérance  qu'il  sentait  en  lui, 
il  crut  à  la  formation  d'une  meilleure  nature.  Lorsque  enfin,  faiblissant  lui- 
même,  il  voulut  s'appuyer  sur  ce  soutien,  il  dut  reconnaître  que  lui  seul  avait 
été  fort,  et  que  l'écho  n'avait  pu  se  constituer  en  une  voix  qui  vibrait  seule.  Son 
espni  observateur  était  trop  lucide  pour  n'avoir  pas  gardé  à  moitié  l'appréhension 
de  cette  fin  des  choses,  et  son  regard  était  trop  impitoyablement  perçant  pour 
qu'il  ne  la  découvrit  pas  à  l'instant.  Voilà  pourquoi  il  parle  avec  certitude  de  sa 
mort  prochaine  dans  un  temps  où  il  n'était  point  encore  en  danger.  » 

Après  avoir  décrit  le  supplice  de  cet  austère  réformateur,  à  la  mort  duquel  on 
put  à  peine  croire ,  et  dont  on  raconta  des  miracles  comme  de  Jeanne  Darc  sur 
le  bâcher,  l'écrivain  résume  sa  disserUtion  dans  un  parallèle  ingénieux  entre 
Savonarole,  le  militant  religieux  de  SaintpMarc,  et  Fiesole,  la  plus  douce  glmre 
*  de  ce  même  couvent.  «  Si  nous  comparons  l'esprit  de  ses  toiles ,  dit-il ,  à  celui 
des  sermons  de  Savonarole  tenus  dans  l'enceinte  des  murs  décorés  par  Fiesole, 
nous  saisissons  clairement  ce  que  possédait  ce  dernier  et  qui  manquait  à  Savo- 
narole, et  fit  qu'il  fut  haï  à  mort  par  ses  adversaires.  Son  cceur  toi  embrasé  d'un 
lèle  sacré  pour  tout  ce  qui  est  bien,  vrai,  grand;  mais  il  ne  comprit  pas  qu'en 
l'absence  du  beau  le  vrai  n'est  pas  vrai,  le  bien  n'est  pas  bien,  la  sainteté  même 
n'est  pas  sainte,  et  ainsi,  lui  qui  avait  l'Ame  la  plus  tendre ,  fat  impitoyable,  et 
contraignit  ses  adversaires  à  l'être.  D  oublia  que  ce  qui  subjugue  et  améliore 
l'homme,  ce  n'est  point  l'obéissance  forcée,  le  penchant  au  mal  violemment  réprimé. 
Et  c'est  ainsi  que  les  toiles  muettes  de  Fiesole  ont  eu  plus  d'action  que  les  foudres 
de  Savonarole ,  qui  grondèrent  sans  presque  trouver  d'écho.  »  Id  je  me  permet- 
trai un  peu  de  critique;  le  parallèle  des  deux  religieux  et  la  paraphrase  du  vers 
de  la  Fontaine,  pUu/ak  douceur  que  vwienee,  sont  choses  fort  ingénieuses ,  il  est 
vrai;  aussi  je  crois  que  le  beau  est  un  élément  indispensable  du  bien ,  je  pense 
même  que  seul  il  peut  compenser  et  réparer  le  mal ,  seulement  U  fiiut  savoir  où 
le  chercher;  il  ne  réside  pas  uniquement  dans  les  œuvres  d'art,  et,  par  exemple, 
la  passion  de  saint  François  d'Assise  pour  la  pauvreté  est  autant  du  ressort  du  beau 
que  de  celui  du  bien.  Ainsi  donc,  pour  avoir  condamné  aux  flammes  quelques 
toiles  qui  lui  semblaient  proOsnes,  Savonarole  n'a  pas  failli  au  sentiment  du  beau 
qu'il  satisCiisait  par  l'enthousiasme  qu'il  inspirait,  par  le  don  de  prophétie,  par 
sou  austérité  et  ses  contemplations.  Tout  ce  qui  dépasse  l'oUigation  positive^  en 
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combttUBt  let  inttiiicts  pervers  de  l'homme,  rentre  dans  le  beau,  ainii  de  l'ateé" 
tûmti  si  même  il  a  fourni  à  l'art  les  quelques  productious  presque  mauvaises  éè 
l'école  espagnole,  et  a  eontribuë  h  la  destruction  de  plusieurs  statues  antiques. 
-^Un  an  après  la  mort  de  Savonarole  (1499),  Michel-Ange  avait  terminé  la 
Pktà^  et  était  entré  dans  toute  sa  gloire  solitaire.  M.  Grimm  nous  le  montre 
protégé  f  presque  pourchassé  partout  oh  il  était ,  par  Jules  II ,  dont  le  portrait  est 
tracé  de  la  main  d'un  historien;  ensuite  adopté  par  Léon  X,  dont  l'incomptéhen* 
sive  fkveur  était  presque  aussi  lourde  k  porter  qu'une  persécution ,  et  enfin  éû 
présence  de  Raphaél.  II  établit  la  plus  fine  distinction  entre  ces  deui  contempo- 
rains, disant  que  Raphail  n'a  jamais  été  ni  aussi  réaiUte  ni  aussi  idéaliste  qtié 
Mcheb-Ânge,  qu'il  s'en  tenait  à  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux,  de  laquelle  tl 
découvrait  et  dévoilait  le  côté  mystérieux  de  la  beauté,  undis  que  Michel-Ange 
représentait  la  nature  dans  toute  sa  crudité,  sans  recherche,  et  comme  eue 
s^effrait  à  lui,  ou  bien  créait  des  êtres  stirfaumains,  sorte  de  monde  dans  lequel 
il  faut  pénétrer  et  se  retrouver;  ainsi  M.  Grimm  explique  pourquoi  le  premier 
est  plus  sympathique  aux  muses  que  le  second,  qui  leur  paraît  choquant  ou 
inaecessiMe*  On  a  reproché  à  l'auteur  de  n'avoir  donné  que  des  descriptions  des 
€B*vreB  de  l'artiste,  au  lieu  d'en  fkire  des  critiques.  Il  me  semble,  à  moi,  que, 
pour  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas,  une  critique  sériât  chose  prématurée,  et  ^ue 
pour  ceux  qui  les  connaissent,  ce  serait  chose  inutile;  et  il  y  a  des  traits  char- 
mants dans  ces  deseriptiotts  qui  m'ont  rappelé  les  programmes  que  M.  Mtitt  a 
ftdts  aux  neuf  symphonies  dans  sa  biographie  de  Beethoven;  il  y  est  dit,  entt« 
autres,  d'Adam  et  d'Eve  chassés  du  paradis  :  «  Ce  ne'ttmt  point  des  hommes 
êXjmiséi,  mais  des  Tlkms  repoussés.  »  Ce  volume  fitiiif|&  la  mort  de  Raphaël, 
au  moment  oh  Michel-Ange  reçut  Tordre  d'élever  le  toÀibeau  de  Julien  et  de 
Laurent  de  Médicis,  et  M.  Grimm  nous  dit  avoir  retardé  la  publication  du  secohd 
volume  en  raison  de  la  moi^  du  dernier  des  Buonarotti.  Gé  rejeton  de  la  ftimffle 
du  frère  de  Michel-Ange  possédait  plusieurs  documents  concernant  le  grand 
homme  qu'il  s'était  refusé  à  communiquer  durant  sa  vie;  il  avait  même  défendia 
par  testament  qu'il  en  fût  pris  connaissance ,  mais  le  gouvernement  de  Florence 
n'a  pas  déféré  à  cette  injonctiott ,  et  les  papiers,  au  nombre  desquels  se  trouvent 
soixante  lettres  de  la  main  même  de  Michel-Ange,  paraîtront.  M.  Grimm  attend 
cette  publication  pour  mettre  la  dernière  main  à  son  ouvrage,  et  comme  lès 
Florentitts  ne  semblent  pas  pressés,  on  craint  que  la  ibi  de  la  vie  de  Midiet- 
Ange  ne  se  fiisse  longtemps  attendre. 

Vous  donnerez  sans  doute  à  vos  lecteurs  quelques  extraits  de  la  dernière  publi- 
cation de  M.  Lnbke ,  <r  l'Esquisse  de  l'histoire  de  l'art  »,  ouvrage  qui  a  paru  en 
trois  livraisons,  comprenant  l'antiquité,  le  moyen  âge,  la  renaissance  et  l'époque 
moderne,  et  oh  une  érudition  esthétique  considérable  est' coordonnée,  classée, 
simplifiée,  en  sorte  que  les  moins  renseignés  en  ces  matières  s'y  peuvent  Instruire 
sans  être  abasourdis  par  les  connaissances  de  l'auteur,  et  oh  les  plus  versés  ont  la 
satifoction  de  trouver  des  jugements  sûrs ,  des  vues  nettes  et  fortes ,  exemptes  de 
toute  banalité,  dans  un  ouvrage  qui  ne  pouvait  être  qu'un  abrégé.  M.  Lubke 
vient  d'être  nommé  professeur  à  l'école  polytechnique  de  Zurich.  Après  s'être 
adonné  en  premier  lieu  à  la  philologie,  il  se  livra  à  l'étude  de  l'histoire  de  l'art, 
et  attira  sur  lui  l'attention  de  toutes  les  autorités  en  ces  matières  (Kugler, 
Schnaase,  Waagen)  par  ses  articles  dans  la  Femlle  artistique  (1851  );  il  s'occupa 
ensuite  spécialement  de  Tarchitecture ,  et  publia  ses  Prélhmnaires  à  l'histoire  de 
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l'architecture  religieuse  au  moyen  âge,  ouvrage  excellent  qui  eut  quatre  éditions  et 
liit  suivi  de  VArt  du  moyen  âge  en  Westphalie,  Celte  dernière  publication ,  qui  lui 
valut  sa  renommée ,  fut  déclarée  «  un  modèle  de  monographie  »  par  Schnaase ,  le 
célèbre  auteur  de  VHistoire  des  beaux^arts.  Plusieurs  écrits  de  Lubke  parurent  à 
la  suite  de  ce  dernier,  entre  antres ,  V Histoire  de  V architecture,  qui  le  &t  nom- 
mer 4e  l'Académie  de  Berlin.  U  revit  et  corrigea  dans  les  dernières  années  dif- 
férents ouvrages  posthumes  de  Kugler,  entre  autres,  les  Monuments  de  l'art,  et 
dans  tous  ces  travaux  il  a  déployé  les  plus  profondes  connaissances ,  qu'il  revêt 
d'un  style  clair,  poétique  et  concis,  tel  qu'on  le  rencontre  rarement  dans  les 
œuvres  des  savants  allemands.  On  aurait  désiré  garder  M.  Lubke  à  Berlin ,  mais 
il  ne  s'y  trouve  point  en  ce  moment  de  place  vacante  qui  puisse  l'emporter  sur 
celle  qui  lui  est  offerte ,  et  au  mois  d'avril  il  part  pour  Zurich ,  où  il  retrouvera 
Semper,  le  grand  architecte  encore  exilé. 

On  nous  promet  au  théâtre  les  Nibekmgen  de  M.  Hebbel,  dont  la  première 
représentation  aura  lieu  à  Weimar,  dans  le  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine. J'ai  eu  l'avantage  de  lire  en  manuscrit  ce  grand  drame  en  deux  parties  et 
un  prologue  y  qui  devra  se  jouer  en  deux  soirs ,  et  je  tiens  à  vous  en  parler.  C'est 
à  coup  sûr  une  des  plus  étonnantes  productions  de  Uebbel.  Du  grand  poème 
épique  du  treizième  siècle,  ^e  plusieurs  écrivains  ont  placé  à  côté  de  l'Diade  et 
de  la  Divine  Comédie,  il  n'est  resté  que  les  situations;  quant  aux  caractères,  ils 
sont  entièrement  créés  par  le  poète  moderne ,  et  sont  maintenus  jusqu'à  la  6n 
de  la  tragédie  avec  une  conséquence  et  une  puissance  qui  apposent  sur  toutes  les 
paroles  et  tous  les  actes  le  sceau  du  terrible.  Plus  énergique  que  jamais,  le  lan- 
gage de  M.  Uebbel  semble  s'être  fait  d'airain  pour  exprimer  les  sentiments  de 
ces  types  d'implacabilité ,  de  force  invincible ,  de  haine  inassouvissable  et  de  fai- 
blesse opiniâtre  et  farouche.  Attila  parait  à  la  fin  pour  détruire  la  race  des  Nibe* 
iungen,  et,  sans  qu'il  dise  une  brutalité,  sans  qu'il  se  vante  de  sa  puissance, 
sans  qu'il  étale  sa  royauté  terrible ,  il  fait  l'impression  de  la  foudre ,  mais  d'une 
foudre  encore  inconnue,  qu'aucune  destruction  ne  saurait  arrêter  ou  calmer, 
parce  que  tout  est  trop  fragile  pour  sa  force,  et  qui  irait  ainsi  pulvérisant  tout, 
jusqu'à  l'entière  dévastation  du  monde.  Lcb  deux  femmes ,  Brunhilde  et  Crim- 
hilde ,  ces  deux  faces  de  la  vengeance ,  ont  été  si  admirablement  accentuées  par 
le  poète ,  leurs  actes  proviennent  de  deux  sentiments  (la  chasteté  et  l'amour)  si 
magnifiquement  développés,  que,  sanguinaires,  impitoyables,  atroces,  comme 
nous  sommes  forcés  de  les  trouver,  nous  ne  saurions  les  qualifier  de  dénaturées. 
En  nous  souvenant  du  point  de  départ,  tout  nous  parait  motivé.  Dans  ma  pro- 
chaine lettre ,  je  vous  parlerai  de  l'impression  que  cette  nouvelle  œuvre  aura 
produite;  je  vous  dirai  aussi  quelques  mots  de  musique,  car  on  annonce  la  grande 
messe  en  si  mineur  de  Bach  et  le  Paradis  et  la  Péri,  œuvre  de  Robert  Schuminn, 
composée  sur  le  poème  de  Thomas  Moore. 

C.  F. 
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Heidelberg,  10  fërrier. 

Après  avoir  réglé  mes  comptes  avec  les  vivants ,  il  me  reste  un  pieux  devoir  à 
remplir  envers  les  morts ,  envers  deux  hommes  de  talent  et  de  bien  qui  nous  ont 
quittés  dans  le  cours  des  dernières  semaines.  Quand  un  écrivain ,  esprit  charmant, 
enjoué  et  délicat ,  comme  ce  pauvre  Murger,  nous  est  enlevé  au  printemps  de  là 
vie ,  à  Vice  heureux  où  les  pressentiments  deviennent  à  peine  des  réalités ,  oh  ! 
alors ,  que  la  poésie ,  ce  jardin  céleste ,  n'ait  pas  assez  de  fleurs  pour  couvrir  son 
cercueil ,  ni  Tâme  assez  de  tendresses  et  de  mélancolies  pour  former  au  poète  que 
nous  perdons  un  cortège  sincère ,  au  milieu  des  vaines  lamentations  d'une  foule 
frivole.  Ouvrons  nos  cœurs,  et  répandons  sur  la  fraîche  tombe  tous  les  parfdms 
de  notre  douleur.  Mais  lorsque  ceux  qui  partent  pour  l'éternité  laissent  derrière 
eux  une  journée  bien  remplie ,  qu'ils  disparaissent  au  soir  de  la  vie ,  naturelle» 
ment,  comme  le  soleil  se  couche,  accompagnons-les  d'humeur  sereine  et  épanouie  : 
un  regret,  ce  me  semble,  serait  une  insulte  à  leur  mémoire. 

Charles  de  Wessemberg,  ancien  vicaire  général  de  l'évèché  de  Constance,  vient 
de  s'éteindre  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  U  laisse  au  monde  le  souvenir  et  am 
clergé  l'exemple  salutaire  d'une  piété  tolérante  et  de  hautes  vertus  unies  à  l'am» 
pleur  des  idées  et  au  patriotisme  des  sentiments.  Je  rappellerai  en  peu  de  mots 
les  principaux  épisodes  d'une  longue  et  bienfaisante  carrière,  oubliée  dans  le 
Dictionnaire  des  contemporains. 

Issu  d'une  famille  originaire  de  la  Suisse,  Charles  de  Wessemberg,  baron  de 
Ampringen ,  naquit  le  2  novembre  1774  à  Dresde,  ou  son  père  était  ambassadeur 
d'Autriche.  Il  fit  ses  études  aux  universités  de  Fribourg  et  de  Strasbourg  et  entra 
de  bonne  heure  dans  les  ordres.  L'aimable  enfant  débuta  par  le  grade  de  cha- 
noine au  chapitre  de  Constance  :  c'était  le  bon  temps  où  l'on  était  colonel  am 
biberon.  Autant  par  la  clarté  et  l'indépendance  de  ses  opinions  religieuses  que 
par  la  vivacité  de  sa  piété ,  le  jeune  chanoine  sut  gagner  la  faveur  de  son  évèque» 
qui  n'était  autre  que  le  célèbre  Dalberg.  Aussi,  quand,  en  1802,  son  protecteur 
alla  occuper  à  Mayence  le  double  poste  de  prince  palatin  et  d'archichancelier 
du  saint-empire  romain,  il  n'hésita  pas,  quoique  Wessemberg  ne  fût  Agé  que  de 
vingt-huit  ans,  à  le  nommer  vicaire  général  de  l'évèché  qui  comprenait  Je  midi 
du  pays  de  Bade  et  une  grande  partie  de  la  Suisse  centrale  et  occidentale. 

Son  administration  fut  éclairée,  hardie,  tout  imprégnée  de  l'esprit  philo- 
sophique qui  animait,  à  cette  époque,  les  hauts  dignitaires  de  l'Église 
romaine  sur  les  bords  du  Rhin.  A  l'exemple  de  Joseph  II  et  sous  le  souffle 
puissant  de  la  Révolution  française,  on  le  vit  introduire  dans  la  liturgie  la 
langue  de  Luther  et  les  chants  allemands  de  l'ex- jésuite  Denis,  réformer  les 
conférences  pastorales,  le  rituel,  et  diminuer  les  mortifications  du  carême.  Afin 
de  répandre  ses  idées  libérales  dans  le  bas  clergé  et  de  combattre  sa  crasse  igno- 
rance, il  créa  en  1804  une  revue,  les  Archives  des  conférences  pastorales,  dont  il 
fut  le  principal  rédacteur,  établit  un  séminaire,  et  d'accord  avec  le  gouvernement 
du  canton  de  Lucerne  réduisit,  dès  1K06,  le  nombre  des  couvents.  Également 
préoccupé  d'augmenter  le  bien-être  intellectuel  et  de  diminuer  les  maoi  phy- 
siques ,  il  fonda  aussi  une  maison  de  refuge  pour  les  indigents. 

Cette  activité  réformatrice  ne  le  mit  pas  en  odeur  de  sainteté  pcès  des  iritm* 
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montains.  Il  s'était  fait  surtout  un  ennemi  déclaré  du  nonce  apostolique,  qui 
voyait  d'un  mauvais  oeil  toutes  ces  réformes.  Il  advint  donc  que  quand  Dalberg 
l'eut  nommé,  en  16 1 4,  avec  l'approbation  du  grand -duc  de  Bade,  son  coadju- 
teur,  la  curie  romaine  refusa  de  sanctionner  le  choix.  Dalberg  étant  mort  deux 
années  plus  tard,  et  le  chapitre  de  Constance  ayant  désigné M^essemberg  pour 
ton  successeur,  le  pape,  par  un  bref  du  I&  mars  1817,  refusa  de  reconnaître  cette 
oomination  et  exigea  un  nouveau  vote,  qu'on  élût,  comme  il  disait,  <c  on  homme 
de  meilleure  r^utation  »,  Wessemberg  se  rendit  en  tonte  hite  à  Rome  pour  se 
défendre  d'une  pareille  attaque ,  mais  on  ne  daigna  même  pas  le  recevoir,  et  il  ne 
Alt  admis  qu'à  présenter  an  mémoire  Justificatif.  Tous  ses  efforts,  toutes  ses 
déinarehes  restèrent  inutiles ,  et  on  lui  mtima  l'ordre  de  se  démettre  sur4e-champ 
de  tes  fonctions  épiscopales. 

Cette  brutalité  et  cette  injustice  révoltèrent  l'âme  pieuse  et  douce  mais  indé* 
pendante  et  fière  de  Wessemberg ,  et  de  retour  à  Constence,  il  déclara  solen- 
Bellement  qu'il  ne  déposerait  la  mitre  et  la  crosse  et  ne  se  départirait  de  la  voie 
qm'il  s'était  tracée  que  sur  l'ordre  formel  de  son  souverain,  donnant  ainsi  le 
rare  exemple  d'une  orthodoxie  scrupuleuse  en  révolte  administrative  avec  le 
Miàt-r  siège.  Cette  conduite  pleine  de  dignité  et  de  mesure  lui  valut  les  sympa- 
tUcs  de  l'Allemagne  entière,  et  le  gouvernement  badois,  loin  de  le  sacrifier  aux 
eiigences  ultramontaines,  proclama  ce  conflit  une  affaire  d'intérêt  général  et  en 
«ûsit  la  Diète  germanique.  Wessemberg  continua  à  remplir  sa  charge  jusqu'en 
1827,  où,  à  la  suite  du  concordat  signé  entre  Bade  et  Rome,  l'évèché  de  Constance 
fut  supprimé. 

:  Rentré  dans  la  vie  privée ,  il  consacra  ses  loisirs  à  des  travaux  littéraires  et  à 
des  «Buvves  de  bienfaisance.  Appelé  à  la  première  chambre ,  il  se  montra  sur  le 
terrain  politique  Adèle  aux  principes  libératu  qu'il  avait  toujours  professés  en 
flMtièrt  religieuse  et  accorda  particulièrement  sa  sollicitude  aux  questions  d'in- 
etrÉction  publique. 

'•  ^a  profonde  piété,  que  j'ai  déjà  signalée  plus  haut,  éclata  surtout  dans  ses 
iBuyres;  car  Wessemberg  est  un  auteur  très-estimé  d'ouvrages  d'édification.  Je 
citerai  entre  autres  : 

L'Édueaiùm  élémentaire  du  peuple,  Zurich^  1814; -^  2«  édit.,  1885; 

Le  Sermou  *wr  la  utontagne  de  Notre^eigneur,  Zurich ,  1 820  ; 
-,  Jésus,  l'ami  diem  des  enfamis,  Zurich,  1820; 

La  Résmrectian  de  Notre»Seigneur,  Zurich ,  1820; 
'  Jean ,  le  précurseur  de  Noire-Seigneur,  Zurich ,  1 82 1  ; 

Tabkausg  chrétiens,  t  vol.,  Constance,  1828;  —  2«  édit.,  Saint^Gali,  1846; 

DesfonctUms  de  ceux  qui  ont  charge  d'âmes,  Augsbourg,  1832  ; 
'  De  la  réforme  des  universités  allemandes.  Constance ,  1 884  ; 

Considérations  historiques  et  philosophiques  sur  le  fanatisme  religieux,  Heidel- 
btrg,  l«t4; 

Omsidéralkms  sur  le  développement  de  la  civilisation  dans  l'humanité,  Aarau , 
11836;    . 

'  Bnfin ,  Ijes  grands  conciles  du  quimiéme  et  du  seisiéme  siècle  dans  leur  influence 
Hwia  rtforme  de  l'Église,  4  vol.,  ConsUnce,  1840. 

A  dessein  je  n'ai  parlé  jusqu'à  présent  que  de  l'homme  politique,  du  publi» 
ciste,  de  l'écrivain  édifiant,  indiqué  do  doigt  le  trait  original  de  ce  prélat  qui 
actièesief  ertfipdMi  lent  en "eettbattanl  sa  vie  entière  la  hiérarchie  romaine;  il 
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me  reste  à  dëYoiler  encore  un  autre  côté  aimable  et  tendre  de  ce  caractère  si  bien 
trempé.  Wessemberg  fut  poète.  D'un  ton  discret,  mais  énergique  dans  sa  délica- 
tesse, il  chanta,  dans  ses  Poésies  lyriques,  Tamitié,  la  pureté  des  mœurs  germa- 
niques, l'humanité,  l'amour  de  Dieu,  la  tolérance,  la  réconciliation,  l'art  et 
la  nature. 

Sa  Muse  n'a  pas  la  beauté  du  diable  ;  son  visage  est  sérieux ,  sa  voix  simple  et 
naturelle ,  sa  sensibilité  vive ,  mais  très-contenue.  Pure ,  décente  et  pieuse ,  elle 
tend  à  atteindre  à  une  certaine  réflexion  idéale ,  et  elle  a  des  aspirations  philoso- 
phiques qui  ne  me  déplaisent  pas  sous  le  surplis  qui  la  couvre.  J'aime  à  opposer 
ses  chants  aux  aspirations  de  la  soi-disant  école  catholique  dont  M.  WoltgtLng 
Menzel  a  été  l'historien ,  qui  commence  avec  le  fils  de  Guido  Gœrres ,  se  con- 
tinue par  le  chapelain  Michelis ,  le  jésuite  George ,  prince  de  Waldbourg-Zeil , 
le  P.  Morel  du  couvent  d'Ëinsiedeln ,  et  dont  M.  Oscar  de  Redwits,  l'autear 
d'Amarante,  a  été  le  coryphée,  bien  qu'il  me  soit  impossible  de  découvrir  la 
moindre  trace  d'humilité ,  —  la  première  vertu  chrétienne ,  —  dans  un  poète  qui 
toujours  et  partout  n'est  occupé  que  de  sa  propre  personne  et  qui  ne  pense  au 
bon  Dieu  que  très-accidentellement. 

Wessemberg  chantait  encore  à  l'âge  oà  d'autres  se  taisent  depuis  longtemps. 
Pendant  son  voyage  à  Rome ,  un  jour  sans  doute  qu'on  venait  de  lui  refuser  la 
perte  d'un  cardinal ,  le  prélat  germain  s'arrêta  au  Gapitole  devant  le  gladiateur 
monrant,  et  s'écria  d'une  voix  émue  et  patriotique  : 

D'où  viens-tn,  gladiateur,  qui  mean  avec  tant  de  grâce, 

Qui  par  la  pose  et  l'attitude  de  tes  membres 

Tâches  d'arracher  un  dernier  applaudissement  à  ces  Romains  eflSéminés, 

Tandis  que  ton  sang  et  ta  vie  se  répandent  sur  l'arène? 

Avec  quelle  ivresse  avide  les  regards  sont  fixés  sur  cette  tête 

Qui  s'incline  harmonieusement  sur  la  poitrine! 

O  honte  de  l'esclavage!  6  insulte  à  l'humanité! 

Barbares,  levez -vous!  volez  sur  les  ailes  de  la  tempête* 

Que  le  fils  de  vos  bois  ne  meure  pas  non  Tengë, 

Lui  qui  meurt  pour  tuer  le  temps  du  peuple  des  sept  collines! 

Voyez,  il  pâlit.  Entendez -vont  de  tous  les  gradins 

Retentir  des  cris  de  joie  qui  vous  appellent  à  la  vengeance? 

Wessemberg  s'essaya  aussi  dans  la  poésie  épique ,  et  je  n'hésite  pas  à  placer 
ses  poèmes  au-dessus  de  ses  autres  œuvres ,  au  point  de  vue  artistique.  Le  pre- 
mier poème,  Jules,  ou  le  pèlerinage  d'un  jeune  homme,  nous  montre  le  héros,  sous 
la  conduite  de  son  maître  Ëudore ,  se  rendant  en  Italie  pour  y  chercher  un  refuge 
contre  la  douleur  de  voir  sa  patrie  courbée  sous  le  joug  de  l'étranger,  de  Napo- 
léon ,  et  pour  y  trouver  une  consolation  dans  les  grands  souvenirs  du  passé.  Jules 
emporte  un  talisman ,  c'est  l'amour  d'une  blonde  jeune  fille  allemande  à  laquelle 
il  ne  sera  uni  qu'après  avoir  passé  par  l'épreuve  du  feu  de  la  guerre  d'Espagne. 
Dans  Irène,  le  poète  nous  transporte  au  milieu  des  dernières  luttes  du  christia- 
nisme triomphant,  et  déroule  devant  nous  un  magnifique  tableau  d'Athènes ,  de 
Jérusalem  et  de  la  Rome  des  empereurs.  Irène  est  le  poème  de  la  tolérance. 

Mais  il  est  temps  de  m'arrèter  en  si  beau  chemin ,  car  je  risquerais  fort  que 
mon  admiration  pour  le  caractère  de  l'éminent  prélat  ne  m'entraînât  à  exagérer 
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son  taleut  poétique.  Je  ferai  sa  part  en  deux  mots  :  je  suis  loin  de  prétendre  que 
Wessemberg  fût  un  remarquable  poëte  allemand,  mais  je  n'hésite  pas  à  lui 
accorder  une  des  premières  places  sur  le  Parnasse  catholique  de  son  pays,  —  ce 
qui  est  bien  différent. 

Avant  de  mourir,  il  lui  était  réservé  le  plus  grand  bonheur  qu'il  soit  donné  à 
un  homme  d'éprouver  à  la  fin  d'une  longue  existence  de  lutte  et  d'attente,  —  la 
consolation  d'assister  au  triomphe  des  principes  qu'il  a  défendus  pendant  toute 
•a  vie.  Peu  de  mois  avant  sa  mort,  les  chambres  badoises  refusèrent  de  sanc- 
tionner le  concordat  qu'on  venait  de  signer  et  qui  assurait  la  victoire  des  préten- 
tions ultramontaines.  Sa  mort  a  été  un  deuil  public  :  tout  le  pays,  catholiques  et 
protestants,  le  gouvernement  en  tète,  se  sont  associés  pour  rendre  un  dernier 
hommage  à  cet  homme  de  bien  qui  laisse  un  exemple  d'autant  plus  précieux  qu'il 
est  plus  rare  de  nos  jours. 

Entre  autres  legs,  il  a  donné  à  Constance  sa  riche  bibliothèque,  qu'on  estime  à 
plus  de  soixante  mille  volumes ,  et  sa  collection  d'estampes ,  qui  passe  pour  une 
des  plus  précieuses  d'Europe. 

Après  le  médecin  de  l'âme ,  passons  à  celui  du  corps. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  un  modeste  convoi  traversait  les 
rues  de  Munich  et  conduisait  au  champ  du  repos  Frédéric  Tiedemann ,  un  des 
premiers  anatomistes  de  ce  siècle.  Il  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  et  sa 
biographie  est  tout  entière  dans  les  ouvrages  qu'il  a  publiés.  La  nomenclature 
de  ses  travaux,  voilà  le  résumé  de  sa  vie. 

Frédéric  Tiedemann  naquit  à  Cassel  le  28  août  1781.  Son  père  était  un  écri- 
vain philosophique  estimable.  Adversaire  original ,  indépendant  et  spontané  de 
Kant,  faute  d'avoir  saisi  le  point  de  départ  de  l'illustre  philosophe  de  Kœnigs- 
berg,  11  se  perdit  dans  le  labyrinthe  de  sa  terminologie  et  le  combattit  le  plus 
souvent  sans  l'avoir  compris.  Quant  à  lui ,  il  n'eut  jamais  de  système  propre  et  . 
penchait  vers  le  scepticisme.  Il  a  écrit  de  nombreuses  dissertations ,  et  parmi  ses 
ouvrages  de  plus  d'étendue,  on  cite  avec  éloge  et  on  peut  consulter  avec  fruit 
son  Esprit  de  la  philosophie  spéculative  en  six  volumes.  C'est  une  histoire  critique 
de  chaque  système  qui  ne  manque  ni  d'érudition  ni  de  sagacité.  Néanmoins  de 
toutes  les  connaissances  du  père ,  celle  qui  aida  surtout  au  développement  du 
fils  fut  son  étude  approfondie  des  langues  anciennes  et  modernes ,  du  grec ,  du 
latin ,  du  français  et  de  l'anglais.  Au  fond  Tiedemann  l'ancien  était  philologue 
de  profession  ;  il  avait  été  sa  vie  durant  professeur  de  littérature  ancienne  au 
CaroUnum  de  Cassel  et  n'avait  été  appelé  que  très-tard  à  professer  la  philosophie 
à  l'université  de  Marbourg.  On  voit,  par  cet  exemple,  que  la  race  amphibie  des 
littérateurs  philosophes  et  des  philosophes  littérateurs,  qui  a  tué  tout  esprit  spé- 
culatif en  France ,  n'est  pas  particulière  à  notre  beau  pays.  Ce  fut  au  gymnase 
de  Marbourg  que  le  jeune  Frédéric  termina  ses  études  scolaires;  il  suivit  ensuite 
les  cours  de  la  Faculté  de  médecine,  et,  quoiqu'il  se  destinât  à  l'enseignement,  il 
ne  négligea  pas  les  études  pratiques  et  fut  successivement  interne  aux  hôpitaux 
de  Bamberg  et  de  Wurtzbourg.  Son  père  n'eut  plus  la  satisfaction  de  saluer  en 
lui  un  collègue  :  il  mourut  le  23  septembre  1803,  quelques  mois  avant  que  son 
fils  se  fit  recevoir  dans  le  corps  des  docteurs  enseignants  de  Marbourg. 

La  phrénologie  venait  de  naître  et  était  alors  fort  en  vogue  :  Frédéric  Tiede- 
mann ouvrit  son  premier  cours  par  un  exposé  du  système  de  Gall.  Il  paraît  que 
cet  essai  ne  fut  pas  heureux ,  car  peu  après  nous  voyons  Tiedemann  de  maître 
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redevenir  élève,  et  Boivre  à  Wurubourg,  entre  autres  cours,  les  le^as  sur  la  phi- 
losophie de  la  nature  de  Schelling,  qui  ont  exercé  une  si  profonde  action  sur  U 
marche  progressive  des  sciences  naturelles,  au  commencement  de  ce  siècle. 

De  là ,  il  se  rendit  à  Paris ,  et  à  son  passage  à  Francfort  il  fit  connaissance  de 
Sœmmerring,  qui,  après  Haller,  partage  avec  les  deux  Meckel,  Loder,  Blumen- 
bach  et  Hildebrand  la  gloire  d'avoir  fondé  les  études  anatomiques  au  delà  du 
Rhin.  Ce  savant  estimable  a  encore  à  nos  yeux  un  autre  mérite,  celui  d'avoir 
deviné  un  remarquable  talent  dans  le  jeune  privai  dœeni  timide  et  inconnu  qui 
lui  rendait  visite  et  de  lui  avoir  ouvert  avec  empressement,  dès  Tannée  suivante, 
la  carrière  académique.  Grâce  à  sa  protection,  Tiedemann  obtint,  à  l'âge  de 
vingWquatre  ans  à  peine ,  la  place  de  professeur  d'anatomie  et  de  zoologie  à  l'am- 
versité  bavaroise  de  Landahut* 

Une  fois  nommé  professeur  en  titre,  Frédéric  Tiedemann  déploya  une  grande 
productivité.  Dans  le  cours  de  quelques  années  seulement  il  publia  coup  sur 
coup  différents  ouvrages  :  une  Zoologie  en  trois  volumes ,  une  Anatomie  du  cœur 
des  poissons,  une  Anaiomie-  et  histoire  du  lézard  volant  et  une  Anatomie  des 
monstres  sans  tête,  L'Institut  ayant  mis  au  concours,  en  1811,  la  question  des 
animaux  rayonnes,  Tiedemann  se  rendit  sur  les  bords  de  l'Adriatique  pour  com- 
pléter des  recherches  déjà  entreprises  lors  d'un  précédent  voyage.  Le  succès 
dépassa  ses  espérances  :  son  mémoire  sur  VAruUomie  de  l* holothurie  tuàiforme  de 
l'étoile  de  mer,  couleur  d'orange,  et  du  hérisson  de  mer,  obtint  le  prix  de  trois 
mille  francs,  et  l'illustre  compagnie  lui  accorda,  en  outre,  bien  qu'il  eût  à  peine 
atteint  la  trentaine ,  le  titre  de  membre  correspondant.  Et  comme  un  bonheur 
arrive  rarement  seul,  il  ne  tarda  pas  à  être  appelé  à  la  chaire  d'anatomie 
d'Heidelberg. 

De  cette  époque  date  la  brillante  période  médicale  de  cette  université  que  j'ai 
déjà  eu  l'occasion  de  signaler  dans  un  précédent  courrier.  Gmelin,  Negelé, 
Chelius  et  Tiedemann  jetèrent  sur  la  Faculté  de  médecine  un  éclat  qu'elle  n'a 
plus  eu  depuis  lors.  Tiedemann  resta  fidèle  à  une  université  dont  chacun  ne  se 
détache  qu'à  regret  :  il  y  professa  de  1816  à  1849,  année  de  sa  retraite  scienti- 
fique, et  y  serait  mort  sans  un  malheur  domestique  qui  l'éloigna  d'une  ville  qui 
lui  était  chère.  Son  fils,  qui  avait  servi  avec  distinction  en  Grèce,  ayant  accepté 
un  commandement  dans  l'armée  révolutionnaire  badoise  en  1849,  fut  chargé  de 
défendre  Rastadt  contre  l'armée  prussienne.  Après  la  reddition  de  la  place,  on 
le  livra  à  un  conseil  de  guerre  qui  le  fit  fusiller.  Cette  mort  brisa  tous  les  liens 
qui  attachaient  Tiedemann  au  pays  de  Bade  :  il  prit  sa  retraite ,  vendit  sa  char- 
mante maison  d'Heidelberg  et  se  retira  à  Francfort.  C'est  là,  qu'en  18&4,  ce 
vénérable  savant  célébra ,  au  sein  des  députations  accourues  de  tous  les  coins  de 
l'Allemagne  et  au  milieu  des  témoignages  de  respect  de  ses  nouveaux  conci- 
toyens, le  cinquantième  anniversaire  de  son  examen  de  docteur. 

11  ne  m'appartient  pas  de  caractériser  le  rôle  scientifique  de  Tiedemann ,  de 
montrer  l'état  oii  il  a  trouvé  la  science  et  le  point  où  il  l'a  laissée,  mais  cette 
notice  serait  incomplète  si  je  n'ajoutais  encore  les  ouvrages  qu'il  a  publiés  depuis 
son  arrivée  à  Heidelberg  : 
Anaiomie  et  histoire  de  la  formation  du  cerveau  dans  le  fœtus  humain; 
Tabulœ  nervorum  uteri; 

Tabula  arteriarum  corporis  humani,  suivi  d'un  supplément  ; 
Icônes  cerebri  simiarum; 
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EBepérUneet  ntt  la  tUgeitiony  un  travail  phjsiologiqae  da  plus  haat  intérêt  qn'il 
fit  en  collaboration  avec  Gmelin  ; 

Physiologie  de  l'homme,  dont  il  n*a  donné  que  le  premier  et  le  troisième 
volume; 

Du  Ruserrement  et  de  l'oeelusion  des  artères  dans  certaines  maladies; 

Vers  et  insectes  vieants  dans  les  organes  olfactifs  de  V homme: 

Enfin  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  pendant  ses  vacances  scientifiques , 
une  Histoire  du  tabac  qui  décrit  sa  marche  victorieuse  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  ses  vicissitudes,  ses  persécutions,  ses  triomphes,  —  un  ouvrage  fort 
intéressant ,  sur  lequel  je  vous  demande  la  permission  de  revenir  un  jour. 

La  mort  de  Hedemann  laisse  une  place  vacante  dans  la  plupart  des  sociétés 
savantes  d'Europe  et  d'Amérique  :  avis  à  MM.  les  amateurs. 

E.  SlIlfGUIlUT. 


CHRONIQUE  PARISI£NN£. 


On  fènit  une  bibliothèque  arec  lei  ouvrages  qui  ont  été  écrits  sur  le  Bem,  la 
PkUoiophie  du  beau ,  la  Science  du  beau.  L'Allemagne  en  regorge ,  et  la  Franee , 
depuis  quelques  années ,  semble  vouloir  prendre  sa  part  dans  ces  voyages  d'ex- 
ploration à  la  recherche  de  l'oiseau  du  ciel,  rara  aeis,  dont  le  plumage  mysté- 
rieux se  colore  des  splendeurs  mêmes  de  Tinfini.  Cet  oiseau  mystérieux,  ce  doux 
chanteur  venu  des  régions  inconnues  pour  nous  consoler  un  peu  de  la  terre  et 
de  ses  pénibles  labeurs,  se  laisse-t-il  atteindre,  et  peut-on  l'enfermer  jamais 
dans  la  cage  des  définitions?  Pour  ma  part,  j'en  ai  toujours  douté;  d'autres, 
plus  vaillants  dans  leur  foi,  plus  intrépides  dans  leurs  enquêtes,  se  sont  mis 
à  sa  poursuite  à  travers  montagnes  et  vallées,  toujours  sur  le  point  de  le 
saisir,  et  le  croyant  à  chaque  instant  au  bout  de  leurs  syllogismes,  on  près  de 
tomber  dans  les  lacets  de  leur  captieuse  analyse.  On  connatt  sur  ce  point  les 
belles  recherches  de  Joulfroy,  ce  penseur  opiniâtre  qui  s'est  consumé ,  en  Trai 
philosophe ,  à  creuser  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Le  nombre  est  asseft 
grand  de  ceux  qui  parmi  nous  s<Hit  entrés  après  lui  dans  cet  ordre  de  recherches. 
Aujourd'hui ,  M.  Charles  Lévèque  nous  donne  d'eux  forts  volumes  in-octavo  sur 
la  science  du  beau  étudié  dans  tes  principes,  dans  ses  applications  et  dans  son 
histoire  K  L'ouvrage  a  été  couronné  par  l'Institut. 

Ce  que  rinstitut  a  couronné  sans  doute ,  c'est  un  très-louable  et  très*^rsévé- 
rant  effort,  soutenu  par  des  qualités  distinguées.  Mais  l'Institut  n'a  pas  affirmé 
que  M.  Lévèque  ait  réussi  à  enfermer  dans  une  formule  tous  les  attributs  consti- 
tutif de  la  beauté.  On  peut  donc  sans  irrévérence  douter  que  M.  Lévèque  ait 
résolu  un  problème  qui  a  tout  l'air  d'être  insoluHe.  Ce  n'est  pas,  à  nos  yeux, 
des  limites  de  son  esprit  individuel  que  l'auteur  a  témoigné,  mais  des  limites  de 
l'esprit  humain  en  général.  Qu'il  veuille  bien  pardonner  à  la  timidité  de  mon 
scepticisme  en  un  semblable  sujet,  mais  il  m'a  semblé  que  lui  aussi  n'a  ftiit  que 
nvir  quelques  plumes  à  l'oiseau  divin ,  fugitif  comme  un  rayon ,  rapide  comme 
un  éclair,  subtil  comme  un  parfum ,  qu'il  comptait  retenir  et  fixer.  Cet  habitant 
de  l'air  et  des  espaces  célestes  ne  niche  pas ,  et  les  plus  grands  philosophes  ne  le 
décideront  point,  je  le  crains,  à  se  départir  en  leur  faveur  de  son  indépendance. 
S'il  demeure  quelque  part,  c'est  dans  le  cceur  même  des  grands  poètes  et  dans 
l'imagination  des  grands  artistes;  c'est  là  qu'il  dépose  ses  œufi  divins,  dont 
l'éclosion  fuit  les  chefs^'œuvre;  mais  après  les  avoir  couvés  il  remonte,  tonjoun 
invisible ,  dans  les  abîmes  éthérés. 

n  fliut  bien  se  consoler  de  l'absence  des  grands  artistes  par  un  peu  de  philoso- 
phie. L'esthétique,  ou  la  science  du  beau  (puisque  science  il  y  a),  serait-elle  le 

I  Ans.  Durand. 
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deuil  de  Tart?  Quand  on  fait  de  belles  choses,  quand  Tart  éclate  et  uous  ravit, 
fODge-tpcn  à  écrire  sur  Tart?  Quand  on  possède  la  bien-aiinée,  songe-t-on  à  analyser 
tout  ses  attraits?  Non  ;  car  la  possession  dans  Tamour  est  synthétique  de  ta  nature. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  pour  l'art  des  épitaphes  plus  ou  moins  brillantes  et  plus 
ou  moins  vraies.  Celle  que  M.  Lévéque  a  ajoutée  à  tant  d'autres ,  en  attendant 
une  résurrection,  a  plus  d'un  mérite;  elle  nous  propose  un  examen  très-attentif, 
une  étude  très -détaillée  des  sentiments  que  la  vue  du  beau,  sous  toutes  ses 
formes,  éveille  en  nous.  M.  Lévéque  nous  dit  surtout  fort  bien  ce  qui  n'est  pas 
le  beau,  et  c'est  déjà  un  grand  point.  J'aurais  certainement  des  réserves  à  faire, 
des  objections  à  élever,  mais  pour  les  justifier  tant  soit  peu,  il  faudrait  écrire 
empilement  deux  volumes,  et  en  vérité  j'aime  mieux  me  récuser  en  recommandant 
simplement  à  l'attention  de  ceux  que  le  sujet  intéresse  un  travail  qui  ne  saurait 
être  sans  valeur,  puisqu'il  excite  la  pensée  et  oblige  à  estimer  dans  son  auteur, 
alors  même  qu'on  ne  se  sent  pas  toujours  d'accord  avec  lui ,  une  intelligence  de 
tournure  vraiment  philosophique. 

U  est  tant  de  publications  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'exciter  la  réaction ,  parce 
que  leur  action  est  nulle  sur  l'esprit!  Les  auteurs,  dans  ce  cas  si  fréquent,  out 
la  ressource  d'accuser  le  public  d'indifférence.  Et  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
l'indifférence  ne  soit  grande.  Au  foyer,  au  temple,  au  forum,  elle  s'exprime  en 
des  signes  peu  équivoques.  M.  Félix  Heuneguy  a  recueilli  ces  signes  du  temps, 
et  il  en  a  fait  un  livre  fort  estimable  ^,  oii  chacun  de  uous  pourra,  sur  son  propre 
compte,  pufser  des  informations  peu  favorables.  La  suprême  laideur  de  l'huma- 
nité, ce  n'est  pas  la  volonté  du  mai ,  c'est  l'indifférence  de  l'humanité  pour  elle- 
même.  Et  voilà  ce  que  le  petit  livre  de  M.  Henneguy  nous  fait  bien  éprouver. 
Cétait  le  cas  de  mettre  ce  loyal  et  philosophique  écrit  sur  l'indifférence  sous 
réminent  patronage  du  Lamennais  italien ,  de  M.  Ausouio  Franchi. 

Le  livre  sur  les  Juifs  en  France,  en  Italie  et  en  Espagne,  de  M.  J.  Bédarride^, 
n'est  pas  un  produit  de  l'indifférence,  mais  de  la  tolérance,  deux  choses  que  l'on 
se  pliît  quelquefois  à  confondre.  La  tolérance  vraie  nait  de  l'amour  de  l'huma- 
nité; la  fausse  tolérance,  de  la  paresse,  de  l'inertie,  de  l'absence  même  de  con- 
viction ,  de  zèle  et  d'amour.  Les  juifs  ont  subi  d'odieuses  persécutions.  M.  Bédar- 
ride  oppose  à  ce  long  martyrologe  toutes  les  œuvres  remarquables  ou  fécondes 
dues  à  des  Juifs  dans  les  lettres ,  dans  les  sciences,  dans  le  domaine  de  la  civili- 
sation en  général.  Je  crains  seulement  que  l'auteur,  dans  son  indignation  con- 
tenue,  n'ait  poussé  les  choses  un  peu  loin,  et  que  le  souvenir  du  martyrologe  ne 
Tait  porté,  en  sens  inverse,  jusqu'au  panégyrique.  Le  panégyrique  est  encore  de 
l'intolérance  sous  une  autre  forme;  il  recèle  une  injustice.  Mais,  je  me  hftte  de 
le  dire,  si  ce  reproche  peut,  dans  une  certaine  mesure,  être  adressé  au  livre  de 
M.  Bédarride,  il  est  facile  de  remédier  à  cet  excès  en  présence  des  faits,  des 
documents,  des  témoignages  variés  que  l'auteur  a  savamment  groupés.  Sous  la 
tendance  que  je  signale ,  l'histoire  se  restitue  d'elle-même ,  et  l'on  n'est  plus  dis- 
posé à  voir  dans  cet  ouvrage  intéressant  que  le  désir  sincère  d'apporter  aux 
études  historiques  de  notre  temps  un  riche  contingent  sur  une  matière  spéciale, 
étudiée  avec  un  soin  digne  d'éloge. 

M.  Alexandre  Weil  est  Israélite,  et  songe  à  chasser  les  vendeurs  du  temple  à 

>  De  Vindiffèrenre  au  temple,  au  forum,  au  foyer,  1  vol.  —  Milan,  Ferrari  frères. 
»  M.  Lëvy-  l  vol.  in-8«». 
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coups  d'alexandrins  acérés.  Sa  nouvelle  brochure,  les  Croquants  financiers^,  jk  de 
la  verve,. comme  tout  ce  que  produit  ce  personnage  littéraire.  Juvénal  n'a  qu'à 
bien  se  tenir,  Homère  également;  car  M.  Weil  se  montre  à  la  fois  poëte  épique 
et  satirique  dans  son  œuvre.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  toutefois  que  dans  des 
temps  futurs ,  alors  qu'une  génération  lointaine  étudiera  les  archives  de  notre 
dix  -  neuvième  siècle,  un  nouveau  Wolf  soit  tenté  d'édifier  sur  le  poème  de 
M.  Weil  la  thèse  bien  connue  où  le  savant  critique  allemand  soutient  que 
l'Iliade  est  composée  de  plusieurs  morceaux  rapportés ,  et  que  le  divin  Homère , 
auquel  le  profane  attribue  le  poème,  n'a  jamais  existé.  M.  Weil  prend  ses  pré- 
cautions contre  les  Wolf  de  l'avenir.  Il  se  nomme ,  et  il  n'est  pas  impenonnel. 
Il  dit  :  «c  C'est  moi  qui  suis  David,  et  je  te  provoque,  ô  Goliath  de  la  finance!  » 
Le  rôle  de  David  sied  d'ailleurs  très-bien  à  M.  Weil ,  qui  est  né  frondeur.  Mais 
Goliath  est-il  sur  le  carreau?  Je  l'ignore;  M.  Weil  se  porte  bien.  Cet  opuscule 
m'a  même  persuadé  que  pour  sa  gloire  il  ferait  bien  d'écrire  désormais  en  vers, 
laissant  la  vile  prose  à  cet  excellent  M.  Jourdain. 

Il  est  des  écrits  qui,  sans  réaliser  absolument  toutes  les  exigences  de  forme , 
de  composition  et  de  style,  constituent  cependant  un  dossier  assez  complet  sur 
certaines  périodes  de  la  vie  d'un  peuple.  Telle  est  V Histoire  de  la  Suède  peudatU 
la  vie  et  sous  le  règne  de  Gustave  i*^',  par  M.  de  Flaux. 

I  Librairi«  Nouvelle. 

CaAtLSS  DOLLFUS. 


o^^GCOC^- 


Charles  Dollfus. 


rAMis.  TTrotiurni  »■  mw%\  vlom.  8,  «01  «AiAMoiiB. 


ÉTUDES 


L'ÉCONOMIE    RURALE 
DE  L'ALLEMAGNE. 


PREMIER  ARTICLE* 


I. 
LE  PAYS  DE  BADE. 

Le  pays  de  Bade  et  le  Wurtemberg  représentent  à  peu  près  TAlsace 
et  la  Lorraine  transportées  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Ce  sont  des 
deux  c6tés  la  même  latitude  géographique,  des  surfaces  presque  égales, 
des  reliefs  semblables  dus  aux  soulèvements  contemporains  et  paral- 
lèles de  la  Forêt-Noire  et  des  Vosges,  les  mêmes  formations  géologi- 
ques avec  les  mêmes  roches,  et  par  conséquent  les  mêmes  sols.  Les 
populations  ont  donc  trouvé,  pour  le  développement  de  leur  agricul- 
ture et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  leur  industrie,  des  conditions 
physiques  qu'on  peut  considérer  comme  équivalentes,  sans  trop 
s'écarter  de  la  rigoureuse  vérité;  et,  si  les  unes  en  ont  mieux  profité 
que  les  autres,  elles  ont  le  droit  d'en  être  fières  comme  d'une  richesse 
qu'elles  doivent  au  libre  emploi  de  leurs  facultés.  En  même  temps 
leur  exemple  peut  servir  d'enseignement  pour  leurs  voisins.  Pcn^ 
dant  que  les  Badois  apprennent  des  Alsaciens  à  utiliser,  comme 
moteurs  industriels,  les  eaux  que  la  Forêt-Noire  verse  avec  autant 
d'abondance  que  les  Vosges ,  les  Lorrains  pourraient  aller,  guidés  par 
une  carte  géologique,  retrouver  dans  le  Wurtemberg  des  terres  et  un 
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climat  semblables  aux  leurs  et  prendre  auprès  des  Souabes  des  leçons 
d'agriculture. 

Cette  analogie  est  plus  grande  encore  si  Ton  se  borne  à  comparer 
le  grand-duché  de  Bade  avec  l'AIiace.  Les  habitants  ont  une  origine 
commune;  ils  parlent  la  môme  langue  et  leur  histoire  politique  resta 
longtemps  confondue.  Les  mœurs  et  le  caractère  national  ont  subi 
Tempreinte  des  mômes  faits  ;  et  le  premier  empire  a  laissé  notre  code 
civil  aux  provinces  rhénanes  de  l'Allemagne.  Or  nous  verrons  que  ces 
circonstances  sociales  ont  exercé  sur  la  production  agricole  une 
inQucnce  aussi  puissante  que  les  causes  physiques. 

Sous  ce  dernier  rapport,  en  ce  qui  concerne  le  sol  et  le  climat,  on 

peut  diviser  le  pays  de  Bade  en  trois  régions  agricoles  :  la  plaine  du 

Rhin,  où  domine  la  culture  des  céréales  et  des  plantes  industrielles,  les 

collines  qui  forment  les  premières  élévations  des  montagnes  de  la 

Forêt-Noire  et  qui  conviennent  particulièrement  à  la  vigne  et  aux 

arbres  fruitiers,  et  la  Forêt-Noire,  dont  la  production  principale  est 

le  bois  : 

Hic  segetes,  iUic  veniurU /elicius  uvœ; 
Àrborei  fœtus  alibi,  a4ç[ue  injussa  virescunt 
Gramina..., 

Quoique  différant  par  leurs  produits  naturels,  ou  plutôt  par  les  pro- 
duits que  la  nature  leur  permet  d'obtenir  avec  le  moins  de  travail ,  ces 
trois  zones  sont  a  ^sez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour  que  les 
éobanges  n'absorbe  tit  pas  en  frais  de  transport  trop  considérables  une 
grande  partie  de  l\  oonomie  de  la  production.  La  plupart  des  villes 
importantes  sont  pk  cées  à  l'issue  des  vallées  de  la  Forêt-Noire,  de 
aumière  à  servir  com  nodément  de  lieux  d'échange  ou  de  transforma* 
tien  pour  les  produits  iu  sol.  Heidelberg,  Offenburg,  Fribourg,  ont  des 
bri^series,  distilleries,  fabriques  de  sucre,  manufactures  de  tabac  et 
de  chicorée;  leurs  mardhés  sont  importants.  La  capitale,  Carlsruhe, 
créée  par  le  caprice  d'un  souverain,  à  la  place  d'un  rendez-vous  de 
chasse,  au  milieu  d'une  forêt»  n'est  pas  dans  une  situation  écono* 
mique  aussi  rationnelle.  Mais  la  faute  est  aujourd'hui  corrigée  par  le 
chemin  de  fer. 

Viadustrie  cotonnière»  si  prospère  siur  la  rive  française  du  Rhin» 
u'ast  pas  assez  développée  du  côté  badois  pour  exercer  une  grande 
iaOuence  sur  l'agriculture,  soit  en  lui  ouvrant  des  débouchés,  soit  en 
élevant  le  prix  de  la  main-d'cBuvre.  Cependant  elle  tend  à  s'accroître 
«l^uis  que  l'entrée  du  pays  de  Bade  dans  le  ZoUverein  facilite  la  vente 
4e  ses  tissus. 
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La  plaine  du  Rhin  a  une  longueur  d'environ  180  kilomètres  sur  une 
largeur  qui  varie  autour  d'ane  moyenne  de  16  à  17.  Elle  s'élargit  à  la 
hauteur  de  Fribourg  et  contourne  un  petit  massif  basaltique,  le  Kai- 
serstqhl,  qui  s'élève  au  milieu  des  alluvions  de  la  plaine.  Les  maté^ 
riaux  de  ces  alluvions  dérivent  des  montagnes  qui  bordent  la  vallée 
du  Rhin  depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  Forèt-Noire  et  aux  Vosges.  Ils  ont 
été  entraînés  en  fragments  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  espèces, 
et  le  sol  que  fournit  leur  surface  varie  à  l'inflni.  Cependant  on  peut 
dire  que  les  graviers  et  les  sables  abondent  près  du  fleuve  et  dans  les 
anciens  lits  des  rivières  qui  viennent  de  la  Forèt*Noire,  tandis  que  les 
terres  plus  fortes  prédominent  dans  le  voisinage  de  la  montagne.  Les 
sables  et  les  graviers  les  plus  mauvais  sont  couverts  de  bois  ou  con- 
vertis en  prés  par  une  irrigation  intelligente.  Les  sables  les  moins 
grossiers,  saturés  d'engrais,  de  vieille  farce,  comme  disent  les  Alle- 
mands, par  une  culture  séculaire,  conviennent  le  mieux  au  tabac,  au 
houblon,  à  la  betterave.  En  beaucoup  d'endroits,  l'argile  est  drainée 
par  un  lit  de  gravier  sur  lequel  les  eaux  l'ont  déposée,  mais  en 
d'autres  le  gravier  est  à  une  trop  grande  profondeur  pour  qu'il  puisse 
enmiener  Ji' excès  d'humidité  du  sol,  et  quelquefois  il  se  relève  brus- 
quement, arrive  à  la  surface  et  produit,  au  milieu  des  champs  les  plus 
froids,  des  places  où  la  chaleur  détruit  toutes  les  récoltes  et  que  les 
Allemands  appellent  Brandflaekm  (taches  de  brûlure).  Les  collines  qui 
forment  les  premiers  relèvements  "du  sol  au  pied  de  la  Forêt-Noire, 
sont  recouvertes  par  une  terre  qui  est  très-fertile  et  qui  s'étend  quel- 
quefois dans  les  vallées  latérales  et  empiète  sur  la  plaine  elle-même. 
G^est  le  lots,  espèce  de  limon  argilo- calcaire,  que  beaucoup  de  géo- 
logues considèrent  comme  la  boue  des  glaciers  qui  occupèrent  jadis 
cette  grande  vallée.  Lés  glaciers  auraient  donc  formé  le  lôss  en  tritu- 
rant les  débris  des  roches  alpestres  sous  le  glissement  de  leurs  masses 
puissantes.  Aussi  n'y  trouve-t-on  pas  de  pierres.  Sa  composition  est 
une  moyenne  entre  celle  des  roches  feldspalhiques  et  calcaires  des 
Alpes,  qui  convient  parfaitement  à  la  plupart  des  plantes  agricoles, 
et,  dans  ses  couches  qui  atteignent  quelquefois  quinze  mètres  d'épais- 
seur, les  beaux  noyers  du  pays  de  Bade,  la  vigne  et  la  luzerne  peuvent 
étendre  à  leur  aise  leurs  longues  racines. 

La  présence  des  vignobles  caractérise  le  climat  de  la  vallée.  L'humi- 
dité n'est  pas  assez  grande  pour  que  l'on  puisse  avoir  sans  irrigations 
de  bons  prés  à  deux  coupes.  Les  pluies  sont  plus  fréquentes  dans  la 
Forèt-Noire,  et  les  rivières  qu'elles  alimentent  permettent  d'arroseif 
quelques  portions  de  la  plaise. 

31. 
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Les  montagnes  de  la  Forêt-Noire  sont  formées  par  un  grès  analogue 
à  celui  des  Vosges  et  par  les  granits  qui  Font  soulevé.  Le  sol  que 
fournit  la  décon^position  de  ces  roches  est  moins  fertile  que  celui  de 
la  plaine,  surtout  celui  qui  couvre  les  parties  les  plus  élevées  et  qui 
dérive  du  grès,  sans  mélange  de  débris  granitiques.  Les  bois  y  viennent 
bien,  mais  les  fourrages  sont  souvent  aigres.  Les  habitants  des  Vosges 
suppléent  à  ce  défaut  d'alcalis  solubles,  de  chaux  et  de  phosphates  par 
des  achats  de  cendres.  Ceux  de  la  Forêt-Noire  font  souvent  ces  cendres 
sur  place,  en  brûlant  les  menues  branches  des  taillis  qu'ils  viennent 
d'exploiter.  Ils  y  sèment  ensuite  du  blé  noir,  de  l'avoine,  du  seigle;  et 
puis  ils  laissent  croître  de  nouveau  le  bois  pendant  quinze  à  vingt  ans. 
Ailleurs,  la  forêt  est  permanente.  De  magnifiques  futaies  de  sapins, 
modèles  d'aménagement,  couvrent  toutes  les  hauteurs,  descendent 
sur  les  pentes  les  plus  escarpées  et  encadrent  de  leur  sombre  verdure 
les  prés  qui  garnissent  le  fond  des  vallons.  Les  sources  sont  nom- 
breuses dans  les  granits.  Elles  sont  employées  directement  à  l'irriga- 
tion ou  rassemblées,  au  moyen  de  digues,  dans  des  bassins  qui 
réservent  l'excès  des  saisons  pluvieuses  pour  mouvoir  les  roues  d'eau 
ou  arroser  les  prés  pendant  les  sécheresses.  Les  inondations  sont  ainsi 
arrêtées  à  leur  naissance  et  transformées  en  moyens  de  transport  pour 
les  bois,  ou  en  forces  motrices  pour  les  usines  qui  fournissent  du  tra- 
vail aux  bras  souvent  inoccupés  des  montagnards.  La  petite  propriété 
avec  la  culture  pastorale  et  quelques  champs  de  pommes  de  teiTe  et  de 
céréales  s'allie  très-bien  à  l'horlogerie  et  au  tissage.  Elle  fournit  aux 
ouvriers  une  grande  partie  des  denrées  de  première  nécessité  et  leur 
permet  de  vivre  sans  misère  avec  des  salaires  très-modérés.  Suivant 
que  la  division  du  travail  est  plus  ou  moins  opportune,  les  ouvriers 
travaillent  isolés  dans  leurs  demeures,  comme  les  horlogers  et  les 
fabricants  de  chapeaux  de  paille  de  la  Forêt-Noire,  ou  se  concentrent 
dans  des  usines  auprès  des  cours  d'eau ,  comme  dans  les  Vosges. 

Les  bois  du  pays  de  Bade  descendent  le  Rhin  et  vont  en  grande  partie 
servir  aux  constructions  maritimes  de  la  Hollande.  Les  bûcherons  les 
abattent  avec  une  grande  adresse,  les  laissent  tomber  suivant  la  pente, 
ou  les  schlitUnt,  c'est-à-dire  qu'ils  les  conduisent  sur  des  traîneaux 
glissant  sur  des  chemins  formés  par  des  rondins  assemblés  côte  à  côte 
jusqu'au  cours  d'eau  le  plus  .voisin.  Là,  le  courant  entraîne  les  troncs 
d'abord  un  à  un,  puis,  à  mesure  que  le  torrent  s'élargit,  on  les  réunit, 
au  moyen  de  branches  de  coudrier,  en  radeaux  de  plus  en  plus 
grands.  Sur  le  Rhin,  ces  radeaux  sont  immenses.  Lorsqu'on  fait  eu 
bateau  à  vapeur  le  voyage  classique  de  Mayence  à  Cologne,  on  en 
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rencontre  souvent.  Pendant  la  nuit,  les  eaux  du  fleuve  réfléchissent 
leurs  feux  en  longues  traînées  étincelantes,  et  souvent  les  échos  de 
Loreley  répètent  les  chants  des  bûcherons  de  la  Forêt-Noire, 

Deux  petites  rivières,  nées  sur  le  versant  oriental  de  la  Forêt-Noire, 
prennent,  en  se  réunissant  à  Donaueschingen,  d*une  petite  source 
qu'elles  reçoivent  dans  le  parc  des  princes  de  Fûrstenberg,  le  nom  de 
Danube.  Du  reste,  la  Forêt-Noire  envoie  toutes  ses  eaux  au  Rhin.  Elles 
vont  toutes,  comme  la  Wiafa  que  le  poète  Hebel  représente  dans  une 
de  ses  plus  charmantes  poésies  sous  les  traits  d'une  jeune  paysanne 
badoise,  se  marier  au  jeune  pâtre  qui  arrive  des  Alpes.  Quand  elles 
arrivent  dans  la  vallée,  des  digues  entretenues  avec  soin  les  empêchent 
de  ravager  les  rives.  Le  Rhin  lui-même  s'est  calmé  dans  les  lacs  de  la 
Suisse,  régulateurs  naturels  que  la  Providence  a  placés  sur  son  cours 
et  celui  de  ses  principaux  affluents,  et  lorsqu'il  pénètre  dans  le  grand- 
duché  de  Bade ,  un  endiguement  artiflciel  achève  de  rendre  ses  crues 
peu  dangereuses  pour  la  plaine  qui  s'étend  sur  ses  bords. 

Pour  suivre  notre  comparaison  entre  les  deux  rives  du  Rhin  et  avoir 
une  surface  équivalente  à  celle  du  grand-duché  de  Bade,  il  faudrait 
ajouter  aux  départements  du  Haut-Rhin  et  du  Bas-Rhin  la  plus  grande 
partie  de  celui  des  Vosges.  Dans  l'ensemble  de  ces  trois  départements, 
la  population  (en  moyenne  cent  habitants  par  kilomètre  carré)  est  plus 
dense  que  celle  du  grand-duché,  qui  n'est  que  de  quatre-vingt-six.  La 
difTérence  était  encore  plus  sensible  il  y  a  quelques  années.  Mais,  dans 
cette  dernière  période,  la  population  du  nord-est  de  la  France  a  dimi- 
nué, tandis  que  celle  du  sud  de  l'Allemagne  a  continué  de  s'accroître. 
C'est  le  département  du  Haut-Rhin  qui  dépasse  le  plus  la  région  corres- 
pondante de  la  rive  droite.  Il  doit  cette  supériorité  à  son  industrie 
manufacturière,  qui  occupe  beaucoup  d'ouvriers,  qui  s'étend  de  plus 
en  plus  dans  les  Vosges  et  qui  réagit  sur  l'agriculture,  en  élevant  le 
prix  de  ses  produits  et  lui  permettant  ainsi  d'employer  elle-même  plus 
de  bras.  A  l'exception  du  vin ,  l'agriculture  de  l'Alsace  vend  tous  ses 
produits  plus  cher  que  celle  du  pays  de  Bade.  En  revanche,  la  main- 
d'œuvre  y  est  aussi  plus  coûteuse. 


Les  départements  da  Hant-Rhin, 

da  Bas-Rhin  et  des  Vosges  Le  grand- daché  de  Bade 

ont  :  a  : 

En  terres  labourées  ••  ...    36  0/0  38  0/0  de  sa  sarface  totale. 

En  prés 9  11  — 

En  Tîgnes 1,5  2  — 

En  bois 18  38  — 
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.  Ainsi,  le  grand-duché  de  Bade  n'a  que  onze  pour  cent  de  sa  surface 
en  prés,  et  les  déparlements  français  en  ont  encore  moins.  Il  est  vrai 
qu'une  partie  des  terres  labourables  porte  du  trèfle  et  de  la  luzerne; 
mais,  d'après  les  assolements  usités,  on  ne  peut  estimer  la  proportion 
de  ces  fourrages  qu'à  un  sixième  des  terres  labourées.  C'est  encore 
très-insuffisant.  D'un  autl-e  côté,  la  vigne  absorbe  une  partie  des 
engrais  qui  devraient  maintenir  la  fertilité  des  champs. 

L'abondance  et  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  joints  aux 
débouchés  plus  faciles  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  ont  amené  le 
pays  de  Bade  à  développer  la  culture  de  la  vigne  plus  que  la  région 
voisine  de  la  France.  Du  reste,  il  a  sur  les  frontières  de  la  Suisse, 
près  du  lac  de  Constance  et  sur  le  Kaiserstuhl,  des  positions  favo- 
rables à  la  vigne  que  nous  ne  retrouvons  pas  au  sud  du  massif  des 
Vosges. 

Pour  les  forêts,  le  grand-duché  dé  Bade  en  a  deux  fois  autant  que 
le  nord-est  de  la  France.  Il  a  plus  de  sol  montagneux,  il  est  vrai, 
mais  cette  diCTérence  ne  justifie  pas  complètement  les  propriétaires 
français,  surtout  si  l'on  observe  que  le  bois  est  plus  cher  en  France 
qu'en  Allemagne.  Les  Allemands  sont  nos  maîtres  en  sylviculture;  nous 
devons  le  reconnaître  avec  humilité  quand  nous  voyons  les  Vosges 
surpassées  par  la  Eorèt- Noire,  et  avec  honte  quand  nous  songeons 
que  les  Vosges  sont  encore  les  mieux  boisées  parmi  les  montagnes  de 
la  France. 

En  résumé,  quoique  les  deux  pays  soient  déjà  très -peuplés,  un 
aperçu  général  de  la  manière  dont  se  répartissent  leurs  productions 
But  des  territoires  équivalents  en  surface  et  en  ressources  naturelles , 
lïiontre  au  premier  abord  que  chacun  d'eux  peut  encore  augmenter  sa 
population  et  ses  richesses  en  s'efforçant  d'égaler  l'autre  dans  les  bran- 
ches pour  lesquelles  il  lui  est  inrérieur.  Qu'ils  fassent  tous  deux  plus 
de  fourrages  et  de  bétail;  que  les  Français  augmentent  leurs  forêts; 
que  les  progrès  de  la  liberté  du  commerce  viennent  aider  ceux  des 
?oIés  de  communication,  favoriser  l'essor  des  manufactures  badoises, 
accroître  celui  de  l'industrie  alsacienne,  et  permettre  aux  vins  que  le 
soleil  mûrit  sur  les  bords  du  Rhin  d'aller  réchauffer  les  habitants  des 
froides  régions  du  Nord  ! 

Et  cependant  vingt-quatre  mille  Badois  ont  émigré  de  1840  à  1849, 
soixante-deux  mille  de  1850  à  1855«  La  fortune  personnelle  qu'ils  ont 
emportée  était  de  vingt-huit  millions  de  francs.  Les  communes  et  l'État 
y  ont  ajouté  environ  quatre  millions  pour  payer  les  frais  de  voyage 
des  pauvres.  Pourquoi  cette  émigration,  quand  les  moyens  de  travail  ' 
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ne  sont  pas  complètement  épuisés?  tJn  examen  de  l'oirganisatloti  du 
travail  agricole  et  de  son  stimulant  le  plus  indispensable»  la  propriété) 
nous  l'expliquera  peut-être! 

Dans  la  Forêt-Noire,  la  plupart  des  habitations  sont  dispersées.  Ellei 
sont  placées  dans  les  lieux  abrités,  près  des  sources,  des  prés  et  de^ 
champs,  et  ne  s'agglomèrent  que  dans  les  yàllées  principales.  Bfak 
dans  la  plaine  du  Rhin  elles  sont  presque  toutes  groupées  par  ylllageft 
et  hameaux.  Cette  agglomération  favorise  le  développement  intellectuel 
et  l'esprit  d'association;  mais,  en  éloignant  les  terres  des  fermes,  elle 
entraîne  les  ouvriers  et  les  attelages  à  perdre  beaucoup  de  temps  eft 
allées  et  venues  continuelles;  elle  h&te  le  morcellement  et  l'enchetè»- 
trement  des  terres  et  empêche  ainsi  d'employer  le  travail  de  la  manière 
la  plus  fructueuse.  De  plus,  un  usage,  dont  l'origine  remonte  au  prtS 
mier  établissement  des  communes,  a  introduit  dans  celles  du  sud  de 
TAUemagne  ce  que  l'on  appelle  ]e  Jlurtwang  (assolements  forcés).  Les 
agronomes  appellent  tmotement  ou  rotation  l'ordre  suivant  lequel  lôs 
diflërentes  productions  se  succèdent  dans  les  mêmes  champs.  Les  rota- 
tions changent  d'un  pays  à  un  autre,  souvent  d'une  ferme  à  une  autre, 
avec  le  sol  et  le  cUmat,  et  dans  un  même  pays,  en  des  circonstances 
immuables  de  sol  et  de  climat,  avec  la  densité  de  la  population,  les 
débouchés  et  toutes  les  modifications  que  la  vie  économique  des  peu- 
ples amène  dans  les  agents  de  la  culture.  On  peut  dire  qu'elles  èe 
modifient  dans  les  lieux  ou  dans  Tespace  comme  dans  le  temps,  et 
qu'elles  ont  des  rapports  avec  la  géographie  physique  et  la  statistique 
comme  avec  l'histoire. 

Au  temps  de  Tacite,  les  Germains  employaient  beaucoup  de  terre  et 
peu  de  travail.  Ils  changeaient  leurs  champs  de  place,  arvaper  annat 
mutant;  et,  dans  Tintervalle  des  années  de  culture,  les  terres  servaient 
de  pâturage  au  bétail,  quand  pâturage  il  y  avait,  ou  se  reposaient,  et 
iuperest  ager.  Mais  l'abondance  de  ces  pâturages  naturels  variait  beau- 
coup avec  la  nature  des  terres  et  les  climats.  Quand  il  fallut  avoir  plus 
de  viande  et  de  céréales  (on  ne  connaissait  alors  sur  les  bords  du  Hhiti 
que  Tavoine  et  Torge),  on  commença  par  diviser  les  productions 
demandées  à  la  nature  stuvant  L'aptitude  des  difitèrentes  localités.  On 
demanda  plus  de  pâturages  aux  sols  qui  leur  convenaient  le  mieux; 
on  ne  les  rompit  que  rarement  ou  même  jamais;  et  sur  les  autres  on 
chercha  à  obtenir  plus  de  pain,  en  les  ensemençant  tous  les  deux  ans  et 
les  labourant  souvent  pendant  les  années  de  repos  (jachère)  pour  leur 
faire  absorber  les  principes  fécondants  de  Tatmosphêre  et  détruire  les 
mauvaises  herbes.  Cet  assolement  biennal  fut  introduit  dans  la  vallée 
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du  Rhin  par  les  Romains,  avec  la  céréale  d'hiver  qui  est  encore  de  nos 
jours  généralement  cultivée  dans  le  sud  de  TAllemagne,  l'épeautre. 
Les  premiers  grains  d'épeautre  ont  été  apportés  de  la  Palestine  par  la 
neuvième  légion  romaine.  La  Germanie  reçut  ensuite  le  blé  des  Francs 
et  le  seigle  des  Slaves.  L'assolement  biennal  a  subsisté  jusqu'à  présent 
dans  quelques  endroits  du  Palatinat,  et  y  a  passé  sans  transition  à 
Fassolement  alterne.  Ailleurs,  plus  de  travail,  mais  surtout  le  fumier 
laissé  dans  les  étables  par  les  animaux  qui  passaient  Thiver  et  porté 
sur  la  jachère,  permirent  de  n'employer  cette  jachère  que  tous  les  trois 
ans  et  de  récolter  deux  céréales  consécutivement.  Ce  fut  l'assolement 
triennal ,  que  Charlemagne  rendit  obligatoire  sur  ses  domaines  et  sur 
toutes  les  terres  soumises  à  la  dtme,  soit  pour  seconder  les  progrès 
de  l'agriculture,  soit  pour  régulariser  la  perception  de  cette  dtme.  Cet 
assolement  s'est  conservé  presque  partout,  mais  en  admettant  succes- 
sivement dans  son  cadre  de  trois  ans  les  principaux  perfectionnements 
que  l'agriculture  a  mis  en  pratique.  Les  premiers  perfectionnements 
furent  la  culture  des  raves  et  des  vesces  semées  dans  la  jachère  ou ,  en 
récolte  dérobée,  après  une  céréale;  puis  les  pois,  le  colza.  A  la  fin  du 
dernier  siècle,  on  commença  à  produire  du  trèfle  dans  une  partie  de 
la  jachère  et  à  employer  le  reste  de  cette  division  ou  sole,  qui  ne  pro- 
duisait rien  par  elle-même,  mais  servait  seulement  à  mieux  faire 
produire  les  autres,  la  pomme  de  terre,  la  betterave  et  les  plantes 
industrielles;  par  exemple,  le  tabac.  Le  chanvre  et  le  houblon  ont, 
comme  la  vigne,  leur  domaine  spécial  et  perpétuel.  Ainsi  modifié,  on 
appelle  cet  assolement  l'assolement  triennal  perfectionné.  Il  produit 
beaucoup  de  céréales  et  de  plantes  industrielles;  et  quand  il  est  sou- 
tenu par  des  prés  qui  fournissent  assez  de  fourrages  et  d'engrais  (en 
moyenne  un  hectare  de  pré  pour  trois  hectares  de  champs),  la  fertilité 
des  champs  peut  se  maintenir,  sinon  s'accroître.  L'ensemble  du  pays 
de  Bade  n'a  pas  tout  à  fait  cette  proportion  de  prés,  et  la  plaine  du 
Rhin  en  particulier  ne  l'a  pas.  Du  reste,  même  avec  ce  secours, 
l'assolement  triennal  ne  pourrait  pas  produire  autant  de  fourrages 
que  les  assolements  alternes,  c'est-à-dire  ceux  où  l'on  ne  fait  plus 
revenir  deux  céréales  l'une  après  l'autre ,  mais  où  Ton  intercale  tou- 
jours entre  elles  soit  une  plante  fourragère,  soit  une  plante  indus- 
trielle. Produisant  plus  de  fumier,  ces  assolements  augmentent  le 
produit  des  céréales  et  celui  des  plantes  industrielles  dans  une  pro- 
portion plus  forte  que  celui  des  dépenses.  Inapplicables  autrefois,  ils 
deviennent  possibles  à  mesure  que  l'augmentation  du  prix  des  animaux 
et  de  leurs  produits  paye  mieux  les  fourrages,  et  nécessaires,  quand 
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cet  accroissement  du  prix  des  produits  a  entraîné  à  sa  suite,  ce  qui  est 
inévitable,  le  renchérissement  des  terres.  Telle  est  précisément  là 
situation  du  pays  de  Bade,  et  s*il  n'abandonne  pas  le  vieil  assolement 
de  Gharlemagne,  cela  veut  dire  qu*il  n'emploie  pas  son  travail  agricole 
de  la  manière4a  plus  profltable. 

Or  c'est  le  flurzwang  qui  maintient  l'assolement  triennal.  Toutes  les 
propriétés  particulières  des  habitants  sont  groupées  en  trois  soles  : 
celle  des  céréales  d'hiver  (winterflur),  celle  des  céréales  d'été  (som- 
mcrflur),  et  celle  des  plantes  de  jachère  (brachflur).  Chaque  habitant  a 
forcément  une  parcelle  de  son  terrain  dans  chacune  de  ces  trois  divi- 
sions; et  quand  il  meurt,  sa  propriété  n'est  pas  seulement  divisée  en 
autant  de  parcelles  qu'il  a  d'enfants,  mais  encore  chacun  des  enfants  a 
sa  pai*t  dans  chacune  des  divisions.  Les  parcelles  sont  ainsi  arrivées  à 
n'être  plus  que  des  infiniment  petits,  et  les  inconvénients  qui  résultent 
de  ce  morcellement  exagéré  sont  encore  aggravés  quand  les  parcelles 
sont  enchevêtrées,  c'est-à-dire  quand  elles  n'aboutissent  pas  toutes  à 
un  chemin  de  dévestiture,  et  que  pour  aller  travailler  sur  l'une  d'elles 
il  faut  en  traverser  une  ou  plusieurs  autres.  Cet  enchevêtrement  est 
presque  général,  et  comme  un  homme  qui  va  planter  des  pommés  de 
terre  au  printemps  ne  peut  guère  faire  passer  ses  bœufs  sur  un  semis 
de  blé  ou  de  colza,  il  a  fallu,  bon  gré,  mal  gré,  que  tous  les  habitants 
suivissent  le  même  assolement,  et  que,  par  mesure  de  police,  cet  asso- 
lement devint  obligatoire.  On  a  pris  jadis  l'assolement  triennal,  et  on  y 
reste.  Pour  le  modifier,  il  faudrait  une  décision  du  conseil  communal. 
Mais,  comme,  en  vertu  môme  de  la  nature  du  progrès,  les  hommes  de 
progrès  sont  toujours  en  minorité,  et  comme  une  majorité  de  paysans 
se  décide  rarement  à  changer  son  mode  de  culture  sans  avoir  vu,  de 
ses  yeux  vu,  le  succès  des  nouveautés,  et  que  par  le  flurzwang  la 
minorité  est  empêchée  de  faire  voir,  il  est  difficile  de  sortir  des  vieilles 
ornières.  Aussi  les  assolements  alternes  établis  par  communes  sont-ils 
rares.  Il  vaut  mieux  rompre  l'inertie  en  la  désorganisant  et  en  rendant 
à  chaque  propriétaire  le  libre  usage  de  sa  propriété  par  un  nouveau 
partage  des  terres. 

Cette  question  de  la  réunion  des  parcelles  (arrondirung ,  commassation, 
consoUdaiiùn)  occupe  beaucoup  les  économistes  et  les  gouvernements 
allemands,  et  son  étude  est  digne  d'intérêt  pour  la  France,  qui  souffre 
du  même  mal  dans  plusieurs  de  ses  provinces  les  plus  florissantes 
d'ailleurs  :  par  cette  opération»  on  se  propose  de  donner  à  chaque 
propriétaire,  en  retour  de  ses  parcelles  dispersées,  un  ou  plusieurs 
morceaux  de  terre  d'une  valeur  équivalente  à  leur  somme.  En  même 
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temps  que  la  nouvelle  division  des  propriétés,  on  trace  de  nouveaux 
chemins,  de  telle  sorte  que  chacun  des  morceaux  de  terre  puisse  être 
dévesti  indépendamment  des  autres,  et  que  son  propriétaire  puisse  le 
cultiver  à  sa  guise.  On  profite  souvent  du  remaniement  du  territoire 
pour  préparer  ou  exécuter  les  travaux  d'amélioration  qui  exigent  de 
l'ensemble  :  recherches  de  sources,  drainages,  correction  de  cours 
d'eau,  irrigations. 

La  principauté  de  Kempten,  en  Bavière,  et  quelques  communes  du 
Wurtemberg  supérieur,  qui  ont  déjà  donné  au  dix-septième  et  au  dix- 
huitième  siècle  l'exemple  de  cette  réunion  des  parcelles,  Font  com- 
plétée en  transportant  les  bâtiments  d'habitation  et  de  ferme  au  centre 
de  chacune  des  propriétés  isolées  (Vereinodung)  ;  mais,  de  nos  jours, 
détruire  des  villages  et  rebâtir  ailleurs  exigerait  des  dépenses  dont 
l'intérêt  serait  encore  plus  considérable  que  la  })erte  de  travail  causée 
par  l'éloignement  des  terres. 

Les  différents  gouvernements  de  l'Allemagne  ont  rendu  des  lois  sur 
la  réunion  des  parcelles  :  la  Prusse  en  1821,  le  grand-duché  de  Nassau 
en  1830,  le  royaume  de  Saxe  et  l'électoral  de  Hesse  en  1834,  le 
royaume  de  Hanovre  en  1842,  1853  et  1856,  le  grand-duché  de  Saxe- 
Weimar  en  1848,  celui  de  Bade  le  5  mai  1856,  et  le  duché  de  Saxe- 
Altenberg  en  1857.  L'Autriche,  le  Wurtemberg  el  la  Bavière  s'en  occu- 
pent également.  Dans  le  grand-duché  de  Nassau,  plus  de  cent  mille 
hectares  ont  été  réunis  depuis  1830.  En  Prusse,  le  nombre  dépasse  les 
millions.  Dans  le  pays  de  Bade,  la  mise  en  pratique  de  la  loi  a  échoué 
jusqu'à  présent  devant  les  préjugés  des  paysans.  La  réunion  opérée 
dans  la  commune  de  Wieblingen,  près  de  Heidelberg,  reste  la  seule 
et  elle  est  antérieure  à  1856.  Ces  lois  diffèrent  par  leurs  détails,  mais 
elles  reposent  sur  des  principes  généraux  communs. 

Si  tous  les  habitants  d'une  commune  étaient  d'accord  pour  échanger 
et  réunir  leurs  parcelles,  l'intervention  de  l'administration  centrale  du 
pays  serait  inutile.  Les  lois  rendues  ont  donc  pour  objet  de  faciliter  les 
réunions,  en  les  rendant  obligatoires  pour  toute  une  commune,  quand 
une  fraction  plus  ou  moins  grande  des  intéressés  les  demande.  La  loi 
du  pays  de  Bade  fixe  cette  fraction  aux  deux  tiers  des  propriétaires,  à 
condition  qu'ils  payent  au  moins  les  deux  tiers  de  l'impôt  foncier  perçu 
dans  la  commune.  La  plupart  des  autres  lois  sont  moins  exigeantes  et 
considèrent  la  provocation  comme  valable  quand  ceux  qui  la  font 
représentent  la  moitié  ou  inéme  seulement  un  tiers  de  l'impôt.  Dans 
les  petits  États,  le  ministre  de  l'intérieur,  dans  les  grands,  un  de  ses 
subordonnés,  examine  et  ordonne ,  s'il  y  a  lieu,  de  mettre  le  projet  à 
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exécution.  Les  différentes  lois  laissent  plus  ou  moins  dé  liberté  i  la 
commune  pour  la  manière  d'exécuter.  Des  experts  sont  nommés  par 
les  intéressés.  D'accord  avec  le  géomètre,  ils  tracent  les  nouveaux  che- 
mins; puis  ils  classent  toutes  les  parcelles  d'après  leur  produit  net,  et 
procèdent  aux  échanges.  Quand  il  reste  des  différences ,  elles  sont  sol- 
dées en  argent.  Les  impôts  et  les  hypothèques  passent  des  anciennes 
parcelles  à  celles  qui  les  remplacent.  Une  des  objections  les  plus  fré- 
quentes que  les  paysans  font  à  ces  changements  de  propriétés,  et  elle 
est  souvent  très-fondée,  c'est  qu'il  est  bon  d'avoir  des  terres  de  diverses 
natures  pour  mieux  répartir  les  travaux  et  les  chances  que  les  mau- 
vaises saisons  font  courir  aux  récoltes,  pour  qu'elles  forment  en 
quelque  sorte  entre  elles  une  assurance  mutuelle;  on  tient  compte 
alors  de  ces  différences  entre  la  qualité  des  sols,  et  l'on  cherche  autant 
que  possible  à  partager  chacune  de  ces  qualités  entre  les  différents  inté- 
ressés. N'omettons  pas  de  dire  que,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  les 
échanges  de  parcelles  faits  dans  le  but  de  les  réunir  sont  exempts  de 
tous  droits  de  mutation  et  d'enregistrement.  Enfin ,  pour  que'  l'enche- 
vêtrement ne  puisse  pas  se  reproduire,  les  partages  ultérieurs  à  la 
réunion  des  parcelles  doivent  être  faits  de  telle  sorte  que  chacun  des 
morceaux  aboutisse  à  un  chemin. 

L'exposé  des  motifs  qui  précède  la  loi  badoise  relative  à  ces  réunions 
territoriales,  cite  comme  exemple  de  l'émiettcment  déplorable  dans 
lequel  sont  tombées  les  propriétés  rurales  dans  certaines  parties  du 
pays,  une  commune  où  sept  hectares  sont  divisés  en. mille  petits  mor- 
ceaux appartenant  à  soixante-cinq  propriétaires.  L'application  de  la  loi 
peut  supprimer  l'enchevêtrement  de  ces  parcelles  et  rendre  à  chacun 
des  soixante-cinq  propriétaires  environ  dix  ares  en  moyenne,  en  un 
seul  morceau  qui  aboutira  à  un  chemin  et  qu'il  pourra  culliver,  par 
conséquent,  comme  bon  lui  semblera. 

Mais  ces  dix  ares  sufflront-ils  à  faire  vivre  une  famille?  S'ils  ne  suf- 
fisent pas,  le  propriétaire,  sa  femme  et  ses  enfants  iront  travailler 
comme  ouvriers  pour  le  compte  de  propriétaires  qui  ont  plus  de  terres 
qu'ils  n'en  peuvent  cultiver  avec  leurs  familles,  ou  dans  des  manufac- 
tures ou  ailleurs.  Mais  s'ils  ne  trouvent  pas  d'ouvrage  ailleurs,  si  le 
pays  a  moins  d'industrie  que  de  bras  qui  demandent  à  travailler,  si  le 
morcellement  des  terres  est  assez  général  pour  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
le  voisinage  de  propriétés  assez  grandes  et  assez  nombreuses  pour 
employer  les  journées  inoccupées  de  ces  propriétaires  de  dix  ares;  si, 
de  plus,  ces  dix  ares  sont  hypothéqués,  si  les  récoltes  que  la  sueur  du 
cultivateur  leur  arrache  ne  peuvent  suffire  à  rembourser  les  termes 
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échus  ou  même  à  payer  les  intérêts,  si  Texpropriation  les  menace,  que 
deviendront  ces  malheureux  ? 

Voilà  une  autre  question  que  l'économiste  ne  peut  négliger,  dont  la 
solution  dépend  tout  entière  des  faits  agricoles,  et  qui  est  pour  ainsi 
dire  spéciale  aux  bords  du  Rliin,  par  les  faits  nombreux  qui  s'offrent 
à  l'observation.  L'ensemble  de  la  culture  du  pays  de  Bade  nous  a  mon- 
tré une  production  brute  très-grande,  mais  obtenue  avec  une  dépense, 
de  main-d'œuvre  surtout,  qui  est  relativement  trop  considérable  et 
qu'une  modification  des  assolements  et  une  extension  de  la  culture  des 
fourrages  peuvent  seules  diminuer.  Mais  voici  un  petit  morceau  de 
terre,  seule  ressource  d'une  famille  pour  travailler  et  vivre.  Comment 
va-t-elle  l'employer?  Évidemment,  elle  cherchera  à  en  obtenir  avant 
tout  ce  qui  lui  est  le  plus  nécessaire  :  des  produits  qu'elle  peut  ou  faire 
servir  à  ses  besoins  les  plus  indispensables,  ou  vendre  immédiatement. 
Peut-on  lui  en  vouloir?  Les  règles  agronomiques  d'après  lesquelles  on 
améliore  pour  l'avenir  ne  sont  rien  pour  elle  ;  il  faut  d'abord  vivre  et 
trouver  des  ressources  pour  le  présent.  Elle  tâchera  donc  d'avoir  du 
blé,  des  pommes  de  terre,  un  peu  de  chanvre,  du  tabac,  parce  qu'il 
occupe  les  enfants  et  que,  vendu  facilement  dès  qu'il  est  sec,  il 
fournit  de  l'argent  pour  acheter  quelques  ustensiles,  quelques  vêle- 
ments ou  du  bois.  S'il  y  a  un  pâturage  communal  ou  assez  d'herbe 
le  long  des  chemins,  on  tient  une  chèvre;  une  vache  serait  diffi- 
cile à  nourrir,  car  sur  le  petit  champ  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
les  fourrages;  et  il  faudrait  avoir  de  quoi  acheter  une  vache;  c'est 
tout  un  capital  qui  manque.  On  a  donc  peu  d'engrais.  On  cherche 
à  y  suppléer  à  force  de  remuer  le  sol,  pour  y  condenser  les  engrais 
que  l'atmosphère  verse  gratuitement,  mais  lentement.  Cela  ne  suffit 
pas.  Malgré  tout,  la  propriété,  trop  petite,  représente  des  journées 
de  chômages  qui  grèvent  la  production  de  frais  inutiles,  des  hommes 
qui  mangent  plus  qu'ils  ne  peuvent  produire,  l'inaction  involon- 
taire, la  misère,  la  faim,  les  dettes,  l'expropriation,  et,  à  la  fin, 
l'émigration. 

Mais  qu'est-ce  qu'une  propriété  trop  petite?  L'économiste  Rau  cite 
une  propriété  des  environs  d'Heidelbcrg  qui  fut  partagée,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  une  trentaine  d'années,  entre  trois  frères,  et  qui, 
après  ce  partage,  donna  à  chacun  des  trois  frères  plus  de  récoltes  que 
l'ensemble  n'en  donnait  au  père.  Aujourd'hui  encore ,  pendant  qu'on 
déplore  d'un  côté  de  la  Forêt-Noire  l'excès  du  morcellement,  on  se 
plaint  de  l'autre  côté,  dans  la  haute  Souabe,  de  la  dimension  trop 
grande  des  fermes.  Ici  la  terre  manque  au  travail;  là  c'est  le  travail 
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qui  manque  à  la  iewe.  Ainsi  donc,  ce  qu'on  appelle  une  propriété  trop 
petite  varie  avec  le  temps  et  les  lieux. 

L'histoire  de  l'agriculture  badoise  nous  a  déjà  montré  conunent  le 
rapport  entre  le  sol  et  la  somme  de  travail  qui  peut  et  qui  doit  s'y 
dépenser,  change  avec  l'accroissement  de  la  population,  avec  les  débou- 
chés et  avec  les  progrès  de  l'art.  En  parcourant  l'Allemagne,  dans  la 
suite  de  ces  études,  nous  verrons  comment  £e  rapport  varie  et  doit  varier 
avec  la  nature  des  terres,  des  climats  et  des  cultures  que  ces  circon- 
stances physiques,  combinées  aux  conditions  économiques,  rendent  le 
plus  profitables.  Le  jardinage,  la  vigne,  les  cultures  arbustives  et  indus- 
trielles exigent  beaucoup  de  main-d'œuvre.  Elles  sont  donc  faites 
d'autant  plus  économiquement  que  le  cultivateur  est  plus  directement 
intéressé  à  leur  produit  et  emploie  moins  de  salariés;  par  conséquent 
la  petite  culture  leur  convient.  Les  céréales  demandent  moins  de  main- 
d'œuvre,  les  fourrages  et  les  animaux  encore  moins;  leur  production 
permet  davantage  les  grandes  fermes,  clic  gagne  plus  par  l'économie 
de  bras  et  de  frais  généraux  qu'elle  ne  perd  par  une  surveillance 
moins  immédiate.  De  plus,  chacune  de  ces  cultures  emploie  d'autant 
plus  de  main-d'œuvre  que  le  sol  est  plus  cher  relativement  au  travail. 
Ainsi ,  la  petite  culture  convient  aux  productions  qui  font  la  richesse 
principale  de  la  vallée  du  Rhin,  et  qui  ont  permis  à  la  population 
d'atteindre  un  si  grand  développement.  Ainsi  s'explique  pourquoi,  il  y 
a  trente  ans  environ,  certaines  propriétés  gagnaient  à  être  divisées. 
Mais  aujourd'hui  beaucoup  d'autres  le  sont  trop.  Où  est  la  limite? 

Il  est  impossible  d'en  fixer  une.  La  même  surface  peut  être  trop 
petite  quand  le  sol  est  mauvais,  l'exposition  ou  le  climat  défavorables, 
quand  elle  est  située  dans  un  district  pauvre  en  débouchés;  ou  elle 
peut  être  d'une  dimension  convenable,  quelquefois  trop  grande,  lorsque 
le  fonds  est  fertile,  que  la  position  permet  de  cultiver  la  vigne,  ou  la 
proximité  d'un  marché  de  faire  des  légumes.  Ce  qui  suffit,  étant  libre 
d'hypothèques,  entre  les  mains  d'un  homme  intelligent,  avec  une  famille 
qui  peut  et  qui  sait  travailler,  devient  insuffisant  par  les  dettes,  l'igno- 
rance, la  maladie,  tantôt  par  le  petit  nombre,  tantôt  par  le  grand 
nombre  des  enfants.  Telle  propriété  était  au-dessous  de  la  limite 
qu'avaient  proposé  d'établir  certains  législateurs,  et  tout  à  coup  une 
découverte,  comme  le  drainage,  ou  celle  d'une  mamière  dans  le  voi- 
sinage, ou  le  passage  d'un  chemin  de  fer,  la  met  au-dessus.  Telle 
autre  laisserait  mourir  de  misère  un  propriétaire  incapable  de  trouver 
à  employer  ailleurs  ses  journées  perdues,  qui  devient  un  puissant 
secours,  le  plus  inappréciable  stimulant  de  l'économie  et  de  la  mora- 
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lité,  une  vraie  caisse  d'épargne  pour  l'ouvrier  d'une  manufacture  voi- 
sine. Néanmoins,  plusieurs  gouvernements  allemands,  entre  autres  ceux 
de  Bavière  et  de  Nassau ,  ont  tenté  de  résoudre  ce  problème  insoluble , 
cette  quadrature  du  cercle  de  l'économie  rurale  ;  mais  l'expérience  n'a 
pas  été  favorable  à  leur  solution  arbitraire.  Le  grand-ducbé  de  Bade 
ne  les  a  pas  imités.  Il  n'a  pas  fixé  de  limite.  Il  considère  l'émigration 
comme  le  seul  remède  rationnel  ;  et,  comme  l'État  aide  les  communes  à 
secourir  leurs  pauvres  quand  elles  ne  peuvent  le  faire  toutes  seules,  il 
leâ  aide  aussi  à  payer  le  voyage  à  ceux  qui  sont  disposés  à  émigrer 
sans  en  avoir  les  moyens.  Ces  mesures  exceptionnelles  ont  été  prises 
après  les  mauvaises  récoltes  de  1846  et  1847,  et  maintenues  après  la 
révolution  de  1848. 

On  a  souvent  accusé  le  Gode  civil  français  d'avoir  laissé  sur  les  bords 
du  Rbin,  avec  sa  loi  sur  les  successions,  les  germes  de  cet  émiettement 
outré  du  sol.  Mais  il  a  été  facile  de  constater  que  là,  comme  dans  cer- 
taines parties  de  la  France,  les  propriétés  étaient  déjà  très-morcelées  à 
la  fin  du  siècle  dernier.  L'émigration  elle-même  date  de  très-loin.  Elle 
se  dirigeait  autrefois  non  pas  vers  l'Amérique ,  mais  vers  l'intérieur  de 
TAliemagne.  Sous  ce  rapport,  comme  par  l'état  de  la  propriété  et  de 
la  culture,  le  Palatinat  du  Rhin  ressemble  beaucoup  aux  Flandres.  Il  y 
a  donc  dans  les  conditions  sociales  et  physiques  qui  règlent  les  sys- 
tèmes de  culture,  plus  de  puissance  que  dans  les  lois  pour  déterminer 
rétendue  des  exploitations  rurales.  Cependant  les  dispositions  législa- 
tives peuvent  ou  renforcer  ou  contre-balancer  le  courant  naturel  qui 
porte  les  fermes  soit  à  se  restreindre,  soit  à  s'agrandir.  Si  le  régime 
anglais  tend  à  arrêter  le  morcellement,  le  régime  français  le  favorise , 
et  la  législation  la  plus  conforme  au  développement  normal  de  la  pro- 
duction agricole  est  peut-^tre  celle  de  certains  États  américains,  qui 
laisse  au  père  de  famille  la  liberté  de  tester  comme  il  veut,  et  ne  fait 
les  parts  égales  que  quand  il  n'y  a  pas  de  testament.  Du  reste,  il  est  de 
nombreux  accommodements  avec  le  Code  civil  français.  Il  laisse  lui- 
même  une  certaine  marge  au  testateur.  Les  enfants  peuvent  renoncer 
à  un  partage  qui  les  appauvrit  tous  également.  Enfin  l'association 
volontaire  des  petits  propriétaires  entre  eux,  comme  dans  les  fruitières 
du  Jura,  peut  diminuer  les  frais  et  donner  à  la  petite  culture  tous  les 
avantages  de  la  grande,  sans  lui  enlever  les  jouissances  de  la  propriété 
indépendante  et  ^influence  si  bienfaisante  de  l'œil  du  maître,  ou,  mieux 
ettcore,  des  bras  du  maître. 

Onoi  qu^il  en  soit,  ce  n'est  pas  seulement  la  division  des  héritages  » 
c'est  aussi  et  beaucoup  plus  les  achats  inconsidérés  et  les  dettes  qu'ils 
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entraînent  après  eux  qui  amènent  la  ruine  des  cultivateurs.  Les  paysans 
badois  ont,  comme  les  paysans  alsaciens,  une  passion  irréfléchie  de  la 
propriété.  La  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  élève  le  prix  des 
terres  à  un  taux  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  leur  produit.  Gela  pro« 
vient  encore  de  la  surabondance  de  la  population  et  du  travail.  Pour 
un  homme  qui  n'a  pas  d'ouvrage  pendant  une  partie  de  l'année,  rien 
n*est  trop  cher.  Il  ne  tient  aucun  compte  du  travail  qu'il  dépensera. 
Qu'en  ferait-il  ailleurs?  Il  achète  pour  s'occuper.  Le  produit  iM-ut  est 
pour  lui  du  produit  net.  iVinsi  les  propriétés  se  vendent  d'autant  plus 
cher  qu'elles  sont  plus  petites.  Tout  cela  serait  très^bien,  si  l'achat 
était  soldé  immédiatement  en  argent  comptant.  Mais  comment  pré» 
lever  sur  le  produit  d'un  sol  aussi  coûteux  le  nécessaire  pour  vivre  et 
un  excédant  pour  payer  l'intérêt  d'une  dette,  souvent  un  intérêt  de 
7  ou  8  pour  100  au  plus? 

Presque  tout  le  commerce  des  terres  et  du  bétail  est  entre  les  mains 
des  Israélites.  Ces  marchands  juifs  forment  en  quelque  sorte  une 
immense  association  qui  couvre  de  ses  réseaux  le  sud  de  l'Allemagne, 
le  nord  de  la  Suisse  et  l'est  de  la  France.  Bans  ces  contrées,  le  paysan 
n*aime  pas  le  commerce.  11  n'y  montre  aucune  aptitude  et  diffère  bien 
en  cela  du  Normand,  par  exemple,  qui  néglige  sa  culture  pour  courir 
les  marchés.  Le  paysan  badois  laboure  ses  champs  et  quitte  rarement 
le  petit  cercle  où  s'accomplit  son  travail  journalier.  Quand  il  convoite 
un  morceau  de  terre  et  qu'il  n'a  pas  une  somme  suffisante  pour  le 
payer,  il  ne  sait  pas  où  trouver  un  prêteur.  Il  est  excellent  cultivateur, 
laborieux  ouvrier,  mais  il  n'entend  pas  grand'chose  aux  affaires  d'ar- 
gent. Quand  il  a  besoin  d'une  vache,  il  ignore  où  il  y  en  a  à  vendre. 
Comme  ses  voisins  n'élèvent  guère  plus  que  lui,  il  faudrait  aller  Tacheter 
au  loin,  dans  la  Forêt-^Noire  ou  dans  la  Souabe,  et  c'est  beaucoup  de 
frais,  beaucoup  de  temps  perdu  pour  une  seule  bête.  Il  vaut  mieux 
s'adresser  au  juif,  qui,  du  reste,  passe  souvent  dans  le  village  et  cher- 
che à  le  tenter,  en  lui  offrant  de  lui  prêter  la  somme  nécessaire  à  des 
conditions,  dit-il,  très-faciles  à  remplir,  ou  k  lui  vendre  à  très-bon 
marché  une  vache  irréprochable.  Le  cultivateur  cède.  Il  signe  un  écrit 
qu'il  comprend  à  peine ,  puis  il  redouble  d'activité  pour  tirer  de  ses 
nouvelles  propriétés  les  écus  qu'il  se  croyait  sûr  d'en  obtenir  facile- 
ment. Mais  une  grêle  abîme  sa  récolte  ;  la  vache  tarit  trop  tôt  ;  une 
maladie  arrête  le  cultivateur;  et,  quand  le  juif  revient  pour  réclamer 
ce  qui  lui  est  dû ,  cette  fois  pressant  de  payer  comme  jadis  il  pressait 
d'acheter,  la  bourse  est  vide.  On  signe  un  nouveau  billet,  quelque  temps 
après  un  autre,  et  peu  à  peu  le  patrimoine  tout  entier  passe  en  gage. 
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Au  bout  de  quelques  années,  tous  les  fruits  du  travail  opiniâtre  et  hon- 
nête, mais  ignorant  et  maladroit,  sont  pris  dans  les  filets  du  commerce 
astucieux,  et  le  pauvre  paysan  est  exproprié.  J*ai  connu  des  villages 
que  cette  maladie  de  la  terre  a  dépeuplés  comme  un  choléra.  Quand 
la  plus  grande  partie  des  propriétés  est  tombée  ainsi  entre  les  mains 
des  marchands,  leur  prix  baisse.  La  maladie  a  trouvé  sa  force  curative 
en  elle-même.  Mais  les  anciens  propriétaires  sont  en  Amérique  ou 
morts  de  misère. 

Cependant  on  ne  peut  contester  que  les  marchands  juifs  rendent  aux 
agriculteurs  des  services  très-réels,  comme  intermédiaires  dans  des 
échanges  dont  le  producteur  ne  peut  se  passer.  La  fraternité  des  core- 
ligionnaires a  facilité  l'organisation  de  ce  commerce;  les  relations 
multipliées  qu'ils  ont  entre  eux  et  l'aide  qu'ils  se  prêtent  très-volontiers, 
l'ont  rendu  d'autant  plus  fructueux.  Mais,  en  vertu  même  de  cette  espèce 
de  ligue  commerciale  et  financière,  ils  se  sont  acquis  un  véritable  mono- 
pole contre  lequel  les  paysans,  dispersés  et  attachés  à  leurs  terres  parles 
besoins  de  la  culture,  ne  se  sentent  pas  la  force  de  lutter.  La  différence 
entre  le.  prix  d'achat  et  le  prix  de  vente,  qui  devrait  donner  de  justes 
bénéfices  à  l'intermédiaire,  mais  laisser  également  quelque  chose  au 
vendeur  et  à  l'acheteur,  passe,  à  l'aide  de  ce  monopole,  en  proportion 
trop  forte  dans  les  mains  du  marchand.  Les  cultivateurs  n'ont  donc 
pas  tout  à  fait  tort  quand  ils  accusent  les  juifs  de  s'enrichir  à  leurs 
dépens.  Mais  la  plus  grande  partie  du  mal  qu'ils  leur  imputent  ne  pro- 
vient que  d'eux-mêmes  et  de  leur  manie  d'acheter  à  crédit.  L'expé- 
rience et  l'instruction  sont  les  meilleurs  remèdes;  et,  si  les  lois  peuvent 
faire  quelque  chose  pour  les  aider  à  s'émanciper  de  ce  qu'ils  attribuent 
au  monopole  judaïque,  c'est  en  facilitant  le  crédit,  surtout  par  la 
simplification  du  régime  hypotliécaire  et  la  liberté  dans  le  taux  de 
l'intérêt. 

L'État  possède,  outre  une  belle  surface  de  forêts,  des  domaines 
ruraux  dont  le  revenu  annuel  s'élève  à  un  million  et  quart  de  francs. 
Ces  domaines  sont  la  plupart  affermés,  quelques-uns  dirigés  par  des 
régisseurs.  L'administration,  qui  comprend  les  inconvénients  de  l'agri- 
culture de  bureau ,  préfère  les  affermer  quand  un  but  spécial  d'in- 
térêt public ,  comme  un  haras  ou  une  ferme  modèle  avec  vacherie  ou 
bergerie,  n'exige  pas  une  régie  directe.  Répartis  dans  toutes  les  régions 
du  pays,  avec  un  certain  nombre  de  grandes  propriétés  particulières, 
ces  grands  domaines  exercent  une  influence  très-bienfaisante  au  milieu 
de  la  petite  culture.  On  appelle  bauemguter  les  propriétés  des  paysans 
qui  participent  eux-mêmes  à  la  culture  de  leurs  fermes.  Beaucoup  de 
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ces  paysans  sont  très  à  leur  aise,  quand  même  ils  tiennent  les  cornes 
de  leur  charrue,  et,  par  leur  intelligence,  leur  instruction,  leur  travail, 
leur  loyauté  et  leurs  mœurs  patriarcales,  ils  forment  le  noyau  solide 
de  la  belle  population  badoise.  Puis  viennent  les  petits  paysans,  ceux 
qui  n'emploient  ni  domestiques  ni  ouvriers;  et  la  misère  dont  nous 
avons  parlé  n*apparalt  que  conune  un  mal  local  dans  un  corps  plein  de 
vigueur  et  de  santé ,  quand  la  propriété  est  par  trop  petite  ou  quand 
elle  est  obérée  de  dettes  trop  lourdes.  Sur  les  propriétés  de  moyenne 
grandeur,  on  trouve  encore  des  fermiers  dont  les  baux,  transmissibles 
à  plusieurs  générations  ou  à  perpétuité,  se  rapprochent,  par  la  sécu- 
rité et  la  diu-ée  de  la  jouissance,  de  la  propriété  réelle ,  mais  ne  per- 
mettent pas,  comme  elle,  la  division  des  terres;  et,  à  ce  dernier  point 
de  vue,  leur  action  a  été  souvent  salutaire.  Parmi  ces  baux,  les  uns 
peuvent  se  transmettre  à  trois  générations  successives  et  même  s'aliéner, 
moyennant  un  faible  droit  de  mutation  (laudemium)  payé  an  proprié- 
taire. Ordinairement,  le  dernier  héritier  revend  son  droit,  qui  se  per- 
pétue ainsi  dans  une  série  de  fermiers  à  vie,  et  s'arrête  seulement 
quand  l'un  d'eux  vient  à  mourir  avant  d'avoir  pu  vendre  à  son  tour. 
D'autres  (schupflehen)  ne  peuvent  passer  qu'à  la  veuve  et  à  deux 
enfants.  Dans  d'autres  encore,  qui  sont  les  plus  favorables  aux  progrès 
de  la  culture,  on  n'a  pas  fixé  le  nombre  des  générations,  mais  l'ordre 
suivant  lequel  ils  doivent  se  transmettre  sans  limite  de  temps,  tantôt 
seulement  aux  mâles,  tantôt  à  des  collatéraux;  quelquefois  le  fermier 
a  la  faculté  de^déterminer  cet  ordre  par  testament.  La  transformation 
de  ces  baux  héréditaires  en  propriété  complète  se  fait  peu  à  peu ,  en 
même  temps  que  le  rachat  de  toutes  les  redevances  féodales,  dîmes, 
corvées  et  droits  de  vaine  pâture.  L'Allemagne  tout  entière  est  occupée 
à  cette  réforme.  Le  grand-duché  de  Bade  l'a  commencée  dès  1830. 
Depuis  cette  époque  jusqu'en  1857  environ,  quatre-vingt-six  millions  de 
francs,  dans  lesquels  l'État  est  entré  pour  près  de  la  sixième  partie,  ont 
été  employés  au  rachat  de  ces  derniers  vestiges  de  la  féodalité;  et 
aujourd'hui  la  propriété  a  pris,  à  l'aide  d'un  système  équitable  de 
compensation  pour  les  droits  réels  des  anciens  propriétaires,  le  carac- 
tère absolu  qu'elle  a  acquis  subitement  en  France  après  la  célèbre  nuit 
du  4  août  1789.  Ces  droits  et  dîmes,  basés  la  plupart  sur  les  besoins  et 
les  rendements  moyens  de  l'assolement  triennal  avec  jachère  et  vainc 
pâture,  culture  qui  convenait  au  moyen  âge,  avaient  aussi  contribué 
à  retarder  l'adoption  des  assolements  alternes  qu'exigent  les  temps 
actuels,  n  est  vrai  que,  depuis  assez  longtemps,  la  plupart  des  com* 
munes  avaient  racheté  les  droits  les  plus  onéreux,  ceux  de  vaine 
Tom  xni.  3î 
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pâture;  et  c*est  ainsi  qu'elles  ont  pu  utiliser  leur  jachère  par  les  plantes 
sarclées  et  soumettre  leurs  biens  communaux  (allmende)  à  la  culture. 
Généralement,  elles  ont  partagé  ces  derniers  entre  les  bourgeois,  et 
pour  que  les  parcelles  ne  devinssent  pas  trop  petites,  elles  en  ont 
limité  le  nombre.  Les  jeunes  gens  sont  obligés  d'attendre  la  mort  des 
anciens  pour  les  remplacer  par  rang  d'âge  dans  la  jouissance  de  leur 
part.  A  Wieblingen,  par  exemple,  chaque  part  se  compose  d'un  hec- 
tare et  demi,  mais  l'usufruitier  verse  par  an  dix-sept  francs  à  la  caisse 
communale. 

Peu  de  pays  ont  eu  autant  à  souffrir  de  la  guerre.  D'abord,  celle  de 
trente  ans,  qui  désola  toute  l'Allemagne  depuis  la  Baltique  jusqu'au 
lac  de  Constance,  ensuite  les  campagnes  de  Louis  XIV,  puis  celles  de 
la  République  et  de  l'Empire,  et,  en  dernier  lieu,  la  réYolution  de  1848, 
ont  tour  à  tour  détruit  une  partie  des  éléments  de  production  accu- 
mulés sur  les  rives  du  Rhin  par  le  travail  de  longues  générations. 
Aujourd'hui  encore,  les  impôts  sont  aggravés  par  les  dettes  que  le 
grand-duché  de  Bade  a  contractées  en  1813  et  1849.  Mais  la  race  qui 
l'habite  ne  se  laisse  pas  facilement  décourager,  et  le  sol  est  fertile.  Le 
maréchal  de  Gramont,  celui  que  Boileau  a  peint  dans  sa  fameuse  épltre 
sur  le  passage  du  Rhin,  traversant  le  fleuve  à  la  tôte  des  régiments  de 
Louis  XIV,  raconte  dans  ses  Mémoires  que,  dix  ans  après  le  traité  de 
Westphalie,  il  visita  les  campagnes  qu'il  avait  contribué  à  dévaster,  et 
qu'alors  déjà  toutes  les  traces  de  la  guerre  avaient  été  effacées  sous 
une  culture  florissante.  Les  paysans  du  Palatinat,  que  les  autres  Alle- 
mands accusent,  il  est  vrai,  d'être  un  peu  hâbleurs,  aiment  à  répéter 
qu'à  l'époque  des  guerres  de  la  République  un  des  leurs  bêchait  son 
champ  sous  le  feu  d'une  batterie,  protégé  par  un  gabion  qu'il  avait 
monté  sur  des  roues  et  qu'il  poussait  devant  lui  à  mesure  que  l'ouvrage 
avançait. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  belle  en  même  temps  du  grand- 
duché  de  Bade,  s'étend  au  pied  des  montagnes  de  la  Forêt-Noire,  le  long 
de  la  route  qui  reUe  les  principales  villes  situées  aux  issues  des  vallées, 
et  que  le  chemin  de  fer,  tracé  d'après  les  mêmes  considérations  éco- 
nomiques, suit  aujourd'hui  en  ligne  presque  parallèle.  D'un  côté 
s'élèvent,  au-dessus  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers,  les  forêts  de  la 
montagne,  couronnées  par  les  ruines  des  vieux  châteaux  du  moyen 
âge.  De  l'autre  s'étend  une  vaste  et  riche  plaine,  au  milieu  de  laquelle 
serpente  le  Rliin ,  et  qui  se  termine  à  l'horizon  par  le  reUef  vaporeux 
des  Vosges.  Les  villages  succèdent  aux  villages,  presque  tous  formés 
par  les  longues  files  des  corps  de  fermes  {baàemAo/e)^  dont  la  cour 
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intérieure  s*ouvre  sur  la  grande  route.  La  charpente  de  la  maison 
d'habitation  se  dessine  en  lignes  foncées  sur  les  murs  blanchis;  la 
vigne,  les  abricotiers  et  les  rosiers  les  recouvrent  en  partie;  et,  en 
automne,  des  guirlandes  de  mais  et  des  feuilles  de  tabac  sèchent  sous 
le  large  auvent  des  toits.  Les  fenêtres,  à  petits  carreaux  ronds  enchà&* 
^  dans  une  bordure  de  plomb,  propres  et  reluisantes,  portent  elle»^ 
mêmes  sur  leurs  encadrements  des  vases  de  fleurs  (  le  cactus  à  fleurs 
rouges  est  le  favori  des  Badois),  et  témoignent  ainsi  au  voyageur  que 
le  goût  du  beau  s*allie  à  celui  de  Futile  chez  les  rustiques  habitants 
de  ces  demeures.  Souventtle  grand  pignon  de  la  maison  est  surmonté 
par  un  nid  de  cigognes  qui  porte,  suivant  la  croyance  populaire,  la 
fécondité  dans  les  ménages.  Les  écuries  et  les  granges  forment  les 
autres  côtés  de  la  cour,  avec  un  hangar  pour  les  chars  et  les  instru* 
ments  d'agriculture,  et,  dans  les  grandes  communes,  qui  cultivent 
beaucoup  le  tabac,  un  séchoir  oà  Ton  pend  les  feuilles  enfilées  sur 
des  cordons.  Le  fumier,  cette  source  première  de  la  richesse  du  culti- 
vateur, qui  fait  sortir  la  vie  de  la  mort,  et  par  lequel  la  vie  renaît  de 
ses  propres  débris,  n'est  pas  encore  soigné  avec  le  respect  des  ChinoiSi 
ni  avec  l'amour  des  Bernois;  mais  il  est  ordinairement  accompagné 
de  l'indispensable  réservoir  à  purin,  et  ce  jus  précieux  est  conduit 
dans  les  champs,  et  répandu  sur  les  récoltes  croissantes  à  la  manière 
des  Flamands.  Les  jardins  et  les  vergers  entourent  le  village  d'un  bo6« 
quet  de  fleurs  et  de  fruits,  fécondés  par  les  eaux  fertiles  que  les  pluies 
et  les  fontaines  y  amènent.  Les  cultures  sont  plus  loin  :  sur  les  pentes 
les  plus  roides  et  les  mieux  exposées,  la  vigne;  à  mi-c6te,  les  céréales 
avec  les  plantes  fourragères  et  industrielles;  et  dans  les  parties  les  plus 
basses,  les  prés.  Dans  cette  zone  des  collines,  toutes  les  conditions 
favorables  à  une  riche  agriculture  se  trouvent  réunies  :  moyens  de 
production  dans  un  sol  excellent,  sous  un  ciel  propice,  et  débouchés 
dans  le  voisinage  des  villes.  Aussi  est-ce  là  que  se  trouve  la  population 
la  plus  serrée.  Beaucoup  de  conununes  ont  plus  de  trois  habitants  par 
hectare,  et  cependant  la  main-^^œuvre  s'y  paye  mieux  que  dans  la 
plaine  et  la  montagne.  La  propriété  y  est  aussi  plus  divisée.  Avec  deuji 
hectares  environ ,  dont  un  tiers  en  vignes,  tabac,  houblon  ou  cultui*es 
roaratchères,  un  tiers  en  céréales,  et  un  tiers  en  fourrages,  une 
famille  peut  vivre  dans  l'aisance.  Ceux  qui  ont  moins  travaillent  à  la 
journée  chez  ceux  qui  ont  plus,  ou  trouvent  i  compléter  leurs  moyens 
d'existence  en  s'occupant  dans  les  villes.  Dans  deux  communes  des 
environs  de  Heidelberg,  sur  lesquels  Rau  a  donné  une  statistique  assez 
détaillée,  un  tiers  des  propriétaires  avait  moins  d'im  hectare  et  demi, 
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un  tiers  entre  un  et  demi  et  huit  hectares,  un  tiers  plus  de  huit  hec- 
tares. Souvent  la  pelle  remplace  la  charrue  dans  les  labours.  Quand  il 
y  a  besoin  d'attelages,  le  petit  cultivateur  se  sert  ordinairement  de 
ses  vaches,  tandis  que  le  riche  paysan  est  fier  de  conduire  une  belle 
paire  de  chevaux.  Malgré  celte  division  extrême  des  terres,  le  bétail 
est  plus  nombreux  que  dans  la  plaine.  On  compte  en  moyenne  une 
tète  de  gros  bétail  par  hectare,  et  la  plaine  en  a  moitié  moins;  cela 
vient  de  ce  que  le  lait  se  vend  plus  facilement,  et  surtout  de  ce  que 
les  vignes  et  les  cultures  industrielles  ont  besoin  de  beaucoup  de 
fumier,  et  remboursent  largement  les  sacrifU^es  que  Ton  fait  pour  s*en 
procurer  ;  mais  comme  les  fourrages  fournis  par  ces  petits  domaines 
ne  suffisent  pas,  on  en  achète  dans  la  plaine,  cl,  d*uir  autre  côté,  on 
a  recours  à  la  litière  que  fournissent  les  bois  de  la  montagne.  C'est 
ainsi  que  les  trois  zones  se  prêtent  leur  appui  ;  mais  celle  du  milieu , 
qui  est  la  moins  éloignée  des  deux  autres,  y  gagne  le  plus;  elle  achète 
à  la  plaine  des  fourrages,  de  la  paille,  des  céréales;  elle  emprunte 
aux  pâturages  de  la  montagne  les  fromages  et  les  jeunes  vaches  qu'ils 
ont  élevées,  à  ses  forêts  du  bois  de  chauffage  et  de  la  litière,  et  quand 
le  travail  presse,  des  ouvriers;  en  retour,  elle  leur  vend  du  vin  et  des 
fruits.  Il  est  difficile  d'indiquer  un  prix  moyen  des  terres;  il  y  en  a  qui 
ne  vont  pas  à  mille  francs  l'hectare;  les  vignes,  les  bons  prés,  les  terres 
favorables  au  tabac  ou  au  houblon,  atteignent  jusqu'à  dix  mille  francs.  Le 
salaire  n'était,  il  y  a  quelques  années,  que  de  soixante-quinze  centimes 
à  un  franc  vingt-cinq  centimes  avec  nourritm-e,  et  un  franc  vingt-cinq  à 
un  franc  soixante-quinze  sans  nourriture  pour  l'été.  Il  tend  à  augmenter, 
comme  partout,  à  la  suite  de  l'établissement  des  chemins  de  fer. 

Cependant  la  culture  de  la  vigne  pourrait  faire  encore  de  grands 
progrès;  son  produit  n'est  que  de  vingt  hectolitres  par  hectare,  et  la 
plupart  des  vins  sont  de  qualité  inférieure.  Il  y  a  quelques  bons  crus 
de  blanc  et  surtout  de  rouge ,  ainsi  l'ÂfTenthaler;  mais  il  faut  se  garder 
Qe  confondre  ces  vins  avec  les  vins  du  Rhin  proprement  dits,  qui  se 
récoltent  au  delà  de  Mayence,  dans  le  Rheingau.  Beaucoup  de  vigne- 
rons pourraient  améliorer  le  choix  de  leurs  cépages  et  leur  mode  de 
culture,  en  imitant  ce  qui  est  pratiqué  précisément  dans  les  environs 
de  Mayence.  Les  vignes  situées  en  plaine  ou  sur  des  coteaux  mal 
tournés,  celles  qui  regardent  les  bonnes,  comme  on  dit,  devraient 
être  remplacées  par  d'autres  cultures  ;  cela  se  fait  à  mesure  que  le 
produit  de  ces  autres  cultures  augmente  de  valeur.  Ainsi,  dans  ces 
dernières  années ,  on  a  arraché  un  assez  grand  nombre  de  mauvaises 
vignes  pour  y  établir  des  houblonniëres. 
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C*est  la  plaine  qui  profite  le  moins  de  ces  échanges  mutuels.  Elle 
vend  non-seulement  des  produits,  mais  des  moyens  de  production,  des 
fourrages;  elle  le  pourrait  sans  danger,  si  elle  avait  une  surabondance 
de  prés  irrigués ,  mais  nous  avons  vu  qu'elle  n'est  pas  dans  ce  cas.  Du 
reste,  la  proportion  des  prés  varie  beaucoup  d'une  commune  à  l'autre, 
l'une  a  trop,  l'autre  n'a  pas  assez.  Les  cultures  varient  également 
avec  le  sol;  mais  le  type  le  plus  général  est  l'assolement  triennal  plus 
ou  moins  obligatoire  et  plus  ou  moins  amélioré.  Dans  sa  forme  la 
plus  intensive,  la  sole  qui  servait  jadis  de  jachère  porte  du  tabac, 
des  pommes  de  terre,  des  fèves ,  des  betteraves,  du  maïs  pour  graines 
ou  pour  fourrage;  le  blé  d'hiver  est  suivi  par  une  récolte  dérobée  de 
raves,  de  vesce  ou  de  tabac;  et,  après  la  céréale  d'hiver,  on  sème  éga- 
lement des  raves  qui  se  développent  pendant  les  mois  d'autonme  et 
fournissent  un  utile  auxiliaire  pour  la  nourriture  du  bétail.  Quand 
l'assolement  permet  des  fourrages,  on  remplace  le  blé  d'hiver  par 
l'orge,  et  l'on  y  sème  le  trèfle  ou  la  luzerne.  Ici  la  propriété  est  moins 
divisée  qu'au  pied  de  1%  Forét-Noire;  car  une  famille  ne  peut  pas 
vivre  sur  un  espace  aussi  restreint  que  dans  cette  région  privilégiée. 
Les  salaires  sont  aussi  moins  élevés.  La  limite  du  morcellement  est 
plus  rapprochée  et  appelle  plus  tôt  la  translation  des  agents  du  travail 
dans  des  lieux  où  ils  peuvent  s'employer  avec  plus  d'avantage.  L'incu^ 
rie  conduit  plus  vite  à  la  misère,  et  l'émigration  est  plus  fréquente, 
quoique  le  chiffre  de  la  population  soit  moins  fort.  Ici  également  on 
n'élève  guère  de  bétes  à  cornes;  on  les  achète  dans  la  Forèl-Noire, 
dans  l'Odenwald  ou  dans  le  Wurtemberg.  On  tient  des  vaches  à  lait  et 
on  engraisse  des  bœufs.  Mais  le  paysan  badois  aime  beaucoup  les 
chevaux;  il  en  élève  et  il  est  secondé  dans  cet  élevage  par  le  gouver- 
nement, qui  lui  fournit  d'excellents  étalons.  Malheureusement  les 
p&turages  font  défaut;  les  poulains  accompagnent  souvent  leur  mère 
et  trotillent  autour  d'elle  pendant  qu'elle  laboure  ou  fait  des  charrois; 
mais  ils  passent  le  reste  du  temps  dans  les  écuries,  et  ainsi  ils  ne 
peuvent  pas  prendre  une  grande  vigueur.  Leur  nourriture,  qui  se 
compose  d'une  portion  trop  forte  de  racines  et  trop  faible  de  grains, 
contribue  à  entraver  leur  développement.  Les  moutons  ne  se  trouvent 
que  sur  les  grands  domaines  :  ce  sont,  ou  des  races  à  laine  fine,  ou 
des  races  croisées  avec  les  bonnes  souches  anglaises  afin  de  leur  faire 
produire  plus  de  viande.  Les  biens  de  la  famille  grand-ducale,  qui 
furent  longtemps  sous  la  direction  intelligente  de  M.  d'EUrichshausen, 
ont  de  beaux  troupeaux;  sur  quelques-uns  d'entre  eux,  on  élève  des 
chevaux  remarquables,  et,  pour  leur  fournir  des  pâturages,  les  terres 
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ont  été  divisées,  suivant  l'usage  de  la  Grande-Bretagne,  par  des  haies, 
et  assolées  de  manière  que  les  fourrages  prédominent. 

Le  pays  de  Bade  a  une  école  d'agriculture  à  Hochburg,  près  d'Em- 
mendingen,  et  une  école  d'horticulture  à  Carlsruhe.  De  plus,  l'ensei- 
gnement de  l'économie  rurale  n'est  pas  négligé  dari^  les  universités 
allemandes.  Elle  trouve  sa  place  dans  les  études  (cameralwissenschaflen) 
qui  forment  les  administrateurs.  A  Heidelberg,  le  célèbre  professeur 
d'économie  politique  Rau  a  fait  des  travaux  importants  siur  les  rap- 
ports de  cette  science  avec  l'agriculture.  Le  jardin  botanique,  dirigé 
pendant  longtemps  par  M.  Metzger,  renferme  une  riche  collection  de 
plantes  agricoles  qui  a  servi  de  base  à  un  ouvrage  remarquable  de 
M.  Metzger  sur  la  botanique  agricole.  Un  homme  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  quand  on  parle  des  progrès  de  l'agriculture  badoîse,  c'est 
M,  de  Babo,  qui  a  exercé  une  influence  considérable  par  ses  écrits  et 
par  ses  exemples. 

Gonmie  une  des  richesses  les  plus  importantes  du  grand-duché  de 
Bade  est  le  tabac,  quelques  détails  sur  la  culture  et  sur  l'importance 
commerciale  de  ce  produit,  qui  trouve  tant  de  consommateurs  en 
Allemagne,  qui  est  presque  devenu  un  des  éléments  du  caractère 
national,  et  qui  emploie  dans  le  moude  entier  une  si  grande  masse  de 
travail  à  la  satisfaction  d'un  besoin  complètement  factice,  ne  seront 
pas  déplacés.  Le  tabac,  importé  d'abord  dans  le  Portugal,  et  de  là  en 
France  par  Nicot,  fut  introduit  en  Allemagne  vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  mais  comme  plante  médicinale.  Sa  culture  se  borna  longtemps 
aux  jardins,  et  c'est  seulement  pendant  la  guerre  de  trente  ans  que 
les  bandes  wallones  et  anglaises  qui  servaient  dans  les  armées  belli- 
gérantes répandirent  l'usage  de  fumer.  On  prétend  que  les  premières 
pipes  dont  l'histoire  garde  le  souvenir  furent  trouvées  dans  les  dé- 
combres du  château  de  Heidelberg,  après  son  sac  par  les  troupes  de 
Louis  XIV.  Les  premières  pipes  en  Allemagne!  on  devrait  les  garder 
comme  monuments.  Pour  nous,  agriculteurs,  elles  marquent  l'époque 
où  le  tabac?  entra  dans  la  grande  culture.  Ses  débouchés  ne  tardèrent 
pas  à  augmenter.  Les  tabagies  célèbres  du  roi  de  Pnisse,  père  du 
grand  Frédéric,  montrent  à  quel  point  ils  étaient  arrivés  dès  la  fin 
do  dix-septième  siècle.  Aujourd'hui  les  Allemands  consomment  en 
moyenne  trois  livres  de  tabac  par  tète  et  par  an.  Ils  ne  sont  surpassés 
que  par  les  Hollandais,  qui  vont  à  quatre  livres.  Les  Turcs  eux-mêmes 
.  se  contentent  de  deux  livres  et  demie.  Les  Français  et  les  Anglais  sont 
à  la  même  ration,  une  livre  par  tête.  Le  Zollverein  produit  environ 
les  cinq  huitièmes  de  ce  qu'il  consomme. 
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Les  guerres  de  l'indépendance  américaine  et  pins  tard  le  blocus 
continental  favorisèrent  beaucoup  l'eictension  de  la  culture  du  tabac 
en  Allemagne ,  parce  qu'ils  diminuèrent  la  concurrence  que*  lui  font 
les  tabacs  des  colonies.  Cette  culture  a  pris  naissance  dans  le  Palatinat 
badois.  De  nos  jours  le  pays  de  Bade  est  encore,  dans  le  ZoUverein, 
l'État  qui,  relativement  à  sa  surface,  produit  le  plus  de  tabac:  en 
moyenne  cent  vingt  mille  quintaux  par  an.  On  a  prétendu  quelquefois 
que  le  tabac  diminue  de  qualité  quand  on  le  cultive  pendant  long- 
temps dans  le  même  sol.  Plus,  au  contraire,  le  sol  est  riche  en  débris 
organiques  des  vieilles  fumures,  plus  les  feuilles  deviennent  belles  et 
sont  recherchées  par  les  acheteurs.  Le  prix  moyen  du  quintal,  qui 
était  de  dix-sept  à  trente  francs  il  y  a  une  dizaine  d'années,  atteint 
maintenant  vingt-trois  à  trente-huit  francs,  et  quelquefois  quarante; 
ce  qui  provient  en  grande  partie  de  l'amélioration  de  la  qualité.  Le 
tabac  se  cultive  ordinairement  dans  la  jachère  de  l'assolement  triennal; 
mais  là  où  la  culture  est  libre ,  il  revient  quelquefois  tous  les  deux  ans , 
alternant  avec  le  blé;  et  plusieurs  cultivateurs  badois  commencent •& 
adopter  l'usage  hollandais  de  lui  affecter,  comme  au  chanvre,  une 
pièce  de  terre  spéciale  où  il  est  planté  toutes  les  années.  Quelques  com- 
munes en  font  en  si  grande  abondance  qu'il  ne  leur  reste  plus  assez 
de  place  pour  les  fourrages;  elles  achètent  du  fumier  pour  le  tabac, 
comme  les  vignerons  en  achètent  pour  la  vigne.  Une  telle  extension 
de  la  culture  du  tabac  amène  les  mêmes  conséquences  que  celle  de  la 
vigne,  quand  elle  est  trop  exclusive.  Dans  les  années  défavorables,  le 
petit  cultivateur  qui  n'a  pas  d'économies  et  qui  ne  produit  pas  lui-même 
les  denrées  les  plus  nécessaires  à  son  existence  est  très-misérable. 
La  culture  du  tabac  demande  des  soins  minutieux  et  continuels;  on  le 
sème  sous  couches,  on  laboure  le  champ  à  la  pelle,  on  le  transplante, 
puis  on  l'arrose  avec  du  légier,  enlève  les  têtes  et  les  bourgeons, 
cueille  les  feuilles  une  à  une,  les  enâle  en  guirlandes,  les  suspend  dans 
les  séchoirs,  et,  quand  elles  sont  sèches,  on  les  met  en  paquets  pour 
les  livrer  à  l'acheteur;  c'est  plus  d'ouvrage  encore  que  pour  la  vigne. 
M.  de  Babo  estime  à  quatre  cent  trente  francs  par  hectare  les  frais  de 
culture,  et  il  ajoute  un  renseignement  qui  explique  pourquoi  cette 
production  trouve  tant  de  faveur  auprès  du  petit  cultivateur  :  sur  ces 
frais,  presque  les  trois  quarts  sont  de  main-d'œuvre, 'et  cent  cin- 
quante-six francs  représentent  des  travaux  que  les  enfants  des  cultiva- 
teurs peuvent  faire.  Le  produit  est  souvent  de  trente  quintaux  à  Thec- 
tare.  Au  prix  de  trente  francs  le  quintal,  cela  donne  neuf  cents  francs 
comme  produit  brut  et  quatre  cent  soixante-dix  francs  comme  prodnît 
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im4«  Tn  hectare  de  tabac  peut  donner  au  petit  propriétaire  près  de  huit 
CHitei;  Arancs  en  argent  comptant^  prix  de  ses  journées  et  de  celles  de  sa 

Dans  la  troisième  zone ,  dans  la  montagne  de  la  Forêt-Noire  et  les 
rtvissautes  vallées  par  lesquelles  elle  envoie  ses  eaux  à  la  plaine  du 
Rhin,  nous  trouvons  les  forêts,  les  prairies,  et  des  systèmes  de  culture 
qui  diffèrent  complètement  de  ceux  de  la  plaine.  Sur  les  plateaux  les 
plus  élevés  et  sur  les  ballons,  dômes  arrondis  qui  caractérisent  les  grès 
de  la  Forêt-Noire  comme  ceux  de  nos  Vosges  françaises,  ce  sont  des 
pâturages  permanents  avec  des  chalets.  Plus  bas,  c*est  une  culture  demi- 
pastorale  :  les  terres  restent  pendant  un  nombre  d'années  plus  ou  moins 
prolongé  en  pâturage;  puis  on  les  rompt,  on  les  écobue,  c'est-à-dire 
qu'on  brûle  une  partie  des  gazons  pour  hâter,  par  le  mélange  de  leurs 
cendres,  la  décomposition  des  matières  végétales  surabondantes;  puis 
on  les  laboure  et  on  les  ensemence.  On  commence  ordinairement  par 
des  choux  ou  des  raves,' ensuite  vient  le  seigle,  puis  le  lin;  on  revient 
avec  des  pommes  de  terre,  du  seigle,  et  Ton  finit  par  deux  années 
d'avoine  avant  d'y  semer  du  trèfle  et  des  graminées,  converties  en  foin 
pour  la  provision  d'hiver  pendant  les  premières  années  et  employées  aux 
pâturages  d'été  pendant  les  suivantes.  Ce  système  de  culture,  que  les 
Allemands  appellent  hopptlwirthschaft  dans  le  nord,  et  egartenwirthschaft 
dans  le  midi,  se  retrouve  dans  les  parties  les  plus  élevées  et  dans  les 
parties  les  plus  basses  de  l'Allemagne;  dans  la  Forêt-Noire  et  les  Alpes 
d'un  côté,  et  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord  de 
l'autre.  La  cause  principale  qui  l'a  fait  adopter  est  l'humidité  atmo- 
sphérique, et  la  facilité  avec  laquelle  les  terres  s'enherbent  sous  l'in- 
fluence de  la  vapeur  d'eau  qui  se  dégage  à  la  surface  des  mers  et  se 
trouve  ensuite  condensée  sur  les  hautes  montagnes,  après  avoir  répandu 
sur  la  plaine  et  sur  les  collines  des  pluies  plus  rares  et  insuffisantes  pour 
entretenir  la  même  fraîcheur  dans  le  sol.  Par  suite  de  cette  loi  phy- 
sique, l'agriculture  a  pris  dès  sa  naissance  des  directions  complète- 
ment différentes  dans  les  pays  secs  et  dans  les  pays  humides.  Dans  les 
premiers,  elle  est  partie  de  la  jachère  nue  et  improductive,  ou  des 
maigres  pâturages  sur  lesquels  les  moutons  seuls  peuvent  trouver  ujie 
nourriture  convenable.  Dans  les  seconds,  elle  a  commencé  par  des 
herbages  propres  à  la  nourriture  des  bêtes  à  cornes,  intercalant  les 
céréales  et  les  autres  plantes  alimentaires  ou  industrielles  en  cultures 
de  plus  en  plus  répétées,  toujours  plus  travaillées  et  plus  fumées, 
à  mesure  que  l'accroissement  de  la  consonunation  demandait  un 
emploi  plus  intense  des  agents  naturels,  et  qu'en  même  temps  les 
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moyens  de  trayail  augmentaient.  Cette  intervention  croissante  du 
travail  et  de  I*art  nivelle  en  quelque  sorte  les  inégalités  naturelles; 
en  augmentant  la  surface  des  fourrages  dans  les  climats  secs,  elle 
ramène  peu  à  peu  les  deux  systèmes  à  un  même  type,  la  culture 
alterne  ou  libre. 

EUGÈNB  RlSLER. 
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VIL 

KANT  ET  WÔLNER. 

Nous  sommes  forcé  de  remonter  un  peu  plus  haut  pour  raconter  ce 
conflit  aussi  triste  que  surprenant.  Il  fallut  pour  le  produire  des  cir- 
constances extérieures  de  la  pire  espèce  :  elles  seules  pouvaient  faire 
dégénérer  en  poursuites  politiques  une  discussion  purement  théolo- 
gique à  son  origine. 

Sous  le  grand  roi,  et  sous  Tadministration  intelligente  de  son 
ministre,  jamais  le  philosophe  de  Kœnigsberg  i;*aurait  eu  à  subir  ce 
qui  fut  plus  tard  une  conséquence  naturelle  des  changements  survenus 
dans  le  gouvernement.  Frédéric  Tunique  était  mort  en  1786.  Son  suc- 
cesseur, Frédéric-Guillaume  II,  ne  ressemblait  nullement  au  grand  roi; 
d'un  esprit  mobile,  léger,  d'une  intelligence  fort  peu  royale,  il  n'eût 
jamais  été  par  lui-même  dangereux  pour  notre  philosophe.  Il  lui  avait 
même  donné,  en  montant  sur  le  trône,  des  preuves  de  bienveillance 
et  d'estime.  Il  avait  envoyé  Kiesewetter  à  Kœnigsberg  pour  y  étudier 
à  sa  source  la  philosophie  kantienne.  Il  était  porté  au  mysticisme  et 
au  merveilleux,  mais  plus  par  penchant  pour  l'extraordinaire  que  par 
esprit  de  piétisme,  et  par  le  piétisme  même,  il  fut  plutôt  séduit  que 
converti.  Un  homme  qui  admirait  Saint- Germain  et  s'intéressait  à 
Gagliostro  ne  devait  [Sas  être  difficile  à  séduire. 

Sous  ce  roi ,  la  politique  prussienne  s'abandonna  au  courant  réac- 
tionnaire, qui  prit  d'autant  plus  de  force  qu'en  France  le  courant 
révolutionnaire  l'emportait  et  menaçait  le  trône  et  l'autel  avec  une 

*  Voir  la  livraison  da  Si  jantier. 
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violence  tonjours  croissante.  En  France,  la  révolution  B*était  liée  avec 
les  libres  penseurs  les  plus  décidés.  En  Prusse,  la  royauté  fit  alliance 
avec  les  ennemis  passionnés  des  lumières,  et  commit  la  faute  de  cher* 
cher  dans  l'augmentation  du  pouvoir  clérical  une  protection  contre 
Tamour  des  nouveautés  politiques. 

Deux  ans  après  l'avènement  de  Frédéric^Guillaume,  le  ministère 
Zedlitz  tomba;  il  fut  remplacé  le  3  juillet  1788  par  un  théologien  fana* 
tique  et  ambitieux,  l'ancien  prédicateur  Jean-Christian  Wôlner.  L'ad* 
judant  général  du  roi,  de  Bischofswerder,  marchait  d'accord  avec  lui. 
Ainsi,  sous  Timpulsion  des  plus  hauts  pouvoirs  de  l'Ëtat,  s'organisa  une 
campagne  contre  la  philosophie,  afin  de  la  chasser  de  toutes  les  posi- 
tions où  elle  pouvait  agir,  des  chaires  de  l'enseignement  et  de  la 
littérature*  Peu  de  jours  après  l'arrivée  du  nouveau  ministère,  le 
9  juillet  1788,  parut  un  édit  qui  enjoignait  aux  professeurs  de  théo- 
logie de  prendre  la  confession  de  foi  pour  règle  absolue,  et  qui  mena- 
çait de  la  perte  de  leur  emploi  tous  ceux  qui  penseraient  autrement. 
Ce  fut  le  fameux  édit  sur  la  religion,  de  Wôlner.  Un  second  édit,  du 
19  décembre  de  la  même  année,  supprima  la  liberté  de  la  presse.  Les 
écrits  nationaux  étaient  placés  sous  la  censure,  ceux  de  l'étranger 
soumis  à  une  inspection.  Pour  assurer  l'exécution  de  ces  mesures,  on 
créa,  au  mois  d'avril  1791,  une  autorité  spéciale  qui  devait  inspecter 
et  surveiller  tout  le  domaine  de  la  religion  et  de  l'instruction,  confor- 
mément à  l'esprit  de  l'édit  de  religion.' Cette  autorité,  une  espèce  de 
conseil  clérical  supérieur,  fut  remise  aux  mains  de  trois  hommes  qui 
s'appelèrent  le  consistoire  supérieur,  et  qui  n'étaient  en  réalité  que  les 
instruments  de  Wôlner;  voici  leurs  noms  :  Hermès,  Woltersdorf, 
Hilmer.  Ils  avaient  sur  tous  les  emplois  de  l'Église  et  de  l'instruction 
le  pouvoir  le  plus  étendu  ;  le  droit  de  nommer,  d'avancer,  d'Hiterdire 
et  de  déposer.  Tous  les  candidats,  dans  l'une  ou  l'autre  carrière, 
étaient  soumis  à  leur  examen  :  c'était  un  examen  de  foi  et  de  convic- 
tion. Les  prédicateurs  et  les  professeurs  déjà  en  fonctions  étaient 
placés  sous  leur  surveillance  et  leur  censure  spéciale;  c'était  une 
censure  de  la  foi  et  des  convictions.  Ils  parcouraient  les  provinces, 
inspectaient  les  établissements  d'éducation ,  prescrivaient  les  méthodes 
et  les  manuels  qu'ils  écrivaient  eux-mêmes,  ou  qu'ils  faisaient  écrire 
par  des  hommes  bien  pensants.  Quiconque  ne  marchait  pas  expressé- 
ment et  de  tout  c^pur  dans  cette  voie,  excitait  la  méfiance  de  l'autorité 
inquisitoriale.  Il  était  noté  comme  «  ne  pensant  pas  bien  ».  Les  suspects 
étaient  appelés  partisans  des  lumières,  ennemis  de  la  religion,  athées. 
Bientôt  on  les  appela  jacobins  et  démocrates.  En  1792  et  1794,  ïeê 
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édils  de  religion  et  de  censure  furent  encore  plus  sévères  :  tous  les 
libres  penseurs  devaient  être  traités  comme  des  séditieux,  tous  les 
nouveaux  professeurs,  sans  exception,  devaient  prêter  serment  sur  les 
livres  symboliques. 

Cette  époque  est  celle  où  les  recherches  critiques  de  Kant  touchaient 
au  domain^  politique  et  religieux.  La  a  Critique  de  la  raison  pratique  », 
qui  contient  déjà  les  éléments  de  la  doctrine  religieuse  de  Kant,  avait 
paru  Tannée  même  de  l'arrivée  de  Wôlner  au  ministère.  La  philosophie 
critique,  et  avec  elle  une  vive  et  solide  lumière  avait  déjà  pénétré 
dans  les  régions  les  plus  loitaines  du  monde  savant;  elle  était  en  train 
de  conquérir  toutes  les  chaires  des  universités  allemandes.  Par  toutes 
ses  tendances  elle  se  montrait  contraire  à  l'esprit  dans  lequel  le 
ministère  de  Frédéric-Guillaume  dirigeait  l'instruction  publique  en 
Prusse,  et  qui  menaçait  la  liberté  des  consciences  et  la  liberté  de  la 
pensée,  non  pas  dans  leurs  excès,  mais  jusque  dans  leurs  racines.  Une 
figure  aussi  puissante  que  celle  de  Kant  et  de  sa  philosophie  dans  le 
camp  ennemi  devait  exciter  les  censeurs  berlinois,  et  devenir  l'un 
des  premiers  sujets  de  leurs  attaques  et  de  leurs  rigueurs. 

Une  lettre  de  Kiesevetter,  de  Berlin,  qui  s'est  retrouvée  manuscrite 
dans  les  papiei*s  de  Kant,  témoigne  que,  dès  les  premiers  jours  de  son 
entrée  en  fonctions,  Woltersdorf  avait  proposé  au  roi  d'interdire  sur- 
le-champ  à  Kant  d'écrire  davantage.  Cependant,  l'attaque  dirigée 
contre  Kant  ne  fut  pas  improvisée  avec  celte  hâte  qui  plaisait  tant  & 
Woltersdorf. 

Kant  lui-même  fournit  au  2èle  pieux  de  Berlin  l'occasion  de  com- 
mencer. En  1792,  il  avait  envoyé  au  recueil  mensuel  de  cette  ville, 
pour  le  publier,  un  écrit  sur  «  le  Mal  absolu  ».  Le  journal  était  imprimé 
à  Iéna,»mais  pour  éviter  toute  apparence  de  fraude  avec  la  censure 
de  Berlin,  il  demanda  expressément  que  son  travail  fût  censuré  à 
Berlin  même.  Hilmcr  donna  la  permission  d'imprimer,  en  y  ajoutant 
toutefois,  pour  tranquilliser  sa  conscience  :  «  Attendu  que  les  œuvres 
de  Kant  ne  sont  lues  que  par  quelques  savants.  »  Ce  travail  parut  en 
avril  1792.  Bientôt  après,  Kant  envoya  à  Berlin,  pour  le  même  motif 
et  avec  la  même  prière ,  sa  seconde  dissertation  :  «  De  la  lutte  du  bon 
et  du  mauvais  principe.  »  Cet  écrit,  comme  rentrant  dans  la  théologie 
biblique,  fut  soumis  à  la  censure  commune  de  Hilmer  et  de  Hermès. 
Ce  dernier  refusa  le  permis  d'imprimer.  L'autre  se  joignit  à  lui  et  fît 
connaître  par  écrit  cette  décision  au  rédacteur  du  recueil  mensuel. 
Sur  le  recom-s  du  rédacteur,  on  répliqua  «  que  les  censeurs  n'avaient 
pour  loi  que  l'édit  de  religion ,  et  que  d'autres  explications  ne  sauraient 
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être  données  ».  Ainsi,  Técrit  ne  pouvait  paraître  dans  la  revue  berli- 
noise. Cependant,  Kant,  dont  la  première  dissertation  avait  été  publiée, 
voulait  publier  aussi  les  trois  suivantes,  qui  en  dépendaient  immédiate- 
ment. Le  seul  moyen,  c'était  de  trouver  une  faculté  de  théologie  qui 
examinât  le  contenu  de  l'ouvrage  et  qui  consentît  à  donner  Yimpri- 
matur.  Kant  ne  voulut  pas  s'adresser  à  Groettingen,  parce  que  celte 
imiversité  n'appartenait  pas  à  la  Prusse.  Il  ne  pouvait  guère  s'adresser 
à  celle  de  Halle,  qui  venait  de  défendre  la  publication  de  l'écrit  de 
Fichte  :  «  Critique  de  toutes  les  révélations.  »  Il  prit  le  parti  le  plus 
court,  et  soumit  ses  dissertations  à  la  censure  de  la  faculté  théologique 
de  Kœnigsberg.  L'autorisation  fut  donnée  à  l'unanimité,  et  les  quatre 
parties  parurent,  comme  un  ouvrage  complet,  sous  le  titre  de  «  la 
Religion,  dans  les  limites  de  la  seule  raison.  >  1793,  chez  Nicolovius, 
à  Kœnigsberg.  Au  bout  d'un  an  à  peine,  une  seconde  édition  devenait 
nécessaire,  tant  cet  ouvrage  de  Kant  avait  fait  de  sensation.  Le  tri- 
bunal religieux  de  Berlin  ne  pouvait  voir  cela  d'un  œil  tranquille.  On 
saisit  l'occasion,  longtemps  désirée,  de  prendre  enfin  des  mesures 
contre  l'écrivaiti. 

Le  12  octobre  1794,  Kant  reçut  du  cabinet  l'ordre  étrange  que  voici  : 
«  Par  la  grâce  de  Dieu,  Frédéric-Guillaume,  roi  de  Prusse,  etc.  A  notre 
digne  et  bien  savant  cher  fidèle,  notre  salut  gracieux.  Notre  très-haute 
personne  a  déjà  depuis  longtemps  vu  avec  un  grand  déplaisir  com- 
ment vous  abusez  de  votre  philosophie  pour  avilir  et  dénaturer  plu- 
sieurs des  doctrines  fondamentales  des  saintes  Écritures  et  du  chris- 
tianisme, notamment  dans  votre  livre  «  la  Religion,  dans  les  limites 
de  la  seule  raison  »  et  dans  d'autres  moindres  écrits.  Nous  attendions 
mieux  de  vous;  vous  devez  reconnaître  vous-même  combien  vous 
manquez  ainéi  à  vos  devoirs  comme  instructeur  de  la  jeunesse,  et  à 
nos  paternelles  intentions  pour  le  bien  du  pays.  Nous  attendons  de 
votre  part  une  justification  dans  le  plus  bref  délai,  et  nous  vous  aver- 
tissons, si  vous  ne  voulez  encourir  notre  haute  disgrâce,  de  ne  plus 
retomber  à  l'avenir  dans  de  semblables  fautes,  mais  que  vous  vous 
rangiez  à  votre  devoir,  qui  est  d'appliquer  votre  autorité  et  votre  talent 
au  succès  toujours  croissant  de  nos  intentions  paternelles.  En  cas  de 
résistance,  vous  devez  vous  attendre  immanquablement  à  des  consé- 
quences désagréables.  Et  sur  ce,  nous  prions,  etc. 

»  Rerlin,  le  !•*  octobre  1794. 
>  Par  ordre  spécial  de  sa  toute  gracieuse  Majesté  Royale. 

1  WÔLNBR.  > 
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En  même  temps,  tous  les  professeurs  de  théologie  et  de  philosophie 
de  Tuniversité  de  Kœnigsberg  durent  s'engager  par  écrit  à  ne  plus 
faire  de  cours  sur  la  philosophie  religieuse  de  Kant. 

A  cette  époque,  notre  philosophe  était  comblé  d'années  et  de  gloire; 
il  avait  soixante-dix  ans,  et  le  monde  entier  glorifiait  son  nom.  Quant 
à  l'ordre  même  qu'il  venait  de  recevoir,  il  se  conduisit  avec  la  plus 
grande  prudence.  Il  le  tint  si  complètement  secret  que  personne, 
excepté  un  ami,  n'en  eut  connaissance,  jusqu'au  jour  où  il  publia  lui- 
même  la  chose  après  la  mort  du  roi.  Le  changement  de  principes 
qu'on  exigeait  de  lui  était  impossible;  une  résistance  ouverte  était 
inutile,  et  même  contraire  à  ses  sentiments.  Le  seul  parti  qui  lui 
restait,  c'était  le  silence.  Sur  un  petit  billet,  que  l'on  devait  retrouver 
après  sa  mort,  il  écrivit  les  phrases  suivantes  qui  rendent  sa  situation 
et  sa  pensée,  comme  dans  un  monologue  :  <  Désavouer  et  démentir  sa 
conviction  intérieure  est  une  bassesse;  mais  le  silence,  dans  un  cas 
comme  celui-ci,  est  le  devoir  d'un  sujet;  et  si  tout  ce  que  Ton  dit  doit 
être  vrai,  ce  n'est  pas  pour  cela  un  devoir  de  dire  publiquement  toute 
vérité.  » 

C'est  dans  ce  sens  que  Kant  répondit  à  la  lettre  royale.  Il  se  justifiait 
des  reproches  qu'on  lui  adressait,  et  montrait  qu'ils  étaient  mal  fon- 
dés. En  réponse  à  l'avertissement  de  faire  de  ses  talents  un  meilleur 
emploi,  il  se  condamnait  lui-même  au  silence.  Il  se  résigna  à  ne  plus 
faire  de  cours  sur  aucuji  sujet  ayant  trait  à  la  religion.  «  Pour  éviter 
jusqu'au  moindre  soupçon,  dit-il  en  terminant  sa  lettre,  je  tiens  pour 
le  plus  sûr  de  déclarer  solennellement,  en  très-loyal  sujet  de  Votre 
JHoyale  Majesté,  qu'à  l'avenir,  aussi  bien  dans  mes  leçons  que  dans 
mes  écrits,  je  m'abstiendrai  entièrement  de  toute  discussion  touchant 
la  religion,  soit  naturelle,  soit  révélée.  >  Ces  mots,  en  très-fidèle 
sujet  de  Votre  Royale  Majesté,  contiennent  une  réserve  mentale  très- 
prudente,  et  qui  peut  même  paraître  trop  prudente  à  quelques-uns. 
Il  s'engage  au  silence  tant  que  vivra  le  roi.  Il  a  choisi  cette  tournure 
avec  l'arrière-pensée  que,  dans  le  cas  où  le  roi  mourrait  avant  lui 
(comme  il  se  retrouverait  le  sujet  de  son  successeur),  il  rentrerait  en 
possession  de  sa  liberté  de  pensée. 

L'événement  justifia  la  prévision.  Kant  eut  la  satisfaction  de  retrouver 
la  liberté  de  sa  pensée;  le  roi  mourut  bientôt  après,  et,  avec  Frédéric* 
Guillaume  III,  l'esprit  royal  de  tolérance  reparut  en  Prusse.  La  lutte 
entre  la  raison  et  la  croyance,  le  rationnel  et  le  positif,  la  critique  et  le 
précepte,  —  ou  quelque  autre  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  —  avait 
valu  à  notre  philosophe,  de  la  pat*t  des  théologiens,  des  atteintes  très- 
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sensibles  et  très-injustes.  Il  lui  importait  de  voir  cette  guerre  se  conti- 
nuer loyalement  et  conformément  à  son  but,  qui  était  non  d'anéantir 
l'adversaire,  mais  de  faire  avancer  la  science.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  procès  entre  la  théologie  et  la  philosophie,  mais,  vue  d'en  haut  et 
dans  sa  généralité,  la  discussion  regardait  les  rapports  des  sciences 
positives  et  philosophiques,  qui  se  distinguent  aussi  bien  qu'elles  se 
réunissent  dans  l'ensemble  de  l'université  et  dans  les  facultés  spéciales. 
Entre  ces  deux  grandes  divisions  de  l'esprit  scientifique,  on  pourrait 
dire  entre  la  droite  et  la  gauche  du  parlement  de  la  «cience,  il  y  avait 
une  discussion,  justifiable  à  moitié,  à  moitié  injustifiable.  Pour  déter- 
miner la  limite  de  ces  divisions,  Kant  écrivit  <  la  Dispute  des  facultés  >^ 
et  dans  la  préface,  il  rendit  compte  de  ses  débats  personnels  sous  le 
ministère  Wôlner.  C'est  le  dernier  écrit  digne  de  son  talent.      ' 
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DERNIÈRE*^   ANNÉES.    PLACE   DE   KANT   DANS    L'HISTOIRE. 

Le  génie  puissant  de  cet  homme,  soutenu  par  une  inébranlable 
énergie  de  volonté,  constamment  tendu  et  appliqué  aux  travaux  les 
plus  difficiles,  avait  maintenu  aussi  longtemps  que  possible  à  sou 
service  un  corps  chargé  d'ans  et  déjà  caduc.  Le  moment  vint  où  l'esprit 
lui-même  étant  épuisé,  le  corps  tomba  dans  un  affaissement  rapide. 
Reconnaissant  les  approches  de  la  caducité,  Kant,  depuis  1797,  s'était 
retiré  de  la  chaire  ;  peu  à  peu  il  cessa  tout  commerce  de  société  hors 
de  sa  maison.  A  partir  de  1798,  il  n'accepta  plus  une  seule  de  ces  invi- 
tations qu'il  aimait  autrefois  :  il  se  renferma  dans  un  petit  cercle  d'amis 
intimes.  Toujours  allait  en  se  rétrécissant  la  sphère  de  sa  vie;  le  fardeau 
des  années  devenait  toujours  plus  pesant,  et  il  s'occupait  encore  d'un 
ouvrage  encyclique,  que  souvent,  avec  cette  préférence  d'un  vieillard 
pour  le  dernier  né  de  ses  fils,  il  désignait  lui-même  comme  devant 
être  son  chef-d'œuvre.  L'ouvrage  avait  pour  but  de  montrer  le  passage 
de  la  métaphysique  à  la  physique,  et  il  l'appelait  «  le  Système  de  la 
philosophie  pure  dans  son  ensemble  >.  Jusque  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  il  écrivit  avec  toute  l'assiduité  possible.  Même  sans  l'avoir 
lu,  on  peut  douter  que  cet  ouvrage  ait  une  grande  valeur  et  qu'il  con- 
tienne beaucoup  de  pensées  neuves  et  fortes ,  ordonnées  avec  méthode, 
si  l'on  considère  l'état  de  faiblesse  auquel  son  auteur  était  arrivé,  et 
si  Ton  réfléchit  en  même  temps  jusqu'à  quelles  conclusions,  il  avait 
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conduit  la  philosophie  fondée  par  lui.  On  ne  saurait  comprendre  ce 
qu*il  pouvait  y  avoir  de  nouveau  à  ajouter,  pour  lui-même,  au  con- 
tenu d*une  philosophie  ainsi  fondée.  Des  hommes  compétents,  qui  ont 
lu  ses  amples  manuscrits  aussitôt  après  sa  mort,  ont  témoigné  qu'il 
n*était  que  la  répétition  de  ses  précédents  écrits,  avec  l'empreinte  de 
Fépuisement  causée  par  les  années.  Le  manuscrit  avait  été  perdu;  on 
Ta  retrouvé  depuis.  On  en  a  promis  la  publication;  les  rapports  qu'on 
en  a  faits  préalablement  s'accordent  parfaitement  sur  ce  point  avec  les 
témoignages  plu8»anciens. 

Ce  qui  consumait  Kant,  ce  n'était  pas  une  maladie  particulière, 
c'était  le  marasme  avec  tous  ses  maux.  La  mémoire  s'éteignait,  la 
force  des  muscles  s'endormait,  sa  démarche  était  chancelante,  il  lui 
fallut  restreindre  ses  promenades,  puis  les  cesser  tout  à  fait;  bientôt 
il  put  à  peine  se  tenir  debout,  et  il  eut  besoin  d'une  surveillance  et 
d'un  soutien.  A  tout  cela  se  joignait  une  constante  pesanteur  de  tête , 
qu'il  eut  la  fantaisie  d'attribuer  à  l'électricité  de  l'air,  comme  si  ses 
souffrances  provenaient  de  circonstances  extérieures,  et  non  de  sa 
propre  caducité.  Les  sens  étaient  aflaiblis,  principalement  la  vue;  il 
avait  perdu  l'appétit;  il  était  devenu  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  plus 
même  administrer  ses  affaires,  ni  compter  de  l'argent,  ni  certifier  le 
compte  obtenu.  Heureusement,  il  trouva  dans  son  ancien  élève  Wa- 
sianski  un  ami  dévoué  qui  se  chargea  volontiers  de  soigner  sa  maison. 
Kant  eut  à  connaître  par  lui-même,  lentement,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  maux  que  la  vieillesse  entraîne  avec  soi.  Lorsqu'il  eut  accom- 
pli sa  soixante-dix-neuvième  année,  le  24  avril  1803,  il  écrivit  sur  son 
agenda  ces  paroles  de  la  Bible,  que  peu  d'hommes  peuvent  s'appliquer 
comme  lui  :  c  D'après  la  Bible ,  la  vie  de  l'homme  dure  soixante-dix 
ans;  la  plus  longue  va  jusqu'à  quatre-vingts,  et  si  elle  a  eu  une  valeur, 
c'est  par  la  peine  et  par  le  travail.  » 

Il  ne  devait  pas  achever  sa  quatre-vingtième  année.  Après  une  attaque 
assez  vive,  en  octobre  1803,  il  se  releva  une  fois  encore  pour  quelques 
mois.  Les  forces  se  perdaient  de  jour  en  jour  :  il  ne  pouvait  plus  écrire 
son  nom,  il  ne  voyait  plus  les  lettres,  il  oubliait  ce  qu'il  avait  écrit;  les 
images  de  la  vie  s'efTaçaient  de  son  esprit;  les  mots  les  plus  usuels  lui 
manquaient;  il  ne  reconnaissait  plus  ses  amis,  ceux  qui  le  voyaient 
tous  les  jours;  son  corps,  qu'il  avait  souvent  appelé  en  plaisantant 
c  sa  pauvreté  »,  avait  la  sécheresse  d'une  momie.  Il  était  complètement 
rassasié  et  dégoûté  de  la  vie.  Enfin  la  mort  secourable  le  délivra  le 
12  février  1804. 

L'année  suivante,  s'il  eût  vécu,  Kant  aurait  pu,  comme  docetU  de 
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Tuniversîté  de  Kœnigsberg,  célébrer  son  cinquantième  anniversaire. 
Il  avait  été  contemporain  et  sujet  du  grand  Frédéric,  et  par  l'esprit  il 
était  bien  le  véritable  fils  de  ce  siècle.  Le  premier  écrit  qu'il  publia  eu 
entrant  dans  la  carrière  académique  :  c  Histoire  naturelle  du  ciel  »,  il 
l'avait  dédié  au  grand  roi  :  il  dédia  au  ministre  de  Sediitz  son  ouvrage 
le  plus  important  :  c  Critique  de  la  raison  pure.  »  Parmi  les  célébrités 
scientifiques  que  le  siècle  de  Frédéric  a  vues  éclore,  il  tient  le  premier 
rang,  et  il  a  un  droit  incontestable  à  la  place  qu'il  occupe  à  côté  des 
capitaines  qui  entourent  à  Berlin  le  monument  du  grand  roi. 

Son  cycle  académique  embrasse  près  de  cinquante  ans.  Quelle  quan- 
tité de  changements  prodigieux  dans  l'histoire  du  monde  pendant  cette 
période!  La  guerre  de  sept  ans  et  ses  glorieux  résultats,  qui  élèvent  la 
Prusse  au  rang  des  premières  puissances  de  l'Europe;  la  guerre  de 
l'indépendance  américaine  ;  les  grands  ébranlements  de  la  révolution 
française,  qui  accomplissait  sa  première  phase  dans  l'année  où  notre 
philosophe  mourut,  et  qui,  après  tant  de  transformations,  passait  de 
sa  dernière  forme  républicaine  sous  le  consulat  au  pouvoir  absolu  de 
l'empire!  Kant  ne  fut  point  le  spectateur  oisif  de  tous  ces  événements. 
Après  ses  études  philosophiques,  rien  ne  l'attachait  davantage  que 
l'histoire  du  inonde  politique;  il  en  suivait  le  cours  avec  l'intérêt  le 
plus  vif;  avec  une  sympathie  décisive,  il  embrassa  la  cause  de  l'Amé- 
rique contre  l'Angleterre;  il  prit  parti  plus  chaudement  encore  pour 
la  révolution .  française.  L'étoile  de  Frédéric  commençait  à  se  lever 
lorsque  Kant  débuta  dans  ses  études  académiques;  il  avait  accompli 
sa  brillante  carrière  quand  celui-ci  commençait  la  sienne,  et  les 
dernières  années  de  notre  philosophe  ont  vu  surgir  l'astre  de 
Napoléon. 

n  n'assista  ni  à  l'épouvantable  domination  de  l'étranger  sur  le  sol 
allemand ,  ni  à  la  guerre  de  l'indépendance.  Mais  l'esprit  de  sa  philo- 
sophie était  avec  cette  guerre,  la  plus  juste  de  toutes,  et  Kant,  qui  avait 
vu  avec  tant  d'intérêt  se  fonder  l'indépendance  de  nations  étrangères, 
aurait  été  des  premiers  à  défendre  l'indépendance  de  sa  propre  nation 
contre  le  joug  avilissant  de  l'étranger. 

Pour  la  guerre  en  elle-même,  il  avait  une  antipathie  profonde.  Ce 
qui  excitait  tout  son  intérêt,  c'étaient  les  changements  dans  la  forme 
desï^ts  et  de  leurs  constitutions,  qui  cherchaient  à  se  fonder  sur  la 
base  des  id6«s  de  justice.  Ses  propres  idées  politiques  ont  été  détermi- 
nées en  partie  par  les  événements  qu'il  voyait  s'accomplir,  et  l'on  ne 
saurait  les  comprendre  dans  leur  couleur  particulière,  dans  leurs  con- 
tradictions caractéristiques,  si  l'on  ne  se  représente  bien  l'influencé 
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puissante  que  ces  événemeuls  durent  avoir  sur  uù  homme  aus^  im- 
pressionnable qu'il  Tétait  pour  ces  sortes  de  choses. 

Le  gouvernement  prussien  sous  Frédéric  le  Qrand^  Findépendance 
américaine  conquise  et  fondée  par  Washington,  et  la  France  de  1769, 
ont  exercé  tour  à  tour  leur  influence  sur  les  idées  politiques  de  Kant  ; 
sa  pfus  grande  sympathie  était  pour  TÉtat  de  Frédéric,  son  aVersiou 
pour  FAngleterre.  La  révolution  française  fut  longtemps  le  thème 
favori  de  ses  conversations.  Il  défendait  volontiers  Tidée  primitive  de 
droit  qui  en  était  la  basci  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  était  plus  sensible 
.aux  contradictions I  tandis  que  d'ordinaire  il  avait  beaucoup  d'indul- 
gence pour  les  opinions  opposées  aux  siennes.  Il  est  certain  que  pour 
lui  la  meilleure  constitution  était  celle  qui  à  la  plus  grande  liberté 
possible  unit  la  plus  grande  légalité,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir 
de  justice.  Si  la  révolution  française  avait  à  ses  yeux  un  attrait  puissant, 
par  l'idée  de  droit  qu'elle  portait  en  elle-même,  elle  le  repoussait  for- 
tement par  les  faits  anarchiques  inséparables  des  débuts  de  toute  révo- 
lution. Pour  les  approuver,  Kant  aurait  été  obligé  de  donner  mi 
démenti  non-seulement  à  sa  philosophie,  mais  à  son  caractère  per- 
sonnel. 

IX. 

PERSONNALITÉ  DE  KANT. 

Les  deux  tfctiits  principaux  dont  lé  caractère  de  Kant  offre  Tem- 
pfeinte  jusque  dans  ses  particularités ,  et  qui  s'y  trouvent  développés 
et  réunis  à  un  point  extraordinaire,  sont  le  sentiment  de  Yindépen" 
dance  pemntuUe  et  Celui  de  la  pins  parteluelle  régularité.  Ajoutons-y  la 
profonde  sagacité  du  penseur,  et  l'on  verra  que  la  philosophie  critique 
ne  pouvait  trouver  aucun  caractère  qui  convint  mieux  à  son  fonda- 
teur. Ces  deux  qualités  sont  les  vertus  cardinales  de  Kant,  on  lea 
retfouve  dans  les  grandes  et  les  petites  choses,  et,  comme  il  n'en 
pouvait  être  autrement  dans  une  pareille  nature  y  elles  dépassent  les 
limitée  habituelles.  Il  a  pu  pousser  l'indépendance  jusqu'au  rigorisme, 
et  la  iréguiftrité  jusqu'à  la  pédanterie;  il  se  traite,  en  toutes  choses* 
rationneltemënt  ;  il  ordonne  et  régularise  sa  vie  comme?  s'il  s'agissait 
de  la  raison  pure  elie^^inème. 

ComAie  philosophe,  il  recherche  les  dernières  conditions  de  Tintel-^ 
Ugence  humaine,  et  il  y  puise  les  principes  qui  font  la  base  et  la  limite 
de  notre  «ivoir.  Gomme  homme,  il  place  sa  vite  sOtft  l'empire  de  priti* 
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cipes  quil  a  soigneusement  élaborés  et  qu'il  suit  scrupuleusement, 
ainsi  qu*une  ligne  tirée  au  cordeau.  Soumettre  à  des  principes  claire- 
ment reconnus  tous  les  actes  de  Tentendement,  accompagner  chaque 
jugement  de  la  pleine  conscience  de  sa  possibilité  et  de  sa  nécessité, 
tel  est  le  but  de  la  philosophie  kantienne.  Soumettre  également  à  des 
principes  clairs  et  précis  tous  les  actes  de  sa  vie,  accompagner  chacun 
d'eux  de  la  pleine  conscience  de  sa  justice,  tel  est  le  plan  et  la  réglé 
de  sa  conduite  privée.  Ne  rien  faire  de  contraire  à  son  but,  déterminer 
toute  action  d'après  son  utilité,  et  l'exécuter  avec  la  conscience  de 
cette  utilité,  c'est  pour  lui  un  besoin  aussi  naturel  que  moral,  et  qu'il  ne 
saurait  se  dispenser  de  satisfaire  de  tout  point.  Il  est  partout,  dans  sa 
philosophie  comme  dans  sa  vie  journalière,  l'homme  des  principes  fet 
des  maximes.  Il  n'aurait  jamais  été  ce  grand  philosophe,  s'il  n'avait 
été  cet  homme  jusque  dans  les  moindres  détails,  et  en*  cela  consiste 
l'indépendance  aussi  bien  que  la  régularité  de  sa  vie.  n  est  indépen^ 
dant  parce  qu'il  s'appuie  sur  ses  propres  principes;  il  est  complète- 
ment régulier  parce  qu'il  suit  ces  principes  dans  tous  les  cas. 

1.  —  Indépendance  personnelle.  ^^  Économe  domesUque, 

L'indépendance  personnelle,  dans  le  véritable  sens  du  mot,  n'avait 
pas  été,  dans  l'origine,  une  conquête  facile  pour  notre  philosophe.  Il 
lui  fallut  pour  l'acquérir  de  longs  et  persévérants  efforts.  Le  point  où 
il  parvint  à  la  porter  nous  donne  la  mesure  de  la  force  de  son  carac- 
tère. D'une  santé  faible,  qui  lui  préparaît  pour  ses  travaux  d'esprit  des 
troubles  et  des  difficultés  de  toute  sorte,  d'une  condition  de  fortune 
qui  ne  lui  garantissait  d'aucune  façon  une  existence  indépendante, 
Kant  se  trouve  d'abord  des  deux  côtés  réduit  à  la  dépendance  et  à 
l'assistance  d'autrui.  Il  doit  donc  avant  tout  acquérir  la  santé  et  l'ai- 
sance, afin  d'assurer  son  indépendance  et  la  liberté  de  sa  pensée. 

Pour  vivre  de  ses  propres  ressources,  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
secours  étrangers,  Kant  sacrifia  son  désir  favori,  celui  de  rester  à 
Kœnigsberg;  il  se  fit  précepteur,  et  le  demeura  neuf  années  avant 
d'être  en  état  d'entrer  dans  la  carrière  académique.  Le  revenu  qu'A 
lirait  de  ses  leçons  publiques  et  particulières  n'était  pas  considérable; 
mais  ce  que  les  circonstances  lui  avaient  refusé,  il  sut  l'atteindre  par 
un  travail  opiniâtre,  et  surtout  par  son  habile  économie  domestique. 
Le  principe  de  ne  rien  faire  de  contraire  à  son  but  se  traduisait  dans 
la  vie  privée  par  ne  faire  aucune  dépense  inutile;  il  le  suivait  avec  la 
plus  grande  ponctualité,  et  on  peut  dire  qu'à  la  lettre  il  ne  dépensait 
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rien  inutilement.  Son  économie  était  une  véritable  vertu,  qui,  d'après 
TËthique  d'Aristote,  s'éloigne  également  de  la  prodigalité  et  de  l'ava- 
rice, (^ttc  vertu,  il  la  nût  tout  enlière  au  service  de  son  indépendance. 
II  n'acceptait  rien  de  personne,  ne  faisait  rien  faire  gratuitement,  et 
ne  devait  jamais  rien.  Jamais  il  n'eut  un  créancier,  et  dans  sa  vieillesse 
il  le  répétait  avec  une  juste  fierté.  Â  la  fin,  et  de  la  meilleure  manière 
du  monde,  il  était  arrivé  à  l'aisance;  il  soutenait  généreusement 
ses  parents  pauvres,  non  par  des  aumônes  fortuites,  mais  par  des 
aecours  annuels  considérables,  et,  après  sa  mort,  il  leur  laissa  un 
capital  important  pour  ce  temps-là.  Jacbmann  dit  de  lui  :«  Dès  sa 
jfuncsso,  ce  grand  homme  s'est  efforcé  de  s'affranchir  de  toute  dépen- 
dance, afin  de  pouvoir  vivre,  non  pour  les  hommes,  mais  pour  lui- 
uième  et  pour  son  devoir.  Il  trouvait  dans  cette  indépendance  la  base 
do  toute  la  félicité  de  sa  vie,  et,  déjà  dans  un  âge  avancé,  il  assurait 
tluMI  avait  toujours  eu  plus  de  bonheur  à  se  priver  qu'il  n'en  eût 
trouvé  dans  la  jouissance,  s'il  eût  fallu  pour  cela  devenir  le  débiteur 
d^aulrui.  Au  temps  de  son  professorat,  son  unique  vêtement  était  telle- 
ment usé,  que  quelques  amis  crurent  devoir  lui  proposer,  fort  dis- 
crètement, l'argent  nécessaire  pour  en  acheter  un  autre.  Kant,  dans 
ses  vieux  jours,  s'applaudissait  d'avoir  eu  la  force  de  refuser  et  de 
porter  un  habit  vieux  mais  propre,  plutôt  que  le  fardeau  d'une  dette. 
Il  regardait  comme  le  plus  grand  bienfait  de  sa  vie  de  n'avoir  jamais 
dû  un  sou  à  personne,  t  J'ai  toujours  pu,  d'un  cœur  calme  et  serein , 
répondre  :  Entrez!  quand  on  frappait  à  ma  porte,  disait  souvent  cet 
excellent  homme,  car  j'étais  toujours  sûr  de  ne  pas  voir  paraître  la 
ligure  d'un  créancier.  » 


2.  —  Son  régime  île  vie. 

Le  soin  et  la  prudence  critiques  qu'il  apportait  à  la  conduite  de  ses 
affaires,  il  les  appliquait  avec  le  môme  succès  à  son  hygiène.  Né  sans 
fortune,  il  était  arrivé  à  l'aisance  uniquement  par  une  sage  et  con- 
stante économie,  et  il  pouvait  se  vanter  de  n'avoir  jamais  eu  un 
créancier.  Né  faible  et  même  souffrant,  il  a  atteint  la  plus  haute  vieil-, 
lesse,  conservé  jusque  dans  les  dernières  années  l'usage  et  la  force  de 
son  esprit,  et  il  pouvait  dire  encore  t  qu'il  n'avait  jamais  été  malade 
un  seul  jour,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  une  seule  fois  besoin  de  médecin  ». 
Ce  double  bien-être  corporel  et  économique  était  l'œuvre  de  sa  seule 
pmdencc;  et  celle-ci,  appliquée  à  la  santé,  dépassait  encore,  s'il  est 
possible,  celle  qu'il  apportait  dans  ses  affaires.  Mais,  de  même  que 
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son  épargne  ne  ressemblait  en  rien  à  l'avidité  ou  à  Favarice,  sou 
régime  de  ne  n'avait  non  plus  rien  qui  sentit  la  mollesse  ni  la  lâcheté; 
au  contraire,  il  réglait  sa  vie  entière  sur  des  règles  hygiéniques  qu'il 
avait  fondées  lui-même  d'après  une  observation  attentive  et  constante 
de  son  organisation  physique.  Il  étudiait  sa  propre  coitetitution  comme 
il  avait  étudié  en  philosophe  la  constitution  de  l'esprit  humain.  Il 
observait  son  corps  comme  un  météorologue  scrupuleux  observe  le 
temps.  Sa  règle  principale  était  de  se  préserver  de  toute  mollesse, 
c'était  le  susHne  et  obstine,  La  force  morale  de  la  volonté  constituait 
pour  lui  le  meilleur  régime,  et,  à  l'occasion,  le  plus  efficace  remède. 
11  employait,  si  on  peut  le  dire,  la  raison  pure  à  la  fois  comme 
hygiène  et  comme  thérapeutique.  C'était  une  diététique  fondée  sur  là 
raison  pure,  et  ayant  pour  but  de  conserver  la  vie,  de  la  prolonger^ 
de  la  garantir  des  maladies ,  et  même  de  la  délivrer  de  quelques  per- 
turbations maladives.  Dans  ce  sens,  il  dédia  à  Hufeland,  l'auteur  de 
la  Macrohiotique ,  un  traité  inséré  plus  tard  dans  sa  Querelle  des  Faculiéi, 
sous  le  titre  :  «  Du  pouvoir  de  l'esprit  de  maîtriser,  par  la  seule  volonté, 
ses  impressions  maladives.  »  Il  avait  observé  et  pratiqué  sur  lui-même 
cette  force  salutaire  de  la  volonté.  Sa  constitution  physique  auraii  pu 
facilement  le  conduire  à  l'hypocondrie.  Sa  poitrine  étroite  et  plate 
lui  causait  de  fréquentes  palpitations  et  une  oppression  constante 
qu'aucun  moyen  extérieur  ou  mécanique  ne  pouvait  soulager.  H  n*en 
fut  jamais  entièrement  délivré,  et  longtemps  ses  souffrances  le  ren- 
dirent mélancolique ,  au  point  que  la  vie  lui  était  à  charge.  Gomme  il 
ne  lui  restait  plus  aucun  autre  moyen,  il  se  rendit  à  lui-même  uH 
compte  clair  de  ses  propres  dispositions,  et  il  prit  la  résolution  salè-^ 
taire  de  ne  plus  s'occuper  d'une  chose  que  la  pensée  elle-même  ne 
pouvait  qu'empirer.  Là  se  trouvait  précisément  le  danger  de  l'hypo- 
condrie. Il  conjura  ce  danger  par  la  seule  résolution  de  ne  pas  y 
céder.  La  compression  de  sa  poitrine  était  un  état  mécanique  auquel 
il  ne  pouvait  facilement  remédier,  mais  il  fit  entrer  dans  sa  tête  lé 
calme  et  la  sérénité,  il  conserva  un  esprit  libre,  un  caractère  ouvert, 
une  humeur  enjouée  dans  la  société.  Il  sut  triompher  aussi  de  l'in- 
fluence perturbatrice  d'autres  sensations  encore  plus  pénibles,  en  por- 
tant ailleurs  son  attention  ayec  énergie,  jusqu'à  ce  que  la  chose  ne  le 
touchât  plus.  C'est  de  cette  manière  qu'il  dompta  même  des  douleurs 
goutteuses,  qui  souvent,  pendant  ses  dernières  années,  le  privaient  de 
sommeil.  H  choisissait  un  sujet  de  réflexions  d'une  nature  peu  exci- 
tante, afin  de  donner  une  autre  direction  à  son  esprit,  qu'il  y  attachait 
jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vînt.  Cette  cure  morale,  il  l'employa  même 
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contre  le  rhume  et  la  toux  avec  succès.  Il  résolut  fermement  de  res- 
pirer les  lèvres  fermées  jusqu'à  ce  que  l'air  pût  pénétrer  librement 
dans  les  canaux  engorgés.  De  même  il  résolut  de  ne  plus  faire  atten- 
tion à  l'irritation  qui  provoque  la  toux,  et  il  y  réussit  par  une  volonté 
très-forte.  Dans  les  plus  petites  choses,  il  appliquait  sa  méthode  sani- 
taire. Il  se  promenait  seul  ordinairement,  pour  n'avoir  pas  de  conver- 
sation à  soutenir  et  n'être  pas  forcé  de  respirer  les  lèvres  ouvertes, 
ce  qui  l'exposait  à  des  affections  rhumatiques,  et  il  lui  était  très-dés- 
agréable de  rencontrer  quelque  connaissance  qui  prît  part  à  la  prome- 
nade. Pour  ne  pas  rester  sans  mouvement  dans  sa  chambre  pendant 
son  travail,  il  avait  soin  de  placer  son  mouchoir  sur  une  chaise  éloi- 
gnée, afin  d'être  forcé  quelquefois  de  se  lever.  Toute  son  hygiène 
reposait  sur  dos  règles  ainsi  étudiées  avec  le  plus  grand  soin  :  la  nature 
et  la  quantité  des  aliments  et  des  boissons,  la  durée  du  sommeil,  la 
manière  de  faire  le  lit,  et  jusqu'à  celle  de  se  couvrir.  Ainsi,  il  s'était 
fait  son  médecin  à  lui-même,  et  s'était  rendu  indépendant  de  l'art 
médical.  Les  remèdes  lui  étaient  contraires,  il  s'en  gardait,  excepté 
pourtant  les  pilules  de  Trummer^  son  vieil  ami  de  l'université;  mais 
les  différents  systèmes  de  traitement  et  les  découvertes  de  la  science 
médicale  l'intéressaient  extraordinairement.  D  approuvait  le  système  de 
Brov^n,  mais  il  appelait  la  vaccine  de  Jenner  c  l'inoculation  de  la 
bestialité  ».  Ce  qui  l'intéressait  par-dessus  tout,  c'était  la  chimie  dans 
son  influence  sur  la  science  médicale. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  ces  soins  que  Kant  prenait  de  sa 
santé,  quelque  minutieux  qu'ils  paraissent;  il  était  loin  de  trop  aimer 
la  vie  et  de  craindre  la  mort;  mais  il  observait^  il  soignait  son  corps 
comme  un  instrument  que  l'on  veut  tenir  le  plus  longtemps  possible 
en  état  de  service.  Sa  santé,  pour  laquelle  la  nature  avait  peu  fait, 
était  devenue  son  ouvrage,  son  œuvre  de  prédilection;  il  n'y  avait 
donc  rien  d'étonnant  s'il  lui  portait  l'intérêt  d'un  auteur,  s'il  ne  né- 
gligeait rien,  s'il  en  parlait  volontiers,  et  s'il  trouvait  une  véritable 
satisfaction  à  voir  ses  soins  couronnés  de  succès;  elle  était  encore  pour 
lui  une  affaire  d'expérience;  les  soins  qu'il  y  donnait  n'étaient  que 
ceux  que  l'on  apporte  dans  les  expériences  où  l'on  veut  réussir;  il 
cherchait  même  à  calculer  la  durée  de  sa  vie  d'après  les  probabilités, 
et  il  lisait  exactement  les  tables  de  mortalité  de  Kœnigsberg,  qu'il  se 
faisait  envoyer  par  l'autorité  de  police. 
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3.  — Retraite  phihiophique. 

Dans  668  travaux,  qui  demandaient  yn  grand  rocueillement,  il  ne 
voulait  pas  6tre  troublé;  il  éloignait  doue  «oignausemçut  tout  bruit  du 
dehors;  le  calme  extérieur  le  plua  complet  possible  faisait  aussi  partie 
de  cette  indépendance  dont  il  avait  tant  besoin.  Un.logement,  pour  lui 
plaire,  ne  pouvait  être  assez  silencieux,  et  comme  cette  cqndition 
n*est  pas  facile  à  remplir  dans  une  ville  comme  Kc^nigsberg,  il  chan- 
geait souvent  de  demeure.  Gellç  qu'il  avait  prise  dans  le  voisipagci  du 
Pregel,  était  exposée  au  bruit  des  navires  et  des  obars  polonais;  il  en 
quitta  une  autre  parce  que  le  coq  du  voisin  chantait  trop  souvent  ;  il 
voulait  acheter  le  coq  à  tout  prix,  mais  le  voisin  refusa  de  le  vendre, 
et  Kant  fut  forcé  de  déloger,  A  la  fin,  il  s'acheta  une  maison  modeste, 
près  deâ  fossés  du  ch&teau;  mais,  là  encore,  il  ne  fût  pas  à  Tahri  dm 
dérangements  extérieurs.  Non  loin  était  la  prison  de  la  ville ,  dont  Icb 
habitants  étaient  tenus  de  chanter  des  cantiques  spirituels,  pour  lenr 
conversion  et  leur  édification;  ils  chantaient  les  fenêtres  ouvertes,  et 
leurs  voix  criardes  venaient  tomber  dans  Toreille  de  Kant.  Qontrarié 
au  dernier  point  par  ces  interruptions  incommodes,  qu*il appelait  c  un 
désordre,  une  explosion  pieuse  de  Tennemi  9,  il  écrivit  à  son  fmi 
Hippel,  premier  bourgmestre  de  la  ville,  et  en  même  temps  inspec- 
teur des  prisons,  les  lignes  suivantes,  que  nous  rapportons  textuelle 
ment,  parce  qu'elles  peignent  h  merveille  la  disposition  de  son  esfnit 
dans  cette  circonstance,  t  Daignei;  avoir  la  bonté  de  délivrer  les  habi- 
tants du  Schlossgraben  du  vacarme  dévot  que  font,  ayeq  leurf  voix  de 
Stentor,  les  hypocrites  dans  la  prison.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  eussent 
droit  de  se  plaindre,  comme  si  le  salut  de  leur  Ame  courait  des  dan- 
gers s'ils  étaient  forcés  de  modérer  un  peu  les  éclats  de  leur  chi^it, 
et  de  chanter  les  fenêtres  fermées;  ils  pourraient  s'entendre  eux- 
mêmes  sans  pour  cela  crier  de  toutes  leurs  forces,  et  Us  n'en  obtieiv- 
draient  pas  moins  du  geôlier  leurs  certificats  de  piété  et  de  crainte  de 
Dieu,  car  c'est  pour  cela  qu'ils  font  tout  ce  bruit;  celui-ci  ne  les 
entendra  pas  moins  s'ils  se  contentent  de  prier  Dieu  du  ton  que  les 
honnêtes  bourgeois  de  cette  ville  jugent  suffisant  pour  leur  propre 
édification.  Un  mot  de  votre  part  au  geôlier,  si  vous  voulez  bien 
l'appeler  chez  vous  et  lui  donner  vos  instructions  di^ns  ce  s«is,  mettra 
pour  toujours  un  terme  h  et  désordre,  et  soulagera  d'una  grande 
incommodité  celui  au  repos  duquel  vous  avez  plus  d'une  fois  daigné 
vous  intéresser,  et  qui  sera  toqours,  etc.  » 
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Mais  les  chants  des  prisonniers  n'étaient  pas  seuls  à  troubler  ses 
méditations.  Dans  le  voisinage,  on  entendait  aussi  quelquefois  la 
musique  de  la  danse,  ce  qui  le  dérangeait  fort,  et  ce  qui  n*a  peut-être 
pas  peu  contribué  à  son  aversion  pour  la  musique ,  qu'il  appelait  c  un 
art  importun  »;  jusque  dans  son  Esthétique,  il  s'est  vengé  sur  elle  de 
ses  importunités.  Ce  n'était  pas  seulement  le  bruit,  mais  tout  ce  qui 
dérangeait  ses  habitudes  qui  lui  était  une  cause  de  trouble.  A  l'heure 
du  crépuscule,  il  avait  coutume  de  méditer  régulièrement,  et,  comme 
pour  se  recueillir  profondément,  il  fixait  toujours  les  yeux  sur  quelque 
objet;  pendant  cette  heure  méditative,  du  fond  de  sa  chambre  d'étude, 
il  attachait  ses  regards  sur  la  tour  de  Lœbenicht,  qui  s'élevait  en  face 
de  sa  fenêtre.  D  ne  pouvait  exprimer,  à  ce  que  dit  Wasianski ,  combien 
la  distance  où  se  trouvait  cette  tour  convenait  à  ses  yeux.  Cependant, 
entre  la  tour  de  Lœbenicht  et  les  yeux  de  Kant  croissaient  des  peu- 
pliers dans  le  jardin  du  voisin,  et  peu  à  peu  leurs  cimes  s'élevèrent  si 
haut  qu'elles  Unirent  par  lui  cacher  la  tour.  Ce  trouble  apporté  dans 
sa  perspective  accoutumée  émut  tellement  notre  philosophe,  qu'il 
n'eut  pas  de  répit  jusqu'à  ce  que  le  voisin  complaisant  lui  eut  sacrifié 
la  cime  de  ses  arbres.  Tout  changement  dans  les  habitudes  de  sa 
maison,  dans  l'ordre  de  sa  vie,  lui  était  pénible,  et  il  s'en  défendait 
le  plus  longtemps  possible.  Sa  vie  domestique,  les  règles  qu'il  lui  avait 
imposées,  semblaient  s'être  soudées  avec  son  caractère.  Quand  l'âge 
l'eut  affaibli,  il  fallut  pourtant,  dans  les  dernières  années,  changer 
beaucoup  de  choses,  et  recourir  à  des  soins  étrangers;  ce  ne  fut 
qu'avec  une  extrême  répugnance  qu'il  se  résigna  à  cette  nécessité.  Il 
avait  depuis  quarante  ans  un  vieux  serviteur  qui  non-seulement  n'était 
bon  à  rien,  mais  encore  se  conduisait  d'une  manière  indigne;  il 
fallut  à  Kant  de  longs  combats  intérieurs  pour  se  décider  à  le  ren- 
voyer; il  y  songeait  tout  le  jour,  et  l'absence  de  cet  homme  lui  était  si 
pénible,  qu'il  réunit  toute  son  énergie  pour  ne  plus  y  penser,  et,  afin 
de  mieux  s'imprimer  cette  résolution ,  il  écrivit  sur  une  de  ces  notes 
qui  venaient  en  aide  à  sa  mémoire  :  «  Oublier  Lampe.  »  C'était  le  nom 
de  ce  serviteur. 

4.  —  Ordre  critique  de  sa  vie. 

Toute  sa  manière  de  vivre  était  réglée  sur  des  principes  exacts,  et 
ses  habitudes,  empreintes  d'une  régularité  mathématique;  la  joumée 
se  divisait  de  la  manière  la  plus  ponctuelle  ;  chaque  jour  ressemblait 
à  l'autre.  Le  temps  formait  son  principal  avoir,  il  l'administrait  avec  la 
plus  grande  économie.  Le  sonuncii  ne  devait  jamais  lui  coûter  plus  de 
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sept  heures.  A  dix  heures  précises  il  se  mettait  au  lit,  il  en  sortait  & 
cinq  heures  précises;  le  domestique  était  chargé  de  l'éveiller,  et  ne 
devait,  à  aucun  prix,  le  laisser  dormir  plus  longtemps.  Il  aimait  à  lui 
faire  attester  que,  dans  le  cours  de  trente  années,  il  n'avait  pas  une 
seule  fois  manqué  de  se  lever  au  temps  marqué.  Les  premières  heures 
de  la  journée  étaient  en  grande  partie  consacrées  aux  leçons.  A  5ept 
heures  sonnantes,  Kant  sortait  de  son  cabinet  d'étude  pour  se  rendre 
à  la  salle  des  cours.  Les  leçons  duraient  ordinairement  jusqu'à  neuf 
heures;  il  revenait  alors  à  sa  table  de  travail,  il  rentrait  dans  son  inté- 
rieur commode ,  et  reprenait  l'un  après  l'autre  les  travaux  scientifiques, 
les  écrits  destinés  à  l'impression.  Il  travaillait  sans  interruption  jusqu'à 
une  heure,  puis  venait  le  dîner;  c'était  pour  lui  l'heure  de  délasse- 
ment la  plus  agréable  et  la  plus  féconde;  il  aimait  les  plaisirs  hospi- 
taliers de  la  table;  de  tous  les  plaisirs  sensuels,  c'étaient  ceux  qu'il 
préférait,  les  seuls  auxquel,s  il  donnât  quelque  soin.  Il  ne  faudrait 
pas  pour  cela  faire  de  cet  homme  si  simple  un  gourmand  raffiné;  il 
n'avait  pas  pour  sa  table  plus  de  recherche  que  pour  aucune  autre 
chose;  mais  dans  la  mesure  modeste  de  la  vie  bourgeoise,  il  aimait  la 
table,  et  y  consacrait  même  assez  de  temps.  Dans  le  ccmam  ducert,  il 
suivait  volontiers  l'exemple  des  anciens  épicuriens.  Naturellement,  ce 
n'était  point  le  repas  qui  lui  coûtait  tout  ce  temps,  car  il  restait  ordi- 
nairement trois  heures  à  table,  et  quelquefois  même  cinq,  itiais  la 
société  avait  de  la  sorte  plus  de  charmes  pour  lui.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  devenait  causeur  et  communicatif.  Il  avait  le  don  d'une  conver- 
sation variée,  intéressante,  instructive  sur  tous  les  sujets  possibles,  et 
il  était  un  hôte  aussi  aimable  chez  lui  que  bienvenu  ailleurs.  Dans  ce 
joyeux  compagnon  de  table,  qui  savait  parler  à  chacun  de  ce  (fui  l'in- 
téressait, qui  causait  avec  les  femmes  de  cuisine  de  d'art  culinaire, 
personne  n'eût  soupçonné  le  plus  profond  penseur  de  son  époque. 
Jusqu'à  l'âge  de  soixante-trois  ans ,  il  passait  ce  temps  à  l'hôtel  ;  plus 
tard,  lorsqu'il  eut  une  maison  à  lui,  il  invitait  chaque  jour  quelques- 
uns  de  ses  bons  amis,  et  ces  convives  de  Kant  ne  jouèrent  point  dans 
sa  vie  un  rôle  peu  important.  Il  apportait  à  ses  repas  le  soin  critique, 
l'ordre  systématique  qu'il  étendait  à  tout  ;  tout  y  était  examiné ,  rattaché 
à  une  règle  pour  l'harmonie  générale ,  le  choix  des  mets ,  celui  des 
invités  et  leur  nombre,  le  sujet  d'entretien,  môme*la  forme  et  le 
moment  de  l'invitation.  Jamais  moins  de  trois  convives,  jamais  plus 
de  neuf;  sa  société  ne  devait  avoir  «  ni  moins  que  le  nombre  des 
Grâces,  ni  plus  que  celui  des  Muses».  Au  repas  succédait  constam- 
ment, après  une  courte  pause,  une  promenade  régulière  qui  durait 
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environ  une  heure,  quelquefois  davantage,  lorsque  le  temps  était 
favorable.  D'ordinaire  il  se  promenait  sur  un  chemin  appelé  depuis  le 
chemin  du  philosophe;  il  marchait  presque  toujours  seul,  à  pas  lents, 
Uun  et  l'autre  par  soin  de  sa  santé.  Les  heures  du  soir,  il  les  donnait 
à  la  lecture  dans  sa  chambre,  celles  du  crépuscule  à  la  méditation. 
A  dix  heures  son  ordre  du  jour  était  épuisé.  Il  n'était  pas  facile  de  le 
faire  sortir  de  cette  ornière  journalière,  et  si  jamais,  par  hasard,  il  lui 
arrivait  de  faire,  malgré  lui,  infraction  à  ces  règles,  il  se  tenait  en 
garde  contre  une  récidive  et  inscrivait  parmi  ses  maximes  c  d'éviter 
à  l'avenir  toute  occasion  semblable  ».  Alors  cette  loi  ne  souffrait  plus 
aucune  exception  :  en  sorte  que  sa  formule  générale. et  sévère  offrait 
souvent  un  contraste  comique  avec  la  minutie  et  la  bizarrerie  de  ses 
applications.  Jachmann  en  rapporte  un  exemple  assez  frappant,  c  Un 
jour,  Kant  revenait  de  sa  promenade  habituelle,  et  au  moment  d'en- 
trer dans  sa  rue,  il  rencontra  le  comte  ***  qui  suivait  la  même  route 
en  cabriolet;  le  comte,  homme  très-poli,  s'arrête  aussitôt,  descend 
et  prie  notre  philosophe  de  faire  avec  lui  une  petite  promenade.  Rant, 
sans  réfléchir,  et  cédant  au  premier  mouvement  de  politesse,  monte 
dans  le  cabriolet.  Les  hennissements  du  fier  étalon  et  les  encoura- 
gements du  comte  lui  donnent  bientôt  à  penser,  quoique  le  comte 
l'assurât  qu'il  s'entendait  parfaitement  à  conduire.  On  va  d'abord  visiter 
quelques  propriétés  situées  près  de  la  ville,  puis  le  comte  propose 
d'aller  voir  un  ami  qui  demeure  à  un  mille  de  là,  et  Kant,  par 
politesse,  se  trouve  contraint  de  consentir  à  tout;  il  en  résulte  que, 
contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  il  ne  rentre  que  vers  dix  heures, 
tout  effaré  et  mécontent.  Mais,  à  parlir  de  ce  moment,  il  se  fit  une 
loi  de  ne  jamais  monter  dans  une  voiture  qu'il  n'eût  louée  lui-même, 
et  dont  il  pût  librement  disposer,  et  de  ne  jamais  se  laisser  conduire 
à  la  promenade  par  personne.  Aussitôt  qu'il  avait  établi  une  maxime 
de  ce  genre,  elle  devenait  comme  une  partie  de  lui-même,  elle  réglait 
sa  conduite  en  toute  occasion  semblable,  et  rien  au  monde  ne  l'en  eût 
fait  départir.  » 

Ainsi  s'écoula  la  vie  de  Kant,  semblable  à  la  conjugaison  du  verbe  le 
plus  régulier.  Tout  était  médité,  pesé,  arrêté  d'après  des  lois  et  des 
maximes,  jusque  dans  les  moindres  détails,  jusqu'à  la  carte  du  dtner 
de  chaque  jour,  jusqu'à  la  couleur  de  chaque  pièce  de  son  vêtement, 
n  vivait  de  tout  point  comme  le  philosophe  critique  dont  Hippel  avait 
coutume  de  dire  en  plaisantant  qu'il  aurait  pu  écrire  une  critique  de 
l'art  culinaire,  aussi  bien  que  la  «  Critique  de  la  raison  pure  ». 
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5.  —  Lt  célibat. 


Cette  organisation  de  la  vie  qui  formait  un  système  complet,  exacte» 
ment  divisé  et  circonstancié  comme  un  livre  même  de  Kant,  cet  ordre 
stéréotypé  qui  dans  tous  les  points  avait  pour  but  Findépendance  per^ 
sonnelle  du  philosophe,  font  comprendre  pourquoi  il  vécut  seul  dans 
son  intérieur,  et  ne  sentit  jamais  le  besoin  de  vivre  à  deux.  Et,  dans  le 
fait,  le  cercle  uniforme  de  sa  vie  ne  pouvait  avoir  pour  centre  que  lui- 
même.  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  resta  célibataire.  Le  mariage  ne 
pouvait  entrer  dans  Tordre  de  sa  vie  ;  son  amour  exclusif  de  l'indé* 
pendance  le  poussait  au  célibat.  D*ailleurs,  les  inclinations  qui  font 
chercher  la  vie  conjugale  ne  furent  jamais  chez  lui  assez  vives  pour 
que  le  célibat  lui  imposât  de  grandes  privations.  Dans  sa  vie  ne  se 
trouvait  aucune  place  vide  que  le  mariage  eût  pu  remplir.  Plus  il  deve** 
vait  vieux,  plus  ses  habitudes  s'étaient  enracinées,  et  plus  le  système 
de  vie  qu*il  avait  adopté  et  suivi  était  incompatible  avec  la  vie  conju* 
gale.  Ses  biographes  prétendent  que ,  même  dans  l'âge  le  plus  avancé, 
il  a  été  deux  fois  sur  le  point  de  se  marier,  mais  qu'il  en  a  manqué 
l'occasion  ;  cela  prouve  qu'il  n'avait  pas  pris  la  chose  au  sérieux.  Sur 
le  mariage,  il  était  d'accord  avec  l'apôtre  Paul  :  Se  marier  est  bien;  ne 
pas  se  marier  est  mieux  ;  et  il  s'en  rapportait  là^dessus  au  jugement 
d'une  femme  très-intelligente,  qui  lui  avait  dît  sonivent  :  t  Tu  es  bien 
ainsi,  restes-y.  »  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  qu'il  fût  insensible  ou 
ennemi  des  femmes;  dans  le  fait,  il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre;  au  con- 
traire, il  aimait  beaucoup  la  compagnie  des  femmes,  il  s'entretenait 
volontiers  avec  elles,  et  se  montrait  fort  aimable,  pourvu  seulement 
que  l'entretien  ne  fût  pas  trop  savant,  et  qu'il  ne  touchât  pas  à  des 
points  qui  dépassent  les  limites  de  la  conversation  libre.  Il  sentait 
vivement,  il  recherchait  même  ce  que  la  grâce  féminine  apporte  de 
charmes  dans  la  société,  mais  jamais  il  ne  sentit  d'une  manière  bien 
vive  que  cela  manquait  à  sa  vie  intime  ;  jamais  ce  ne  fut  pour  lui  une 
cause  de  chagrins;  ses  amis  ne  manquèrent  pas  de  lui  en  parler,  de 
le  conseiller;  il  resta  sourd  à  leurs  vœux.  Jusque  dans  sa  soixante- 
neuvième  année,  un  pasteur  de  Kœnigsberg  le  pressa  de  se  marier,  et 
il  lui  apporta  même,  à  une  heure  inaccoutumée,  un  écrit  qu'il  avait 
fait  imprimer  dans  ce  but  :  «  Raphaél  et  Tobias,  ou  l'Entretien  de  deux 
amis  sur  le  mariage  agréable  à  Dieu.  »  Kant  dédommagea  ce  brave 
homme  des  dépenses  causées  parles  frais  d'impression,  et  il  racontait 
souvent,  de  la  meilleure  hmneur  du  monde,  cette  conversation  édi-* 
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flante.  Il  ne  put  éviter  cependant  de  ressentir  le  vide  que  le  célibat  laisse 
après  lui,  mais  il  le  sentait  moins  fortement  que  tout  autre.  Le  mariage 
est  une  condition  que  Ton  n'apprend  à  connaître  qu'en  la  pratiquant, 
et  Kant,  ne  s'y  étant  jamais  soumis,  ne  sut  jamais  ce  qu'il  y  a  d'heureux 
et  de  profondément  doux  dans  cette  vie  commune.  Il  considérait  le 
mariage  comme  une  affaire  de  droit  extérieur,  dans  laquelle  les  deux 
contractants  ne  sont  l'un  à  l'autre  qu'un  moyen,  et  non  un  but;  et,  ce 
qui  caractérise  bien  sa  manière  de  voir,  les  côtés  les  plus  utiles  du 
mariage,  il  les  trouvait  dans  les  circonstances  économiques,  dans  le 
concours  qu'une  femme  riche  apporte  à  l'indépendance  de  son  mari. 
Une  fois  cette  condition  remplie  et  la  bienveillance  mutuelle  assurée, 
le  mariage  lui  paraissait  un  état  heureux  et  conforme  au  bon  sens, 
parce  qu'il  était  fondé  sur  la  raison.  Ces  mariages  de  raison,  il  les 
conseillait  à  ses  jeunes  amis,  souvent  même  il  insistait  de  la  façon  la 
plus  déterminée,  et  si  quelque  inclination  venait  déranger  ses  plans, 
il  le  voyait  avec  déplaisir.  En  un  mot,  on  ne  pouvait  avoir  sur  le  ma- 
riage une  façon  de  penser  plus  prosaïque,  plus  terre  à  terre,  plus 
commune,  plus  pratique  si  l'on  veut,  que  ne  l'avait  Kant;  il  n'en  com- 
prenait nullement  le  caractère  sentimental  et  poétique  ;  mais  nous  lui 
pardonnons  cette  erreur,  en  tant  que  nous  la  mettons  sur  le  compte 
du  célibat  même.  La  philosophie,  à  en  juger  par  quelques-uns  de  ses 
héros,  semblerait  peu  favorable  au  mariage.  Descartes  et  Hobbes, 
Spinoza  et  Leibniz,  restèrent  aussi  célibataires. 

6.  —  Les  amiiics. 

De  ce  que  Kant  regardait  le  mariage  d'un  œil  indifférent  ou  défavo- 
rable, il  ne  faut  rien  conclure  contre  sa  faculté  de  sentir  et  de  s'atta- 
cher, car  il  avait  pour  Y  amitié  la  plus  vive  et  la  plus  chaude  sensibilité. 
Le  commerce  journalier  de  quelques  amis  sûrs  répondait  à  la  fois  et 
aux  besoins  de  son  caractère  aimant  et  à  son  système  de  vie.  Il  se  sen- 
tait à  l'aise,  il  se  trouvait  heureux  dans  ce  petit  cercle  d'intimes. 
La  perte  d'un  de  ces  amis  était  pour  lui  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
douleurs.  Tant  qu'il  restait  un  rayon  d'espoir,  il  suivait  avec  une  anxiété 
sans  égale  le  cours  de  la  maladie.  La  mort  survenait-elle,  il  recourait 
au  principe  qui  avait  le  pouvoir  constant  de  le  délivrer  des  chagrins  les 
plus  cuisants.  Il  prenait  sur  lui  de  no  plus  penser  à  une  perte  irrépa- 
rable; il  n'en  parlait  plus,  pour  ne  pas  en  renouveler  l'amertume,  et, 
mattre  de  lui-même,  tranquille,  il  retournait  à  son  ordre  du  jour, 
c'est-à-dire  à  son  travail.  Ainsi,  pendant  la  dernière  maladie  de  Hippel, 
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Kant  s'informait  de  lui  à  tout  moment,  à  tout  venant,  avec  rintérêt  le 
plus  anxieux;  le  lendemain  de  sa  mort,  se  trouvant  dans  une  grande 
société  où  Ton  voulait  s'occuper  de  cette  perle,  il  dit  «  que  c'était  vrai- 
ment dommage  pour  la  sphère  d'activité  du  défunt,  mais  qu'il  fallait 
laisser  les  morts  dormir  avec  les  morts  ». 

Les  amitiés  de  Kant  étaient  complètement  indépendantes  de  sa 
savante  profession;  elles  n'étaient  basées  ni  sur  un  but  scientifique,  ni 
sur  une  communauté  de  fonctions  académiques.  La  philosophie  n'y 
avait  aucune  influence  ;  de  ce  côté ,  Kant  se  suffisait  à  lui-même  ;  mais 
l'amitié  était  pour  lui  un, besoin,  et  en  cela,  il  suivait  uniquement  ses 
inclinations  personnelles.  Peut-être  aussi  trouvait-il  un  complément 
utile  dans  le  commerce  d'hommes  expérimentés,  adonnés  à  une  pro- 
fession toute  difTérente  de  la  sienne.  Ses  meilleurs  amis  étaient,  pour 
la  plus  grande  partie ,  des  hommes  d'aflaires  de  la  bonne  bourgeoisie , 
comme  les  marchands  Green  et  Motherby,  comme  le  directeur  de  la 
banque  RufTmann,  et  le  forestier  en  chef  Wobser,  de  Modetten,  chez 
lequel  il  allait  maintes  fois  passer  des  semaines  entières  pendant  les 
vacances.  C'est  chez  lui  qu'il  écrivit,  entre  autres,  ses  remarques  sur 
le  Beau  et  le  Sublime,  et  sa  c  Caractéristique  de  l'Allemand  >  y  fut  des- 
sinée d'après  nature,  car  c'élait  Wobser  lui-inéme  qui  lui  servait  de 
modèle.  Dans  l'administration  de  sa  fortune,  ses  amis  les  marchands 
l'aidaient  de  leurs  conseils  et  de  leurs  personnes;  Green  et  Motherby 
savaient  placer  d'une  manière  solide  et  avantageuse  ce  qu'il  avait  gagné 
par  son  travail  et  son  économie.  Il  avait  surtout  pour  l'Anglais  Green 
une  amitié  toute  particulière.  Ces  deux  hommes,  d'un  caractère  égale* 
ment  énei'gique ,  avaient  fait  connaissance  de  la  manière  la  plus  hos- 
tile, pour  devenir  tout  aussitôt  les  meilleurs  amis  du  monde.  Kant, 
dans  la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  avait  pris  chaudement 
parti  contre  l'Angleterre.  Green,  au  contraire,  était  passionné  défenseur 
de  la  cause  anglaise,  et  la  regardait  comme  la  sienne  propre.  Un  jour 
Kant  faisait  dans  le  jardin  de  Dœnhof  sa  promenade  accoutumée ,  il 
rencontra  un  de  ses  amis  en  compagnie  d'autres  personnes,  qui  fai- 
saient de  la  politique,  assis  sous  une  charmille.  L'entretien  roulait  sur 
les  grands  événements  du  jour.  Kant  exposa  franchement  ses  sympa- 
thies américaines,  et  s'exprima  sans  ménagement  sur  la  conduite  de 
l'Angleterre.  Green,  qui  faisait  partie  de  la  société,  se  leva  furieux, 
déclara  que  les  assertions  de  Kant  étaient  autant  de  calomnies,  dont, 
eu. sa  qualité  d'Anglais,  il  se  tenait  ofTensé,  et  demandait  satisfaction. 
Kant,  prenant  la  parole ,  exposa  avec  tant  de  calme  et  d'une  manière 
si  «ipérieure  son  jugement  sur  les  querelles  de  peuples,  que  Green  lui 
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tendit  ia  main  ;  et  ainsi  commença  cette  amitié'  qui  les  unit  jusqu'à  la 
mort.  . 

Green  mourut  dès  1784,  par  conséquent  vingt  années  avant  Kant; 
mais  cette  perte  lui  fut  si  sensible  qu'à  partir  de  ce  moment,  il  com- 
mença de  cesser  ses  i:elations  accoutumées,  et  il  |)assa  seul  ses  soirées. 
Green  avait  un  caractère  fort  original  et  qui ,  i>ar  sa  ponctualité  scru- 
puleuse ,  se  rapprochait  beaticoup  de  celui  de  Kant.  On  assure  que  la 
comédie  de  Hippel  «  THomme  à  la  montre  »  n*est  autre  chose  que  le 
portrait  de  Green.  On  pourra  se  faire  une  idée  de  ce  véritable  c  Wirn- 
Ëkul  mon  »  d*après  le  trait  suivant.  Un  soir,  Kant  avait  promis  &  son 
ami  Green  de  raccompagner  le  lendemain  à  la  promenade,  à  huit 
heures  du  matin.  Green,  trois  quarts  d'heure  avant  le  moment  flxé,  se 
promenait  déjà  dans  sa  chambre,  la  montre  en  main;  à  sept  heorei 
cinquante  minutes,  il  avait  mis  son  chapeau;  à  la  cinquante-cinquième 
minute,  il  prenait  sa  canne;  au  premier  coup  de  cloche ,  il  ouvrit  la 
portière  et  partit  ;  il  vit,  chemin  faisant,  Kant  qui  venait  à  sa  rencontre, 
en  retard  de  deux  minutes  ;  mais  il  ne  s'arrêta  pas ,  car  c'eût  été  contre 
la  convention  de  la  veille  et  contre  sa  règle  générale  *.  Au  reste,  Green 
doit  avoir  réuni  avec  une  extrême  probité  une  très-grande  intelligence. 
Du  moins  Kant  assure  que,  dans  son  «  Traité  de  la  raison  pure  »,  il  n'a 
écrit  aucune  proposition  avant  de  l'avoir  soumise  au  jugement  de 
Green.  Pendant  longues  années,  il  passa  chez  lui  les  heures  de  Taprès- 
diner;  Jachmann  en  fait  une  description  charmante,  que  je  me  donne 
le  plaisir  de  rapporter  ici  :  «  Kant  allait  toutes  les  après-midi  chez  Green, 
et  le  trouvait  dormant  dans  un  fauteuil  ;  il  s'asseyait  près  de  lui,  s'aban- 
donnait à  ses  pensées,  et  s'endormait  aussi.  Ruffmann,  le  directeur  de 
la  banque,  arrivait  ordinairement  à  son  tour,  prenait  un  fauteuil ^  et 
en  faisait  autant;  enfin  Matherby  survenait  à  l'heure  marquée,  et  II 
réveillait  toute  la  société,  qui  se  livrait  alors,  jusqu'à  sept  heures,  à  la 
conversation  la  plus  intéressante.  A  sept  heures,  la  société  se  séparait, 
mais  d'une  manière  si  ponctuelle  que  j'ai  souvent  entendu  les.  habi- 
tants de  la  rue  se  dire  :  c  II  ne  peut  pas  encore  être  sept  heures,  car 
te  professeur  Kant  n'a  pas  encore  passé  *.  » 

De  tous  ses  collègues,  c'était  le  professeur  Kraus  qu'il  aimait  le 
mieux  ;  il  avait  été  longtemps  son  compagnon  de  table.  Mais  où  l'amitié 
de  Kant  se  montre  sous  son  côté  le  plus  bienfaisant  et  le  plus  généreux, 
c*est  à  l'égard  de  ces  jeunes  gens  qui  d'abord  avaient  été  ses  élèves,  qui 
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plus  tard  avaient  gagné  sa  confiance  et  qui  faisaient  enfin  partie  du 
cercle  de  son  intimité.  Pour  ceux-là,  il  était  plein  d'intérêt,  prodigue 
de  secours,  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  les  soutenir,  et  s'occupant  de 
leur  avenir  avec  un  soin  tout  paternel.  S'agissait^^il  de  leur  procurer 
une  bourse,  un  petit  emploi,  il  n*y  épargnait  aucune  peine ,  et  le  succès 
lui  donnait  la  plus  grande  joie.  Dans  ces  occasions,  la  bonté  de  son 
cœur  se  manifestait  de  là  façon  la  plus  aimable  :  naturellement  >  il 
fallait  d'abord  qu'il  fût  convaincu  que  son  protégé  était  digne  de  wcê 
soins.  Ses  biographes  racontent  à  ce  sujet  une  foule  de  traits  frap** 
l)ants.  Un  de  ses  jeunes  amis,  qu'il  aimait  particulièrement,  désirait 
une  place  d'aumônier.  Kant  le  reconunande  au  chef  du  régiment,  mais 
il  faut  que  le  candidat  fasse  une  prédication  d'épreuve,  et  Kant  tient 
beaucoup  à  ce  qu'il  s'en  tire  avec  honneur.  Que  fait  notre  philosophe  f 
Il  s'informe  du  texte  qui  sera  donné  au  jeune  prédicateur,  il  fait  là- 
dessus  l'esquisse  du  sermon,  puis,  quelques  jours  avant  l'épreuve,  il 
appelle  chez  lui  le  candidat,  à  une  heure  inaccoutumée;  il  fait  adrôi« 
tement  dévier  la  conversation  vers  le  texte  choisi ,  et  il  cause  sur  ce 
thème ,  sur  lequel  il  s'était  lui-même  préparé  comme  si  c'était  lui  qui 
dût  subir  l'épreuve.  Jachmann,  d'après  sa  priDpre  expérience,  ne  peut 
exprimer  assez  vivement  toute  sa  gratitude  pour  cette  bienveillafteé 
paternelle. 

Gomme  il  était  lui*-méme  ponctuellement  fid^e  à  sa  pai*ole ,  Kant 
faisait  de  cette  ponctualité  chez  les  autres  la  première  condition  de  son 
amitié.  Sur  ce  point-là,  il  était  facile  de  se  perdre  dans  son  esprit* 
L'inexactitude  était  ce  qu'il  pardonnait  le  plus  difficilement^  surtout  aux 
jeunes  gens»  Un  étudiant  avait  pnMnis  de  venir  chez  lui  à  une  heure 
indiquée;  il  ne  vint  pas;  Kant  lui  en  fit  les  plus  sévères  reproches  et 
ne  lui  permit  pas  de  prendre  part  à  une  discussion  publique  où  il 
devût  jouer  le  rôle  d'opposant  :  t  Vous  pourriez  encore  manquer  à 
votre  parole,  ne  pas  vous  trouver  à  la  discussion  et  gâter  tout.  »  GeiÂ 
de  lui  surtout  qu'on  pouvait  dire  î  un  homme  n'a  qu'une  parole  !  Lé 
fils  de  son  ami  Nikolovius  avait  résolu  de  se  faire  libraire.  Kant 
approuva  Ce  projet  et  laissa  entrevoir  que,  si  l'occasion  s'en  présentait, 
il  le  favoriserait  autant  que  cela  dépendrait  de  lui.  Cet  encouragement 
fut  pour  Kant  comme  un  engagement  formel*  Il  donna  le  débit  de 
ses  ouvrages  à  Nikolovius  poui*  très-peU  de  chose,  refusant  les  .propo- 
sitions très-avantageuses  des  autres  libraires,  par  pur  intérêt  pour  le 
fils  de  sM  ami« 
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'7.  —  Travail  d'esprit. 

Jiisi}ne  dans  ses  travaux  on  retrouve  le  même  esprit  d'ordre,  la  même 
|K)nc(ualité.  11  formait  son  plan  dans  le  silence  de  la  méditation ,  il 
rélkk^hissail  au  sujet  qu'il  voulait  traiter  dans  ses  promenades  solitaires 
pour  en  jeter  ensuite  l'esquisse  sur  quelques  feuilles  volantes,  puis  il  en 
poursuivait  les  développements  dans  ses  détails,  et  quand  il  voulait 
livrer  un  manuscrit  à  l'impression ,  il  fallait  d'abord  qu'il  fût  achevé 
dans  toutes  ses  parlies.  C'est  là  ce  qui  donne  à  tous  ses  écrits  ce  carac- 
tère de  maturité,  et  ce  qui  leur  assure  dans  la  littérature  philosophique 
une  place  si  éminente,  la  première  sans  contredit  de  la  philosophie 
allemande. 

Le  développement  philosophique  de  Kant  est  l'expression  complète 
de  son  caractère;  il  avance  à  pas  mesurés,  mais  assurés,  et  lents  par 
cela  même;  jamais  il  ne  recule,  jamais  il  ne  se  presse  ;  jamais  il  ne 
revient  sur  une  pensée  émise,  et  avant  d'en  émettre  une  nouvelle,  il  l'a 
longtemps  pesée,  et  sondée  jusqu'au  fond.  Chaque  écrit  nouveau  appa- 
raît comme  un  fruit  mûri  par  une  longue  et  profonde  méditation. 
Certes,  si  dans  la  science  il  y  a  des  génies,  Kant  a  été  l'un  des  plus 
grands.  Mais  dans  sa  manière  de  sentir,  de  penser,  de  vivre,  en  un 
mot,  dans  tout  ce  qui  forme  l'individualité  de  son  esprit,  il  n'y  a  rien 
de  ce  qui  signale  ordinairement  le  génie.  Son  travail  philosophique  est 
réglé  comme  chaque  jour  de  son  existence.  Rien  n'y  procède  par  essor 
impétueux,  rien  qui  ressemble  à  une  soudaine  révélation,  rien  de4)ré- 
coce,  mais  aussi  rien  d'avorté.  Une  foule  prodigieuse  de  problèmes,  de 
questions,  de  recherches  de  toute  sorte  se  pressent,  s'enchaînent,  se 
coordonnent,  sont  traités  l'un  après  l'autre,  et  le  penseur  économe 
n'accorde  à  chacun  que  le  temps  qu'il  mérite,  d'après  sa  valeur  et 
son  importance  dans  le  plan  général;  car  jusque  dans  ses  recherches 
philosophiques  Kant  apportait  son  économie.  Chacune  sera  traitée  et 
suivie  avec  exactitude,  mais  il  ne  lui  donnera  ni  plus  de  temps  ni  phis 
de  peine  qu'il  ne  convient,  mesurant  à  toutes  l'étendue  et  l'heure. 

8.  —  Accord  entre  la  philosophie  cl  le  caractère. 

On  a  souvent  comparé  Kant,  dans  son  œuvre  philosophique,  à  un 
marchand  qui,  dans  toutes  les  affaires  qu'il  traite,  compte  soigneuse- 
ment son  avoir,  connaît  parfaitement  les  limites  de  sa  capacité  finan- 
cière, et  ne  les  dépasse  jamais.  11  a  fait  l'inventaire  de  la  richesse  des 
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connaissances  humaines,  consciencieusement,  avec  toute  Texactitude 
possible ,  et  si  l'on  peut  comparer  les  connaissances  que  Ton  acquiert 
à  des  marchandises  que  Ton  vend  et  achète,  Kant  a  séparé  les  mar- 
chandises de  bon  aloi  des  marchandises  frelatées,  afin  de  ne  vendre  en 
homme  d'honneur,  que  des  denrées  de  choix.  Il  établit  l'inventaire  de 
la  philosophie  d'après  ce  qu'elle  possède  effectivement,  ce  qu'elle  peut 
encore  acquérir,  ce  qu'elle  s'imagine,  à  tort,  avoir  acquis,  et  ce  qu'elle 
persuade  faussement  aux  autres  qu'elle  possède.  On  peut  étendre  cette 
comparaison  à  sa  personne.  Son  caractère  même  a  quelque  chose  de 
l'honnête  commerçant,  et  ses  amitiés  témoignent  de  cette  affinité.  Tou- 
jours positif  et  sobre,  d'une  moralité  simple  et  inébranlable,  qui  rejette 
par  instinct  tout  ce  qui  n'est  qu'apparence,  et  par  le  même  instinct 
se  tourne  vers  le  vrai ,  Kant  appartenait  à  ce  petit  nombre  d'honunes 
pour  lesquels  l'apparence  n'a  aucune  valeur,  bien  qu'ils  vivent  au 
miUeu  d'un  monde  qui  se  nourrit  d'apparences. 

Aussi,  de  tous  les  traits  de  son  caractère,  le  plus  énergique  et  le  plus 
grand,  celui  qui  résume  tous  les  autres,  est-il  ce  soUde  sentiment  du  trot, 
dont  la  science  a  besoin  avant  tout,  et  qu'il  lui  est  donné  rarement  de 
rencontrer  à  ce  degré  de  pureté  et  de  force  nécessaire  pour  dissiper 
les  ténèbres,  au  sein  des  illusions  dont  le  monde  est  rempli;  car 
pour  avoir  le  sens  de  la  vérité,  il  ne  suffit  pas  de  le  désirer.  Beaucoup 
d'hommes  ont  la  bonne  volonté,  et  même  la  conviction  sincère  de  leur 
amour  pour  la  vérité,  qui  pourtant  sont  incapables  de  conceptions 
vraies  parce  que  leurs  yeux  ne  voient  que  les  apparences,  et  que  l'ima- 
gination domine  leurs  cerveaux.  Chez  Kant,  ce  sentiment  était  né  avec 
lui;  puissant  de  sa  nature,  il  formait  le  centre  et  comme  le  noyau  de 
tout  son  caractère.  Jamais  il  ne  se  laissa  éblouir  par  les  dehors  et 
les  illusions,  les  imaginations  folles,  qui  sont  les  plus  funestes  ennemis 
de  la  vérité.  Mais  les  qualités  qui  en  secondent  le  mieux  la  recherche, 
l'application  constante,  l'infatigable  tension  d'esprit,  l'examen  continu 
de  soi-même,  ne  l'abandonnèrent  jamais.  Cet  amour  de  la  vérité,  en 
morale,  c'est  l'amour  de  la  justice.  Kant  faisait  passer  avant  tout  la 
justesse  du  jugement,  dans  la  vie  comme  dans  la  science;  il  voulait 
juger  juste  et  profondément,  sans  ornement  de  rhétorique,  sans 
éblouir  par  les  mots.  Dans  l'art  oratoire,  il  pouvait  admettre  la  satire, 
avec  ses  procédés  tranchants,  sa  manière  de  mettre  les  choses  à  nu 
sans  ménagement,  mais  non  la  rhétorique,  qui  sacrifie  la  vérité  et  la 
justice  aux  jeux  d'esprit,  aux  antithèses,  aux  phrases  à  effet.  Chez 
Lcssing,  l'amour  de  la  vérité,  quoique  sincère,  se  plut  quelquefois  au 
paradoxe,  pour  soumettre,  par  une  contradiction  hasardée,  la  ques- 
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tion  à  uae  épreuve  inattendue,  peut-être  aussi  pour  jeter  sur  elle  un 
rayon  subit  de  lumière.  Là-dessus  Kant  était  plus  sévère  ;  il  ne  cher- 
chait pas  à  surprendre,  il  voulait  toujours  convaincre.  Son  style  même 
s'appropriait  complètement  à  cette  manière  austère  de  penser;  jamais 
il  n'éblouit;  toujours  il  prouve,  et  par  cela  même,  il  a  une  certaine 
pesanteur  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  Lessing.  Pour  être  parfaitement 
juste ,  Kant  éprouvait  le  besoin  de  dire  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
son  sujet.  La  période  de  Kant  marche  lourdement,  comme  un  train 
chargé;  il  faut  la  lire  et  la  relire,  il  faut  reprendre  l'une  après  l'autre 
les  propositions  qu'elle  contient,  en  un  mot,  il  faut  en  faire  un  débal- 
lage complet,  si  l'on  veut  complètement  la  comprendre.  Cette  pesan- 
teur du  style  n'est  point  l'cfiet  d'une  gêne  naturelle ,  car  Kant  pouvait 
aussi  écrire  d'un  style  coulant  et  léger  quand  l'occasion  le  permettait  ; 
elle  tient  à  la  profondeur  du  penseur  consciencieux ,  à  son  amour  de 
la  vérité,  qui,  dans  ses  jugements,  ne  lui  permet  de  rien  omettre  de  ce 
qui  peut  servir  à  les  compléter. 

Ainsi,  tous  les  traits  du  caractère  de  Kant,  et  nous  les  avons  suivis 
à  dessein  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  se  réunissent  dans  un 
accord  bien  rare  et  vraiment  classique.  Penseur  profond  et  honmie 
simple  et  droit,  ponctuel,  exact  en  tout,  économe  dans  les  petites 
choses,  mais  quand  il  le  faut  généreux  jusqu'au  sacrifice,  toujours 
réfléchi,  d'une  indépendance  entière  dans  ses  jugements,  et  toujours 
la  loyauté,  la  probité,  la  droiture  mêmes,  Kant  est,  dans  la  meilleure 
acception  du  mot,  un  bourgeois  allemand  de  cette  forte  époque  dont 
nous  ont  parlé  nos  grands-pères;  il  est  pour  nous  un  type  admirable 
et  bienfaisant,  un  vrai  type  allemand  ! 


Tradmi  de  M.  KuNo  Fischer. 


LA  MARQUISE  D'O... 


•A  M...,  Tille  importante  de  la  haute  Italie,  la  marquise  d'O...,  jeune 
veuve  jouissant  d'une  excellente  réputation  et  mère  de  deux  enfants 
bien  élevés,  fit  annoncer  dans  les  journaux  qu'enceinte  à  son  insu,  elle 
engageait  le  père  de  l'enfant  qu'elle  allait  mettre  au  monde  à  se  faire 
connaître  :  elle  était  décidée  par  des  raisons  de  famille,  disait-elle,  à 
l'épouser. 

La  dame  que  des  circonstances  impérieuses  poussaient  à  faire  avec 
tant  d'assurance  une  démarche  si  singulière  et  si  propre  à  exciter  les 
railleries  du  monde  était  la  fille  de  M.  de  G...,  commandant  de  la 
citadelle  de  M....  Il  y  avait  à  peu  près  trois  ans  qu'elle  avait  perdu  son 
Hiari,  le  marquis  d'O...,  qu'elle  avait  très-tendrement  aimé,  pendant 
un  voyage  que  celui-ci  avait  fait  à  Paris  pour  des  affaires  de  famille. 

D'après  le  désir  de  sa  mère,  elle  avait  quitté,  après  la  mort  du  mar- 
quis, la  terre  qu'elle  habitait  dans  le  voisinage  de  V...,  et  était  revenue 
demeurer  avec  ses  deux  enfants  dans  la  maison  de  son  père.  Elle  y 
avait  vécu  plusieurs  années  dans  la  plus  grande  retraite,  occupée  d'art, 
de  lecture,  de  l'éducation  de  ses  enfants  et  des  soins  à  donner  à  ses 
parents,  lorsque  la  guerre  vint  inonder  le  pays  des  troupes  de  presque 
toutes  les  puissances  et  môme  de  la  Russie. 

Le  colonel  de  G...,  chargé  de  la  défense  de  la  place,  engagea  sa 
femme  et  sa  fille  à  se  retirer  dans  la  terre  de  la  marquise,  ou  bien 
dans  celle  de  son  fils,  située  près  de  V.... 

Mais  avant  que  les  dames  eussent  pris  une  décision,  et  tandis  qu'elles 
mettaient  en  balance  les  dangers  qu'elles  courraient  dans  la  forteresse 
et  les  horreurs  auxquelles  elles  pourraient  être  exposées  dans  le  pays 
de  plaine,  la  citadelle  était  déjà  investie  par  les  troupes  russes  et 
sommée  de  se  rendre. 

34. 
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Le  colonel  déclara  alors  à  sa  rainillc  qiru  agirait  absolument  comme 
si  elle  n'existait  pas,  et  il  répondit  à  l'agression  par  des  boulets  et  des 
grenades.  L'ennemi,  de  son  côté,  bombarda  la  citadelle,  mit  le  feu 
au\  magasins,  enleva  un  des  ouvrages  avancés,  et  comme  le  comman- 
dant, somtné  de  nouveau  de  se  rendre,  tardait  à  capituler,  il  dirigea 
contre  la  place  une  attaque  de  nuit,  et  la  forteresse  fut  prise  d'assaut. 

Au  moment  où  les  troupes  russes  y  pénétraient  sous  un  feu  de 
mitraille  bien  nourri,  l'incendie  se  déclara  à  l'aile  gauche  de  la  maison 
du  commandant,  et  força  les  femmes  à  l'abandonner.  Madame  de  G..., 
en  se  précipitant  après  la  marquise  d'O...  qui  descendait  l'escalier  avec 
ses  enfants,  lui  cria  de  ne  pas  se  séparer  d'elle,  et  de  se  réfugier  tous 
dans  les  caveaux  souterrains;  mais  une  grenade  qui  éclata  au  même 
moment  dans  la  maison  acheva  d'y  mettre  le  désordre  et  la  confusion. 

La  marquise  arriva  avec  ses  deux  enfants  dans  le  vestibule  du  cl>d- 
teau;  elle  y  vit  les  coups  de  feu  entre-croisés  briller  dans  la  nuit,  et  ne 
sachant  plus  où  fuir,  elle  se  rejeta  dans  la  maison  en  flammes.  Elle 
espérait  pouvoir  s'échapper  par  une  ])orte  de  derrière,  lorsque,  pour 
son  malheur,  elle  rencontra  une  troupe  de  chasseurs  qui  s'îjrrétèrent 
à  sa  vue,  jetèrent  leurs  armes  par- dessus  leur  épaule  et  l'entraînèrent 
avec  des  gestes  effroyables.  En  vain  les  cris  de  la  marquise,  tiraillée  en 
tous  sens  par  la  bande  effrénée  qui  se  disputait  son  butin,  appelèrent 
ses  femmes  tremblantes.  On  la  traîna  dans  la  cour  de  derrière  du  châ- 
teau, où,  livrée  aux  plus  infâmes  traitements,  elle  allait  tomber  par 
terre,  quand  un  officier  russe,  accourant  aux  cris  de  détresse,  chassa  à 
coups  furieux  les  chiens  acharnés  à  une  telle  proie.  Son  sauveur  parut 
à  la  marquise  un  ange  du  ciel.  Un  de  ces  grossiers  bandits  tenait 
encore  enlacé  le  coii»s  de  la  dame ,  l'officier  le  frappa  si  rudement  à  la 
figure  avec  le  pommeau  de  son  épée,  que  le  malheureux  chancela  et 
tomba  en  vomissant  le  sang  par  la  bouche.  Offrant  alors  le  bras  à  la 
dame,  et  lui  adressant  en  français  les  propos  les  plus  obligeants  sans 
que  celle-ci,  muette  de  terreur,  pût  y  répondre,  il  la  conduisit  dans 
l'autre  aile  du  château  que  n'avait  pas  encore  atteinte  la  fureur  des 
flammes.  A  peine  y  fut-elle  arrivée,  qu'elle  tomba  sans  connaissance. 
Les  femmes  effrayées  de  la  marquise  étant  survenues,  il  donna  des 
ordres  pour  faire  venir  un  médecin;  jïuis,  replaçant  son  chapeau  sur  sa 
tôte,  il  assura  qu'elle  se  remettrait  bientôt  et  retourna  au  combat. 

La  place  se  trouva  en  peu  de  temps  entièrement  au  pouvoir  des 
Russes,  et  le  commandant,  qui  ne  se  défendait  que  parce  qu'on  ne 
voulait  pas  lui  accorder  de  merci,  se  relirait  tout  épuisé  vers  la  porte, 
quand  l'oflicicr  russe,  la  figure  tout  en  feu,  sortit  de  la  maison  et  lui 
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cria  de  se  rendre.  Le  commandant  répondit  qu*il  ne  pouvait  céder  qu*à 
la  force.  Il  lui  remit  son  épée  et  demanda  la  permission  de  rentrer 
dans  le  château  pour  s*enquérir  de  sa  famille.  L'officier  russe  qui  »  à  en 
juger  par  le  rôle  qu'il  jouait,  semblait  être  un  des  chefs,  lui  permit  de 
rentrer  au  château  sous  l'escorte  d'une  garde.  Se  mettant  ensuite  à  la 
tète  d'un  détachement,  il  décida  de  la  victoire  là  où  elle  pouvait  encore 
être  douteuse,  et  fit  occuper  rapidement  les  principales  positions  de  la 
citadelle.  Il  revint  ensuite  sur  la  place  d'armes  et  ordonna  d'arrêter  la 
flamme  qui  commençait  à  faire  de  terribles  progrès;  mais,  comme  on 
ne  montrait  pas  assez  de  zèle  à  remplir  ses  ordres,  il  donna  lui-même 
l'exemple  avec  une  activité  prodigieuse. 

Tantôt  il  grimpait  une  pompe  à  la  main  au  milieu  des  pignons  em- 
brasés pour  diriger  l'eau  sur  le  feu ,  tantôt ,  au  grand  effroi  des  assis- 
tants, il  roulait  hors  des  arsenaux  des  barils  de  poudre  et  des  bombes. 

Le  commandant  cependant  était  entré  dans  la  maison,  où  il  apprit  le 
malheureux  accident  arrivé  à  la  marquise.  Il  en  fut  consterné.  Mais  sa 
fille,  qui  avait  déjà  repris  ses  sens  et  qui,  ravie  de  voir  tous  les  siens 
sauvés,  ne  gardait  le  lit  que  pour  calmer  leurs  inquiétudes,  assura  ses 
parents  qu'elle  n'avait  d'autre  désir  que  de  se  lever  pour  témoigner  sa 
reconnaissance  à  son  sauveur.  Elle  savait  déjà  que  c'était  le  comte 
F...,  lieutenant -colonel  du  corps  de  chasseurs  de  T...  et  chevalier 
décoré  de  plusieurs  ordres.  Elle  pria  son  père  d'engager  le  comte  à  ne 
pas  quitter  la  citadelle  sans  s'être  montré  un  instant  au  château. 

Le  commandant,  plein  de  respect  pour  le  sentiment  de  sa  fille, 
retourna  sans  retard  dans  la  citadelle,  et  trouvant  l'officier  sur  les 
remparts  occupé  de  dispositions  militaires  et  du  recensement  de  ses 
soldats,  il  lui  présenta  aussitôt,  sans  attendre  une  occasion  plus  favo- 
rable, la  requête  de  la  marquise.  Le  comte  l'assura  qu'il  n'attendait 
que  le  premier  moment  qu'il  pourrait  dérober  à  ses  travaux  pour  aller 
lui  présenter  ses  respects.  Il  avait  demandé  comment  se  trouvait 
madame  la  marquise,  mais  avant  qu'il  eût  entendu  la  réponse,  les 
rapports  de  plusieurs  officiers  le  rejetèrent  au  milieu  du  tumulte  de  la 
guerre. 

Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour,  le  général  en  chef  des  troupes 
russes  vint  visiter  la  citadelle.  Il  témoigna  au  commandant  sa  haute 
estime,* en  regrettant  que  la  fortune  n'eût  pas  mieux  secondé  son  cou- 
rage, et  il  le  laissa  libre,  sur  sa  parole,  de  se  rendre  où  il  voudrait. 
Le  commandant  lui  exprima  sa  reconnaissance  et  lui  parla  de  l'obliga- 
tion qu'il  avait  contractée  vis-à-vis  des  Russes  et  particulièrement  du 
jeune  comte  F.... 
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Le  général  lui  demanda  ce  qui  était  arrivé,  et  quand  il  apprit  l'at- 
tentat contre  la  marquise  d*0...,  il  lit  éclater  toute  son  indignation.  Il 
interpella  nominativement  le  comte  F...;  et  après  lui  avoir  adressé 
quelques  compliments  sur  sa  nol)le  conduite  qui  firent  monter  le  rouge 
au  front  du  comte,  il  ajouta  qu'il  ferait  fusiller  les  infâmes  coquins 
qui  avaient  souillé  le  nom  de  l'empereur,  et  lui  enjoignit  de  lui  dire 
qui  ils  étaient.  Le  comte  P...,  troublé,  répondit  en  termes  confus  qu'il 
n'était  pas  en  état  d'indiquer  leurs  noms,  la  faible  lueur  des  réverbères 
de  la  cour  du  château  ne  lui  ayant  pas  permis  de  reconnaître  leurs 
figures.  Le  général,  qui  savait  que  le  château  était  déjà  alors  en 
fiammcs,  s'en  étonna;  il  remarqua  qu'on  pouvait  bien  reconnaître  à 
leur  voix,  dans  la  nuit,  des  hommes  qu'on  connaissait;  et  comme  le 
comte  haussait  les  épaules  d'un  air  embarrassé,  il  lui  ordonna  de 
poursuivre  cette  affaire  de  la  manière  la  plus  active  et  la  plus  sévère. 

A  ce  moment  une  personne  sortie  du  fond  du  cercle  rapporta  qu'un 
des  misérables  blessé  par  le  comte  et  tombé  dans  le  corridor  avait  été 
traîné  par  les  gens  du  commandant  dans  un  cachot  où  il  se  trouvait 
encore.  Le  général  ordonna  d'amener  cet  homme,  et  après  un  court 
interrogatoire,  par  lequel  il  apprit  les  noms  de  ses  cinq  complices,  il 
les  fit  tous  fusiller. 

Cette  exécution  terminée,  le  général  laissa  dans  la  citadelle  une  faible 
garnison  et  donna  au  reste  des  troupes  l'ordre  du  départ.  Les  officiers 
allèrent  en  toute  hâte  rejoindre  leurs  corps;  au  milieu  de  la  confusion 
générale,  le  comte  s'approcha  du  commandant  et  exprima  le  regret  que 
les  circonstances  ne  lui  permissent  pas  d'offrir  en  personne  ses  hom- 
mages à  madame  la  marquise.  En  moins  d'une  heure  les  troupes  russes 
avaient  évacué  la  citadelle. 

La  famille  de  G...  ne  songeait  qu'à  trouver  le  plus  tôt  possible  l'occa- 
sion de  donner  au  comte  une  marque  de  sa  reconnaissance  ;  aussi  com- 
bien ne  fut-elle  pas  douloureusement  affectée  en  apprenant  que  celui-ci 
avait  trouvé  la  mort  dans  un  combat  le  jour  môme  de  sa  sortie  de  la 
citadelle!  Le  courrier  qui  transmit  cette  nouvelle  à  M...  l'avait  vu,  blessé 
mortellement  d'un  coup  de  feu  dans  la  poitrine,  porter  à  P...;  il  y 
avait  rendu  le  dernier  soupir  au  moment  où  l'on  déposait  son  corps  à 
l'ambulance. 

Le  commandant,  s'étant  rendu  lui-même  à  la  maison  de  poste  pour 
s'informer  des  détails  de  ce  triste  événement,  apprit  encore  que  le 
comte,  au  moment  où  la  balle  le  frappa,  s'était  écrié  :  «  Julietta, 
cette  balle  te  venge!  »  après  quoi  ses  lèvres  s'étaient  fermées  pour 
toujours. 
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La  marquise  fut  inconsolable  d'avoir  laissé  échapper  Foccasion  de  se 
jeter  aux  pieds  de  son  sauveur.  Elle  se  fit  les  plus  vifs  reproches  de  ne 
pas  avoir  été  le  trouver  elle-même,  quand  par  discrétion,  pensait-elle, 
il  refusait  de  paraître  au  château.  Elle  plaignit  la  malheureuse,  sa 
sœur  de  nom ,  à  qui  il  avait  songé  en  mourant. 

Elle  chercha  en  vain  à  découvrir  cette  Julietta  pour  Tinstruire  de  ce 
déplorable  événement,  et  bien  des  mois  se  passèrent  avant  qu'elle-même 
pût  l'oublier.  —  La  famille  de  G...  dut  alors  abandonner  la  maison  du 
commandant  au  chef  russe.  On  se  demanda  d'abord  si  on  ne  ferait  pas 
bien  de  se  retirer  dans  les  terres  du  commandant,  et  cette  idée  souriait 
beaucoup  à  la  marquise;  mais  le  colonel  n'aimant  pas  la  campagne, 
la  famille  alla  habiter  une  maison  en  ville  et  y  établit  sa  résidence 
définitive.  Tout  rentra  dans  l'ancien  ordre  de  choses.  La  marquise 
reprit  les  leçons  interrompues  de  ses  enfants,  et  employa  les  heures  de 
loisir  qui  lui  restaient  à  lire,  à  dessiner  et  à  faire  de  la  musique.  Tout 
à  coup,  bien  que  la  santé  même,  elle  se  sentit  atteinte  d'indispositions 
fréquentes  qui  la  tinrent  pendant  des  semaines  entières  éloignée  de 
toute  société. 

Un  matin  que  toute  la  famille  prenait  le  thé  et  que  le  commandant 
était  sorti  un  instant  de  la  chambre,  la  marquise,  comme  revenant 
d'une  longue  rêverie,  dit  à  sa  mère  : 

«  Si  une  femme  me  disait  qu'elle  éprouve  ce  que  j'ai  éprouvé  tout  à 
l'heure  en  portant  la  tasse  à  mes  lèvres,  je  penserais  qu'elle  est 
enceinte.  » 

Madame  de  G...  lui  répondit  qu'elle  ne  la  comprenait  pas. 

La  marquise  déclara  de  nouveau  qu'elle  venait  d'éprouver  à  l'instant 
même  une  sensation  semblable  à  celles  qu'elle  avait  eues  étant  grosse 
de  sa  seconde  fille. 

«Tu  donneras  le  jour  à  Phantasus,  reprit  madame  de  G...  en 
souriant. 

—  Il  aura  du  moins  pour  père  Morphée  ou  un  des  rêves  de  sa 
suite,  >  dit  à  son  tour  la  marquise  du  même  ton  de  plaisanterie. 

Le  retour  du  conunaridant  interrompît  la  conversation,  et  la  mar- 
quise s'étant  remise  au  bout  de  peu  de  jours,  il  ne  fut  plus  question 
de  l'incident. 

A  quelque  temps  de  là,  peu  de  jours  après  l'arrivée  du  garde  général 
des  forêts  de  G...,  fils  du  commandant,  la  famille,  réunie  au  salon,  fut 
frappée  de  stupeur  cpiand  un  valet  de  chambre  annonça  le  comte  F.... 

«  Le  comte  F...  !  »  dirent  le  père  et  la  fille  en  même  temps,  et  la 
8uri)rise  leur  ôta  à  tous  la  parole. 
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Le  valet  de  chambre  affirma  ne  pas  s'être  trompé  et  assura  qu'il 
avait  vu  et  enlendn  le  comte,  qui  était  dans  Tantichambre  et  attendait 
qu*on  voulût  bien  le  recevoir. 

Le  commandant  se  leva  pour  aller  au-devant  de  cet  hôte  inattendu, 
et  au  môme  moment  celui-ci ,  beau  comme  un  jeune  dieu,  mais  encore 
un  peu  pâle,  entra  dans  le  salon. 

Après  une  scène  de  surprise  indescriptible,  et  quand  le  comte,  à  qui 
les  parents  de  la  marquise  soutenaient  qu'il  était  mort,  leur  eut  assuré 
qu'il  était  bien  vivant,  il  se  touina  avec  une  émotion  visible  vers  la 
marquise  et  lui  demanda  tout  d'abord  comment  elle  se  portait. 

€  Je  me  porte  très-bien,  dit-elle;  mais  dites-moi  comment,  vous 
qu'on  disait  mort,  vous  êtes  ressuscité?  » 

Cependant  le  comte,  sans  répondre  à  la  question  de  la  marquise, 
répondit  : 

€  Est-il  bien  vrai,  madame?  Votre  figure  porte  les  traces  d'une  ex- 
trême fatigue.  Vous  êtes,  si  je  ne  trompe  fort,  indisposée  et  souffrante.  » 

La  marquise,  touchée  par  le  ton  affectueux  du  comte,  répondit  que 
cette  fatigue  pouvait  être  en  effet  la  trace  d'une  indisposition  dont  elle 
avait  souffert  quelques  semaines  auparavant,  mais  qui,  espérait-elle, 
n'aurait  pas  d'autres  suites. 

€  Je  l'espère  aussi,  »  dit  le  comte  avec  une  joie  expansive.  Puis 
sans  transition  aucune  :  «  Madame,  lui  demanda-t-il,  voulez-vous 
m'épouser?  » 

^  La  marquise,  ne  sachant  que  penser  d'une  pareille  proposition, 
devint  toute  rouge,  regarda  avec  embarras  sa  mère,  qui,  tout  inter- 
dite aussi,  regarda  tour  à  tour  son  mari  et  son  fils. 

Cependant  le  comte,  prenant  la  main  de  la  marquise  comme  pour 
la  baiser,  reprit  :  «  Madame,  m'avez-vous  bien  compris?  » 

Pour  mettre  un  terme  à  cette  étrange  scène,  le  commandant  engagea 
le  comte  à  s'asseoir,  et  lui  avança  un  siège  d'un  air  poli,  mais  grave. 

€  En  vérité,  monsieur  le  comte,  dit  madame  de  G...,  nous  croirons 
que  vous  êtes  un  revenant  tant  que  vous  ne  nous  aurez  pas  expliqué 
comment  vous  êtes  sorti  de  la  tombe  dans  laquelle  on  vous  avait 
descendu  à  P...?  » 

Le  comte,  abandonnant  la  main  de  la  marquise,  s'assit  et  dit  qu'il 
ne  pouvait  faire  qu'un  récit  très-sommaire  :  frappé  d'un  coup  de  feu 
à  la  poitrine,  il  avait  été  transporté  à  P...  comme  mort;  pendant  plu- 
sieurs mois  on  avait  désespéré  de  ses  jours;  la  marquise,  disait-il, 
avait  été  sa  seule  pensée.  Il  lui  était  impossible  de  décrire  le  plaisir  et 
la  douleur  qu'il  avait  ressentis  en  pensant  à  elle;  enfin,  après  son  réta- 
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blissement,  il  était  retourné  à  l'armée;  en  proie  à  la  plus  vive  inquié- 
tude, il  avait  pris  plusieurs  fois  la  plume  pour  épancher  son  coeur 
dans  une  lettre  au  colonel  et  à  la  marquise  ;  mais  il  avait  été  brusque- 
ment envoyé  avec  des  dépèches  à  Naples;  il  ignorait  si  on  ne  l'en  ferait 
pas  partir  pour  Constantinople  ou  même  pour  Saint-Pétersbourg;  hors 
d'état  de  vivre  plus  longtemps  dans  Fincertitude  où  il  était  sur  l'objet 
de  ses  vœux  les  plus  chers,  il  n'avait  pu,  en  passant  par  M...,  résister 
au  désir  de  faire  une  démarche  décisive.  Bref,  son  unique  souhait  était 
d'obtenir  la  main  de  la  marquise,  et  il  demandait  en  grâce  de  la 
manière  la  plus  pressante  et  la  plus  respectueuse  qu'on  voulût  bien 
lui  donner  une  réponse  favorable. 

Après  une  longue  pause,  le  commandant  répondit  que  sans  doute 
celte  proposition  qui,  il  n'en  doutait  pas,  devait  être  sérieuse,  le  flat- 
tait beaucoup.  Mais  à  la  mort  du  marquis,  sa  fille  avait  formellement 
déclaré  qu'elle  ne  souscrivait  pas  à  une  nouvelle  alliance.  Cependant 
la  grande  obligation  contractée  par  elle  envers  lui  pourrait  peut-être, 
ajouta-t-il,  l'engager  à  modifier  en  sa  faveur  les  premières  résolutions 
de  la  marquise  ;  mais  il  était  indispensable  de  lui  laisser  le  temps  néces- 
saire d'y  réfléchir  sérieusement. 

Le  comte  assura  que  cette  bienveillante  déclaration  lui  ouvrait  les 
plus  douces  espérances  et  que  dans  toute  autre  circonstance  elle  le 
rendrait  le  plus  heureux  des  hommes;  mais,  bien  qu'il  sentît  l'incon- 
venance de  ne  pas  s'en  contenter,  des  raisons  pressantes,  sur  lesquelles 
il  ne  pouvait  s'expliquer  davantage,  l'obligeaient  à  réclamer  ardem- 
ment une  réponse  plus  précise.  Les  chevaux  qui  devaient  le  conduire 
à  Naples  étaient  attelés  à  sa  voiture;  il  priait  donc  instamment,  s'il  y 
avait  quelque  chose  dans  la  maison  qui  parlât  en  sa  faveur,  —  et  en 
disant  cela  il  regarda  la  marquise,  —  de  ne  pas  le  laisser  partir  sans 
une  réponse  plus  positive. 

Le  commandant,  un  peu  blessé  de  cette  insistance,  répondit  que  la 
reconnaissance  que  lui  devait  la  marquise  l'autorisait  à  bien  des 
prétentions,  mais  non  pas  à  d'aussi  grandes. 

Sa  fille  ne  pouvait  pas,  dans  une  question  où  il  y  allait  du  bonheur 
de  sa  vie,  agir  sans  la  prudence  convenable;  il  était  indispensable 
qu'avant  de  se  prononcer  elle  le  connût  davantage,  t  Je  vous  invite 
donc,  ajouta-t-il  après  une  pause,  quand  vous  aurez  rempli  votre 
mission,  a  revenir  à  M...  et  à  être  quelque  temps  notre  hôte.  Si  après 
cela  ma  fille  peut  espérer  d'être  heureuse  avec  vous,  je  la  verrai  alors 
avec  joie,  mais  alors  seulement,  agréer  votre  demande.  » 

Le  comte  répondit  en  rougissant  que  pendant  tout  son  voyage  il  avait 
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pressenti  que  ce  serait  le  sort  réservé  à  ses  vopiix  trop  impatients,  maïs 
cette  décision  le  plongeait  dans  la  plus  profonde  affliction;  après  le 
rôle  qu'il  venait  d'être  contraint  de  jouer,  et  où  il  avait  paru  sous  un 
jour  si  défavorable ,  il  ne  pouvait  que  gagner  à  une  connaissance  plus 
intime;  pour  sa  réputation,  quelque  difficile  qu'il  soit  de  se  vanter 
d'un  avantage  si  fragile,  il  se  croyait  en  droit  d'en  répondre;  la  seule 
mauvaise  action  dont  il  se  fût  rendu  coupable  dans  sa  vie  était  inconnue 
au  monde,  et  il  était  sur  le  point  de  la  réparer;  en  un  mot,  il  était  un 
homme  d'honneur  et  il  priait  le  commandant  et  sa  famille  de  regarder 
cette  assurance  comme  conforme  à  la  vérité. 

Le  commandant  répondit  avec  un  léger  sourire,  mais  sans  ironie, 
qu'il  souscrivait  à  toutes  ces  déclarations.  11  n'avait  pas  encore  connu 
un  jeune  homme  qui  eût  en  si  peu  de  temps  montré  tant  d'excellentes 
qualités,  il  était  presque  persuadé  qu'il  faudiait  un  court  délai  et  peu 
de  réflexion  pour  mettre  un  terme  à  l'hésitation  qui  existait  encore; 
mais  tant  qu'il  ne  se  serait  pas  consulté  avec  sa  famille  et  avec  celle  de 
monsieur  le  comte,  il  ne  pouvait  pas  faire  une  autre  réponse  que  celle 
qu'il  avait  donnée. 

Le  comte  déclara  qu'il  n'avait  plus  ni  son  père  ni  sa  mère,  et  qu'il 
était  libre;  son  oncle  était  le  général  K...,  et  il  répondait  de  son  con- 
sentement. Il  ajouta  qu'il  était  maître  d'une  fortune  considérable -et 
qu'il  ne  serait  pas  éloigné  de  se  fixer  en  Italie. 

Le  commandant  s'inclina  poliment,  exprima  de  nouveau  quelle 
était  sa  volonté ,  et  pria  le  comte  de  ne  plus  reparler  de  cette  affaire 
qu'à  son  retour  de  Naples. 

Le  comte ,  après  une  courte  pause  dans  laquelle  il  avait  donné  toutes 
les  marques  du  plus  grand  trouble,  dit,  en  s'adressant  à  la  mère  de  la 
marquise,  qu'il  avait  tout  fait  pour  être  dispensé  de  cette  mission; 
qu'il  avait  hasardé  les  démarches  les  plus  décisives  auprès  du  général 
en  chef  et  auprès  de  son  oncle  le  général  K...;  mais  que  ses  supérieurs 
avaient  cm  par  cette  mission  l'arracher  à  la  mélancolie  qui  lui  était 
restée  de  sa  maladie,  et  qu'au  contraire  la  nécessité  de  partir  mettait 
le  comble  à  son  malheur. 

La  famille  du  commandant  ne  savait  plus  que  répondre. 

Le  comte  poursuivit  en  disant  que ,  s'il  y  avait  quelque  espoir  d'at- 
teindre ainsi  plus  tôt  le  but  de  ses  désirs,  il  n'hésiterait  pas  à  reculer 
son  voyage  d'un  ou  de  plusieurs  jours  pour  en  faire  l'épreuve.  Puis  il 
regarda  tour  à  tour  le  commandant,  la  marquise  et  madame  de  G.... 

Le  commandant  tint  les  yeux  fixés  à  terre  avec  un  mécontentement 
visible  et  ne  répondit  rien. 
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«  Partez,  partez,  monsieur  le  comte,  dit  madame  de  G...,  allez  à 
Naples;  soyez  assez  bon  pour  être,  à  votre  retour,  pendant  qudque 
temps  notre  hôte,  et  tout  s'arrangera.  » 

Le  comte  demeura  un  instant  pensif  et  parut  chercher  ce  qu'il  devait 
faire.  Puis  il  dit,  en  se  levant  et  en  reculant  sa  chaise,  qu'il  devait 
reconnaître  que  les  espérances  avec  lesquelles  il  s'était  présenté  dans 
la  maison  étaient  trop  précipitées;  comme  la  famille  demandait  avec 
raison  à  le  connaître  de  plus  près,  il  allait  renvoyer  ses  dépèches  à 
Z...,  au  quartier  général,  pour  être  expédiées  de  là  à  leur  destination, 
et  il  se  ferait  un  vrai  plaisir  d'accepter  l'offre  aimable  de  demeurer  quel- 
ques semaines  au  milieu  d'eux.  Et,  tenant  toujours  la  chaise,  il  resta 
encore  un  instant  appuyé  contre  le  mur  à  regarder  le  commandant. 

Celui-ci  répondit  qu'il  serait  très-fàché  que  la  passion  qu'il  semblait 
avoir  conçue  pour  sa  fille  lui  attirât  des  désagréments  sérieux;  mais 
qu'il  devait  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  que  c'était  à  lui  à  décider 
s'il  renverrait  les  dépèches  et  s'il  viendrait  occuper  l'appartement  qu'on 
lui  destinait. 

A  ces  mots,  le  comte  changea  de  couleur,  baisa  respectueusement 
la  main  de  madame  de  G...,  s'inclina  et  disparut. 

La  famille,  demeurée  seule,  ne  savait  que  penser  de  cette  étrange 
visite. 

La  mère  de  la  marquise  fit  observer  qu'elle  ne  pouvait  croire  que  le 
comte  renvoyât  à  Z...  des  dépêches  qu'il  devait  porter  à  Nàples,  par 
la  seule  raison  qu'en  passant  par  M...  il  n'avait  pas  réussi,  dans  une 
entrevue  de  cinq  minutes,  à  obtenir  d'une  dame  qui  lui  était  tout  à  fait 
étrangère  son  consentement  à  un  mariage  avec  lui. 

Le  garde  général  déclara  qu'une  telle  légèreté  serait  au  moins  punie 
de  la  réclusion  dans  un  château  fort,  et  qu'elle  le  ferait  casser  de  son 
grade.  «Mais,  poursuivit-il,  il  n'y  a  pas  de  danger,  ce  n'est  qu'un  coup 
en  l'air,  et  avant  d'expédier  les  dépêches,  je  suis  sûr  qu'il  se  ravisera.  » 

Madame  de  G...,  informée  du  danger  auquel  le  comi^  s'exposait, 
témoigna*la  plus  grande  inquiétude  qu'il  n'exécutât  ce  dont  il  les  avait 
menacés.  Son  caractère  vif  et  impétueux  semblait,  disait-elle,  devoir 
le  pousser  à  un  acte  aussi  irréfléchi.  Elle  pria  le  garde  général  de  la 
façon  la  plus  pressante  de  suivre  le  comte  sans  retard  et  de  le  détourner 
d'une  résolution  aussi  funeste. 

Le  garde  général  répliqua  qu'une  telle  démarche  produirait  juste 
l'effet  contraire,  et  ne  ferait  que  confirmer  le  comte  dans  l'espoir  de 
triompher  par  sa  ruse  de  guerre. 

La  marquise  fut  du  même  avis,  quoiqu'elle  assurât  que  l'envoi  des 
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dépftchcs  par  un  autre  aurait  lieu  inrailliblcment;  «  car  il  aimera 
mieux,  ajouta-t-elle,  devenir  malheureux  que  faiblir....  » 

Tous  convinrent  que  sa  conduite  était  très -singulière,  et  qu'il 
semblait  habitué  à  prendre  d'assaut  les  cœurs  des  dames,  ainsi  que  les 
forteresses. 

A  ce  moment,  le  commandant  vit  la  voiture  du  comte  devant  sa 
porte.  Il  appela  la  famille  à  la  fenêtre  et  demanda  à  un  domestique 
qui  vint  à  entrer  si  le  comte  était  encore  dans  la  maison. 

Le  domestique  répondit  que  le  comte  était  en  bas  dans  la  chambre 
des  domestiques,  en  société  d'un  aide 'de  camp,  occupé  à  écrire  des 
lettres  et  à  cacheter  des  paquets. 

Le  commandant,  s'efforçant  de  dissimuler  sa  surprise,  descendit  avec 
le  garde  général,  et  demanda  au  comte,  qu*il  trouva  écrivant  sur  imc 
méchante  table  médiocrement  destinée  à  cet  usage,  s'il  ne  voulait  pas 
entrer  dans  son  cabinet,  et  s'il  n'avait  rien  autre  chose  à  ordonner. 

Le  comte  répondit  en  continuant  d'écrire  qu'il  le  remerciait  infini- 
ment et  qu'il  était  sur  le  point  de  finir.  11  demanda  encore,  en  cache- 
tant sa  lettre,  quelle  heure  il  était,  et  après  avoir  remis  à  l'aide  de 
camp  son  portefeuille,  il  lui  souhaita  un  bon  voyage. 

Le  commandant  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux ,  et  au  moment 
où  l'aide  de  camp  sortait  de  la  maison  :  «  Monsieur  le  comte,  dit-il, 
si  vous  n'avez  pas  des  raisons  très-graves.,.. 

—  Elles  sont  péremptoires,  interrompit  le  comte;  et  accompagnant 
l'aide  de  camp  jusqu'à  la  voiture,  il  lui  ouvrit  la  portière. 

—  En  ce  cas,  continua  le  commandant,  j'enverrais  du  moins  les 
dépêches.... 

—  C'est  impossible,  répondit  le  comte  en  poussant  l'aide  de  camp 
dans  la  voiture.  Sans  moi,  les  dépêches  n'ont  aucune  valeur  à  Naples. 
J'y  ai  aussi  pensé.  Allons,  partez. 

—  Et  les  lettres  de  M.  votre  oncle?  demanda  l'aide  de  camp  en 
sortant  la  tête  par  la  portière. 

—  Elles  me  trouveront  à  M...,  »  répliqua  le  comte. 

L'aide  de  camp  donna  le  signal  du  départ,  et  aussitôt  la  voiture 
l'emporta. 

Le  comte  se  tourna  alors  vers  le  commandant  et  demanda  s'il  aurajt 
la  bonté  de  le  faire  conduire  à  son  appartement. 

«  J'aurai  mol-même  l'honneur  de  vous  y  conduire,  »  répondit  celui-ci  ; 
et  donnant  à  ses  domestiques  l'ordre  de  prendre  les  bagages,  il  le  mena 
dans  l'appartement  réservé  pour  les  visites  d'étrangers,  et  y  prit  congé 
dé  lui  avec  un  air  froid  et  grave. 
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Le  comte  changea  de  costume ,  quitta  la  maison  pour  se  présenter 
chez  le  gouverneur  de  la  place ,  et  invisible  tout  le  reste  du  jour,  il  ne 
reparut  à  la  maison  que  peu  avant  le  souper. 

La  famille  était  dans  la  plus  vive  inquiétude.  Le  garde  général  rap- 
porta avec  quelle  fermeté  le  comte  avait  repoussé  les  représentations 
du  commandant.  «  Sa  conduite,  dit-il,  semble  avoir. été  bien  arrêtée 
d'avance,  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  savoir  les  motifs  de  ce 
mariage  en  poste.  » 

Le  commandant  répondit  qu'il  n'y  comprenait  rien,  et  invita  tout 
le  monde  à  ne  plus  parler  de  cette  affaire  en  sa  présence. 

Madame  de  G...  regardait  à  tout  instant  par  la  croisée,  avec  l'espoir 
que  le  comte  allait  venir  exprimer  le  repentir  de  sa  conduite  et  la 
réparer. 

Enfin,  à  la  chute  du  jour,  elle  s'assit  auprès  de  la  marquise  qui  tra- 
vaillait avec  beaucoup  d'application  auprès  de  sa  table  et  semblait 
éviter  la  conversation. 

Elle  lui  demanda  à  demi-voix,  pendant  que  le  père  se  promenait 
en  long  et  en  large,  si  elle  se  doutait  de  l'issue  qu'aurait  celte  aflaire. 

La  marquise  répondit  en  jetant  un  regard  timide  sur  le  comman- 
dant :  c  Tout  irait  bien  si  mon  père  avait  su  le  décider  à  aller  à  Naples. 

—  A  Naples?  s'écria  le  commandant,  qui  avait  entendu  ces  paroles. 
Devais-je  faire  venir  le  prêtre?  ou  bien  fallait-il  l'arrêter,  le  faire 
enfermer  et  transporter  à  Naples  sous  bonne  escorte? 

—  Non,  répondit  la  marquise  en  baissant  ses  yeux  sur  son  travail; 
mats  des  remontrances  vives  et  pressantes  manquent  rarement  leur 
effet.  » 

Enfin,  à  l'approche  de  la  nuit,  le  comte  parut. 

On  attendait  seulement  la  fin  des  premières  politesses  d'usage  pour 
mettre  la  démarche  imprudente  du  comte  sur  le  tapis,  et  pour  l'en- 
gager très -vivement  à  revenir,  s'il  en  était  temps  encore,  sur  la 
résolution  qu'il  avait  prise.  Mais  tout  le  souper  se  passa  sans  qu'on 
trouvât  l'occasion  d'aborder  le  sujet  tant  désiré.  Évitant  avec  soin  tout 
ce  qui  pouvait  l'amener,  le  comte  entretint  le  commandant  de  guerre 
et  le  garde  général  de  chasse.  Quand  il  vint  à  parler  du  combat  près 
de  P...,  où  il  avait  été  blessé,  madame  de  G...  le  mit  sur  sa  maladie 
et  lui  demanda  s'il  avait  trouvé  dans  le  petit  endroit  les  aises  et  les 
soins  nécessaires.  11  mêla  dans  sa  réponse  plusieurs  traits  intéres- 
sants de  sa  passion  pour  la  marquise  :  pendant  toute  sa  maladie,  il 
avait  cru  la  voir  assise  auprès  de  son  lit;  dans  l'ardeur  de  la  fièvre,  il 
se  l'était  toujours  représentée  sous  la  figure  d'un  cygne  qu'il  avait  vu 


51»  REVUE  GERMANIQUE. 

enfant  chez  son  oncle;  un  souvenir  l'avait  surtout  touché,  c'est  qu'un 
jour  qu'il  avait  jeté  de  la  boue  à  ce  cygne,  celui-ci  avait  plongé  tran- 
quillement et  était  ressorti  de  l'eau  blanc  et  pur.  Il  avait  vu  la  mar- 
quise nager  toujours  sur  un  lac  de  feu,  il  l'avait  appelée  Thinka,  nom 
du  cygne  de  son  oncle;  mais  il  n'avait  pu  réussir  à  l'attirer  vers  lui, 
tout  occupée  qu'elle  était  à  nager  sur  l'eau  et  à  se  rengorger. 

Tout  à  coup  devenant  pourpre,  il  assura  qu'il  l'aimait  d'un  amour 
extraordinaire,  puis  baissant  les  yeux  sur  son  assiette,  il  garda  le 
silence. 

Enfin  on  se  leva  de  table;  le  comte,  après  une  courte  conversation 
avec  madame  de  6...,  salua  la  société  et  rentra  dans  son  appartement. 
La  famille  restée  seule  demeura  toujours  dans  la  même  indécision.  Le 
commandant  fut  d'avis  de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  naturel. 
€  Il  faut  croire,  dit-il,  qu'il  compte  sur  l'appui  de  son  oncle;  sans  cela 
il  court  risque  d'être  honteusement  cassé.  > 

Madame  de  G...  demanda  à  sa  fille  ce  qu'elle  pensait  du  comte ,  et  si, 
pour  éviter  un  malheur,  elle  pourrait  se  décider  à  lui  donner  quelque 
espérance. 

€  Chère  mère,  répondit  la  marquise,  ce  n'est  pas  possible.  Je  regrette 
de  voir  ma  reconnaissance  mise  à  une  si  rude  épreuve.  Mais  j'étais 
bien  décidée  à  ne  pas  me  remarier.  D'ailleurs,  je  ne  puis  exposer  mon 
bonheur  une  seconde  fois  et  d'une  manière  aussi  inconsidérée.  » 

Le  garde  général  fit  remarquer  que,  si  c'était  la  ferme  volonté  de 
la  marquise,  cette  déclaration  même  pouvait  servir  Jes  intérêts  du 
comte,  et  qu'il  lui  semblait  presque  nécessaire  de  lui  donner  une 
réponse  quelconque  qui  fût  positive. 

Madame. de  G...  dit  à  son  tour  : 

€  Puisque  ce  jeune  homme,  rccommandable  d'ailleurs  par  tant  de 
qualités  rares,  a  déclaré  vouloir  se  fixer  en  Italie,  sa  demande  me 
semble  devoir  être  prise  en  considération,  et  la  réponse  de  la  marquise 
ne  doit  pas  être  faite  à  la  légère.  »    • 

Le  garde  général  s'assit  auprès  de  la  marquise  et  lui  demanda  com- 
ment elle  trouvait  la  personne  du  comte. 

La  marquise  répondit  avec  quelque  embarras  :  «  Il  ne  me  plaît  ni  ne 
me  déplaît,  »  et  elle  déclara  s'en  rapporter  au  sentiment  des  autres. 

«  S'il  revient  de  Naples,  dit  madame  de  G...,  et  sHes  informations 
que  nous  pourrons  prendre  dans  l'intervalle  sur  son  compte  ne  détrui- 
sent pas  l'impression  qu'il  a  produite  sur  toi ,  quelle  réponse  feras-tu 
dans  le  cas  où  il  renouvellerait  sa  demande  ? 

—  En  ce  cas,  répliqua  la  marquise  en  hésitant  et  avec  des  yeux  qui 
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brillèrent  soudain,  si  les  désirs  du  comte  paraissent  si  vifs,  je  me 
rendrai  à  ses  vœux  pour  acquitter  l'obligation  dont  je  lui  suis 
redevable.  > 

Madame  de  G...,  qui  avait  toujours  désiré  voir  sa  fille  se  remarier, 
eut  de  la  peine  à  cacher  le  plaisir  que  lui  causait  cette  déclaration. 

Le  garde  général  dit  en  se  levant  brusquement  que ,  si  la  marquise 
admettait  quelque  possibilité  d'accorder  un  jour  sa  main  au  comte,  il 
fallait  nécessairement  faire  de  suite  une  démarche  pour  prévenir  les 
suites  de  son  acte  de  folie. 

Madame  de  G...  fut  du  même  avis,  et  soutint  cpi'il  n'y  avait  pas 
grand  risque  à  courir,  que  les  nobles  qualités  dont  le  comte  avait  fait 
preuve  dans  la  nuit  où  fut  prise  la  citadelle,  ne  permettaient  pas  de 
craindre  que  sa  conduite  se  démenttt  jamais  dans  le  reste  de  sa  vie. 

La  marquise  regardait  à  terre  devant  elle,  et  semblait  en  proie  &  la 
plus  vive  agitation. 

<  On  pourrait,  continua  madame  de  G...  en  prenant  la  main  de  sa 
Me,  faire  déclarer  au  comte  de  ta  part  que  d'ici  à  son  retour  de  Naples 
tu  t'engages  à  ne  pas  contracter  d'autre  alliance. 

~  Je  veux  bien,  chère  mère,  faire  cette  déclaration,  mais  je  crains 
qu'au  lieu  de  le  tranquilliser,  elle  ne  serve  à  nous  créer  encore  des 
embarras. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  répondit  la  mère  avec  la  plus  vive  joie,  et 
regardant  le  commandant  :  «  Lorenzo,  qu'en  penses-tu?  »  demanda- 
l-elle,  et  en  même  temps  elle  se  disposa  à  se  lever  de  son  siège. 

Le  commandant,  qui  avait  tout  entendu  et  qui  était  debout  contre  la 
fenêtre,  continua  à  regarder  dans  la  rue  et  ne  répondit  rien. 

Le  garde  général  assura  qu'avec  cette  déclaration ,  qui  ne  pouvait 
rien  compromettre,  il  se  faisait  fort  de  faire  sortir  le  comte  de  la 
maison. 

c  Eh  bien  donc,  faites,  faites!  s'écria  le  père  en  se  retournant,  il 
faut  que  je  me  rende  à  ce  Russe  pour  la  seconde  fois  !  » 

Madame  de  G...  s'élançs^de  son  siège,  embrassa  son  mari  et  sa  fille, 
et  le  commandant  riant  de  son  empressement,  elle  demanda  comment 
on  ferait  parvenir  au  comte  cette  déclaration. 

Sur  la  proposition  du  garde  général,  on  résolut  de  faire  prier  le 
comte,  s'il  n'était  pas  encore  déshabillé,  de  vouloir  bien  se  rendre  un 
instant  au  salon. 

Le  comte  fit  répondre  qu'il  aurait  l'honneur  de  paraître  de  suite,  et 
à  peine  le  valet  de  chambre  avait-il  rapporté  ses  paroles ,  que  lui-môme 
entra  dans  le  salon  avec  des  pas  auxquels  la  joie  semblait  donner  des 
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ailes.  Il  tomba  aux  pieds  de  la  marquise  en  domiant  les  signes  de  la 
plus  vive  émotion. 

Le  commandant  voulut  parler,  mais  le  comte  s'écria  en  se  relevant 
qu'il  en  savait  assez,  baisa  la  main  du  père,  de  la  mère,  de  la  mar- 
quise, embrassa  le  frère  et  demanda  qu'on  voulût  bien  avoir  la  com- 
plaisance de  lui  procurer  sans  retard  ime  chaise  de  poste. 
La  marquise,  bien  que  fort  émue  de  cette  scène,  dit  néanmoins  : 
«  Je  crains,  monsieur  le  comte,  que  vous  n'alliez  trop  loin  dans 
vos  espérances. 

—  Oh!  nullement,  reprit  le  comte.  Il  n'y  a  rien  de  fait  si  les  infor- 
mations que  vous  allez  prendre  ne  répondent  pas  au  sentiment  qui 
m'a  fait  rappeler  auprès  de  vous.  » 

A  ces  mots,  le  commandant  l'embrassa  de  la  façon  la  plus  cordiale; 
le  garde  général  lui  proposa  aussitôt  sa  propre  voiture;  un  chasseur 
vola  à  la  poste  commander  des  chevaux  de  courrier,  et  il  y  eut  à  ce 
départ  plus  de  joie  que  jamais  à  une  réception  d'ami.  Le  comte  dit 
qu'il  espérait  rattraper  les  dépêches  à  B...,  d'où  il  comptait  prendre 
un  chemin  plus  court  que  celui  de  M...  pour  se  rendre  à  Naples.  Dans 
cette  ville,  il  ferait  tout  son  possible  pour  décliner  une  mission  nou- 
velle à  Coustantinople ,  et  si,  contre  son  attente,  il  ne  réussissait  pas, 
il  était  décidé  à  se  faire  passer  pour  malade;  ainsi,  assurait-il,  à  moins 
d'empêchements  imprévus,  il  serait  sans  faute  de  retour  à  M...  dans 
cinq  ou  six  semaines. 

Le  chasseur  du  comte  étant  venu  le  prévenir  que  la  voiture  était 
attelée  et  que  tout  était  prêt  pour  le  départ,  le  comte  s'avança  vers  la 
marquise,  et  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

«  Julietta,  me  voici  au  moins  un  peu  tranquillisé,  bien  que  j'eusse . 
désiré  voir  conclure  le  mariage  avant  mon  départ. 

—  Le  mariage  !  s'écrièrent  tous  les  membres  de  la  famille. 

—  Oui,  le  mariage,  »  répéta  le  comte  en  baisant  la  main  de  la  mar- 
quise. Et  celle-ci  lui  ayant  demandé  s'il  était  dans  son  bon  sens,  il 
assura  qu'il  viendrait  un  jour  où  elle  le  comprendrait. 

La  famille  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ces  paroles.  Cependant  il 
les  pria  de  ne  pas  s'y  arrêter  davantage,  et,  après  avoir  pris  de  tous 
le  congé  le  plus  aflectueux,  il  partit. 

Il  se  passa  plusieurs  semaines,  durant  lesquelles  la  famille  attendit 
avec  des  sentiments  très-divers  l'issue  de  cette  singulière  aventure.  Le 
commandant  reçut  une  lettre  très-polie  de  l'oncle  du  comte,  le  général 
K....  Le  comte  lui-même  écrivit  de  Naples.  Les  informations  qu'on  prit 
sur  lui  furent  toutes  très-favorables;  bref,  on  regardait  déjà  les  lian- 
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cailles  comme  faites,  lorsque  Tancienne  indisposition  de  la  marquise 
reparut  plus  violente  que  jamais. 

Ayant  remarqué  un  changement  inconcevable  dans  sa  personne,  elle 
s'ouvrit  à  sa  mère  avec  une  complète  franchise ,  et  lui  dit  qu'elle  ne 
savait  que  penser  de  son  état. 

Bdadame  de  B...,  extrêmement  inquiète  du  malaise  continu  de  sa 
fille,  voulut  qu'elle  consultât  un  médecin. 

La  marquise,  espérant  que  sa  forte  nature  finirait  par  triompher  de 
ce  mal  passager,  s'y  refusa.  Elle  passa  plusieurs  jours  sans  suivre  le 
conseil  de  sa  mère.  Mais  enfin  son  malaise  ayant  augmenté  et  des  ^ 
indices  irrécusables  l'ayant  jetée  dans  les  plus  vives  inquiétudes,  elle 
fit  venir  un  médecin  qui  jouissait  de  la  confiance  de  son  père. 

Elle  le  reçut  en  l'absence  de  sa  mère,  le  fit  asseoir  sur  le  divan  à 
côté  d'elle,  et,  après  un  court  préambule,  lui  dit  en  plaisantant  ce 
qu'elle  pensait  de  son  état, 

Le  médecin  jeta  sur  elle  un  regard  scrutateur,  et,  après  un  certain 
temps,  il  répondit  enfin  d'un  air  très-sérieux  que  madame  la  marquise 
avait  parfaitement  bien  jugé. 

Quand,  sur  la  demande  qu'on  lui  fit  de  s'expliquer,  il  se  fut  exprimé 
très-clairement,  ajoutant  avec  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer,  qu'elle 
se  portait  tout  à  fait  bien  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  médecin,  la 
marquise  sonna  en  lui  lançant  un  regard  sévère  et  le  pria  de  se  retirer. 
Elle  ajouta,  avec  un  murmure  à  peine  distinct,  comme  s'il  ne  méritait 
pas  qu'elle  lui  adressât  la  parole,  qu'elle  n'avait  nulle  envie  de  badiner 
avec  lui  sur  des  sujets  de  ce  genre. 

Le  docteur  répondit  d'un  ton  piqué  qu'il  désirait  qu'elle  eût  toujours 
été  aussi  peu  disposée  au  badinage  qu'en  ce  moment.  Il  prit  sa  canne 
et  son  chapeau,  et  se  disposa  à  s'en  aller.  La  marquise  l'informa  qu'elle 
instruirait  son  père  de  l'offense  qu'il  lui  avait  faite. 

Le  médecin  répondit  qu'il  était  prêt  à  affirmer  par  serment  en  jus- 
tice ce  qu'il  avait  été  forcé  de  lui  déclarer.  Sur  ce,  il  ouvrit  la  porte, 
s'inclina  et  voulut  quitter  l'appartement. 

Mais  la  marquise  lui  demanda,  au  moment  où  il  ramassait  un  gant 
qu'il  avait  laissé  tomber  : 

<  Et  comment  est-ce  possible ,  monsieur  le  docteur  ?  » 

Le  médecin  répondit  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  besoin  de  lui  expli- 
quer les  raisons  dernières  des  choses;  et  s'inclinant  encore  une  fois, 
il  sortit. 

La  marquise  demeura  comme  frappée  de  la  fondre.  Enfin  elle  se 
remit  et  voulut  se  rendre  chez  son  père.  Mais  la  gravité  étrange  de 
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rbomine  qui  venait  de  roflenser  ainsi  Favait  entièrement  paralysée.  Elle 
se  laissa  tomber  sur  le  divan,  en  proie  à  la  plus  grande  agitation. 
Gomme  se  méfiant  d'elle-même,  elle  passa  en  revue  tous  les  moments 
de  Tannée  précédente,  et  elle  crut  devenir  folle  en  songeant  aux  der- 
niers. Enfin  sa  mère  parut,  et  à  sa  demande  inquiète  pourquoi  elle 
était  si  troublée,  la  marquise  lui  raconta  ce  que  le  médecin  venait  de 
lui  révéler. 

Madame  do  G...  traita  le  docteur  d'impudent  et  de  misérable,  et 
confirma  sa  fille  dans  la  résolution  d'informer  le  commandant  de  cette 
offense. 

La  marquise  assura  que  le  docteur  avait  parlé  très-sérieusement,  et 
qu'il  avait  paru  décidé  à  répéter  cette  horrible  déclaration  en  face  de 
son  père. 

Madame  de  G...  demanda  alors,  non  sans  quelque  effroi,  si  elle  croyait 
à  la  possibilité  d'un  tel  état. 

<  Je  croirais  plutôt,  répondit  la  marquise,  à  la  fécondation  des 
tombes  et  à  la  conception  dans  le  sein  d'une  morte. 

—  Eh  bien,  chère  et  tendre  enfant,  dit  madame  de  G...  en  serrant 
sa  fille  entre  ses  bras,  qu'est-ce  qui  peut  donc  te  tourmenter?  Si  ta 
conscience  te  dit  que  tu  es  pure,  que  t'importe  un  jugement  étranger, 
quand  môme  ce  serait  celui  de  toute  une  faculté  de  médecine  ?  S'il  a 
porté  un  tel  jugement  par  erreur  ou  par  méclianceté,  cela  ne  t'est-il 
pas  tout  à  fait  indifférent?  Il  convient  pourtant  de  tout  rapporter  à 
ton  père. 

—  0  Dieu  !  dit  la  marquise  avec  un  mouvement  convulsif ,  comment 
me  tranquilliser  ?  N'ai-je  pas  contre  moi  ce  que  je  sens  moi-même  au 
dedans  et  dont  je  n'ai  que  trop  conscience  ?  Ne  serais-je  pas  la  pre- 
mière, si  je  savais  qu'une  autre  éprouvât  la  môme  chose,  à  juger 
ahisi  de  son  étal  ? 

—  C'est  épouvantable,  reprit  madame  de  G.... 

—  Nous  parlons  d'erreur,  de  méchanceté,  continua  la  marquise; 
mais  quelles  raisons  un  homme  qui  jusqu'à  ce  jour  a  paru  digne  de 
toute  notre  estime  peut-il  avoir  pour  m'insulter  d'une  manière  aussi 
injurieuse  et  aussi  basse?  Moi  qui  ne  Tai  jamais  offensé!  moi  qui  le 
recevais  avec  confiance,  qui  lui  témoignais  d'avance  mes  sentiments 
de  reconnaissance!  A  en  juger  par  ses  premières  paroles,  il  est  venu 
ici  avec  l'intention  pure  et  sincère  de  me  porter  secours,  et  non 
crexciter  en  moi  des  douleurs  plus  poignantes  que  celles  que  j*é- 
[)rouvais  ! 

>  Et  si,  forcée  de  choisir,  continua*t-elle  pendant  que  sa  mère  la 
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regardait  fixement,  je  voulais  croire  à  une  erreur,  est-il  probable 
qu*un  médecin,  même  d*un  talent  médiocre,  se  trompe  dans  un  cas 
pareil  ? 

-^  Et  cependant,  il  faut,  dit  madame  de  6...  d'un  ton  un  peu  vif, 
il  faut  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre  :  erreur  ou  méchanceté  I 

—  Oui,  chère  mère,  répliqua  la  marquise  en  lui  baisant  la  main 
avec  Texpressionde  la  dignité  offensée  et  la  figure  brûlante;  cela  doit 
être;  bien  que  les  circonstances  soient  si  extraordinaires  qu'il  m'est 
permis  d'en  douter,  je  jure,  puisque  je  suis  obligée  de  l'attester,  que 
ma  conscience  est  comme  celle  de  mes  enfants;  vous-même,  qui  * 
méritez  tout  respect,  ne  pouvez  avoir  la  conscience  plus  pure  que 
moi.  Toutefois,  je  vous  prie,  faites  venir  une  sage-fenune,  que  je  me 
convainque  de  ce  qui  en  est,  et  que  je  me  tranquillise,  quel  que  soit 
mon  état. 

—  Une  sage-femme!  s'écria  madame  de  G...  indignée.  Une  con- 
science pure  et  une  sage-femme  !  » 

La  parole  lui  manqua. 

«  Oui,  une  sage-femme,  mon  excellente  mère,  répéta  la  marquise 
en  se  prosternant  devant  elle,  et  cela  à  l'instant  même,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  devienne  folle. 

—  Oh!  très-volontiers,  repartit  madame  de  G...;  seulement  je  te 
prie  de  ne  pas  faire  tes  couches  chez  moi.  » 

A  ces  mots  elle  se  leva  comme  pour  quitter  l'appartement. 

La  marquise  la  suivit  les  bras  étendus  et  tomba  la  face  contre  terre 
en  embrassant  ses  genoux  : 

«  Si  une  vie  irréprochable,  s'écria- 1- elle  avec  l'éloquence  de  la 
douleur,  si  une  vie  qui  n'a  eu  d'autre  modèle  que  la  vôtre  me  donne 
quelque  droit  à  votre  estime;  si  le  sentiment  maternel,  tant  que  ma 
foute  n'est  pas  démontrée  aussi  claire  que  le  soleil,  parle  encore  pour 
moi  dans  votre  cœur,  ne  m'abandonnez  pas  dans  ce  terrible  moment  ! 

—  Qu'est-ce  donc  qui  te  tourmente  ?  lui  demanda  sa  mère.  N'est-ce 
rien  autre  chose  que  le  jugement  du  médecin  ?  rien  que  ce  que  tu  sens 
intérieurement  î 

—  Rien  autre  chose,  ma  mère,  répondit  la  marquise  en  mettant  la 
marn  sur  sa  poitrine. 

—  Rien  autre  chose,  Julietta?  continua  la  mère.  Recueille  tes  sou- 
venirs. Une  faute,  quelque  douleur  qu'elle  puisse  me  causer,  serait 
excusable,  et  je  finirais  par  te  la  pardonner;  mais  si  pour  éviter  un 
reproche  de  ta  mère  tu  imaginais  un  conte  d'un  bouleversement  de  la 
nature ,  et  si  tu  accumulais  tes  serments  sacrilèges  pour  imposer  ce 
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conle  à  mon  cœur,  qui  n*est  que  trop  porté  à  te  croire,  ce  serait 
infâme  et  je  ne  te  le  pardonnerais  jamais  ! 

—  Puisse  le  ciel  de  la  rédemption  un  jour  s'ouvrir  devant  moi  ^ 
comme  mon  àme  s'ouvre  devant  vous  !  s'écria  la  marquise.  Je  ne  vous 
ai  rien  caché,  ma  mère.  » 

Cette  protestation  pathétique  ébranla  celle-ci. 

«  0  ciel!  chère  enfant,  que  tu  me  touches!  > 

La  relevant  alors  et  la  pressant  contre  son  sein,  elle  l'embrassa  avec 
efTusion. 

«  Dis-moi  donc,  pour  l'amour  de  Dieu,  qu'appréhendcs-tu?  Viens, 
mon  enfant.  Tu  es  bien  malade  !  > 

Elle  voulut  qu'elle  se  couchât. 

Mais  la  marquise,  avec  beaucoup  de  larmes,  l'assura  qu'elle  se  portait 
parfaitement  bien,  à  part  son  état  étrange  et  inconcevable. 

c  Ton  état!  reprit  la  mère;  quel  état  donc?  Si  tu  es  si  sûre  du  passé, 
quelle  folle  crainte  s'est  emparée  de  toi?  Les  sensations  qui  se  produi- 
sent, dis-tu,  et  qui  ne  sont  encore  que  vagues,  ne  peuvent-elles  pas  le 
tromper  ? 

—  Non,  non,  reprit  la  marquise,  elles  ne  me  trompent  pas.  Vous 
n'avez  qu'à  faire  appeler  la  sage-femme  pour  vous  convaincre  que  le 
malheur  épouvantable  qui  m'anéantit  n'est  que  trop  réel. 

—  Viens,  ma  chère  enfant,  dit  madame  de  G...,  qui  commençait  à 
trembler  pour  la  raison  de  sa  fille.  Viens,  je  t'en  prie,  viens  te  mettre 
au  lit.  Que  t'imagines-tu  avoir  entendu  dire  au  médecin  ?  Comme  ta 
figure  est  brûlante!  Comme  tu  trembles  de  tous  les  membres!  Te 
souviens-tu  bien  de  ce  que  le  médecin  fa  dit?  > 

Et  madame  de  G...,  ne  croyant  presque  plus  à  la  scène  que  lui  avait 
racontée  la  marquise,  l'entraîna  avec  elle. 

<  Ma  mère  bien-aimée,  dit  la  marquise  en  souriant,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  je  suis  maîtresse  de  mes  sens.  Le  médecin  m'a  dit  que 
j'étais  enceinte.  Faites  venir  la  sage-femme,  et  si  elle  affirme  que  je 
ne  le  suis  i)as,  je  redeviendrai  calme  et  tranquille. 

—  C'est  bien!  repartit  madame  de  G...  en  étouffant  l'anxiété  dont 
elle  était  dévorée.  Qu'elle  vienne!  oui,  qu'elle  vienne  de  suite!  et  tu 
l'entendras,  mon  enfant,  se  moquer  de  toi,  et  te  dire  que  tu  rêves  et 
que  tu  n'es  pas  dans  ton  bon  sens.  > 

Elle  sonna  et  envoya  aussitôt  un  domestique  chercher  la  sage- 
femme. 

La  marquise  était  toute  palpitante  encore  dans  les  bras  de  sa  mère 
quand  la  sage-femme  parut.  Madame  de  G...  lui  apprit  de  quelle 
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étrange  idée  sa  fllle  était  possédée.  <  Madame  la  marquise,  ajouta-t-elle, 
me  jure  que  sa  conduite  a  toujours  été  vertueuse,  et  cependant,  abusée 
par  une  sensation  inconcevable,  elle  juge  nécessaire  qu'une  femme 
habile  examine  son  étal.  » 

La  sage-femme  parla  de  la  jeunesse  et  des  artifices  du  monde.  Quand 
elle  se  fut  acquittée  de  sa  tÂche,  elle  dit  que  des  cas  semblables  n'étaient 
pas  rares,  que  de  jeunes  veuves  qui  se  trouvaient  dans  la  position  de 
la  marquise  croyaient  toutes  avoir  vécu  dans  des  lies  désertes,  et  assura 
madame  la  marquise  qu'on  retrouverait  bien  le  gai  corsaire  qui  avait 
abordé  de  nuit  dans  Ttle. 

A  ces  mots,  la  marquise  s'évanouit.  Madame  de  G...,  obéissant  au 
sentiment  maternel  qui  triompha  d'abord  de  tout  autre,  la  rappela  à 
la  vie  à  l'aide  de  la  sage-femme;  mais  quand  sa  fllle  fut  revenue  à  elle» 
l'irritation  reprit  le  dessus  : 

c  Julietta,  fit  la  mère  avec  l'explosion  de  ia  plus  profonde  douleur, 
veux-tu  t'ouvrir  à  moi  et  me  dire  le  nom  du  père  ?  » 

Madame  de  G...  semblait  encore  disposée  à  pardonner. 

Mais  la  marquise  ayant  déclaré  qu'elle  deviendrait  folle,  sa  mère  dit 
en  se  levant  et  en  sortant  de  la  chambre  : 

<  Va,  va,  indigne  créature!  Maudite  soit  l'heure  où  je  t'ai  donné 
le  jour  !  » 

La  marquise,  dont  la  vue  commença  de  nouveau  à  se  troubler,  attira 
la  sage-femme  vers  elle,  et,  toute  tremblante,  appuya  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

Elle  demanda  d'une  voix  brisée  :  «  Quelle  marche  suit  donc  lâ 
nature?. Est-il  possible  qu'on  conçoive  sans  le  savoir?  > 

La  sage-femme  sourit,  et  détachant  le  fichu  de  la  patiente,  elle  dit 
que  ce  ne  devait  sans  doute  pas  être  le  cas  de  madame  la  marquise. 

«  Non,  non,  répondit  la  marquise;  j'ai  conçu  sciemment,  mais  je 
veux  savoir  en  général  si  ime  conception  dont  on  n'a  pas  conscience 
se  voit  dans  la  nature.  » 

La  sage-femme  répondit  qu'à  l'exception  de  la  sainte  Vierge,  cela 
n'était  encore  arrivé  à  aucune  autre  femme  sur  la  terre. 

La  marquise  trembla  toujours  plus  fort.  Elle  croyait  qu'elle  allait 
accoucher  incessamment;  elle  pria  la  sage-fenimc,  à  laquelle  elle  se 
cramponna  avec  la  plus  grande  anxiété,  de  ne  pas  l'abandonner. 

La  sage-remme  la  tranquillisa  en  l'assurant  que  le  moment  de  sa 
délivrance  était  encore  bien  éloigné;  elle  lui  indiqua  en  outre  les 
moyens  d'échapper  aux  mauvaises  langues,  et  lui  dit  que  tout  irait 
bien. 
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Mais  comme  toutes  ces  consolations  étaient  autant  de  coups  de  poi- 
gnard pour  la  malheureuse,  elle  se  recueillit,  dit  qu'elle  se  sentait 
mieux  et  congédia  ia  sage-femme. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  quitté  la  chambre ,  qu'on  apporta  à  la  mar- 
quise une  lettre  de  sa  mère,  dans  laquelle  il  était  dit  c  que  dans  les  cir- 
constances présentes,  M.  de  G...  désirait  qu'elle  quittât  la  maison; 
qu'il  lui  envoyait  les  papiers  relatifs  à  sa  fortune,  et  qu'il  espérait  que 
Dieu  lui  épargnerait  la  douleur  de  jamais  la  revoir.  > 

La  lettre  était  trempée  de  larmes ,  et  dans  un  coin  on  lisait  ce  mot  h 
moitié  effacé  :  «  Dicté.  » 

Des  torrents  de  pleurs  s'échappèrent  des  yeux  de  la  marquise. 
Amèrement  affligée  de  l'erreur  de  ses  excellents  parents  et  de  l'injus- 
tice à  laquelle  ils  se  laissaient  entraîner,  elle  courut  à  Tappartement 
de  sa  mère. 

On  lui  dit  que  sa  mère  était  chez  le  commandant.  Elle  se  dirigea 
d'un  pas  chancelant  vers  la  chambre  de  son  père.  L'ayant  trouvée 
fermée  à  clef,  elle  tomba  par  terre  contre  la  porte ,  en  prenant  d'une 
tolx  lamentable  tous  les  saints  à  témoin  de  son  innocence.  Elle  pouvait 
bien  être  dans  celle  attitude  depuis  quelques  minutes,  quand  le  garde 
général  sortit  de  la  chambre  de  son  père  et  lui  dit  qu'elle  entendait 
bien  que  le  commandant  ne  voulait  pas  la  voir. 

La  marquise  s'écria  au  milieu  de  ses  sanglots  :  <r  Pitié,  mon  frère!  » 
et  pénétrant  dans  la  chambre,  elle  tendit  en  suppliant  les  mains  vers 
son  père.  Celui-ci,  à  sa  vue,  lui  tourna  le  dos  et  se  précipita  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

La  marquise  voulut  l'y  suivre ,  il  lui  cria  :  «  Arrière  !  »  et  poussa  la 
porte;  mais  sa  fille,  au  milieu  de  ses  gémissements  et  de  ses  supplica- 
tions, l'ayant  empêché  de  la  fermer,  il  céda  brusquement,  et  pendant 
qu'elle  entrait  il  se  retira  devant  elle  vers  le  fond  de  la  chambre. 

Elle  embrassait  ses  genoux,  lorsqu'un  pistolet  que  le  commandant 
venait  de  saisir  partit,  et  le  coup  alla  frapper  avec  bruit  contre  le 
plafond. 

«  Grand  Dieu!  »  s'écria  la  marquise  :  et,  pâle  comme  ime  morte, 
elle  se  leva  et  s'élança  hors  de  l'aijpartement. 

«  Qu'on  attelle  de  suite,  »  dit-elle  en  rentrant  chez  elle.  Elle  tpmba 
épuisée  et  mourante  sur  un  siège ,  habilla  à  la  hâte  ses  enfants  et  fit 
emballer  ses  effets. 

Tout  étant  prêt  pour  le  départ,  elle  se  disposait  à  monter  en  voiture, 
quand  le  garde  général  entra  et  exigea,  par  ordre  du  commandant,  que 
la  marquise  lui  remit  ses  enfants. 
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c  Mes  enfants  !  cria  la  pauvre  mère  en  se  redressant  ;  dis  à  ce  bar- 
bare qu'a  peut  Tenir  et  me  tuer,  mais  qu'il  ne  m'arrachera  pas  mes 
enfants.  » 

Et  année  de  tout  l'orgueil  de  son  innocence,  cHe  prit  ses  enfants, 
et  avant  que  personne  eût  osé  l'en  empêcher,  elle  les  fit  monter  dans 
la  voiture  et  partit.  Ranimée  par  cet  acte  d'énergie,  qui  l'avait 
comme  révélée  à  elle-même ,  elle  se  sentit  sortir  tout  à  coup  du  pro- 
fond abaissement  dans  lequel  le  sort  l'avait  plongée.  Le  tumulte  de  son 
Ame  s'apaisa  quand  elle  fut  hors  de  la  maison  paternelle.  Elle  couvrit 
de  baisers  ses  enfants,  son  cher  et  précieux  butin,  et  elle  pensa  avec 
une  immense  satisfaction  à  la  victoire  que  la  force  d'une  conscience 
pure  lui  avait  fait  remporter  sur  son  frère.  Son  intelligence,  assez  forte 
pour  ne  pas  éclater  en  présence  de  l'élrangeté  de  sa  situation,  se  sou- 
mettait entièrement  aux  secrets  impénétrables  de  l'ordonnance  du 
monde.  Elle  sentit  l'impossibilité  de  convaincre  sa  famille  de  son  inno- 
cence et  reconnut  qu'il  lui  fallait  se  consoler  si  elle  ne  voulait  pas  en 
mourir.  Aussi,  peu  de  jours  après  son  arrivée  à  V...,  la  douleur  en  elle 
avait  fait  place  au  projet  héroïque  de  s'armer  de  fierté  contre  les  attaques 
du  monde.  Elle  résolut  de  se  renfermer  tout  à  fait  dans  son  intérieur, 
de  se.  consacrer  exclusivement  à  l'éducation  de  ses  deux  enfants  et  de 
soigner  avec  un  amour  tout  maternel  le  présent  inattendu  que  Dieu 
allait  lui  envoyer.  Elle  se  prépara  à  faire  restaurer  dans  quelques 
semaines,  sitôt  après  sa  délivrance,  sa  belle  propriété,  qui  s'était  un 
peu  dégradée  pendant  sa  longue  absence.  Assise  sous  un  berceau  dans 
son  jardin,  tout  en  tricotant  de  petits  bonnets  et  de  petits  bas,  elle 
songeait  à  la  distribution  des  pièces,  à  la  place  des  bibliothèques,  des 
chevalets  pour  peindre.  Le  temps  pendant  lequel  le  comte  P...  devait 
rester  à  Naples  n'était  pas  encore  écoulé,  qu'elle  était  déjà  familiarisée 
tout  à  fait  avec  l'idée  de  vivre  dans  une  retraite  absolue.  Le  portier 
reçut  l'ordre  de  n'admettre  personne  dans  la  maison.  Il  lui  était  seule- 
ment affreux  de  penser  que  le  petit  être  qu'elle  avait  conçu  dans  la 
plus  grande  innocence,  et  dont  l'origine  lui  semblait  d'autant  plus 
divine  qu'elle  était  plus  mystérieuse,  se  trouvait  marqué  dans  la 
société  d'un  stigmate  de  honte.  Il  lui  était  venu  à  l'esprit  un  singulier 
moyen  pour  découvrir  son  père;  la  première  fois  qu'elle  y  songea,  elle 
ftit  saisie  d'un  tel  effroi  que  son  ouvrageMui  tomba  des  mains.  Elle 
passa  de  longues  nuits  de  veille  et  d'insomnie  à  retourner  dans  sa  tête, 
avant  de  s'y  habituer,  cette  idée  qui  choquait  son  scnliment  le  plus 
intime.  Il  lui  répugnait  toujours  d'avoir  le  moindre  rapport  avec  un 
homme  qui  l'avait  trompée  d'une  manière  si  indigne  ;  elle  concluait 
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(l'un  raisonnement  Irès-jijste  que  cet  homme  devait  appartenir  au 
rebut  de  son  espèce,  et  quelle  que  fût  la  place  qu*il  occupait  dans  la 
société,  il  ne  pouvait  être  sorti  que  de  la  fange  la  plus  vile.  Mais  forte 
du  sentiment  chaque  jour  plus  vif  de  sa  propre  dignité  et  de  son  indé- 
pendance, et  se  disant  qu'une  pieire  conserve  toujours  son  prix, quelle 
qu'en  soit  la  monture ,  un  jour  qu'elle  sentit  une  jeune  vie  tressaillir 
dans  son  sein ,  elle  rassembla  tout  son  courage  et  lit  insérer  dans  les 
annonces  du  journal  de  M....  le  singulier  avis  qu'on  a  lu  au  commen- 
cement de  celte  histoire. 

Cependant  le  comte  F...,  retenu  à  Naples  par  des  affaires  pressantes, 
avait  écrit  une  seconde  fois  à  la  marquise  et  l'avait  engagée  à  demeurer, 
en  dépit  de  toutes  les  circonstances  imprévues,  fidèle  à  la  promesse 
tacite  qu'elle  lui  avait  faite.  Dès  qu'il  fut  parvenu  à  décliner  une  mis- 
sion nouvelle  à  Constantinople,  et  que  ses  autres  travaux  le  lui  permi- 
rent, il  quitta  Naples,  et  arriva  à  M...  peu  de  jours  après  l'époque  qu'il 
avait  fixée.  Le  commandant  le  reçut  d'un  air  embarrassé,  prétexta  une 
affaire  importante  et  chargea  le  garde  général  d'entretenir  son  hôte. 
Le  garde  général  fit  venir  le  comte  dans  sa  chambre  et,  après  de 
courtes  politesses,  lui  demanda  s'il  savait  déjà  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  maison  du  commandant  pendant  son  absence. 

Le  comte,  en  pâlissant  légèrement,  répondit  que  non.  Le  garde 
général  l'instruisit  alors  de  la  honte  dont  la  marquise  avait  couvert  sa 
famille,  et  lui  fit  un  récit  détaillé  de  tout  ce  que  nos  lecteurs  ont  déjà 
appris.  Le  comte  se  frappa  le  front  de  la  main  et  s'écria  dans  un  com- 
plet oubli  de  lui-même  : 

<~ Pourquoi  m'a-t-on  opposé  tant  d'obstacles?  Si  le  mariage  avait  eu 
lieu,  toute  honte  et  tout  malheur  vous  eussent  été  épargnés.  » 

Le  garde  général  regarda  le  comte  d'un  air  ébahi,  lui  demanda 
s'il  avait  perdu  la  tête  pour  désirer  être  uni  à  une  aussi  indigne  femme. 
Le  comte  répondit  qu'elle  valait  mieux  que  le  monde  entier  qui  la 
méprisait.  Il  ajouta  qu'il  croyait  entièrement  à  son  innocence ,  et  qu'il 
irait  dans  la  journée  même  à  V...  renouveler  à  la  marquise  la  demande 
de  sa  main.  Il  prit  aussitôt  après  congé  du  garde  général,  qui  s'imagina 
que  le  comte  était  devenu  fou.  Il  monta  à  cheval  et  se  rendit  au  galop 
à  V.... 

Descendu  devant  la  porte  cochère,  il  voulut  pénétrer  dans  le  vesti- 
bule, quand  le  portier  lui  dit  que  madame  la  marquise  ne  recevait 
personne. 

Le  comte  demanda  si  cette  mesure  prise  à  l'égard  des  étrangers 
s'appliquait  aussi  à  un  ami  de  la  maison. 
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Le  portier  répondit  qu*il  h*avait  entendu  parler  d'aucune  exception 
et  ajouta  sur  un  certain  ton  : 

€  Seriez-Yous  par  hasard  le  comte  P...?  » 

Le  comte,  après  un  regard  investigateur,  répondit  que  non,  et  se 
tournant  vers  son  domestique,  il  dit  de  manière  à  être  entendu  par  le 
portier  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  il  allait  descendre  à  Thôtel  et  qu'il 
se  ferait  annoncer  par  écrit  à  la  marquise. 

Cependant,  dès  qu'il  se  trouva  hors  de  la  vue  du  portier,  il  se  glissa 
le  long  du  mur  d*un  vaste  jardin  qui  s'étendait  derrière  la  maison.  Il 
entra  dans  le  jardin  par  une  porte  qu'il  trouva  ouverte ,  en  parcourut 
les  allées,  et  il  allait  monter  sur  la  terrasse,  quand,  dan^  un  berceau 
à  l'écart ,  il  vit  la  marquise  dans  sa  situation  aimable  et  mystérieuse , 
assise  à  une  petite  table  et  absorbée  dans  son  travail. 

Il  s'approcha  d'elle  si  vite  qu'elle  l'aperçut  seulement  lorsqu'il  était 
déjà  à  l'entrée  du  berceau  et  à  trois  pas  d'elle. 

«  Le  comte  de  F...!  >  dit  la  marquise  en  levant  les  yeux,  et  la  rou- 
geur de  la  surprise  colora  son  visage. 

Le  comte  sourit  et  demeura  encore  un  instant  à  l'entrée  du  berceau 
sans  bouger;  il  s'assit  ensuite  à  côté  d'elle  avec  un  empressement  assez 
respectueux  pour  ne  pas  l'efTaroucher,  et  avant  de  lui  avoir  laissé  le 
temps  de  prendre  une  résolution,  il  voulut  doucement  l'attirer  vers  lui. 

«  D'où  venez-vous,  monsieur  le  comte?  Est-ce  possible?  demanda  la 
marquise  en  regardant  timidement  à  terre. 

—  De  M...,  répondit  le  comte  en  la  serrant  très-légèrement  contre 
lui.  J'ai  trouvé  une  porte  de  derrière  ouverte,  j'ai  cru  pouvoir  compter 
sur  votre  indulgence,  et  je  suis  entré.... 

—  Est-ce  qu'à  M...  on  ne  vous  a  pas  dit...?  demanda-t-elle  sans 
changer  de  position. 

—  Tout ,  ma  bien-aimée;  mais  je  suis  tout  à  fait  convaincu  de  votre 
innocence... 

—  Comment!  s'écria  la  marquise  en  se  levant  et  se  dégageant  de 
ses  bras.  Et  vous  venez  néanmoins  ? 

—  Oui,  en  dépit  du  monde,  continua- t-il  en  la  retenant,  oui,  en 
dépit  de  votre  famille  et  même  de  ce  que  je  vois  ici  de  charmant, 
ajouta-t-il  en  appliquant  un  baiser  brûlant  sur  son  épaule. 

'  —  Laissez-moi!...  reprit  la  marquise. 

—  Oui,  Julietta,  je  suis  aussi  convaincu  que  s'il  m'était  donné  de 
tout  savoir  et  que  mon  àme  habitât  dans  ton  sein. 

—  Comte ,  laissez-moi  !...  s'écria  la  marquise. 

—  Je  viens,  dit-il  sans  la  quitter,  vous  renouveler  ma  demande» 
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et  j'attends  de  votre  main,  si  vous  voulez  m'exaucer,  le  sort  des  bien- 
heureux. 

•—Laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  l'ordonne!...  Et  s*arrachant  de 
ses  bras ,  elle  s'enfuit. 

—  Ma  bien-aimée ,  écoutez-moi ,  murmura-t-îl  en  se  relevant  et  en 
la  suivant. 

—  Vous  écouter  !  dit-elle  en  se  détournant  pour  l'éviter. 

—  Un  seul  mot  tout  bas  à  votre  oreille ,  fit  le  comte  en  cherchant  à 
saisir  son  bras  blancf  qu'elle  retirait. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Et  le  repoussant  avec  force,  elle  s'élança 
sur  la  terras»  et  disparut. 

Il  était  déjà  au  milieu  de  la  terrasse,  et  il  espérait,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  obtenir  de  se  faire  écouter,  lorsque  la  porte  se  ferma 
devant  lui  et  qu'il  entendit  pousser  le  verrou  en  dedans  avec  une  pré- 
cipitation extraordinaire.  Il  eut  un  instant  d'irrésolution,  pendant 
lequel  il  hésita  s'il  n'entrerait  pas  par  une  fenêtre  ouverte  du  rez-de- 
chaussée  et  s'il  ne  poursuivrait  pas  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  atteint. 
Mais,  quelque  peine  qu'il  éprouvât  à  se  retirer,  il  céda  à  la  nécessité, 
et,  furieux  contre  lui-même  d'avoir  laissé  échapper  la  marquise,  il 
descendit  de  la  terrasse,  sortit  du  jardin  et  alla  chercher  son  cheval. 

Il  reconnut  que  la  tentative  de  s'expliquer  avec  la  marquise,  tout 
près  de  son  cœur,  était  manquée  à  tout  jamais;  il  s'en  retourna  au  pas 
à  M...,  et  en  méditant  la  lettre  qu'il  était  maintenant  condamné  à 
écrire. 

Le  soir,  alors  que  de  fort  mauvaise  humeur  il  mangeait  dans  un 
lieu  public,  il  rencontra  le  garde  général,  qui  lui  demanda  aussitôt  si 
sa  proposition  avait  été  agréée  à  V.... 

Le  comte  répondit  sèchement  que  non,  er  il  était  sur  le  point  de  se 
débarrasser  de  son  interlocuteur  par  quelque  parole  amère;  cependant, 
pour  satisfaire  à  la  politesse,  il  ajouta,  après  imc  courte  pause,  qu'il 
avait  résolu  de  s'adresser  à  la  marquise  par  écrit,  et  qu'il  pensait  ainsi 
arriver  bientôt  à  ses  fins. 

Le  garde  général  dit  qu'il  voyait  à  regret  que  sa  passion  pour  la 
marquise  lui  ôtait  la  raison;  mais  qu'il  croyait  devoir  l'informer 
qu'elle  était  sur  le  point  de  faire  un  autre  choix. 

Il  sonna  le  garçon,  demanda  des  journaux  et  mit  sous  les  yeux  du 
comte  la  feuille  dans  laquelle  était  insérée  la  sommation  adressée  par 
la  marquise  au  père  de  son  enfant.  Le  comte,  en  parcourant  ce  papier, 
sentit  le  feu  lui  monter  au  visage,  et  les  sentiments  les  plus  opposés  se 
croisèrent  dans  son  &me. 
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A  la  question  du  garde  général,  s'il  cinoyait  que  la  personne  réclamée 
i^pondrait  à  Tappel  de  la  marquise,  le  comte,  qui  dévorait  des  yeux 
le  passage  du  journal  et  semblait  étudier  avidement  le  sens  de  chaque 
mot,  répliqua  :  c  Sans  nul  doute.  » 

Puis,  après  avoir  ployé  le  journal  et  s*ètre  approché  de  la  fenêtre^ 
il  ajouta  : 

«  C'est  bien ,  maintenant  je  sais  ce  que  j*ai  à  faire.  > 

Aussitôt  après  il  se  retourna,  demanda  encore  au  garde  général, 
d'un  ton  obligeant,  si  on  le  rcverraît  bientôt,  et,  prenant  congé  de 
lui,  il  s'en  alla  tout  réconcilié  avec  son  sort. 

Cependant  les  scènes  les  plus  vives  avaient  eu  lieu  dans  la  maison  du 
comte.  Madame  de  G...  était  excessivement  affectée  de  la  violence  de 
son  mari  et  de  la  faiblesse  avec  laquelle  elle  avait  souscrit  au  bannis- 
sement de  sa  fille.  Lorsque  le  coup  de  pistolet  était  parti  dans  la  chambre 
à  coucher  du  commandant,  et  que  la  marquise  en  était  sortie  précipi- 
tamment, madame  de  G...  s'était  évanouie;  quand  elle  revint  à  elle, 
son  mari  lui  dit  qu'il  était  fâché  de  lui  avoir  causé  une  frayeur  inutile, 
et  jeta  le  pistolet  déchargé  sur  une  table. 

Plus  tard,  quand  il  fut  question  de  réclamer  les  enfants  de'la  mar- 
quise, madame  de  G...  osa  déclarer  timidement  qu'on  n'en  avait  pas 
le  droit.  Et,  avec  une  voix  que  l'émotion  de  si  fortes  secousses  rendait 
faible  et  touchante,  elle  pria  qu'on  évitât  dorénavant  dans  la  maison 
ces  scènes  violentes.  Le  commandant,  écumant  de  fureur,  ne  l' écouta 
pas  et  dit  à  son  fils  :  «  Va,  amène-les-moi.  » 

Quand  ensuite  arriva  la  seconde  lettre  du  comte  F...,  le  commandant 
avait  ordonné  de  l'envoyer  à  la  marquise ,  qui ,  -comme  on  l'apprit  par 
le  messager,  l'avait  mise  de  côté  sans  la  lire ,  et  avait  dit  que  c'était 
bien. 

Madame  de  G...,  qui  ne  pouvait  dans  toute  cette  aventure  s'expliquer 
tant  de  choses,  et  surtout  la  résolution  de  la  marquise  à  contracter 
une  nouvelle  union  qui  lui  était  tout  à  fait  indifférente,  chercha  en 
vain  à  découvrir  l'explication  de  cette  circonstance. 

Le  commandant  ne  souffrait  plus  qu'on  abordât  ce  sujet,  et  son 
injonction  équivalait  à  un  ordre.  Un  jour,  il  décrocha  du  mur  un 
portrait  de  la  marquise  et  dit  qu'il  voulait  en  détruire  jusqu'au  dernier 
souvenir  et  qu'il  n'avait  plus  de  fille. 

Alors  parut  dans  les  journaux  la  singulière  réclame  de  la  marquise. 

Madame  de  G...,  vivement  émue  par  la  lecture  de  cet  article,  porta 
au  commandant  le  journal  qu'il  lui  avait  donné  lui-môme,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  en  pensait. 
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Son  mari,  en  continuant  d'écrire,  dit  :  «  Oh!  elle  est  innocente. 

—  Comment!  dit  madame  de  G...  avec  la  plus  grande  surprise^ 
innocente! 

—  La  solte!  »  cria  le  commandant;  et,  après  avoir  serré  ses  papiers, 
il  sortit  de  la  chambre. 

Le  surlendemain,  madame  de  G...,  étant  à  déjeuner  avec  son  mari, 
lut  dans  une  feuille  d'annonces  encore  tout  humide  de  la  presse  la 
réponse  suivante  : 

«  Si  madame  la  marquise  d'O...  veut  se  trouver  le  3  ...,  à  onze 
heures  du  matin,  dans  la  maison  de  M.  de  G...,  son  père,  celui  qu'elle 
cherche  viendra  se  jeter  à  ses  pieds.  » 

Madame  de  G...  perdit  l'usage  de  la  parole  avant  d'avoir  lu  la  moitié 
de  cet  article  inouL  Elle  en  parcourut  rapidement  la  fm,  et  tendit  la 
feuille  au  commandant.  Celui-ci  lut  trois  fois  l'article,  comme  s'il  n'en 
croyait  pas  ses  yeux. 

«  Eh  bien,  Lorenzo,  au  nom  du  ciel,  dit  madame  de  G...,  qu'eu 
penses-tu? 

—  0  l'infâme,  repartit  le  commandant  en  se  levant  de  table;  la 
rusée  hypocrite!  Ce  n'est  rien,  à  côté  d'elle,  que  dix  fois  l'impudeur 
de  la  chienne  unie  à  dix  fois  la  ruse  du  renard.  Un  air  si  candide! 
Deux  yeux  si  pleins  de  franchise!...  un  chérubin  n'enta  pas  de  plus 
purs!  > 

Et  il  se  lamentait  tout  haut  sans  pouvoir  se  calmer. 
«  Mais,  dis-moi,  reprit  madame  de  G...,  si  c'a  été  une  ruse,  quel 
fut  son  but? 

—  Son  but,  tu  me  le  demandes?  C'est  de  faire  réussir  par  force 
sa  misérable  fourberie.  Elle  est  déjà  apprise  par  cœur,  la  fable  que 
tous  deux,  elle  et  lui,  se  proposent  de  nous  conter  le  3  ...,  à  onze 
heures  du  malin.  Elle  s'attend  à  ce  que  je  lui  dise  :  «  Ma  chère  fille.  Ah  ! 
je  l'ignorais...  qui  pouvait  s'en  douter?  Pardonne-moi,  reçois  ma  béné- 
diction et  ren^s-moi  ton  afT^ction.  »  Mais  je  réserve  une  balle  à  celui 
qui,  le  3  ...,  à  onze  heures  du  matin,  passera  le  seuil  de  ma  porte!  à 
moins  qu'il  ne  faille  plutôt  le  faire  jeter  à  la  porte  par  mes  gens.  » 

Après  avoir  relu  l'article  du  journal,  madame  de  G...  dit  qu'entre 
deux  choses  impossibles  à  comprendre,  s'il  fallait  en  admettre  une,  elle 
aimait  mieux  croire  à  un  jeu  extraordinaire  du  sort  qu'à  l'infamie  de 
sa  fille,  dont  la  conduite  avait  toujours  été  exemplaire. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  fini  de  parler,  le  commaiiBant  s'écria  :  «  Fais- 
moi  le  plaisir  de  te  taire.  >  Et  il  sortit  en  disant  :  €  Il  m'est  odieux  d'en- 
tendre parler  de  tout  cela.  » 
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A  quelques  jours  de  là,  le  commandant  reçut  au  sujet  de  rarlicle 
du  journal  une  lettre  de  la  marquise ,  dans  laquelle  celle-ci  le  priait 
d'une  manière  touchante  et  respectueuse,  puisque  la  grâce  lui  était 
refusée  de  paraître  dans  sa  maison,  de  vouloir  bien  envoyer  à  V...  la 
personne  qui  devait  venir  chez  lui  le  3  ...,  au  matin. 

Madame  de  G...  était  justement  présente  quand  le  commandant  reçut 
cette  lettre;  elle  lut  distinctement  sur  le  visage  de  son  mari  le  trouble 
de  ses  sentiments;  car,  en  admettant  qu'il  y  eût  fourberie,  quel  motif 
pouvait-il  lui  attribuer,  puisqu'elle  ne  semblait  prétendre  aucunement 
à  son  pardon?  Enhardie  par  ce  trouble,  elle  proposa  un  plan  que  son 
esprit,  agité  par  le  doute,  méditait 'depuis  longtemps. 

Pendant  que  le  commandant  regardait  encore  d'un  air  insouciant  la 
lettre,  elle  dit  qu'elle  avait  l'idée,  s'il  voulait  bien  le  lui  permettre, 
d'aller  passer  un  jour  ou  deux  à  V.,.;  ajoutant  que  la  marquise,  si  elle 
connaissait  déjà  la  personne  qui  lui  avait  répondu  par  la  voie  du  jour- 
nal comme  un  étranger,  ne  pourrait  faire  autrement  que  de  se  trahir, 
fût-elle  la  créature  la  plus  rusée  du  monde. 

Le  commandant  répliqua  en  déchirant  brusquement  la  lettre,  disant 
qu'elle  ne  savait  que  trop  bien  qu'il  ne  voulait  plus  rien  avoir  à  dé- 
mêler avec  la  marquise,  et  qu'il  lui  défendait  dorénavant  le  moindre 
rapport  avec  elle.  Il  mit  les  morceaux  de  la  lettre  déchirée  sous  enve- 
loppe, écrivit  dessus  le  nom  de  la  marquise,  et  chargea  le  messager  de 
rapporter  cette  missive  en  guise  de  réponse. 

Madame  de  G...,  exaspérée  de  cet  excès  d'obstination  qui  lui  ôtait 
toute  possibilité  d'éclaircissement,  résolut  d'exécuter  son  projet  en 
dépit  de  toute  opposition  de  son  mari.  Le  lendemain  matin,  avant  que 
celui-ci  fût  levé,  elle  se  fit  suivre  d'un  des  chasseurs  du  commandant 
et  partit  pour  V....  A  son  arrivée  à  la  villa  de  sa  fille,  le  portier  lui  dit 
que  la  marquise  n'était  visible  pour  personne. 

Madame  de  G...  répondit  qu'elle  connaissait  cette  consigne,  mais 
qu'il  eût  à  annoncer  à  sa  maîtresse  que  madame  de  G...  demandait  à 
la  voir.  Le  portier  répliqua  que  cela  ne  servirait  de  rien ,  la  marquise 
ne  voulant  absolument  voir  qui  que  ce  fût.  Madame  de  G...  s'écria 
qu'elle  était  la  mère  de  la  marquise,  qu'elle  la  verrait,  et  qu'il  ne 
devait  pas  tarder  plus  longtemps  à  exécuter  ses  ordres. 

Mais  à  peine  le  portier  était-il  entré  dans  la  maison  pour  tenter  la 
démarche  qu'il  disait  inutile,  que  la  marquise  en  sortit,  courut  vers  la 
voiture  et  se  prosterna  devant  sa  mère.  Madame  de  G...,  soutenue  par 
le  chasseur,  descendit  de  voiture  et  releva  sa  fille,  non  sans  une  vive 
émotion. 
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SuiToquée  par  S68  sentiments,  la  marquise  s*inclina  profondément 
sur  la  main  de  sa  mère  et  la  conduisit  avec  respect,  en  versant  des 
larmes  abondantes,  dans  la  maison. 

«  Ma  très^chère  mère,  s'écria-t-elle  après  lui  avoir  fait  prendre  place 
sur  le  divan,  restant  debout  devant  elle  et  s*essuyant  les  yeux,  à  quel 
heureux  hasard  doi&-je  votre  bonne  et  précieuse  visite  ?  » 

Madame  de  G...  dit,  en  prenant  familièrement  la  main  de  sa  fille, 
qu'elle  venait  lui  demander  pardon  de  la  dureté  avec  laquelle  elle  avait 
été  chassée  de  la  maison  paternelle. 

€  Pardon  !  »  interrompit  la  marquise  en  voulant  lui  baiser  les 
mains. 

Mais  madame  de  G...,  se  défendant  de  ces  marques  de  tendre  défé- 
rence, continua  : 

<  Non-seulement  la  réponse  faite  dans  les  journaux  à  ta  demande 
nous  a  donné,  à  ton  père  et  à  moi,  la  preuve  certaine  de  ton  inno- 
cence, mais  je  dois  Rapprendre  que  lui-même,  à  notre  grande  surprise 
et  à  notre  grande  joie ,  s'est  montré  chez  nous  hier. 

—  Qui?  demanda  la  marquise  en  s'asseyant  auprès  de  sa  mère,  qui 
s*est  montré  ?  Et  la  plus  vive  attente  se  peignit  dans  tous  ses  traits. 

—  Lui,  répUqua  madame  de  G...,  l'auteur  de  la  réponse,  lui  en 
personne,  lui  à  qui  ton  appel  avait  été  adressé. 

•—Eh  bien,  dit  la  marquise  la  poitrine  palpitante,  qui  est-ce?  de 
grâce,  ma  mère,  qui  esl-ce? 

—  Je  voudrais  bien  te  le  laisser  deviner,  car  figure -toi  que  hier, 
pendant  que  nous  prenions  le  thé  et  que  nous  Usions  l'étrange  article 
du  journal,  un  homme  de  notre  connaissance  la  plus  intime  se  préci- 
pite dans  la  chambre  avec  tous  les  signes  du  plus  profond  désespoir  et 
se  jette  tour  à  tour  aux  pieds  de  ton  père  et  aux  miens.  Ne  sachant  que 
penser,  nous  l'engageons  à  parler. 

»  Il  nous  répond  que  sa  conscience  ne  lui  laisse  ni  trêve  ni  repos, 
qu'il  est  l'infâme  qui  a  trompé  madame  la  marquise.  Il  veut  savoilr 
comment  on  juge  son  crime;  et  si  l'on  doit  en  tirer  vengeance,  il  vient 
se  présenter  lui-même  pour  la  subir. 

—  Mais  qui?  qui  donc?  Parlez,  de  grâce.... 

—  Connue  je  te  l'ai  déjà  dit,  un  jeune  homme,  d'ailleurs  bien 
élevé,  que  nous  n'aurions  jamais  cru  capable  d'une  telle  infamie. 
Mais  ne  t'affecte  pas  trop,  ma  fille,  en  apprenant  qu'il  est  de  basse 
extraction  et  dénué  de  tous  les  avantages  qu'on  pourrait  réclamer  de 
ton  époux. 

—  Cependant,  mon  excellente  mère,  il  ne  saurait  être  tout  à  fait 
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indigne  de  moi,  puisqu'il  8*est  jeté  à  vos  pieds  avant  d*avoir  embrassé 
les  miens.  De  gr&ce,  ma  mère,  qui  estrce?  Son  nom  î 

—  Sache  donc  que  c*e8t  Léopardo,  le  chasseur  que  ton  père  a  fait 
venir  dernièrement  du  Tyrol,  et  que  j'ai  amené  pour  te  le  présenter 
comme  ton  fiancé. 

—  Léopardo  le  chasseur!  s*écria  la  marquise  en  pressant  ses  mains 
«ur  son  front  avec  désespoir. 

-*^  Qu'est-ce  qui  cause  ton  efTroi?  demanda  la  mère.  As-tu  des  raisons 
pour  douter  de  ce  que  je  te  dis?... 
-^  Gomment?  Où?  Quand?  demanda  la  marquise  d'une  voix  égarée. 

—  C'est,  répondit  la  mère,  ce  qu'il  ne  veut  confier  qu'à  toi.  Mais  si 
tu  veux  nous  pouvons  ouvrir  l'antichambre ,  où  il  attend  avec  anxiété 
ta  décision.  Je  vous  laisserai  tous  deux  seuls,  et  tu  verras,  si  tu  peux, 
à  lui  faire  avouer  son  secret. 

—  Dieu,  mon  père  !  s'écria  la  marquise,  je  me  rappeUe  qu'une  après- 
midi,  accablée  par  la  chaleur,  je  m'étais  endormie....  »  Et  en  parlant 
ainsi ,  elle  mit  ses  mains  devant  sa  figure  enflammée  par  la  honte. 

A  ces  mots  sa  mère  tomba  à  genoux  devant  elle. 

<  0  ma  fille  !  s'écria-t-elle  en  la  serrant  dans  ses  bras,  6  mon  ado^ 
rable  enfant!  Malheureuse  que  je  suis!  » 

La  marquise  demanda  toute  troublée  :  c  Qu'avez-vous,  ma  mère? 

— '  Apprends  donc,  ô  enfant  plus  pure  .'que  les  anges,  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  que  mon  ftme  égarée 
n'a  pu  croire  à  une  innocence  telle  que  celle  qui  rayonne  en  toi,  et 
qu'il  m'a  fallu  recourir  &  cette  honteuse  ruse  avant  de  m'en  convaincre. 

—  Ma  bonne  mère,  dit  la  marquise  en  se  penchant  vers  elle  avec  une 
heureuse  émotion  et  s'efforçant  de  la  relever. 

-^  Non,  non,  mon  enfant,  je  ne  quitterai  pas  cette  attitude  que  tu 
ne  m'aies  dit  que  ta  vertu  noble  et  céleste  veut  bien  me  pardonner 
l'indignité  de  ma  conduite. 

•—  Moi,  vous  pardonner,  ma  mère!  Levez-vous,  je  vous  en  conjure. 

•*-0h!  dis-moi,  mon  enfant,  si  tu  peux  encore  m'aimer  et  me 
respecter  aussi  sincèrement  qu'autrefois  ? 

—  Mère  adorée,  s'écria  la  marquise,  l'amour  et  le  respect  ne  sont 
jamais  sortis  un  instant  de  mon  cœur.  Qui,  dans  des  circonstances 
aussi  extraordinaires,  pouvait  m^accorder  la  moindre  confiance?  Que 
je  suis  heureuse  que  vous  soyez  convaincue  de  mon  innocence  ! 

—  Eh  bien  donc,  reprit  madame  de  G...  en  se  relevant  avec  l'aide 
de  sa  fille,  chère  enfant  «  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  toi.  Tu  feras 
tes  couches  chez  moi,  et  tù  donnerais  le  jour  à  un  prince  «  qile  je  ne 
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pourrais  te  soigner  avec  plus  de  tendresse  et  de  respect.  Je  ne  te  quit- 
terai plus  un  seul  jour  de  ma  vie.  Je  défie  le  monde  entier!  Je  ne  veux 
pasd*autre  honneur  que  ton  déshonneur,  pourvu  que  tu  me  rendes  ton 
affection,  et  que  tu  oublies  à  tout  jamais  la  dureté  avec  laquelle  je  t*ai 
repoussée.  » 

Lql  marquise  chercha  à  consoler  sa  mère  par  des  caresses  et  des 
protestations  sans  fin;  mais  le  soir  arriva  et  minuit  sonna  sans  qu'elle 
y  eût  réussi.  Le  lendemain,  l'émotion  de  madame  de  G...,  qui  pendant 
la  nuit  avait  eu  un  accès  de  fièvre,  s'étant  un  peu  calmée,  la  mère,  la 
fille  et  les  petits-fils  retournèrent  à  M...  comme  en  triomphe.  Le  voyage 
fut  très-gai,  et  Ton  plaisanta  sur  Léopardo  le  chasseur,  assis  devant  sur 
le  siège. 

Madame  de  G...  dit  à  la  marquise  :  c  Je  m'aperçois  bien  que  tu 
rougis  toutes  les  fois  que  tu  regardes  le  large  dos  de  Léopardo.  » 

La  marquise,  moitié  soupirant,  moitié  souriant,  répondit  : 

c  Qui  sait  qui  paraîtra  définitivement  chez  vous  le  3  ...,  à  onze 
heures  du  malin  !  i 

Puis,  plus  on  approchait  de  M...,  plus  leurs  esprits  redevinrent 
sérieux ,  dans  la  prévision  des  scènes  décisives  qui  les  y  attendaient. 

Madame  de  G...,  sans  rien  trahir  de  ses  projets,  en  arrivant  con- 
duisit sa  fille  dans  son  ancien  appartement,  lui  dit  de  s'y  mettre  à 
son  aise ,  de  ne  pas  perdre  patience ,  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir. 

Elle  sortit  et  ne  revint  qu'au  bout  d'une  heure. 

€  Non,  je  n'ai  jamais  vu  de  Thomas  aussi  incrédule,  dit-elle  avec 
une  secrète  joie.  II  in'a  fallu  une  grande  heure  pour  le  convaincre. 
Mais  maintenant  il  est  là  à  pleurer. 

—  Qui?  demanda  la  marquise. 

—  Qui!  répondit  la  mère;  qui,  si  ce  n'est  celui  qui  a  le  plus  de 
raison  de  le  faire  ? 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  mon  père. 

—  Il  pleure  comme  un  enfant.  Et  si  je  n'avais  pas  été  forcée  d'es- 
suyer moi-môme  mes  larmes,  j'aurais  ri  de  bon  cœur,  une  fois  sortie 
de  sa  chambre. 

—  Il  pleure,  dites- vous,  et  à  cause  de  moi!  Et  je  resterais  ici?  dit 
la  marquise  en  se  levant. 

—  Ne  bouge  pas,  je  te  le  défends.  Pourquoi  m'a-t-il  dicté  cette 
lettre?  Il  faudra  qu'il  vienne  te  trouver,  ou  je  ne  le  reverrai  de  ma  vie. 

—  Ma  bonne  mère...  je  vous  en  supplie.... 

—  Non,  non,  je  suis  sans  pitié  pour  lui.  Pourquoi  a-t-il  saisi  son 
pistolet?  ■ 
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—  Ma  mère,  je  vous  en  conjure.... 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  dit  madame  de  G...  en  repoussant  sa  fille 
sur  sa  chaise.  Et  s*il  ne  vient  pas  avant  ce  soir,  je  partirai  dès  demain 
avec  toi.  » 

La  marquise  trouvait  cette  contrainte  dure  et  injuste. 
Mais  madame  de  G...  reprit  : 
.   «  Calme-toi,  mon  enfant.  Le  voici  qui  arrive. 

—  Quoi?  demanda  la  marquise  en  prêtant  Toreille.  Y  a-t-il  quelqu'un 
à  la  porte?  Ces  sanglots.... 

—  Sans  doute,  répliqua  madame  de  G....  Il  demande  que  nous  lui 
ouvrions.... 

—  Laissez -moi!  s'écria  la  marquise  en  s'élançant  de  dessus  sa 
chaise.. 

—  Non,  si  lu  m'aimes,  Julietta,  ne  bouge  pas.  » 

Et  à  l'instant  même  le  commandant  entra ,  tenant  son  mouchoir 
devant  sa  figure. 

c  Ses  sanglots  l'empêchent  de  parler,  »  dit  madame  de  G...  en 
s'écartant  un  peu  pour  laisser  passer  son  mari. 

La  marquise  se  leva  alors  et  embrassa  le  commandant  en  le  priant 
de  se  calmer. 

Elle  pleura  elle-même  à  chaudes  larmes,  l'engagea  à  s'asseoir  et  lui 
avança  une  chaise,  mais  il  ne  répondit  pas.  On  ne  put  le  faire  bouger 
ni  s'asseoir,  et  il  restait  toujours  le  visage  penché  vers  la  terre  et 
pleurant. 

La  marquise  soutenait  son  père,  et  à  moitié  tournée  vers  sa  mère  : 

«  Il  va  tomber  malade ,  i  dit-elle. 

Madame  de  G...,  voyant  son  mari  presque  dans  les  convulsions,  fut 
sur  le  point  de  fléchir. 

Enfin  le  commandant  s'assit,  sur  les  prières  réitérées  de  sa  fille,  qui 
lui  fit  mille  caresses.  Madame  de  G...  dit  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il 
méritait,  qu'il  reviendrait  à  la  raison;  et  sortant  de  la  chambre,  elle 
laissa  son  mari  seul  avec  sa  fillei 

Pendant  le  souper  le  commandant  s'efforça  d'être  gai,  mais  il  de- 
meurait souvent  muet,  mangeait  peu,  et,  les  yeux  baissés  sur  son 
assiette,  jouait  avec  la  main  de  sa  fille. 

Le  lendemain,  tout  était  dans  la  plus  vive  attente.  On  était  &  la  veille 
du  3 ,  jour  si  redouté.  Qui  allait-on  voir  paraître  à  onze  heures  du 
matin? 

Le  père,  la  mère,  et  le  frère,  réconcilié  avec  sa  sœur,  penchaient  tous 
pour  le  mariage,  si  la  personne  attendue  était  d'un  rang  tant  soit  peu 
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sorlable.  Les  parents  étaient  décidés  à  faire  tout  ce  qui  était  humaine- 
ment possible  pour  assurer  le  bonheur  de  la  marquise.  Mais,  quoique 
disposés  à  tous  les  sacrifices  compatibles  ayec  l'honneur,  ils  étaient 
bien  résolus  de  ne  pas  consentir  à  une  union  trop  humiliante  pour  la 
marquise,  de  garder  en  ce  cas  leur  flUe  chez  eux  et  d'adopter  son 
enfant. 

Quant  à  la  marquise,  elle  paraissait  toujours  prête  à  tenir  sa  promesse. 

Le  soir,  madame  de  G...  demanda  comment  aurait  lieu  la  réception. 

Le  commandant  crut  que  le  plus  convenable  serait  de  laisser  la  mar- 
quise seule. 

La  marquise  au  contraire  insista  pour  que  ses  parents  et  son  frère 
assistassent  à  la  réception,  ne  voulant  avoir  aucun  secret  à  partager 
avec  cet  inconnu.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  ce  désir  semble  exprimé 
dans  la  réponse  qui  m*a  été  faite,  puisque  la  maison  du  commandant 
y  est  désignée  comme  lieu  de  l'entrevue. 

Madame  de  G...  insista  sur  l'inconvenance  des  rôles  que  le  père  et  le 
frère  auraient  à  jouer  dans  cette  circonstance,  et  pria  sa  fille  de  con- 
sentir à  ce  que  les  hommes  ne  parussent  point,  s'engageant  pour  elle 
à  assister  à  la  pénible  entrevue. 

Après  une  courte  réflexion  de  la  marquise ,  cette  dernière  proposition 
fut  acceptée  d'im  commun  accord. 

Enfin  la  nuit  s'écoula  au  milieu  d'une  préoccupation  facile  à  com- 
prendre. 

Le  lendemain ,  à  onze  heures  du  matin ,  la  mère  et  la  fille ,  toutes  deux 
en  toilette  de  fiançailles,  étaient  assises  dans  le  salon,  et  le  cœur  leur 
battait  si  fort  qu'on  aurait  pu  l'entendre  si  le  bruit  du  jour  avait  cessé 
un  instant. 

Le  dernier  coup  de  onze  heures  sonnait  encore  quand  Léopardo 
entra  dans  le  salon. 

A  la  vue  de  Léopardo,  la  mère  et  la  fille  pâlirent. 

«  Le  comte  P»..,  dit-il,  vient  d'arriver  et  se  fait  annoncer. 

—  Le  comte  F...!  s'écrièrent  les  deux  femmes,  passant  d'une  surprise 
à  l'autre. 

—  Permet  les  portes,  dit  la  marquise,  nous  ne  pouvons  le  recevoir.  < 
Mais  en  ce  moment  elle  vit  paraître  le  colonel,  revêtu  du  même  uni- 
forme qu'il  portait  lors  de  la  prise  de  la  citadelle,  avec  toutes  ses  déco- 
l*ations  et  ses  armes. 

La  marquise,  dans  sa  confusion,  aurait  voulu  que  la  terre  l'englouttt. 
Elle  saisit  un  mouchoir  qu'elle  avait  laissé  sur  une  chaise  et  voulut 
s'enfuir  dans  la  pièce  voisine. 
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Mais  madame  de  G...,  lui  prenant  la  main,  s*écria  :  c  Juliettaf...  i 

Le  tumulte  de  ses  pensées  lui  ôta  la  parole.  Enfin  se  remettant»  elle 
fixa  ses  regards  sur  le  comte  et  attirant  sa  fille  vers  elle  :  c  Julietta;  je 
t'en  prie,  qui  attendions-nous  donc?  > 

La  marquise  se  retourna  aussitôt. 

c  Pas  lui,  je  pense/»  et  elle  lui  lança  un  regard  foudroyant,  tandis 
que  la  p&leur  de  la  mort  couvrait  son  visage. 

Le  comte  avait  fléchi  un  genou  devant  elle;  et  la  main  droite  sur  son 
cœur,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  il  gardait  le  silence. 

<  Quel  autre  que  lui?  dit  madame  de  G...  d*une  voix  oppressée.  -«*- 
Quel  autre  que  lui?  Ne  sommes-nous  pas  hors  de  sens?  » 

La  marquise  resta  immobile  et  comme  pétrifiée. 

c  Ma  mère,  c'est  à  devenir  folle. 

—  Sotte!  1  répliqua  madame  de  G...  en  l'attirant  à  elle  et  en  mur«- 
murant  un  mot  à  Foreille  de  sa  fille. 

La  marquise  se  détourna  et  se  précipita  sur  le  sofa  en  se  cachant  la 
figure  dans  ses  deux  mains. 

c  Malheureuse,  qu'as-tu?  Que  s'est-il  passé  à  quoi  tu  n'étais  pas 
préparée?  —  Levez-vous,  monsieur  le  comte,  levez- vous.  Consolez 
ma  fille,  obtenez  d'elle  votre  pardon,  et  tout  sera  pardonné  et 
oublié!  » 

Le  comte  se  leva  en  pleurant.  Il  se  prosterna  de  nouveau  devant  la 
marquise,  lui  prit  doucement  la  main,  conune  si  elle  eût  été  d'or  et 
qu'il  eût  craint  de  la  ternir  par  son  contact. 

Mais  la  marquise ,  se  levant  du  sofa ,  dit  :  <  Partez ,  partez ,  je  m'atten» 
dais  à  trouver  un  homme  vicieux,  mais  non  pas  un  démon.  » 

Et  s'écartant  comme  d'un  pestiféré,  elle  ouvrit  la  porte  de  raiiti«- 
chambre. 

c  Appelez  le  commandant,  Juliettal  i  s'écria  madaine  de  G«..  avec 
surprise. 

Cependant  la  marquise,  avec  une  rage  farouche,  regardait  tantôt  sa 
mère  et  tantôt  le  comte.  Son  sein  se  soulevait,  sa  figure  brûlait  ;  une  furie 
n'aurait  pu  lancer  des  regards  plus  terribles.  Enfin  le  commandant  et 
le  garde  général  arrivèrent.  Elle  leur  cria  de  loin  :  <  Mon  père,  je  ne 
puis  pas  épouser  cet  homme  !  i  et  prenant  de  l'eau  bénite  dans  un  bénir 
tier  qui  était  derrière  la  porte»  elle  en  aspergea  son  père,  sa  mère, 
son  frère,  et  disparut. 

Le  commandant,  étourdi  de  cette  scène  étrange»  demanda  ce  qui 
était  arrivé  et  pâlit  en  apercevant  dans  cet  instant  décisif  le  comte  F.<. 
au  milieu  dé  la  chambre. 

36. 
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Madame  de  G...  prit  le  comte  par  la  main  et  dit  :  c  Ne  fais  pas  de 
question.  Ce  jeune  homme  se  repent  du  fond  du  cœur  de  tout  ce  qui 
est  arrivé.  Donne  ta  bénédiction,  donne-la,  et  tout  finira  bien.  » 

Le  comte  était  comme  anéanti.  Le  commandant  posa  sa  main  sur  la 
tête  du  coupable;  ses  sourcils  s'agitaient  convulsivement,  ses  lèvres 
étaient  pâles  comme  le  marbre,  c  Puisse  la  malédiction  du  Ciel,  dit-il, 
s'écarter  de  cette  tête!  Quand  comptez-vous  épouser  ma  fille? 

—  Demain,  répondit  madame  de  G...  pour  le  comte,  hors  d*état 
de  répondre  lui-même,  demain  ou  aujourd'hui,  comme  tu  voudras. 
Monsieur  le  comte,  qui  s'est  montré  si  empressé  à  réparer  sa  faute, 
trouvera  toujours  que  le  plus  tôt  vaudra  le  mieux. 

—  J'aurai  donc  le  plaisir  de  vous  trouver  demain  à  onze  heures  dans 
l'église  Saint-Augustin,  i  dit  le  commandant,  et  après  s'être  incliné  il 
fit  signe  à  sa  femme  et  à  son  fils  de  le  suivre,  laissant  le  comte  pour 
se  rendre  dans  l'appartement  de  la  marquise. 

On  chercha  en  vain  à  savoir  de  la  marquise  la  cause  de  son  étrange 
conduite.  En  proie  à  une  fièvre  violente,  ellç  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  mariage,  et  elle  pria  qu'on  la  laissât  seule. 

A  la  demande  pourquoi  elle  avait  si  subitement  changé  de  résolution 
et  ce  qui  lui  rendait  le  comte  plus  odieux  que  tout  autre,  elle  regarda 
son  père  avec  de  grands  yeux  distraits  et  ne  répondit  rien. 

Madame  de  G...  demanda  si  elle  avait  oublié  qu'elle  était  mère. 

Elle  répondit  qu'en  ce  cas  elle  devait  plus  penser  à  elle  qu'à  son 
enrant,  et  prenant  à  témoin  tous  les  anges  et  tous  les  saints  du  ciel, 
«lie  assura  qu'elle  ne  se  marierait  pas. 

Le  commandant,  la  voyant  dans  un  tel  état  de  surexcitation,  déclara 
qu'elle  se  devait  à  sa  parole,  et  il  la  quitta;  puis,  après  être  convenu 
de  tout  par  écrit  avec  le  comte ,  il  ordonna  les  préparatifs  de  la  béné- 
diction nuptiale. 

Il  fit  soumettre  au  comte  un  contrat  par  lequel  celui-ci  renonçait 
à  tous  ses  droits  d'époux,  et  souscrivait  à  toutes  les  obligations  qu'on 
lui  imposerait. 

Le  comte  renvoya  cet  acte  signé  de  sa  main  et  trempé  de  larmes. 

Le  lendemain ,  quand  le  commandant  présenta  ce  papier  à  la  mar- 
quise encore  couchée,  ses  esprits  s'étaient  un  peu  calmés.  Elle  le  par- 
courut plusieurs  fois,  le  plia  toute  pensive,  l'ouvrit  de  nouveau  pour 
le  relire,  pute  elle  déclara  qu'à  onze  heures  elle  se  trouverait  à  l'église 
Saint-Augustin.  Elle  se  leva,  s'habilla  sans  proférer  un  mot,  et  quand 
onze  heures  sonnèrent  elle  monta  en  voiture  avec  sa  famille  et  se 
rendit  à  l'église. 
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Ce  ne  fut  qu*à  la  porte  de  Téglise  que  l'on  permit  au  comte  de  se 
joindre  à  la  famille. 

Pendant  toute  la  cérémonie,  la  marquise  ne  détourna  pas  ses  regards 
du  tableau  du  maître-autel.  Elle  n'accorda  pas  un  regard  à  l'homme 
avec  qui  elle  échangea  son  anneau. 

Après  la  bénédiction  nuptiale,  le  comte  lui  ofTrit  le  bras.  Mais  dès 
qu'ils  fiwent  sortis  de  l'église,  la  comtesse  s'inclina,  et  le  commandant 
lui  demanda  s'il  aiu*ait  l'honneur  de  le  voir  quelquefois  dans  les  appar- 
tements de  sa  fille.  Le  comte,  pour  toute  réponse,  balbutia  quelques 
mots  que  personne  ne  comprit,  salua  tout  le  monde  et  disparut. 

Il  alla  se  loger  à  M...;  il  y  demeura  plusieurs  mois  sans  mettre  le 
pied  dans  la  maison  du  conmiandant,  chez  qui  la  comtesse  était 
restée.  Grâce  à  sa  conduite  aussi  noble  que  délicate  dans  tous  les  rap- 
ports qu'il  eut  avec  la  famille,  il  fut  invité  au  baptême  du  fils  dont  était 
accouchée  la  comtesse.  Celle-ci,  étendue  sur  son  lit,  ne  le  vit  qu'un 
instant  quand  il  entra  et  la  salua  respectueusement.  Au  milieu  des 
cadeaux  que  les  invités  avaient  faits  au  nouveau-né,  le  comte  jeta  sur 
son  berceau  deux  papiers,  dont  l'un,  comme  on  le  reconnut  quand  il 
fut  parti,  était  une  donation  de  vingt  mille  roubles  à  l'enfant,  et  l'autre 
un  testament  par  lequel  il  instituait,  en  cas  de  mort,  la  mère  héritière 
de  toute  sa  fortune. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fut,  sur  la  demande  de  madame  de  G...,  invité 
plusieurs  fois  chez  le  commandant. 

Dès  lors  la  maison  et  le  cercle  de  famille  lui  furent  ouverts.  II  ne  se 
passa  bientôt  pas  de  soirée  où  il  ne  s'y  montrât.  Son  cœur  lui  ayant  fait 
reconnaître  qu'il  était  pardonné,  il  redemanda  sa  femme  en  mariage , 
et  au  bout  d'un  an  sa  demande  ayant  été  agréée,  on  célébra  pour  la 
seconde  fois  des  noces  plus  joyeuses  que  les  premières.  Puis  toute  la 
famille  alla  habiter  V...,  et  une  lignée  de  jeunes  Russes  suivit  le  pre* 
mier-né.  Un  jour,  dans  un  moment  de  bonheur,  le  comte  ayant 
demandé  à  sa  femme  pourquoi,  elle  qui  semblait  résignée  à  accepter 
pour  mari  un  homme  vicieux,  elle  l'avait  fui  cependant  comme  un 
démon,  la  marquise  lui  répondit,  en  se  jetant  à  son  cou,  qu'il  ne  lui 
aurait  pas  fait  alors  l'effet  d'un  démon,  si  la  première  fois  qu'elle 
l'avait  vu  il  ne  lui  était  apparu  sous  des  traits  trop  différents. 

(  Traduit  dé  Henri  de  Kleist.). 
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LE  GENÉVRIER». 

'  Il  y  a  de  cela  longtemps,  deux  mille  ans  h  peu  près,  il  était  un 
homme  riche  qui  avait  une  femme  hellc  et  pieuse,  et  ils  s*aimaient 
bien  tous  deux,  mais  n'avaient  point  d*enfants;  ils  désiraient  beaucoup 
en  avoir,  et  la  femme  priait  et  priait  la  nuit  et  le  jour  pour  en  obte- 
nir. Devant  leur  maison  était  une  cour  où  se  trouvait  planté  un  gené- 
vrier. Un  certain  jour  d'hiver  la  femme  se  tenait  sous  cet  ari)re, 
occupée  à  peler  une  pomme,  et  comme  elle  la  pelait,  elle  se  fit  une 
coupure  au  doigt  et  le  sang  coula  sur  la  neige,  c  Ah  !  dit-elle  en  sou^ 
pirant  profondémeiit  et  en  regardant  toute  triste  le  sang  répandu  à 
ses  pieds ,  si  je  pouvais  avoir  un  enfant  rose  comme  le  sang  et  blanc 
comme  la  neige  !  » 

Ciomme  elle  disait  cela ,  elle  se  sentit  toute  joyeuse  ;  il  lui  semblait 
en  vérité  que  cela  dût  être  un  jour.  Elle  rentra  au  logis.  Un  mois 
8*écoula,  et  la  neige  disparut;  deux  mois,  et  les  champs  verdoyèrent; 
trois  mois,  et  les  fleurs  s'épanouirent;  quatre  mois,  et  les  arbres 

I  Ce  beau  eontê  ett  écrit  dans  le  patois  plùtt-deutich  des  environs  de  Hambourg.  On 
le  retrouve  aussi  dans  le  Palatinat,  en  Ecosse,  et  dans  le  Midi  de  la  France,  aux  environs 
de  Castres  (Tarn),  où  M.  Charpeutier  Ta  recueilli  pour  Tinsérer  dans  son  Essai  svr  Phis- 
foire  littéraire  du  moyen  âge.  l\  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  la  I<*gende  française 
ne  soit  pas  indigène  aussi,  et  (fu'elle  ait  été  empruntée  à  l'Allemagne;  mais  dans  tous  les 
cas,  sous  la  Torrae  où  elle  nous  est  parvenue,  elle  est  un  peu  prétentieuse  et  fort  éloignée 
de  la  gracieuse  naïveté  du  conto  allemand. 
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poussèi*ent  à  Tenvi  dans  la  forêt,  et  leurs  branches  vertes  s'entrela- 
çaient l'une  dans  l'autre  :  les  oiseaux  chantaient  à  faire  retentir  la 
forêt  tout  entière,  et  les  fleurs  se  détachaient  des  arbres.  Un  cin- 
quième mois  passa»  et  elle  se  trouvait  sous  le  genévrier  qui  était  tout 
embaumé  ;  alors  son  cœur  tressaillit  de  joie  ;  elle  tomba  à  genoux  et 
ne  pouvait  se  relever.  Quand  le  sixième  mois  fut  achevé,  les  fruits  se 
gonflaient  et  approchaient  de  leur  maturité;  elle  était  contente  et 
tranquille.  Le  septième  mois  passa;  elle  se  mit  à  cueillir  les  baies 
du  genévrier  et  en  mangea  si  avidement  qu'elle  se  sentit  abattue  et 
malade.  Quand  vint  la  fln  du  huitième  mois,  elle  appela  son  mari, 
elle  pleura  et  lui  dit  :  «  Si  je  viens  à  mourir,  enterrez-moi  sous  le 
genévrier.  » 

Dès  cet  instant  elle  fut  toute  consolée  et  elle  était  heureuse ,  jusqu'à 
ce  que,  le  neuvième  mois  s'achevant  à  son  tour,  elle  accoucha  d'un 
enfant  blanc  comme  la  neige  et  rose  comme  le  sang,  et  quand  elle  le 
vit,  elle  fut  si  joyeuse  qu'elle  mourut. 

Son  mari  l'enterra  sous  le  genévrier  et  il  commença  par  la  pleurer 
amèrement.  Au  bout  de  quelque  temps  son  chagrin  fut  moins  vif; 
quand  il  l'eut  un  peu  pleurée  encore,  il  se  trouva  guéri,  puis  quelque 
temps  se  passa  et  il  prit  une  autre  femme. 

De  cette  seconde  femme  il  eut  une  fille.  L'enfant  de  la  première  était 
un  flls,  et  il  était  rose  comme  le  sang  et  blanc  comme  la  neige.  Quand 
la  femme  regardait  sa  fille,  elle  se  sentait  pour  elle  toute  remplie  de 
tendresse  ;  mais  elle  regardait  après  le  petit  garçon,  et  alors  son  coonr 
était  blessé  ;  il  lui  semblait  qu'il  lui  faisait  obstacle  ;  elle  songeait  tou- 
jours comment  elle  pourrait  faire  tomber  tout  le  bien  en  partage  à  sa 
fille,  et  le  malin  esprit  s'empara  si  bien  d'elle,  qu'elle  était  animée  de 
haine  contre  le  petit  garçon  et  le  repoussait  sans  cesse  d'un  coin  de  la 
chambre  à  l'autre,  lui  donnant  un  horion  par-ci,  une  rebuffade  par- 
là,  tellement  que  le  pauvre  petit  ne  sortait  point  d'angoisse.  Quand  il 
revenait  de  l'école,  il  ne  trouvait  d'abri  assuré  nulle  part. 

Un  jour,  la  femme  était  sortie  de  sa  chambre;  sa  petite  fille  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  dit  :  c  Mère,  donne-moi  une  pomme. 

—  Oui,  mon  enfant,  i  dit  la  femme.  Et  elle  lui  donna  une  belle 
pomme  qu'elle  tira  d'un  coffre. 

Ce  coffre  avait  un  grand  couvercle  bien  pesant,  fermé  par  une  large 
et  tranchante  serrure  de  fer.  c  Mère,  dit  la  petite  fille,  mon  frère 
n'aura-t-il  pas  ime  pomme  aussi  ?  i 

La  femme  fut  contrariée  de  cette  demande  ;  pourtant  elle  répondit  ' 
t  Oui,  quand  il  reviendra  de  l'école,  » 
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Et  quand  elle  vit  par  la  fenêtre  qu*il  approchait,  il  sembla  que  le 
malin  s*emparait  d'elle.  Elle  prit  la  pomme  des  mains  de  sa  fille  et  lui 
dit  :  c  Tu  n*en  auras  point  avant  ton  frère.  >  Puis  elle  jeta  la  pomme 
dans  le  coffre  et  le  referma.  Le  petit  garçon  entra  et  le  malin  inspi- 
rant la  mère,  elle  lui  dit  d'une  voix  gracieuse  :  t  Mon  fils,  veux-tu 
une  pomme  ?  > 

En  môme  temps,  elle  le  regardait  d'un  air  étrange,  t  Ma  mère,  dit 
le  petit  garçon,  pourquoi  me  regardez- vous  comme  cela?  Oui,  je  veux 
bien  une  pomme.  » 

Elle  imagina  de  le  cajoler,  c  Viens,  lui  dit-elle,  en  soulevant  le 
le  couvercle  du  coffre  ;  prends  une  des  pommes  qui  sont  là  dedans.  » 
Et  comme  l'enfant  se  penchait  pour  chercher  dans  le  coffre,  le  malin 
la  poussa  :  crac  !  elle  labattit  le  couvercle  si  violemment  que  la  tête 
fut  tranchée  et  tomba  au  milieu  des  pommes  rouges. 

Alors  elle  fut  saisie  d'angoisse  et  pensa  :  c  Comment  pourrai -je 
écarter  ce  crime  de  moi?  »  Elle  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  son 
armoire  et  prit  dans  le  tiroir  d'en  haut  un  linge  blanc  ;  puis  elle  replaça 
la  tête  sur  le  cou  en  l'entourant  du  linge,  qui  la  retenait  si  bien  qu'on 
ne  pouvait  rien  voir;  ensuite  elle  le  plaça  sur  un  siège  devant  la  porte 
et  lui  mit  une  pomme  dans  la  main. 

La  petite  Madelon  vint  trouver  dans  la  cuisine  sa  mère,  qui  était 
près  du  feu  et,  ayant  devant  elle  la  marmite  remplie  d'eau  chaude,  la 
remuait  toujours,  c  Mère,  dit  la  petite  Madelon,  mon  frère  est  assis 
devant  la  porte,  il  est  tout  p&le,  et  il  a  une  pomme  dans  la  main.  Je 
l'ai  prié  de  me  donner  la  pomme,  mais  il  ne  m'a  pas  répondu;  alors 
j'ai  eu  grand'peur.  — Vas-y  encore,  dit  la  mère,  et  s'il  ne  te  répond 
pas,  donne-lui  sur  les  oreilles.  » 

La  petite  Madelon  y  aUa  et  dit  :  c  Frère ,  donne-moi  la  pomme.  » 
Mais  il  resta  muet  ;  alors  elle  lui  donna|sur  les  oreilles ,  la  tête  tomba 
et  elle  fut  si  effrayée  qu'elle  se  mit  à  pleurer  et  à  crier.  Elle  courut  ^ 
vers  sa  mère  et  lui  dit  :  t  Ahî  mère,  j'ai  abattu  la  tête  de  mon  frère;  » 
et  elle  pleurait,  et  pleiu^ait,  et  ne  voulait  pas  s'apaiser. 

€  Madelon,  dit  la  mère,  qu'as-tu  fait?  mais  tais-toi,  pour  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçoive;  aussi  bien  il  n'y  a  pas  de  remède;  nous  le 
ferons  cuire  dans  une  sauce  au  vinaigre,  i 

La  mère  prit  le  petit  garçon,  elle  le  coupa  en  morceaux,  le  mit  dans 
la  marmite,  et  le  fit  cuire  dans  la  sauce  au  vinaigre.  Madelon  était 
surprise  et  elle  pleurait,  elle  pleurait,  ses  lannes  coulaient  dans  la 
marmite,  si  bien  qu'il  n'y  avait  nul  besoin  d'y  mettre  du  sel. 

IjC  père  revint  à  la  maison ,  il  se  mit  à  table  et  dit  :  c  Où  est  donc 
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mon  fils?  >  La  mère  apporta  un  grand  plat  avec  la  sauce  au  vinaigre, 
et  Madelon  pleurait  et  ne  pouvait  se  retenir.  Le  père  dit  encore  :  c  Où 
est  donc  mon  fils  ? 

—  Ah  !  dit  la  mère,  il  est  allé  courir  le  pays,  chez  le  grand-oncle  de 
ma  mère;  il  y  restera  quelque  temps. 

—  QuVt-iMonc  à  y  faire,  et  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  au  moins  dit 
adieu? 

—  Oh  !  il  avait  grande  envie  d'y  aller  et  m'a  demandé  s'il  pourrait 
bien  y  rester  six  semaines;  on  en  prendra  grand  soin. 

—  Ah!  dit  l'homme,  j'en  suis  vraiment  peiné;  cela  n'est  pas  bien; 
il  aurait  dû  me  dire  adieu.  » 

En  même  temps  il  se  mit  à  manger  et  dit  :  c  Madelon ,  pourquoi 
pleures-tu?  Ton  frère  reviendra.  Ah!  femme,  dit-il  ensuite,  comme 
ce  plat  me  semble  bon!  donne-m'en  encore.  »  Et  plus  il  en  mangeait, 
plus  il  voulait  en  avoir  et  disait  :  t  Donne-m'en  encore,  vous  n'en 
aurez  point  ;  il  me  semble  que  tout  cela  m'appartient.  »  Et  il  mangeait 
et  mangeait  toujours ,  jetant  les  os  sous  la  table ,  jnsqu'à  ce  qu'enfin  il 
eût  tout  consommé. 

Madelon  alla  à  sa  commode  et  prit  dans  le  tiroir  d'en  bas  son  phis 
beau  mouchoir  de  soie,  ramassa  tous  les  os  qui  étaient  sous  la  table, 
gros  et  petits;  elle  les  enveloppa  dans  le  mouchoir  de  soie,  et  les  porta 
devant  la  porte  en  pleurant  des  larmes  de  sang.  Elle  déposa  les  os 
sous  le  genévrier  dans  le  vert  gazon,  et  quand  elle  les  eut  placés  là, 
elle  se  sentit  tout  d'un  coup  soulagée  et  ne  pleura  plus.  Alors  le  gené- 
vrier commença  à  s'agiter;  les  branches  s'éloignaient  les  unes  des 
autres  et  se  rapprochaient  ensuite,  tout  justement  comme  ferait  avec 
ses  mains  quelqu'un  qui  serait  en  joie.  Puis  il  se  forma  un  nuage  qui 
sortait  de  l'arbre,  et  dans  le  nuage  il  semblait  qu'il  y  eût  une  flamme, 
et  de  cette  flamme  s'envola  un  bel  oiseau  qui  chantait  merveilleuse- 
ment en  volant  haut  dans  l'air;  et  quand  on  ne  le  vit  plus,  le  gené- 
vrier se  retrouva  comme  il  était  auparavant,  et  le  mouchoir,  avec  les 
os,  avait  disparu.  Mais  Madelon  était  tranquille  et  joyeuse,  comme  si 
son  frère  vivait  encore.  Elle  rentra  très-gaie  dans  la  maison,  se  mit  à 
table  et  mangea. 

L'oiseau  cependant  s'était  envolé;  il  alla  se  poser  sur  la  maison 
•d'un  orfèvre,  et  commença  à  chanter  ainsi  : 

Ma  mère  vient  de  m'égorger, 
Mon  père  vient  de  me  manger; 
Sœur  Madelon,  chère  petite, 
A  rassemblé  mes  os  bien  vite. 
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Les  a  portés,  dans  son  mouchoir, 
Au  pied  du  genévrier  noir. 
Kyyit ,  Ky vit ,  que  je  suis  beau  ! 
Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  *  ! 

Uorfévre  était  dans  son  atelier,  et  il  fabriquait  une  chaîne  d*or, 
quand  il  entendit  l'oiseau  qui  était  posé  sur  son  toit  et  chantait,  et 
son  chant  lui  parut  admirable.  II  se  leva  et,  en  passant  le  seuil  de 
sa  maison,  il  perdit  une  pantoufle.  Mais  il  s'avança  ainsi  dans  la  rue, 
une  pantoufle  à  un  pied  et  une  chaussette  à  l'autre  ;  il  avait  devant  lui 

I  Dans  le  Faust  de  Gœthe,  Marguerite  en  prison  cbante  à  peu  près  la  même  chaiiiOB. 
La  Toici,  d'après  la  traduction  de  M.  Albert  Stapfer  : 

Ma  mère  la  catin 

Qui  m'a  tué  ! 
Mon  père  le  coqain 
Qui  m'a  mange  ! 
fiia  jeune  sœur, 
A  la  faveor 
De  la  nuit  lombre , 
Eu  un  lieu  frais 
Que  je  connais , 

A  Tombre, 
Jeu  mes  os 
[  Dans  des  roseaui , 
Sous  un  saule» 
ATean].* 
Là  je  devins  petit  oiicaa, 
El  vole ,  vole  1 

Li  légndê  fhmçaisê  dont  nous  avons  parié  plus  haut  fait  chanter  à  l'oissan  : 

Ma  marâtre. 

Pique  pâtre  ! 
M'a  fait  boaillir 
Et  rebouillir. 
Mon  père. 
Le  laboureur, 

M'a  mangé 

Et  rongé. 
Ma  jeune  sœur, 

La  Lisette , 

M'a  pleuré 
Et  soupiré  ; 

Sons  un  arbre 
M'a  enterré, 
RioQ,  tsiou,  tsiou! 
Je  sab  encore  en    e. 

*  Ces  trois  vers  ne  sont  pas  dint  Fallemand. 
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son  tablier  et  tenait  dans  une  main  la  chatne  d'or,  dans  l'autre  ses 
tenailles,  et  le  soleil  éclairait  la  rue  de  ses  plus  beaux  rayons.  L'orfé- 
yre  donc  se  tenait  debout  et  contemplait  l'oiseau,  c  Oiseau,  lui  dit- il, 
comme  tu  sais  bien  chanter  !  Chante-moi  encore  ce  morceau. 

—  Non,  dit  Toiseau,  je  ne  chante  pas  deux  fois  gratis.  Donne-moi  la 
chatne  d'or  et  je  te  le  chanterai  encore  une  fois. 

—  Tiens,  dit  l'orfèvre,  voilà  la  chaîne  d'or  ;  chante-le-moi  une  fois 
encore.  » 

L'oiseau  descendit,  prit  la  chatne  d'or  avec  sa  patte  droite,  et  se 
posant  devant  l'orfèvre,  il  chanta  : 

Ma  mère  vient  de  m'égorger. 
Mon  père  vient  de  me  manger; 
Sœur  Madelon,  chère  petite, 
A  rassemblé  mes  os  bien  vite. 
Les  a  portés,  dans  son  mouchoir, 
Au  pied  du  genévrier  noir. 
Kyvit,  Kyvit,  qne  je  suis  beau! 
Le  bel  oiseau,  le  bel  oiseau! 

Puis  l'oiseau  s'envola  vers  un  cordonnier,  il  se  posa  sur  son  toit  et 
se  mit  à  chanter  : 

Ma  mère  vient  de  m'égorger, 

Mon  père  vient  de  me  manger  ; 

Soeur  Madelon,  chère  petite , 

A  rassemblé  mes  os  bien  vite , 

Les  a  portés ,  dans  son  mouchoir. 

Au  pied  du  genévrier  noir. 

Kyvit,  Kyvit,  que  je  suis  beau! 

Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  ! 
• 
Le  cordonnier  en  entendant  cela  s'élança  hors  de  son  logis,  les  bras 
en  chemise,  et  regarda  du  côté  de  son  toit,  en  se  mettant  la  main 
devant  les  yeux  pour  ne  pas  être  ébloui  par  le  soleil.  «  Oiseau,  dit-il, 
comme  tu  sais  bien  chanter!  i  Puis  il' cria  en  dedans  du  logis  : 
«  Femme,  sors,  je  t'en  prie;  il  y  a  là  un  oiseau  :  regarde-le,  je  t'en 
prie,  il  sait  si  bien  chanter!  >  Puis  il  appela  sa  fille  et  ses  enfants  et 
ses  compagnons,  femmes  et  garçons;  tous  vinrent  dans  la  rue  et  virent 
comme  l'oiseau  était  joli,  avec  des  plumes  rouges  et  vertes,  et  autour 
du  cou  im  plumage  étincelant  comme  l'or  pur,  et  des  yeux  qui  lui 
brillaient  dans  ia  tête  comme  des  étoiles,  c  Oiseau,  dit  le  cordonnier, 
chante-moi  encore  ce  morceau. 

—  Non,  dit  l'oiseau,  je  ne  chante  pas  deux  fois  gratis.  Il  faut  que 
tu  me  donnes  quelque  chose. 


571  RKVUE  GERMANIQUE. 

—  Femme,  dit  Thomme,  monte  au  grenier,  sur  le  rayon  d*en  haut 
se  Irouve  une  paire  de  souliers  roses  :  apporte-la.  » 

Ija  femme  alla  prendre  la  paire  de  souliers,  c  Oiseau,  dit  l'homme, 
chante-moi  maintenant  ton  morceau.  » 

L'oiseau  descendit,  prit  les  souliers  dans  sa  patte  gauche,  remonta 
sur  le  toit  et  se  mit  à  chanter  : 

Ma  mère  vient  de  m'égorger^ 
Mon  père  vient  de  me  manger; 
Sœur  Madelon,  chère  petite, 
A  rassemblé  mes  os  bien  vite , 
Les  a  portés,  dans  son  mouchoir, 
Au  pied  du  genévrier  noir. 
Kyvit,  Kyvit,  que  je  suis  beau! 
Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  ! 

Quand  il  eut  chanté,  il  s'envola  :  il  portait  la  chaîne  dans  la  patte 
droite,  les  souliers  dans  la  patte  gauche,  et  il  vola  bien  loin  vers  un 
moulin  :  le  moulin  marchait,  clippe,  clappe,  chppe,  clappe,  clippe, 
clappe.  A  la  porte  du  moulin  se  trouvaient  vingt  garçons  meuniers  qui 
taillaient  une  meule  et  la  frappaient  du  marteau,  hick,  hack,  bick, 
hack,  hick,  hack,  et  le  moulin  marchait,  clippe,  clappe,  clippe, 
clappe,  clippe,  clappe.  L'oiseau  se  percha  sur  un  tilleul  en  face  du 
moulin  et  chanta  : 

Ma  mère  vient  de  m^égorger... 

Un  des  garçons  écouta. 

Mon  père  vient  de  me  manger... 

Deux  garçons  écoutèrent  et  entendirent. 

Sœur  Madelon,  chère  petite. .. 

Quatre  garçons  écoutèrent. 

A  rassemblé  mes  os  bien  vite , 
Les  a  poVtés ,  dans  son  mouchoir... 

Il  n'y  en  avait  plus  que  huit  qui  taillaient  la  meule. 
Au  pied... 

Il  n'y  en  avait  plus  que  sept. 

Du  genévrier  noir.... 

Il  n'y  en  avait  plus  qu'un. 

Kyvit ,  Kyvit,  que  je  suis  beau! 
Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  ! 
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Le  dernier  garçon  s*arrëta  à  son  tour  et  avait  entendu  la  fin  : 
€  Oiseau,  dit-il,  comme  tu  chantes  bien!  répète-moi  cela,  je  te  prie, 
chante-le  encore  une  fois. 

—  Non,  dit  l'oiseau,  je  ne  chante  pas  deux  fois  gratis;  donne-moi  la 
meule  de  pierre,  je  te  le  chanterai  encore. 

—  Oui,  dit  le  garçon,  si  elle  était  à  moi  seul,  je  te  la  donnerais. 

—  Oui,  dirent  tous  les  autres,  s'il  chante  encore,  nous  la  lui 
donnerons.  » 

L'oiseau  descendit;  les  meuniers  se  mirent  tous  les  vingt  à  soulever 
la  pierre  avec  les  leviers,  hou,  hou,  houp,  hou,  hou,  houp,  hou, 
hou,  houp.  Puis  l'oiseau  passa  le  cou  à  travers  le  Irou  de  la  pierre, 
s'en  fit  comme  un  collier,  et,  remontant  se  percher  sur  l'arbre,  il 
chanta  : 

Ma  mère  vient  de  m^égorger, 
Mon  père  vient  de  me  manger  ; 
Sœur  Madelon,  chère  petite, 
A  raMemblé  mes  os  bien  vite, 
Les  a  portés,  dans  son  mouchoir. 
Au  pied  du  genévrier  noir. 
Kyvit,  Kyvit,  que  je  suis  beau! 
Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  ! 

Quand  il  eut  fini,  il  étendit  les  ailes;  il  tenait  la  chaîne  dans  la  patte 
droite,  les  souliers  dans  la  patte  gauche,  portait  la  meule  autour  de 
son  cou,  et  s'envola  .vers  la  maison  de  son  père. 

Le  père,  la  mère  et  Madelon  étaient  à  table  dans  la  salle  à  manger, 
et  le  père  se  mit  à  dire  :  t  Ah!  comme  je  suis  joyeux!  je  me  sens  en 
belle  humeur. 

—  Et  moi,  dit  la  mère,  je  me  sens  tout  oppressée,  comme  s'il  allait 
y  avoir  un  gros  orage.  » 

Madelon  était  là  qui  pleurait  et  pleurait;  l'oiseau  arriva  dans  cet 
instant,  et  quand  il  se  posa  sur  le  toit  :  c  Ah  !  dit  le  père,  je  suis  con- 
tent; le  soleil  brille  d'une  si  vive  lumière!  il  me  semble  que  je  vais 
revoir  une  ancienne  connaissance. 

—  Moi,  dit  la  femme,  je  suis  tout  oppressée;  mes  dents  claquent  et 
je  sens  comme  du  feu  dans  mes  veines.  »  Alors  elle  ouvrit  son  corsage 
pour  respirer;  mais  Madelon  restait  dans  un  coin  et  pleurait,  et  tenait 
son  assiette  devant  ses  yeux,  et  l'assiette  était  toute  mouillée  de  ses 
larmes. 

L'oiseau  se  posa  sur  le  genévrier  et  chanta  : 

Ma  mère  vient  de  m'égorger... 
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La  mère  se  boucha  les  oreilles  et  ferma  les  yeux,  elle  ne  voulait  ni 

voir  ni  entendre;  mais  ses  oreilles  bourdonnaient  comme  au  bruit  de 

la  plus  violente  tempête,  et  ses  yeux  brûlaient  et  étincelaient  comme 

des  éclairs. 

Mon  père  vient  de  me  manger... 

c  Ah!  mère,  dit  l*homme,  il  y  a  un  bel  oiseau,  qui  chante  si  joli- 
ment; le  soleil  répand  une  si  chaude  lumière  et  Tair  est  embamné 
comme  d'un  parfum  de  cannelle.  » 

Sœar  Madelon ,  chère  petite. .. 

Madelon  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  pleurer 
abondamment;  mais  l*homme  dit  :  c  Je  sors,  il  faut  que  je  voie  de 
tout  près  cet  oiseau. 

—  Ah!  ne  sors  point,  dit  la  femme,  il  me  semble  que  toute  la  mai- 
son tremble  et  qu'elle  est  en  flammes.  »  Mais  l'homme  sortit  et  regarda 

l'oiseau. 

A  rassemblé  mes  os  bien  vite, 
Les  a  portés,  dans  son  mouchoir, 
Au  pied  du  genéTrier  noir. 
Kyvit,  Kyrit,  que  je  suis  beau! 
Le  bel  oiseau ,  le  bel  oiseau  ! 

En  même  temps  l'oiseau  laissa  tomber  la  chahie,  et  elle  tomba  tout 
juste  sur  le  cou  de  l'homme,  en  s'y  plaçant  si  bien  qu'elle  n'eût  pu 
être  mieux.  Il  rentra  et  dit  :  c  Vois,  quel  bel  oiseau  c'est  là;  il  m'a 
donné  cette  belle  chaîne  d'or,  et  il  est  si  joli  à  voir!  »  Mais  la  feomie 
était  en  proie  à  l'angoisse;  elle  tomba  tout  de  son  long  dans  la  chambre 
et  son  bonnet  se  détacha  de  sa  tète.  L'oiseau  se  remit  à  chanter  : 

Ma  mère  vient  de  m^égorger... 

c  Ah  I  je  voudrais  être  à  cent  pieds  sous  terre  pour  ne  plus  entendra 

ce  chant!  » 

Mon  père  vient  de  me  manger..* 

La  femme  tomba  comme  morte. 

Sœur  Madelon,  chère  petite.. i 

c  Ah!  dit  Madelon,  je  veux  sortir  aussi,  et  voir  si  Toiseatt  me  don-* 
nera  quelque  chose.  »  Et  elle  sortit. 

A  rassemblé  mes  os  bien  vite , 
Les  a  portés,  dans  son  mouchoir... 
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Il  lui  jeta  les  souliers  roses. 

Au  pied  du  genévrier  noir. 
Kyyit,  Kyrit,  que  je  suis  beau  ! 
Le  bel  oiseau,  le  bel  oiseau! 

Alors  elle  fut  contente  et  joyeuse.  Elle  chaussa  les  souliers  roses  tout 
neufs  et  se  mit  à  danser  et  à  sauter.  «  Ah!  dit-elle,  j'étais  si  triste 
quand  je  suis  sortie,  et  maintenant  je  suis  si  contente;  c'est  vraiment 
un  oiseau  charmant,  il  m'a  donné  une  paire  de  souliers  roses. 

—  Dieu!  dit  la  femme  en  s'élançant,  et  ses  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tète  comme  une  flamme;  il  me  semble  que  le*monde  va  périr, 
il  faut  que  je  sorte  aussi  pour  voir  si  je  trouverai  un  peu  de  repos.  » 

Et  quand  elle  eut  franchi  la  porte,  crac!  l'oiseau  lui  jeta  la  meule 
sur  la  tête ,  si  bien  qu'elle  en  fut  écrasée.  Le  père  et  Sfadelon  enten- 
dirent le  bruit  et  sortirent  :  à  la  place  s'élevaient  de  la  fumée  et  de  la 
flamme,  et  quand  elles  se  furent  dissipées,  le  petit  frère  se  trouvait  là, 
et  il  prit  son  père  et  Madelon  par  la  main,  et  ils  furent  tous  les  trois 
trè»-joyeux,  rentrèrent  au  logis,  se  mirent  à  table  et  dînèrent. 


ÉNIGME  *. 

Trois  femmes  étaient  changées  en  fleurs  et  plantées  au  milieu  des 
champs;  mais  l'une  d'elles  pouvait  reprendre  sa  forme  et  retourner 
chez  elle  toutes  les  nuits.  Seulement,  quand  le  jour  allait  poindre ,  elle 
était  contrainte  d'aller  rejoindre  ses  camarades  et  de  se  rechanger  ea 
fleur.  Une  fois  elle  dit  à  son  mari  :  c  Si  tu  veux  aller  ce  matin  me 
cueillir,  le  charme  sera  rompu  et  je  serai  délivrée.  »  Ce  qui  fut  dit 
fut  fait. 

Maintenant  on  demande  comment  son  mari  put  la  reconnaître,  car 
les  trois  fleurs  se  ressemblaient  absolument»  sans  que  rien  les  dis- 
tinguât. 

Réponse  :  Celle  qui  avait  passé  la  nuit  chet  elle  n'avait  pas  reçu  de 
rosée ^  tandis  que  les  deUx  autres  en  étaient  couvertes,  et  ce  fut  ainsi 
que  son  mari  la  reconnut. 

I  Tiré  d'un  recueil  populaire  aUemad  qui  remonte  ao  commeacement  d«  Miilème  siècle; 
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HISTOIRE 

DE  l'homme   qui    courut   APRÈS   LA    PEUR*. 

Un  père  avait  deux  fils,  dont  Talné  était  adroit  et  décidé  et  se  tirait 
toujours  d'affaire;  mais  le  jeune  était  niais  et  ne  pouvait  rien  com- 
prendre ni  rien  apprendre.  En  le  voyant  on  disait  :  «  En  voilà  un  qui 
donnera  du  fil  à  retordre  à  ses  parents.  »  En  toute  besogne,  l'afoé 
savait  toujours  comment  s'y  prendre;  mais  le  soir,  lorsque  le  père  ren- 
voyait chercher  quelque  chose  et  qu'il  fallait  passer  par  le  cimetière 
ou  par  quelque  autre  lieu  sinistre,  il  répondait  :  «  Non,  père,  je  n*y 
vais  pas,  j'ai  peur;  »  car  il  était  un  peu  poltron.  Pendant  la  veillée 
auprès  du  feu,  quand  on  racontait  de  ces  histoires  qui  font  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète,  les. assistants  s'écriaient  souvent  aussi  :  c  Ah!  que 
j'ai  peur!  »  Mais  le  plus  jeune  fils  restait  dans  son  coin  et  les  écoutait 
sans  comprendre  :  «  Ils  disent  toujours  qu'ils  ont  peur.  Moi ,  je  ne  sens 
rien  de  semblable.  C'est  sans  doute  un  jeu  que  je  ne  connais  pas.  » 

Un  jour  son  père  lui  dit  :  «  Écoute-moi  :  tout  en  restant  dans  ton 
coin,  tu  deviens  grand  et  fort.  Il  faut  apprendre  un  métier  qui  te  fasse 
gagner  ta  vie.  Vois  comme  ton  frère  se  donne  du  mal.  Toi,  au  contraire, 
le  pain  que  tu  manges  est  perdu.  »  «  Père,  répondit-il,  j'apprendrais 
volontiers  un  état;  mais  avant  de  m'y  mettre,  je  voudrais  bien  connaître 
la  peur,  car  je  ne  comprends  pas  ce  que  cela  peut  être.  » 

L'alné  se  mit  à  rire  en  l'entendant,  et  il  pensait  en  lui-même  :  c  Mon 
Dieu  !  que  mon  frère  est  simple  !  on  n'en  fera  jamais  rien.  Quand  on 
veut  avoir  un  manche  de  houe,  il  faut  courber  son  bois  de  bonne 
heure.  » 

Le  père  répondit  en  haussant  les  épaules  :  «  La  peur  n'est  pas  dif- 
ficile à  connaître;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  te  fera  gagner  ton  pain.  » 

Le  sacristain  de  la  paroisse  étant  venu  chez  eux,  le  père  lui  conta 
ses  peines,  et  comment  son  fils  cadet  était  si  mal  doué,  qu'il  ne  savait 
et  n'apprenait  rien,  t  Figurez -vous,  ajoutait- il,  que  quand  je  lui 
demandais  comment  il  ferait  pour  gagner  sa  vie ,  il  m'a  répondu  qu'il 
voudrait  bien  connaître  la  peur.  »  —  «  N'est-ce  que  cela?  répliqua  le 

*  Ce  conte  a  en  Allemagne  et  jiisqu^en  Irlande  de  nombreuses  variantes.  La  vereioa 
suivie  par  les  frères  Grirora  est  celle  du  Mecklembourg. 
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sacristain;  je  me  charge  de  Finstruire.  Envoyez-le-moi,  je  Tam^ai 
bientôt  déniaisé.  » 

Le  père  était  charmé;  il  espérait  que  l'enfant  allait  un  peu  se 
dégourdir.  Le  sacristain  le  prit  donc  chez  lui  et  lui  fît  sonner  les 
cloches.  Au  bout  de  quelques  jours»  il  réveilla  à  minuit  et  lui  ordonna 
de  se  lever  sur-le-champ  et  de  monter  dans  le  clocher,  c  Je  te  ferai 
bien  faire  connaissance  avec  la  peur,  »  pensait-il;  et  il  se  glissa  devant 
lui.  Quand  le  jeune  homme  fut  arrivé  en  haut,  en  se  tournant  pour 
saisir  la  corde  des  cloches,  il  aperçut  près  de  la  trappe  une  blanche 
figure  immobile,  t  Qui  va  là?  »  s'écria-t-il;  mais  l'apparition  était 
muette  et  ne  bougeait  pas.  — -  «  Répondez  tout  de  suite  ou  sortez  d'ici  ; 
il  est  nuit,  et  vous  n'avez  que  faire  à  cette  heure  dans  le  clocher.  »  Le 
sacristain  restait  toujours  dans  son  immobilité,  pour  contrefaire  un 
revenant.  «  Que  voulez-vous  ?  s'écria  le  jeune  homme  pour  la  seconde 
fois;  parlez,  si  vous  êtes  une  honnête  créature;  sinon  je  vous  jette  du 
haut  en  bas.  »  Mais  le  sacristain ,  ne  croyant  pas  qu'il  le  ferait  comme 
il  le  disait,  ne  desserrait  pas  les  dents.  Le  jeune  homme  l'avertit  une 
troisième  fois  sans  plus  de  résultat,  et  prenant  son  élan,  il  le  lança 
par  la  trappe;  le  revenant  dégringola  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
et  tomba  dans  un  coin.  Gela  fait,  le  garçon  alla  sonner  les  cloches; 
puis,  retournant  à  sa  chambre,  il  se  mit  au  lit  et  s'endormit  sans  dire 
un  mot. 

Cependant  la  femme  du  sacristain  attendait  son  mari  et  ne  le  voyait 
pas  revenir.  Elle  finit  par  en  être  inquiète,  et  ayant  réveillé  le  jeune 
homme,  elle  hii  demanda  :  «  Savez-vous  ce  que  mon  mari  est  devenu? 
il  était  monté  avant  vous  dans  le  clocher. 

—  Je  l'ignore,  répliqua-t-il.  J'ai  vu  un  homme  près  de  la  trappe,  au 
haut  de  l'échelle,  et  comme  il  ne  voulait  ni  s'en  aller  ni  me  répondre, 
je  l'ai  pris  pour  un  voleur  et  je  l'ai  jeté  en  bas.  Allez-y,  vous  verrez  si 
c'était  lui.  »  La  femme  y  courut,  et  trouva  en  effet  son  mari  tombé 
dans  un  coin  et  poussant  des  gémissements  :  il  avait  une  jambe  cassée. 

Elle  le  ramena  comme  elle  put  et  s'en  fut  tout  de  suite  aborder  à 
grands  cris  le  père  du  garçon  :  t  Votre  fils  vient  de  faire  un  grand 
malheur  :  il  a  jeté  mon  mari  du  haut  de  l'échelle  et  lui  a  cassé  une 
jambe.  Retirez  ce  vaurien  de  chez  nous.  » 

Le  père  accourut  et  gronda  fort  son  fils  :  «  Le  diable  te  pousse  donc? 

—  Père,  répliqua  le  jeune  homme,  écoutez-moi,  ce  n'est  pos  ma 
faute;  il  faisait  noir,  et  j'apercevais  un  homme  qui  n'avait  pas  l'air 
d'avoir  de  bonnes  intentions.  Je  ne  savais  pas  qui  c'était,  et  je  l'ai 
sommé  par  trois  fois  de  parler  ou  de  s'en  aller. 
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—  Ah!  dit  le  père,  tu  no  me  causeras  Jamais  que  du  chagrin.  Tirc^toi 
de  devant  mes  yeux,  je  ne  veux  plus  te  voir. 

—  Père,  attendez  seulement  qu'il  soit  jour,  et  je  m'en  irai  chercher 
la  peur;  puis  je  songerai  à  prendre  un  métier  qui  me  nourrisse. 

—  Apprends  ce  que  tu  voudras,  cela  m'est  égal.  Voici  cinquante 
thalers,  arrange-toi  pour  courir  le  monde  avec  cela,  et  ne  dis  à  per- 
sonne ni  ton  nom  ni  celui  de  ton  père,  pour  que  je  n'aie  pas  à  rougir 
de  toi. 

—  Père ,  si  c'est  là  tout  ce  que  vous  voulez^  il  est  facile  de  vous 
contenter.  » 

Dès  la  pointe  du  jour  le  jeune  homme  mit  ses  cinquante  thalers  dans 
sa  poche,  et  prit  la  grande  route  en  se  répétant  :  <  Que  je  voudrais 
sentir  la  peur!  »  Un  passant  qui  l'avait  entendu  lui  dit  en  montrant 
au  loin  un  gibet  :  <  Vois-tu  là-bas  cet  arbre  !  il  porte  sept  gaillards 
qu'on  a  mariés  à  la  fille  du  cordier;  maintenant  ils  apprennent  à  voler 
comme  les  oiseaux.  Tu  n'as  qu'à  passer  la  nuit  dessous  :  tu  sauras 
ce  que  c'est  que  la  peur.  —  N'en  faut-il  pas  davantage?  répliqua  le 
garçon,  ce  n'est  pas  difficile;  si  je  m'instruis  si  vite,  mes  cinquante 
thalers  seront  pour  toi.  Reviens  me  trouver  demain  matin.  > 

Le  jeune  homme  alla  donc  s'installer  au  pied  du  gibet  pour  attendre 
la  nuit.  Gomme  il  avait  froid,  il  fit  du  feu;  mais  vers  minuit  le  vent 
devint  si  glacial  que,  malgré  le  feu,  il  ne  pouvait  se  réchauffer^  Le 
tent  faisait  mouvoir  les  pendus,  qui  se  choquaient  les  uns  contre  les 
autres.  Il  se  dit  :  c  Si  j'ai  froid  près  du  feu,  ils  doivent  être  gelAl 
là-haut.  »  Et  comme  il  avait  bon  cœur,  il  monta  à  l'échelle,  et  les 
détachant  l'un  après  l'autre,  il  les  descendit  tous  les  sept.  Puis  il  ralluma 
le  feu,  souffla  dessus  pour  l'activer,  et  les  rangea  autour  du  foyer  pour 
qu'ils  pussent  se  chaufler.  Mais  ils  restaient  sans  bouger,  et  le  feu  prit 
à  leurs  vêtements.  «  Faites  donc  attention,  leur  dit-il,  ou  je  vous 
reporte  où  je  vous  ai  pris.  »  Mais  ces  morts  n'entendaient  pas  et  lais- 
saient brûler  leurs  guenilles»  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  aider, 
leur  cria-t-il  en  colère,  je  n'y  puis  que  faire  et  je  ne  me  laisserai  pas 
rôtir  avec  vous.  »  Et  il  alla  les  accrocher  à  leur  gibet,  après  quoi  il 
s'endormit  près  de  son  feu. 

Le  lendemain  matin,  l'homme  revint  le  trouver  pour  avoir  ses 
cinquante  thalers,  et  en  l'abordant  il  lui  dit  :  «  Eh  bien,  connais-tu 
la  peur  ? 

—  Nullement,  répondll-il;  d'où  la  connattrais-je ?  Ces  gaillards  de 
là-haut  n'ont  pas  ouvert  la  bouche,  et  ils  sont  si  niais  qu'ils  ont  laissé 
brûler  leurs  culottes.  »  L'autre  vit  bien  que  les  thalers  n'étaient  pas 
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pour  lui,  et  s'en  alla  en  pensant  quUl  n'en  avait  jamais  rencontré  un 
pareil. 

Le  jeune  homme  continuait  sa  route  en  murmurant  toujours  :  <  Ne 
8entirai-je  donc  jamais  la  peur?  »  Il  fut  entendu  par  un  cban^etier  qui 
marchait  derrière  lui»  et  qui  lui  demanda  :  c  Qui  e6^tu? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Gonmient  s'appelle  ton  père  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire. 

—  Que  répètes-tu  toujours  entre  tes  dents? 

—  Hélas  I  je  voudrais  apprendre  à  sentir  la  peur,  et  je  n'y  puis  paB 
parvenir. 

—  Laisse  là  cette  sottise;  viens  avec  moi,  je  tâcherai  de  t'employer.  » 
Le  garçon  suivit  le  charretier,  et  le  soir  ils  arrivèrent  à  une  auberge 

où  ils  devaient  passer  la  nuit.  En  entrant,  il  répéta  encore  son  étemel  : 
«  Que  je  voudrais  sentir  la  peurl  »  L'hôte  lui  répondit  en  riant  :  c  Si 
c'est  là  ton  désir,  je  t'en  fournirai  bien  l'occasion. 

—  Ah  !  tai&-toi ,  s'écria  la  femme  ;  de  tous  ceux  qui  ont  tenté  cette 
aventure  aucun  n'est  revenu;  ce  serait  dommage  et  pitié  si  les  beaux 
yeux  de  celui-ci  ne  revoyaient  pas  la  lumière* 

—  Si  difficile  que  ce  soit,  répliqua  le  jeune  homme^  je  veux  connaître 
la  peur.  C'est  pour  cela  que  je  voyage;  »  et  il  ne  laissa  à  l'hôte  aucun 
repos  que  celui-ci  ne  lui  eût  raconté  qu'il  y  avait  dans  les  environs 
un  ch&teau  enchanté,  et  qu'on  pourrait  connaître  la  peur  en  y  passant 
trois  nuits.  Le  roi  avait  promis  sa  fille  en  mariage  à  celui  qui  triom- 
pherait de  cette  épreuve;  c'était  la  plus  belle  princesse  qui  fût  sous  le 
soleil.  On  devait  aussi  conquérir  dans  ce  château  des  trésors  gardés  par 
les  esprits,  et  qui  suffiraient  â  enrichir  les  plus  pauvres.  Déjà  bien  dès 
gens  y  étaient  entrés,  mais  personne  n'en  était  sorti. 

Le  lendemain  )  le  jeune  homme  se  présenta  devant  le  roi  et  lui  dit  : 
c  Si  Votre  Majesté  me  le  permet,  je  veux  passer  trois  nuits  dans  le 
château  enchanté.  »  Sa  figure  plut  au  roi,  qui  répondit  :  «  Tu  peux 
demander  trois  choses  et  les  emporter  avec  toi,  pourvu  qu'elles  soient 
inanimées,  j»  Il  demanda  du  feu,  un  tour  de  tourneur  et  un  établi  de 
menuisier  avec  sa  hache. 

On  porta  tout  cela  pendant  le  jour  au  château.  Le  jeune  homme  s'y 
rendit  quand  la  nuit  fut  venue;  il  fit  grand  feu  dans  une  chambre, 
installa  près  de  lui  son  établi  et  sa  hach^,  et  s*asstt  sur  le  banc  du 
tour»  «  Quand  donc,  disait- il  i  sentirai -je  la  peur?  Hélas,  ce  ne  sent 
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pas  encore  pour  cctle  fois.  »  Vers  minuit,  comme  il  soufflait  son  feu 
pour  le  rallumer,  il  entendit  tout  à  coup  une  voix  qui  criait  dans  un 
coin:  «  Hao!  miao!  qu'il  fait  froid!  — Imbéciles,  cria-t-il,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Si  vous  avez  froid,  venez  vous  chauffer  près  du 
feu.  »  A  peine  avait-il  parlé,  que  deux  gros  chats  noirs  sautèrent  d*un 
seul  bond  à  ses  côtés  et  se  mirent  à  le  regarder  avec  des  yeux  flam- 
boyants. Quand  ils  se  furent  réchaufles,  t  Camarade,  dirent-ils,  une 
partie  de  cartes?  —  Pourquoi  pas,  répondit-il,  mais  auparavant  voyons 
vos  pattes?  »  Ils  avancèrent  leurs  grifles.  t  Ah!  fit-il,  voilà  des  ongles 
bien  longs;  attendez  que  je  vous  les  rogne.  »  Et  les  saisissant  parle 
cou,  il  leur  serra  les  pattes  dans  Télau  de  l'établi,  t  A  présent,  reprit-il, 
que  j'ai  vu  vos  doigts,  je  n'ai  plus  envie  de  jouer  avec  vous;  »  et  au 
môme  instant  il  les  tua  à  coups  de  hache  et  les  jeta  dans  un  étang  qui 
touchait  au  pied  des  fenêtres. 

Il  se  croyait  débarrassé  et  se  remettait  au  coin  de  son  feu;  mais  il 
sortit  de  tous  les  coins  des  troupes  de  chats  et  de  chiens  noirs  avec 
des  colliers  brillants;  et  il  en  arrivait  tant  et  tant,  que  le  pauvre 
garçon  n'avait  plus  la  place  de  remuer.  Ils  poussaient  des  cris  effroya- 
bles, marchaient  sur  son  feu,  et  voulaient  le  disperser  et  l'éteindre.  Il 
resta  d'abord  tranquille;  mais  comme  ils  devenaient  par  trop  gênants, 
il  finit  par  saisir  sa  hache  en  s'écriant  :  c  Hors  d'ici,  canaille!  »  et  par 
tomber  dessus  à  bras  raccourci.  Il  en  tua  une  partie;  le  reste  s'enfuit, 
et  il  jeta  les  morts  dans  l'étang.  Après  cet  exploit,  il  se  remit  à  souffler 
son  feu  et  à  se  chaufler.  Mais  ses  yeux  s'alourdissaient,  et  le  sommeil 
le  gagnait.  En  regardant  autour  de  lui,  il  aperçut  un  grand  lit  dans 
un  coin;  il  alla  se  jeter  dessus.  Mais  à  peine  avait- il  fermé  les  yeux 
que  le  lit  se  mit  à  marcher  et  à  parcourir  tout  le  château,  t  Très-bien, 
dit-il,  on  ne  peut  mieux!  »  Le  lit  roulait  comme  si  on  y  avait  attelé 
six  chevaux,  franchissant  portes  et  escaliers,  du  haut  en  bas  et  du  bas 
en  haut,  puis,  tout  d'un  coup,  hopp!  hopp!  il  se  retourna  sens  dessus 
dessous,  de  façon  que  le  jeune  homme  était  pris  comme  sous  ime 
montagne.  Mais  il  lança  au  loin  couvertures  et  matelas,  et  se  dégagea 
en  disant  :  t  A  présent,  voyage  qui  voudra.  »  Puis  il  se  remit  au  coin 
de  son  feu  et  dormit  jusqu'au  jour. 

Le  lendemain,  le  roi  vint  voir  ce  qui  s'était  passé,  et  le  trouvant 
couché  par  terre,  il  crut  que  les  revenants  l'avaient  tué.  «  C'est  dom- 
mage, dit-il,  c'était  un  beau  garçon.  •  Le  jeune  homme,  entendant  ces 
mots,  se  leva  et  dit  :  c  Doucement,  j'y  suis  encore.  >  Le  roi  était  à  la 
fois  étonné  et  content;  il  lui  demanda  ce  qui  lui  élait  arrivé,  t  Rien  de 
mal,  répondit  le  garçon;  voilà  une  nuit  passée;  les  autres  se  passeront 
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aussi.  >  L'aubergiste  en  le  revoyant  ouvrit  de  grands  yeux,  c  Je  n'aurais 
pas  cru  te  revoir  vivant,  lui  dit-il;  eh  bien,  sais-tu  maintenant  ce  que 
c'est  que  la  peur?  —  Non,  répliqua  le  garçon,  je  n'en  sais  rien  encore: 
personne  ne  me  l'apprendra  donc!  » 

La  seconde  nuit  il  retourna  au  vieux  château ,  et  se  remit  auprès 
du  feu  en  répétant  son  refrain  :  c  Que  je  voudrais  sentir  la  peur!  » 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  certain  bruit  se  fit  entendre,  d'abord 
éloigné,  puis  de  plus  en  plus  fort,  puis  un  instant  tout  se  tut,  et  enfin 
une  moitié  d'homme  tomba  par  la  cheminée,  c  Héda!  s'écria  notre 
garçon,  rien  qu'une  moitié,  c'est  trop  peu,  il  faut  l'autre.  »  Le  bruit 
recommença  plus  furieux  que  jamais,  c'était  des  cris  et  des  hurle- 
ments, et  la  seconde  moitié  roula  près  de  la  première,  c  Attends,  lui 
dit-il,  je  vais  te  rallumer  le  feu.  »  Quant  il  eut  fini  et  qu'il  leva  les 
yeux,  les  deux  moitiés  s'étaient  rejointes,  et  un  homme  effroyable  était 
assis  à  sa  place,  c  Ceci,  dit  le  jeune  homme,  n'entre  pas  dans  nos  con- 
ventions, ce  banc  est  à  moi.  »  L'homme  voulait  le  repousser,  mais  il 
ne  se  laissa  pas  faire,  et  ce  fut  lui  qui  le  fit  déguerpir  brusquement  et 
qui  reprit  son  siège.  Au* même  instant,  il  tomba  encore  plusieurs 
hommes  par  la  cheminée,  l'un  après  l'autre;  ils  portaient  deux  crânes 
et  neuf  jambes  de  morts;  ils  les  dressèrent  et  se  mirent  à  jouer  aux 
quilles.  Le  garçon  avait  envie  de  jouer  aussi,  c  Puis-je  en  être?  leur 
dit-il.  —  Oui,  si  tu  as  de  l'argent.  —  De  l'argent,  j'en  ai  assez,  mais 
vos  boules  ne  sont  pas  rondes.  »  Et  prenant  les  crânes,  il  les  arrondit 
au  tour.  «Maintenant,  reprit-il,  elles  rouleront  mieux  :  héda!  nous 
allons  bien  nous  amuser!  »  Il  joua  et  perdit  quelque  argent;  mais  au 
coup  de  minuit  tout  ce  monde  disparut,  et  il  dormit  tranquillement  le 
reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  le  roi  vint  s'informer  de  ce  qui  s'était  passé:  c  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau  ?  demanda-t-il.  —  J'ai  joué  aux  quilles  et  j>erdu  deux 
liards.  —  Tu  n'as  donc  pas  eu  peur?  —  Nullement.  Je  me  suis  amusé. 
Quand  saurai-je  donc  ce  que  c'est  que  la  peur?  » 

La  troisième  nuit,  il  se  remit  sur  son  banc  en  répétant  avec  impa- 
tience :  c  Si  je  pouvais  sentir  la  peur!  »  Il  se  faisait  déjà  tard,  quand 
six  grands  gaillards  apportèrent  un  cercueil  dans  la  chambre.  «  Ah  ! 
ah!  fit-il,  c'est  sûrement  mon  petit  cousin,  qui  vient  de  mourir  il  y  a 
deux  jours.  »  Et  il  faisait  signe  du  doigt,  en  lui  criant  :  c  Viens,  petit 
cousin,  viens.  »  Les  hommes  ayant  déposé  le  cercueil  par  terre,  il 
s'en  approcha  et  souleva  le  couvercle  :  il  y  avait  un  cadavre  dans  la 
boite.  Il  lui  tâta  le  visage  :  c'était  froid  comme  glace,  c  Attends,  dit-il, 
je  vais  te  réchauffer  un  peu.  »  Il  alla  se  chaufler  les  mains  au  feu 
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et  revint  les  appliquer  sur  les  joues;  mais  le  mort  restait  froid.  Il  le 
tira  du  cercueil,  et  l'asseyant  sur  ses  genoux  devant  le  feu,  il  lui  frotta 
les  membres  pour  remettre  le  sang  en  mouvement;  mais  cela  ne  servit 
à  rien.  L'idée  lui  vint  alors  que  quand  deux  personnes  se  couchent 
ensemble  elles  se  réchauffent  l'une  l'autre  :  il  porta  son  mort  dans  le 
lit,  le  couvrit  bien  et  se  coucha  à  ses  côtés.  Au  bout  d'un  instant  le 
cadavre  avait  chaud  et  commençait  à  remuer.  «  Eh  bien  !  petit  cousin , 
lui  dit-il,  je  suis  venu  à  bout  de  te  réchauffer.  »  Mais  le  mort  se  mit  à 
crier  tout  à  coup  :  t  A  présent,  il  faut  que  je  t'étrangle!  —  Quoi, 
répliqua-t-il,  est-ce  là  ma  récompense?  tu  vas  rentrer  dans  ton  cer- 
cueil à  l'instant  môme.  »  Il  l'y  jeta  vivement  et  referma  le  couvercle. 
Les  six  hommes  rentrèrent  aussitôt  et  emportèrent  le  cercueil,  c  Ah! 
pensalt-il,  je  ne  connaîtrai  pas  la  peur!  Jamais  de  ma  vie  je  n'appren- 
drai rien.  » 

Sur  ces  entrefaites  il  entra  dans  la  chambre  un  homme  encore  plus 
grand  que  les  autres  et  d'un  aspect  effrayant.  Il  était  vieux  et  portait 
une  longue  barbe  blanche.  «  Misérable  avorton,  s'écria-t-U,  tu  con- 
naîtras bientôt  la  peur,  car  tu  vas  mourir.  -—  Pas  si  vite,  répondit  le 
garçon;  pour  me  tuer,  il  faudrait  le  vouloir  à  nous  deux.  —  Je  te  vais 
empoigner,  dit  le  géant.  —  Doucement,  doucement,  ne  t'enfle  pas 
trop;  si  tu  es  fort,  je  le  suis  aussi,  et  môme  plus  fort  que  toi.  —  C'est 
ce  que  nous  allons  voir,  s'écria  le  vieux;  si  tu  es  plus  fort  que  moi, 
je  te  fais  grâce.  Mais  viens,  essayons.  »  Il  le  conduisit  par  des  passages 
obscurs  jusqu'à  un  atelier  de  forge,  et  saisissant  un  marteau,  il  frappa 
sur  une  enclume  et  l'enfonça  d'un  coup  dans  le  sol.  «  Je  vais  faire 
plus  fort  que  cela,  »  dit  le  jeune  homme,  et  if  s'approcha  d'une  autre 
enclume.  Pour  mieux  voir,  le  vieillard  se  tenait  tout  à  côté  avec  sa 
longue  barbe  pendante.  Au  môme  instant,  le  garçon  saisit  une  hache, 
et  fendant  l'enclume  d'un  coup,  il  y  prit  la  barbe  comme  dans  un 
étau.  f  A  présent,  dit-il,  je  te  tiens,  et  c'est  toi  qui  vas  mourir.  »  Bt 
s'emparant  d'une  barre  de  fer,  il  se  mil  à  frapper  sur  son  homme 
jusqu'à  ce  que  le  vieux  le  priât  en  pleurant  de  cesser  et  lui  promît  qu'il 
lui  donnerait  de  grandes  richesses.  A  cette  condition,  le  jeune  homme 
dégagea  la  hache  et  le  laissa  aller.  Le  vieillard  le  ramena  dans  le  châ- 
teau, et  lui  montra  dans  une  cave  trois  coffres  pleins  d'or,  c  Le  pre- 
mier, lui  dit-il,  est  pour  les  pauvres,  le  second  pour  le  roi,  et  le 
troisième  pour  toi.  »  A  ces  mots,  minuit  sonna  et  l'esprit  disparut, 
laissant  le  jeune  homme  dans  l'obscurité.  Gela  ne  l'embarrassait  guère: 
il  regagna  sa  chambre  en  tAtant  son  chemin  à  l'aveuglette ,  et  s'endormit 
près  de  son  fen. 
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Le  lendemain  matin,  le  roi  vint  et  lui  demanda  :  «  Eh  bien,  con* 
nais-tu  la  peur  maintenant?  —  Pas  davantage,  répondit-il.  J'ai  vu  mo« 
défunt  cousin,  puis  un  homme  à  grande  barbe  qui  m*a  montré  des 
trésors;  mais  personne  ne  m'a  renseigné  sur  la  peur.  »  Le  roi  lui  dit  ; 
c  Tu  as  délivré  le  château  :  ma  fille  est  à  toi.  —  Port  bien,  répondit-il» 
mais  malgré  tout  cela  j'ignore  encore  ce  que  c'est  que  la  peur.  » 

On  s'empara  des  trésors  et  on  célébra  les  noces.  Mais  le  jeune  prince, 
si  content  qu'il  fût  et  si  fort  qu'il  aimât  sa  femme,  ne  laissait  pas  de 
répéter  toujours  :  «  Si  seulement  je  pouvais  sentir  la  peur!  »  A  la  fin 
la  princesse  s'en  impatienta.  Sa  fille  de  chambre  lui  dit  :  c  Madame, 
si  vous  voulez  me  laisser  faire,  je  l'aurai  bientôt  instruit.  »  Elle  alla 
puiser  un  seau  d'eau  plein  de  goujons  à  la  rivière  qui  coulait  au  bas 
du  jardin.  La  nuit,  comme  le  jeune  homme  dormait,  la  princesse  leva 
ses  couvertures  et  lui  lança  brusquement  le  plein  seau  d'eau  froide 
avec  les  goujons  qui  se  mirent  à  lui  frétiller  sur  le  corps.  «  Ah  !  ma 
femme,  s'ôcria-t*il  en  s'éveillant,  que  j'ai  eu  peur!  que  j'ai  eu  peur! 
A  présent,  je  s^s  ce  que  c'est.  » 


LES  SEPT  SOUABESS 


n  était  une  fois  sept  Souabes  ensemble;  le  premier  s'appelait 
M,  Schulz,  le  second  Yackli,  le  troisième  Marli,  le  quatrième  Yergli, 
le  cinquième  Michal ,  le  sixième  Hans  et  le  septième  Veitli  ;  ils  avaient 
entrepris  de  courir  le  monde  pour  chercher  des  aventures  et  accomplir 
de  grandes  prouesses.  Afin  de  voyager  avec  plus  de  sûreté,  les  armes  à 
la  main,  ils  trouvèrent  bon  de  se  munir  d'un  seul  long  et  solide  épieu. 
Ils  le  tenaient  tous  les  sept  ensemble  ;  en  avant  marchait  le  plus  brave, 
c'était  M.  Schulz;  les  autres  suivaient  à  la  ûle,  et  Yeitli  était  le  dernier. 

Un  jour  du  mois  de  juillet,  ils  avaient  fait  une  longue  route,  et  il 
s'en  fallait  encore  d'un  bout  de  chemin  qu'ils  fussent  arrivés  au  village 
où  ils  devaient  coucher,  lorsqu'au  milieu  d'une  prairie  un  hanneton 
ou  une  guêpe  qui  volait  autour  d'un  buisson  se  mit  à  bourdonner 

'  Ce  conte  burlesque  est  très-populaire  en  Allemagne.  Il  en  est  question  dans  une 
des  dernières  poésies  de  Henri  Heine,  où  le  roi  de  Prusse  demande  à  récrivain  souabe 
Herwegli  sMl  ne  descendrait  pas  des  sept  Souabes.  «  Non,  sire,  mais  d^un  d'eux  seule- 
ment ,  V  répond  modestement  le  poète. 
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d'une  façon  menaçanic.  M.  Scliulz  s'arrêta  immobile  de  frayeur,  et 
peu  s'en  fallut  qu*il  ne  lâchât  l'épieu  ;  une  sueur  froide  inondait  son 
corps,  c  Écoutez,  écoutez,  cria-t-il  à  ses  compagnons;  grand  Dieu! 
j'entends  la  trompette.  »  Yackli,  qui  tenait  Tépieu  derrière  lui,  et 
à  qui  je  ne  sais  quelle  odeur  avait  passé  dans  le  nez,  ajouta  :  c  n  y  a 
bien  sûr  quelque  chose  ;  je  sens  la  poudre  et  la  mèche.  »  A  ces  mots, 
M.  Schulz,  pour  fuir  plus  vite,  s'élança  par-dessus  une  haie;  mais  il 
retomba  justement  sur  les  dents  d'un  râteau  qu'on  avait  oublié  en  fai- 
sant les  foins ,  et  le  manche  en  se  relevant  lui  donna  un  grand  coup 
sur  le  nez.  t  Grâce,  grâce!  s'écria  M.  Schulz;  faites-moi  prisonnier, 
je  me  rends,  je  me  rends!  »  Ses  six  compagnons,  entendant  cela,  se 
culbutèrent  les  uns  sur  les  autres  et  crièrent  à  leur  tour  :  c  Si  tu  te 
rends,  je  me  rends  aussi.  »  Enfin,  comme  il  ne  paraissait  pas  d'en- 
nemi pour  les  enchaîner,  ils  s'aperçurent  qu'ils  s'étaient  trompés  ;  et 
de  peur  que  cette  histoire  n'attirât  sur  eux  les  rires  et  les  moqueries, 
ils  jurèrent  de  n'en  pas  parler,  jusqu'à  la  première  indiscrétion. 

Ils  continuèrent  leur  chemin  ;  mais  cette  première  aventure  n'était 
qu'un  prélude  de  celle  qui  leur  arriva  ensuite.  Quelques  jours  plus 
tard ,  ils  traversaient  un  champ  inculte  dans  lequel  un  lièvre  donnait 
au  soleil,  avec  ses  oreilles  dressées  et  ses  grands  yeux  brillants,  fixes 
et  tout  ouverts.  A  la  vue  de  cette  affreuse  hôte  féroce,  la  terreur  les 
saisit,  et  ils  tinrent  conseil  pour  savoir  comment  se  tirer  de  là;  car, 
s'ils  prenaient  tout  simplement  la  fuite,  le  monstre  pourrait  bien  les 
poursuivre  et  les  avaler  d'un  coup.  «  Il  faut,  dirent-ils,  il  faut  livrer 
un  grand  et  terrible  combat  ;  bataille  tôt  engagée  est  à  demi  gagnée,  i 
Et  tous  les  sept  saisirent  l'épieu,  M.  Schulz  au  premier  rang,  et  Yeitli 
au  dernier.  M.  Schulz  retenait  l'épieu  tant  qu'il  pouvait;  mais  Yeitli , 
tout  enflammé,  voulait  pousser  en  avant,  et  criait  : 

Au  nom  des  Souabes ,  chargez  tous , 
sinon,  la  peste  soit  de  vous  '  ! 

Mais  Hans  sut  bien  le  relever  et  lui  dire  : 

Toi ,  pour  la  langue ,  t'es  bon  là , 
Ifais  pour  agir,  ce  n'est  plus  ça. 


Michal  s'écria 


n  lui  ressemble  tellement, 
Que  c'est  le  diable  assurément. 


Ces  Ters  et  oen\  qui  suifent  sont  en  patois  souabe  dans  le  teite  original. 


COXTFIS  EXTRAITS  DU  RKGUEIL  DES  FRERES  GRIMM.  585 

A  quoi  Yergli  ajouta  à  son  tour  . 

Si  ce  n'est  lui ,  c'est  donc  sa  mère , 

Ou  bien ,  tout  au  moins ,  son  beau-frère. 

Marli  eut  une  bonne  idée  ;  il  dit  à  Veitli  : 

Va,  Ta,  marche  en  avant  pour  moi, 
Je  Tais  rester  ici  pour  toi. 

Mais  Veitli  n'entendit  pas  de  celte  oreille,  et  Yackli  dit  : 

Au  seul  Scbulz,  comme  au  plus  ancien, 
Un  si  grand  honneur  appartient. 

M.  Schulz,  piqué  d'honneur  à  ce  propos,  répondit  gravement  : 

U  est  beau  de  montrer  du  cœur, 
Ça  fait  Toir  que  Ton  n'a  pas  penr. 

Puis  il  se  signa  pour  demander  du  secours  à  Dieu ,  et  ils  marcliè- 

rent  ensemble  sur  le  dragon.  Mais  rien  n'y  faisait,  et  l'on  approchait 

toujours  de  l'ennemi.  Alors,  dans  sa  terreur,  Schulz  se  mit  à  crier  : 

c  Hau!  hurlehau!  hau!  hau!  hau!  »  Le  lièvre,  éveillé  par  ce  bruit, 

s'enfuit  tout  effrayé,  et  M.  Schulz,  le  voyant  gagner  les  champs,  s'écria 

plein  de  joie  : 

Vois,  Veitli,  Tois  comme  il  s'en  Ta;   , 
Le  monstre  était  ce  lièrre-là. 

La  ligue  des  Souabes,  continuant  à  chercher  les  aventures,  arriva 
sur  les  bords  de  la  Moselle.  C'est  ime  rivière  calme,  profonde  et  pleine 
de  mousse;  on  n'y  trouve  guère  de  ponts,  et  dans  beaucoup  d'endroits 
il  faut  la  passer  en  bateau.  Les  sept  Souabes,  qui  ne  savaient  pas  cela, 
appelèrent  un  homme  qui  travaillait  de  l'autre  côté  de  l'eau ,  pour  lui 
demander  comment  on  pouvait  passer.  Mais  l'homme  était  trop  loin 
pour  les  entendre  ;  il  leur  répondit  :  <  Hein?  hein?  »  M.  Schulz  crut 
qu'il  disait  :  «  Viens,  viens  tout  droit.  »  Et  comme  il  marchait  le 
premier,  il  s'élança  dans  la  Moselle,  et,  s'enfonçant  aussitôt  dans  la 
vase,  il  disparut  sous  les  eaux.  Mais  son  chapeau  avait  été  porté  par  le 
vent  sur  l'autre  rive  ;  une  grenouille  entra  dedans  et  se  mit  à  chanter 
son  coax-coax  !  Les  six  autres  l'entendirent  :  <  Notre  compagnon  nous 
crie:  Passe!  dirent-ils;  puisqu'il  est  bien  arrivé,  nous  arriverons  aussi.  » 
Et  ils  s'élancèrent  tous  ensemble  dans  la  rivière,  qui  les  engloutit. 
Ainsi  une  grenouille  les  fit  périr,  et  aucun  d'eux  ne  revit  sa  «maison. 

TraduU  par  F.  B. 


LES  TRAVAUX  DE  C.  F^  BAUR^ 


IDÉE  GÉNÉRALE  DES  ORIGINES  ET  DES  PREIflERS  DÉVELOPPEMENTS 
DU  CHRISTIANISME». 


La  conversion  de  Constantin  termine  la  première  période  de  This- 
tolre  du  christianisme.  Le  but  auquel  tendait  toute  la  marche  des 
trois  premiers  siècles  est  atteint,  et  la  religion  nouvelle  a  conquis  le 
monde.  L'apostolat  primitif,  qui  ne  s'était  proposé  que  de  préparer  le« 
Âmes  au  renouvellement  messianique  des  choses,  se  serait  forcément 
arrêté  là.  Mais  depuis  longtemps  le  christianisme  n'en  était  plus  à  cet 
apostolat  primitif;  il  avait  changé  en  se  développant,  et  les  modifica- 
tions déjà  subies  vont  en  déterminer  de  nouvelles.  La  conversion  de 
l'empereur  et  de  l'État  ne  suffisait  plus  pour  donner  pleine  satisfaction 
à  l'idée  chrétienne ,  et  pour  la  faire  passer  du  mouvement  au  repos. 
De  la  démocratie  absolue  des  communautés  primitives,  l'Église  pro- 
prement dite,  au  sens  éfroit  et  nouveau  du  mot,  c'est-à-dire  le  clergé, 
avait  surgi  comme  une  autorité  non  moins  absolue  que  les  Césars.  En 
faisant  disparaître  l'antithèse  ancienne  du  monde  païen ,  la  conversion 
de  Constantin  créa  immédiatement  le  germe  de  nouveaux  conflits,  et 
par  conséquent  de  développements  ultérieurs.  Les  temps  de  Grégoire  VII 
étaient  sans  doute  encore  fort  éloignés,  et  l'idéal  de  la  suprématie 
absolue  de  l'Église  ne  s'était  encore  révélé  à  personne;  mais  l'Église, 
oi-gane  de  la  religioa  absolue,  devait  y  tendre  naturellement  et  de 
toute  nécessité.  Deux  pouvoirs  absolus  étaient  en  présence  ;  il  fallait 
que  l'un  cédât  la  place  à  l'autre.  L'Empire,  à  vrai  dire,  la  céda  dès  le 

1  Voir  la  livraison  du  15  Janvier. 
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début,  et  prépara  de  longue  main  sa  défaite  en  émigrant  à  Gonstanti- 
nople.  De  nouveau,  l'on  constate  ici  l'écart  entre  les  résultats  historiques 
et  les  prévisions  humaines,  entre  l'instinct  de  l'histoire  et  les  calculs 
des  individus.  En  abandonnant  Rome  parce  que  Rome  est  la  capitale 
des  traditions  païennes,  Constantin  crée,  sans  le  vouloir,  les  condi- 
tions d'une  papauté  indépendante  de  l'Empire.  L'histoire  de  la  donation 
est  une  fable,  mais  une  fable  dont  la  moralité  est  vraie,  car  l'Empire 
a  réellement  cédé  le  terrain  à  l'Église.  Aussi  la  papauté  ne  cessera-t-elle 
de  grandir  en  Occident,  tandis  qu'à  Constantînople  les  deux  pouvoirs 
se  tiendront  en  échec,  et  se  limiteront  réciproquement.  Le  grand  conflit 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  et  les  luttes  de  la  papauté  contre  les 
pouvoirs  politiques  modernes,  ont  leur  principe  dans  la  politique  de 
Constantin. 

Le  développement  nécessaire  de  la  papauté  est  donc  un  des  princi- 
paux  traits  de  la  deuxième  période  chrétienne,  qui  s'étend  depuis  la 
conversion  de  Constantin  jusqu'au  seuil  du  moyen  âge.  A  côté  de  ce 
mouvement  nouveau,  les  anciens  se  prolongent  en  affectant  de  nou- 
veaux caractères.  Le  paganisme  n'est  pas  encore  entièrement  conquis 
et  absorbé,  et  quand  il  aura  disparu  en  apparence,  il  se  vengera  et 
reprendra  son  droit  en  saturant  la  foi  nouvelle  de  ses  usages  et  de  ses 
traditions.  Le  dogme  poursuit  et  modifie  son  développement.  Dans 
la  première  période^  nous  avons  assisté  à  sa  génération  spontanée; 
nous  l'avons  vu  naître  véritablement  des  circonstances,  croître  à 
son  insu,  et  refléter  naïvement  les  phases  successives  de  la  con- 
science chrétienne.  Sa  synthèse  progressive  était  en  quelque  sorte 
un  phénomène  naturel ,  qui  transformait  les  contraires  en  les  absor- 
bant. A  partir  du  concile  de  Nicée,  le  mode  de  formation  est  autre, 
et  la  composition  réfléchie  prend  de  plus  en  plus  le  pas  sur  le  déve* 
loppement  spontané.  Le  dogme  est  débattu,  et  se  complète  à  coups 
de  majorité;  son  caractère  en  est  profondément  affecté.  Les  anti- 
thèses ne  se  fondent  plus  naturellement  l'une  dans  l'autre,  pour  en- 
gendrer une  thèse  supérieure;  la  formule  définitive  en  conserve  la 
trace ,  et  se  contente  de  les  réunir  extérieurement  au  lieu  de  les  sur- 
monter réellement.  La  foi,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  ardente 
espérance,  s'est  donné  peu  à  peu  un  contenu  qu'il  s'agit  de  préciser; 
mais  en  le  précisant,  on  le  développe,  car  chaque  définition,  au  lieu 
de  clore  le  débat,  fait  surgir  des  problèmes  nouveaux.  Les  conciles 
succèdent  aux  conciles ,  et  nulle  autre  époque  du  christianisme  n'est 
marquée  par  un  mouvement  dogmatique  aussi  puissant.  Toute  la  vie 
de  l'Église  s'y  concentre  et  s'y  dépense,  à  ce  point  qu'après  le  synode 
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de  Chalcédoinc  celte  vie  est  comme  épuisée;  à  l'ère  des  Athanase,  des 
Grégoire,  des  Basile  et  des  Chrysoslome,  des  Augustin  et  des  Jérôme, 
succède  tout  à  coup,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  cinquième  siècle, 
une  ère  d'affaissement  et  de  vide ,  où  ne  régnent  plus  que  la  tradition 
et  la  formule. 

Tels  sont  les  aspects  généraux  de  la  deuxième  période  du  christia- 
nisme. Nous  allons,  à  la  suite  de  Baur,  les  considérer  de  plus  près,  en 
commençant  par  les  progrès  extérieur  ,  c'est-à-dire  par  les  rapports 
du  christianisme  avec  le  paganisme.  Ici  nous  rencontrons  d'abord  la 
conversion  des  peuples  germains,  qui  se  prolonge  à  travers  toute  la 
période,  et  dont  la  facilité  fait  le  plus  remarquable  contraste  avec  la 
résistance  du  vieux  monde.  Selon  la  juste  remarque  de  Baur,  le  chris- 
tianisme put  bien  plus  aisément  faire  pénétrer  ses  racines  dans  la 
nature  neuve  et  vierge  de  ces  peuples  errants,  que  dans  le  sol  battu  et 
durci  de  la  civilisation  ancienne.  Au  levant,  dans  le  bassin  du  Danube 
inférieur,  les  Visigolhs  acceptent  l'arianisme  et  le  communiquent  à 
une  multitude  de  tribus  germaines  qui  le  répandent  par  tout  le  monde 
connu,  tandis  qu'en  Occident  les  Francs  embrassent  le  dogme  catho- 
lique. Ce  contraste  est  significatif.  Le  dogme  arien  n'avait  pas  la  pro- 
fondeur métaphysique  du  dogme  orthodoxe;  il  avait  un  côté  plus 
rationaliste,  et  restait  aussi  plus  voisin  du  christianisme  primitif.  En 
l'adoptant  avec  ardeur,  on  peut  dire  que  les  Goths  se  montrèrent  les 
précurseurs  de  la  réforme,  de  même  que  par  sa  traduction  de  la  Bible, 
leur  évéque  Ulfllas  fut  le  véritable  précurseur  de  Luther,  tant  au  point 
de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  du  développement  de  la  langue. 
Dès  le  principe,  les  ancêtres  des  Allemands  eurent  ainsi  à  leur  portée 
les  sources  écrites  de  la  religion,  et  la  Bible  eut  chez  eux  cet  empire 
populaire  et  souverain  qu'elle  conserve  encore  de  nos  jours  chez 
leurs  descendants.  De  leur  côté,  les  Francs  méritèrent  dès  le  début  le 
titre  de  fils  aînés  de  l'Église  orthodoxe;  ils  se  trouvèrent  en  Occident 
les  soutiens  naturels  de  la  papauté;  et  en  môme  temps  la  commu- 
nauté du  dogme  facilita  singulièrement  leur  fusion  avec  les  provin- 
ciaux de  la  Gaule  romaine,  et  contribua  pour  une  part  importante  à 
la  formation  de  la  race  néolatine.  Ainsi  se  trouvent  indiqués  dès  le 
début  quelques-uns  des  principaux  aspects  de  l'histoire  moderne. 

La  conversion  des  Goths  et  celle  des  Francs  se  ressemblent  par  la 
promptitude  et  la  spontanéité.  Elles  sont  dues  à  la  force  intime  du 
christianisme,  assistée  du  concours  des  circonstances.  Les  barbares 
se  donnent  d'eux-mêmes  à  l'Évangile  dès  qu'ils  le  rencontrent,  et  la 
conquête  de  ces  innombrables  recrues  ne  coûte  aucune  peine  à  l'Église. 


LES  TRAVAUX  DE  G.  F.  BAIR.  589 

Plus  tard,  la  conversion  devient  un  effort  prémédité,  une  œuvre 
réfléchie,  que  l'Église  accomplit  avec  le  sentiment  du  devoir.  Au  lieu 
d'attendre  les  barbares,  elle  va  les  trouver  chez  eux,  et  la  mission 
anglo-saxonne  de  Grégoire  le  Grand  inaugure  ces  vastes  travaux  de 
propagande  que  le  zèle  des  diverses  communions  chrétiennes  poursuit 
encore  de  nos  jours  sur  tous  les  points  du  globe.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  trouver  déjà  dans  les  instructions  de  Grégoire  à  ses  mis- 
sionnaires cette  doctrine  d'accommodation  à  laquelle,  bien  plus  tard, 
les  jésuites  durent  une  part  considérable  de  leurs  succès.  Grégoire  se 
prononce  formellement  contre  la  destruction  des  temples  païens;  îl 
veut  qu'on  les  consacre,  après  avoir  éloigné  les  idoles,  qu'on  y  dresse 
des  autels  et  qu'on  y  dépose  des  reliques ,  afin  que  le  peuple  s'habitue 
plus  aisément  à  hanter  les  lieux  saints  pour  y  adorer  le  vrai  Dieu. 

Si,  dans  la  période  qui  nous  occupe,  l'histoire  extérieure  du  chris- 
tianisme est  une  suite  continue  de  victoires  sans  combats,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  son  histoire  intérieure ,  pleine  de  conflits  et  de  vicissi- 
tudes. Au  début  se  place  la  tentative  de  l'empereur  Julien ,  très-expli- 
cable, d'après  Baur,  si  l'on  considère  son  éducation,  sa  vie,  et  l'opi- 
nion que  son  expérience  lui  avait  donnée  du  christianisme,  mais 
contraire  à  l'esprit  du  temps,  et  partant  condamnée  d'avance  et  radi- 
calement impossible  :  t  A  considérer  sa  personne  et  ses  allures,  le 
manque  de  suite  et  de  tenue  dans  ses  rapports  avec  le  paganisme  et  le 
christianisme,  sa  constante  inquiétude,  son  enthousiasme  fébrile,  sa 
bâte  à  courir  de  temple  en  temple  et  à  sacrifier  sur  tous  les  autels,  son 
zèle  à  ne  rien  négliger  pour  rétablir  toutes  les  pompes  et  tous  les 
mystères  du  culte  païen,  on  ne  peut  méconnaître  à  quel  point  il  avait 
lui-même  le  sentiment  de  lutter  sans  espoir  contre  la  nature  des 
choses.  »  N'importe,  cette  tentative  est  mémorable,  car  elle  est  le 
dernier  effort,  non-seulement  du  paganisme,  mais  de  la  civilisation 
antique.  Ce  qui  enflammait  Julien  et  ses  amis,  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'attachement  à  la  religion  vaincue,  c'était  aussi  la  conviction 
qu'avec  elle  périssaient  tous  les  fruits  des  plus  beaux  temps  de  l'anti- 
quité classique,  les  sources  de  toute  culture,  les  fondements  de  toute 
humanité.  Pour  Julien,  les  chrétiens  sont  les  impies,  les  ennemis  de 
Dieu  par  excellence,  des  apôtres  de  mensonge,  des  artisans  de  ténè- 
bres, des  éclectiques  de  la  pire  espèce,  ayant  réuni  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  pis  et  de  plus  corrompu  dans  le  judaïsme  et  dans  le  paganisme.  Ce 
jugement  était  une  illusion,  mais  une  illusion  sincère.  Il  reposait  sur 
un  sentiment  absolu,  incapable  de  transaction,  et  n'était  que  la  contre- 
partie légitime  du  sentiment  des  chrétiens  sur  le  paganisme.  Un 
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extrême  suppose  toujours  son  contraire  :  si  Julien  trouvait  dans  le 
christianisme  la  barbarie  même ,  il  faut  se  rappeler  qu'à  leur  point  de 
vue  non  moins  absolu,  les  chrétiens  ne  voyaient  dans  la  civilisation 
ancienne  que  l'œuvre  des  puissances  infernales.  Dans  sa  Cité  de  Dieu, 
saint  Augustin  formule  sur  cette  grande  opposition  le  sentiment  chré* 
tien  de  son  temps. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  l'égale  erreur  de  ces  vues  extrêmes; 
ce  qu'il  importe  plus  de  faire  ressortir,  c'est  que  ce  dualisme  si 
nettement  affirmé  n'avait  dès  lors  qu'une  valeur  purement  abstraite, 
nominale,  et  démentie  par  la  réalité.  La  conscience  païenne  et  la 
conscience  chrétienne  se  faisaient  illusion  en  s' excommuniant;  rem** 
pereur  Julien  commettait  une  double  erreur  :  non-seulement  il  mécon» 
naissait  l'esprit  de  son  temps  en  voulant  restaurer  le  paganisme;  mais 
le  paganisme  qu'il  voulait  restaurer  était,  à  son  insu,  saturé  d'idées 
chrétiennes.  De  son  côté,  et  sans  plus  s'en  rendre  compte,  le  christia*- 
nisme  s'était  largement  ouvert  à  la  culture  et  même  aux  traditions 
païennes. 

Le  système  religieux  de  Julien  a  de  très-curieuses  analogies  avec  le 
dogme  chrétien.  C'est,  à  proprement  parler,  un  christianisme  fondé 
sur  l'astronomie.  Au  centre,  et  comme  médiateur  entre  Dieu  et  le 
monde,  se  place  le  soleil,  le  grand  roi  Hélios,  premier  né  de  Dieu, 
première  manifestation  de  la  cause  première,  figure  visible  et  adéquate 
du  principe  universel.  Il  procède  de  la  substance  divine  comme  le  Fils 
procède  du  Père ,  et  il  groupe  autour  de  lui  tous  les  êtres  supérieurs 
et  inférieurs  pour  leur  être  un  médiateur  à  tous ,  pour  réunir  les  con» 
traires  par  l'amour,  fondre  ensemble  les  termes  de  la  série,  et  pro« 
duire  en  toutes  choses  la  vie,  les  rapports,  la  perfection  et  l'unité;  en 
un  mot,  il  est  le  centre  de  l'univers,  le  foyer  de  convergence  et  de 
fusion  des  principes  et  des  forces  du  monde  supérieur  et  inférieuft 
l'unité  du  sensible  et  de  l'intelligible ,  du  spirituel  et  du  corporel ,  du 
céleste  et  du  terrestre.  Il  remplit  enfin  toutes  les  fonctions  assignées  à 
la  deuxième  personne  de  la  Trinité  par  le  dogme  chrétien  :  c'est  un 
dieu  naturel,  rayonnant  sans  doute,  magnifique,  mais  inanimé»  bélasl 
et  muet,  et  sans  nulle  prise  sur  le  cœur  ni  sur  l'imagination.  C'est  ici 
que  se  révèle  toute  l'irrémédiable  faiblesse  de  la  conception  de  Julien. 
Sa  religion  manque  de  base,  elle  est  une  construction  subjective,  une 
interprétation  abstraite  de  la  nature,  dont  l'ancienne  mythologie  avait 
été  la  poésie  riche  et  spontanée.  Les  vieux  mythes  ont  perdu  leur 
force  avec  leur  jeunesse,  on  ne  peut  songer  à  les  faire  revivre,  et  ce 
que  Julien  veut  faire  adorer  n'est  en  somme  que  la  natui*e  comme  elle 
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est,  comme  elle  se  montre  dans  le  cours  de  ses  phases  journalièreSé 
Impuissant  &  ressusciter  la  religion  ancienne,  il  ne  Test  pas  moins 
à  lutter  contre  la  nouvelle;  il  ne  peut  lui  emprunter  qu'une  concept* 
tien  dogmatique  qui  n*eût  certes  pas  fait  sa  fortune  si  elle  eût  débuté  par 
là;  mais  cet  emprunt  n'en  est  pas  moins  caractéristique,  et  fait  bien 
Yoir  ,à  quel  point  l'opposition  absolue  du  monde  ancien  et  du  nouveau 
était  devenu  une  thèse  impossible  et  purement  imaginaire« 

La  Chose  est  encore  plus  visible  du  côté  chrétien.  Il  est  clair  que  si 
le  paganisme  était  l'œuvre  des  démons,  le  christianisme  devait  tenir 
à  honneur  de  n'avoir  rien  dé"  commun  avec  lui  ;  pourtant  l'une  des 
mesures  les  plus  douloureusement  ressenties,  ce  fut  le  décret  de 
Julien  qui  interdit  aux  chrétiens  l'étude  des  lettres  païennes.  Grégoire  ; 
de  Nasiance  accusa  l'empereur  d'avoir  frustré  les  chrétiens  du 
bien  commun  de  tous  les  êtres  raisonnables.  Malgré  la  rigueur  du 
point  de  vue  et  des  déductions,  la  Cité  de  ùUu  est  pleine  de  con*- 
cessions  surprenantes;  saint  Augustin  ne  fait  aucune  difficulté  de  ^ 
reconnaître,  d'une  part,  que  les  platoniciens  se  sont  approchés  du 
christianisme  autant  que  possible,  et  qu'il  ne  leur  manque  que  de 
Ireconnaitre  le  fait  de  Tincamation  de  Dieu;  d'autre  part,  que  la  répu- 
blique romaine  s'est  illustrée  par  un  ensemble  de  vertus  politiques 
dignes  de  servir  de  modèle  aux  citoyens  de  la  Cité  divine»  Dans  les 
deux  camps  )  la  pratique  donne  donc  Un  démenti  à  la  roideur  de  la 
théorie;  les  deux  empires  sont  moins  ennemis,  moins  inaccessibles  ) 
l'un  &  l'autre  qu'ils  ne  le  pensent,  et,  bien  que  l'un  des  deux  semble  ' 
définitivement  succomber  avec  Julien,  il  n'en  continue  pas  moins 
d'attaquer  l'autre  pour  se  mêler  à  lui ,  et  il  y  fait  pénétrer  des  infiltra^ 
tioQs  continues.  Ce  fait  n'est  d'ailleurs  pas  nouveau;  nous  avons  eu  à 
signaler  dès  le  début  l'action  de  la  philosophie  grecque  ;  nous  l'avons 
vue  contribuer  aux  origines  mêmes  du  christianisme,  par  l'intermé* 
diaire  de  la  théologie  alexandrine,  exercer  ensuite  une  action  consi- 
dérable sur  le  développement  du  gnosticisme  hérétique,  et  par  celui-ci 
sur  r&glise,  et  compter  enfin  d'anciens  disciples  parmi  les  plus  con»* 
sidérables  représentants  et  champions  du  dogme  orthodoxe.  Quand, 
à  partir  du  troisième  siècle,  l'école  néoplatonicienne  eut  absorbé 
toutes  les  autres,  et  réuni  tout  ce  qui  subsistait  de  la  philosophie 
grecque  en  un  système  complet,  assez  difiérent  sans  doute  de  l'an* 
cienne  doctrine  de  Platon,  celte  école,  la  dernière  citadelle  de  la 
civilisation  classique,  prit  naturellement  une  position  hostile  à  la 
nouvelle  figlise.  Mais  les  affinités  intimes  du  néoplatonisme  et  du 
Christianisme  furent  plus  fortes;  la  situation  vraie  triompha  de  nou^ 
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veau  de  la  situation  apparente,  et  l'idée  générale  du  temps  des  inten- 
tions individuelles.  D'ailleurs  les  chrétiens  ne  trouvaient  que  dans 
les  écoles  grecques  la  culture  supérieure  de  l'esprit,  ce  qui  leur  fit 
si  durement  ressentir  la  défense  de  l'empereur  Julien.  Or,  tous  les 
savants  grecs,  tant  les  rhéteurs  et  les  grammairiens  que  les  philo- 
sophes, étaient  néoplatoniciens,  et  le  néoplatonisme  devint  ainsi  la 
base  générale  de  la  théologie  chrétienne;  car  il  fallait  une  philosophie, 
et  le  christianisme  n'en  avait  pas  une  autre  sous  la  main.  Les  Pères, 
même  les  plus  orthodoxes,  en  subirent  le  joug.  Dans  toutes  les  discus- 
sions dogmatiques,  et  jusque  dans  les  symboles  du  quatrième  et  du 
cinquième  siècle,  on  distingue  nettement  la  trace  des  catégories 
néoplatoniciennes  dont  les  esprits  avaient  contracté  l'habitude.  Et  la 
dogmatique  ne  se  contente  pas  toujours  d'absorber  la  philosophie  ;  on 
la  voit  quelquefois  s'effacer  devant  elle,  et  lui  faire  des  concessions; 
le  néoplatonicien  chrétien  Synesius,  par  exemple,  nommé  évêque  de 
Plolémaïs,  déclare  à  son  supérieur,  le  patriarche  Théophile  d'Alexan- 
drie, qu'il  lui  est  impossible  d'admettre  des  dogmes  tels  que  la  résur- 
rection des  corps  et  la  fin  du  monde,  et  que,  tout  en  professant  ces 
mythes  vis-à-vis  du  peuple,  il  s'en  tiendra  pour  son  propre  compte  à 
la  philosophie.  Et  le  patriarche,  quoique  nullement  facile,  ne  voit  nul 
obstacle  à  cette  capitulation  de  conscience.  Nous  avons  un  monument 
précieux  des  opinions  de  Synesius  dans  ses  hymnes.  Le  christianisme 
ne  s'y  trouve  qu'à  la  surface,  le  fond  est  platonique,  et  rappelle 
avec  plus  de  profondeur  et  de  poésie  la  religion  naturelle  de  Julien. 
Dieu  est  l'unité  de  toutes  les  contradictions,  le  principe  des  principes, 
le  roi  des  dieux,  l'esprit  des  esprits,  l'âme  des  âmes,  la  nature  des 
natures,  l'unité  des  unités,  le  nombre  des  nombres,  l'un  et  le  mul- 
tiple, l'intelligent  et  rinlelligible,  l'unité  de  la  totalité,  et  l'unité 
antérieure  à  tout,  le  masculin  et  le  féminin,  ce  qui  engendre  et  ce 
qui  est  engendré.  Le  Fils  et  le  Saint-Esprit  procèdent  de  lui,  mais  de 
telle  façon  que  l'Esprit  soit  le  moyen  tenne  et  le  lien  des  deux  autres. 
Chacune  des  trois  formes  de  l'être  est  d'ailleurs  l'indivisible  unité 
du  tout.  Quant  au  Fils,  il  est  dans  le  Père,  et  en  même  temps  hors  de 
lui;  il  gouverne  l'univers,  et  est  le  médiateur  entre  le  Père  et  les 
mondes;  c'est  par  lui  que  la  nature  supérieure,  la  moyenne  et  l'infé- 
rieure jouissent  des  dons  du  Père,  par  lui  que  se  meut  la  sphère 
éternelle,  inaltérable  des  choses;  c'est  par  ses  lois  saintes  que  le  trou- 
peau des  étoiles  étincelantes  parcourt  les  pâturages  de  l'éther  sans 
bornes;  c'est  par  lui  que,  du  sein  ineffable  du  Père,  toute  vie  se 
répand  sur  le  monde;  son  symbole,  son  image  visible  est  le  soleil.  11 
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est  sans  doute  né  dé  la  Vierge,  comme  le  veut  le  dogme  chrétien;  it 
s'est  montré  homme  parmi  les  mortels,  mais  il  est  avant  tout  te 
rayonnement  du  Père  à  travers  la  matière  ténébreuse.  Tous  les  prin- 
cipaux traits  de  la  légende  évangélique  sont  détournés  de  leur  seiis 
historique  et  appliqués  à  la  vie  de  la  nature,  et  Timage  du  soleil 
revient  à  tout  propos.  Quand  le  Christ  remonte  du  Tartare,  où  il  a 
fait  reculer  Cerbère,  et  qu'il  ramène  au  Père  les  âmes  délivrées,  alors 
s'étonne  et  se  réjouit  le  chœur  immortel  des  étoiles  sereines;  on  voit 
rire  rÉther,  le  père  de  Thàrmonie,  et  entonner  un  chant  de  victoire 
sur  sa  lyre  à  sept  cordes;  Lucifer,  héraut  du  jour,  sourit,  et  avec  lui 
l'étoile  de  Vénus,  La  lune,  bergère  des  dieux  nocturnes,  enfle  son 
croissant  lumineux;  Titan  étend  sous  les  pas  divins  sa  chevelure 
rayonnante;  il  reconnaît  le  Fils,  l'Esprit  primordial,  principe  de  sa 
propre  flamme.  Mais  le  Fils  lui-même  s'élève  sur  le  dos  du  ciel  bleu , 
et  se  place  au  milieu  des  sphères  des  esprits  purs,  là  où  est  la  source 
du  bien,  le  ciel  éternellement  silencieux. 

Tel  était  le  christianisme  de  l'évêque  de  Ptolémaïs,  et  l'on  peut 
vraiment  se  demander  ce  que  Julien  y  eût  trouvé  à  reprendre.  Rien  ne 
fait  mieux  voir  à  quel  degré  tout  dépendait  du  point  de  vue,  et  com- 
bien peu  de  fixité  il  y  avait  dans  les  rapports  tantôt  hostiles,  tantôt 
infiniment  sympathiques ,  du  christianisme  et  de  la  philosophie 
païenne.  Les  positions  changeaient  incessamment,  et  parfois  le  même 
individu  se  plaçait  tour  à  tour  aux  deux  points  de  vue  contraires.  Le 
même  patriarche  d'Alexandrie,  si  libéral  envers  le  platonicien  Syné- 
sius,  fut  celui  qui  contribua  le  plus  à  faire  condamner  les  hérésies 
platoniciennes  d'Origène. 

Quand  l'empereur  Justinien  eut  fait  fermer  à  Athènes  les  dernières 
écoles  des  platoniciens,  il  put  se  flatter  d'en  avoir  fmi  avec  le  plato- 
nisme; mais  il  se  trompait,  et  ce  fut  justement  à  ce  moment  que  cette 
souple  et  tenace  doctrine,  tantôt  ennemie  et  tantôt  alliée,  s'établit 
plus  solidement  que  jamais  dans  le  sein  de  l'Église.  Ce  fut  alors  en 
effet  que  commencèrent  à  se  répandre  des  écrits  pseudépigraphiqucs , 
rédigés  vraisemblablement  à  Athènes  par  un  néoplatonicien  chrétien, 
sous  le  nom  de  Denys  l'Aréopagite ,  Athénien  converti  par  saint  Paul 
d'après  les  Actes,  et  signalé  plus  tard  à  ce  titre  par  la  légende  chré- 
tienne comme  le  premier  évèque  d'Athènes.  Examinée  de  près,  la 
théologie  de  ces  écrits  se  rapproche  bien  plus  du  platonisme  que  du 
christianisme.  Les  doctrines  fondamentales  de  la  Trinité  et  de  l'Incar- 
nation y  sont  complètement  défigurées;  on  peut  même  dire  qu'elles 
n'y  existent  que  de  nom.  La  grande  fonction  médiatrice  de  Jésus- 
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'  Christ  est  annulée,  car  ce  n^est  plus  un  être  unique,  c*est  toute 
une  échelle  graduée  d'existences  qui  est  chargée  de  combler  l'ablmo 
entre  Dieu  et  l'homme.  Tout  procède  de  Dieu,  de  l'unité  suprême, 
et  tout  y  remonte  par  une  chaîne  hiérarchique  qui  comprend  deux 
ordres  différents,  l'ordre  céleste  et  l'ordre  terrestre.  L'ordre  céleste 
est  composé  de  trois  classes  d'anges,  divisées  chacune  en  trois  de- 
grés; l'ordre  terrestre  n'a  que  deux  classes,  la  hiérarchie  légale 
ou  mosaïque,  qui  ne  percevait  qu'un  p&le  reflet  de  la  yérité,  et  la 
hiérarchie  chrétienne,  comprenant  les  trois  degrés  des  hiérarques, 
des  prêtres  et  des  liturges;  les  hiérarques  sont  dépositaires  de  l'ini- 
tiation suprême,  ils  possèdent  et  donnent  la  perfection;  les  prêtres 
possèdent  et  procurent  la  lumière;  les  liturges  sont  purs  et  purifient; 
mais  ces  trois  fonctions  s'emboîtent  l'une  dans  l'autre,  de  telle 
façon  que  le  degré  suprême  résume  les  deux  degrés  inférieurs.  Dans, 
cet  ordre  si  compassé,  dans  cet  ensemble  de  fonctions  si  bien  graduées 
et  distribuées,  il  est  évident  qu'il  ne  reste  plus  de  fonction  utile  pour 
le  grand  médiateur  et  ordonnateur,  Jésus-Christ.  Les  anges  occu- 
pent véritablement  sa  place,  ou  plutôt  ce  sont,  sous  le  nom  d'anges, 
les  démons  des  platoniciens.  Rien  n'est  moins  conforme  à  l'idée  primi* 
tive  du  christianisme,  et  rien  cependant  n'eut  un  plus  rapide  succès 
dans  l'Église.  C'est  que  dèi^  lors  l'Église  avait  à  peu  près  achevé  son 
organisation  hiérarchique,  et  que  le  système  du  prétendu  aréopagite 
parut  l'image  idéale  de  la  constitution  qu'elle  se  donnait  à  elle-même. 
^  Ce  fut  l'intérêt  hiérarchique  qui  fit  le  succès  du  système,  et  cet  intérêt 
lui-même  avait,  suivant  la  profonde  remarque  de  Baur,  son  point  de 
départ  dans  un  trait  tout  à  fait  général  de  la  civilisation  antique, 
;  l'esprit  aristocratique.  Les  clercs  étaient  dès  lors  les  patriciens  de  la 
Cité  de  Dieu,  ou  bien,  pour  rappeler  une  analogie  d'un  autre  ordre, 
les  initiés,  les  dépositaires  des  mystères;  ils  adoptèrent  avec  empres- 
sement un  système  qui  faisait  du  ciel  l'idéal  de  la  hiérarchie.  Les  écrits 
attribués  à  l'Aréopagite  furent  admis  h  peu  près  sans  conteste.  De 
l'Orient,  où  ils  se  répandirent  avec  promptitude,  ils  passèrent  en 
Occident ,  et  devinrent  une  des  plus  grandes  autorités  de  la  théologie 
scolastique;  ils  furent  aussi  la  source  du  mysticisme  spéculatif,  qui 
joua  un  si  grand  rôle  au  moyen  âge;  et  bien  (pie  la  critique,  tant 
catholique  que  prolestante,  les  ait  depuis  longtemps  dépouillés  du 
noiti  dont  ils  revendiquaient  l'autorité,  ils  ont  prolongé  leur  action 
jusqu'à  notre  temps,  par  l'intermédiaire  de  mystiques  protestants  et 
calholi(iues.  La  hiérarchie  qu'ils  ont  établie  dans  le  ciel  est  encore 
uujourdliui  familière  à  bien  des  gens,  qui  ne  se  doutent  pas  de  son 
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origine.  C*est  d'eux  que  nous  est  restée  la  division  hiérarchique  des 
légions  célestes  en  trônes,  chérubins  et  séraphins;  en  forces,  domi-» 
nations  et  puissances;  en  principautés,  archanges  et  anges;  et  c'est 
ainsi  que  subsistent  encore  de  nos  jours,  et  jusque  dans  le  langage  i 
courant  de  la  dévotion,  des  vestiges  du  néoplatonisme. 

L'Église  fut  moins  douce  à  un  autre  système,  qui  montra  plus  encore 
de  ténacité  avec  presque  autant  de  souplesse,  mais  dont  l'opposition 
naturelle  était  trop  forte  pour  pouvoir  être  aisément  surmontée.  Né  en  . 
Orient  d'une  combinaison  du  mazdéisme  et  du  bouddhisme,  rapproché 
ensuite  du  christianisme  par  son  progrès  vers  TOccident,  le  mani- 
chéisme eût  volontiers  suivi  l'exemple  du  platonisme,  et  comme  lui  se 
fftt  absorbé  dans  l'Église  à  défaut  de  pouvoir  l'absorber.  Tel  est  toûî- 
jours  l'infaillible  instinct  des  grands  courants  d'idées  qui  agitent 
l'humanité;  ils  s'attirent  et  tendent  à  la  fusion;  mais,  dans  le  monde 
de  l'esprit  comme  dans  celui  de  la  nature,  il  y  a  des  éléments  qui  ne 
se  combinent  pas  entre  eux.  L'idée  chrétienne  était  la  négation  radi- 
cale du  dualisme  manichéen;  dès  le  premier  contact  l'Église  n'hésita 
pas,  et  reconnut  l'ennemi.  Rome  surtout  fut  inflexible.  Les  manichéens 
y  étaient  fort  nombreux  sous  le  pape  Léon  le  Grand  ;  ils  s'accommo- 
daient presque  en  tous  points  aux  usages  extérieurs  de  l'Église  catho^- 
lique,  et  ne  se  distinguaient  qu'en  écartai*  Tusage  du  vin  dans  l'Eu- 
charistie, tandis  que  les  catholiques  communiaient  encore  sous  les 
deux  espèces.  Léon  les  poursuivit,  rechercha  leurs  pratiques  secrètes, 
les  expulsa,  et  les  signala  aux  rigueurs  de  tous  les  évèques  dltalie.  Ce 
fut  contre  eux  que  l'Église  invoqua,  pour  la  première  fois,  Tassistance 
de  l'État.  Les  premiers  hérétiques  exécutés  furent  des  prisciilianistes 
espagnols,  une  ramification  des  manichéens.  Et  cependant  le  mani- 
chéisme a  exercé  sur  l'Église  une  action  considérable.  Non-seulement  il 
reparut  au  moyen  âge,  quand  on  pouvait  le  croire  extirpé  depuis  long- 
temps, dans  la  secte  si  importante  des  albigeois;  mais  la  dogmatique 
orthodoxe  elle-même  en  subit  directement  les  atteintes.  Le  plus  grand 
théologien  de  cette  période  et  de  l'Église  d'Occident,  saint  Augustin,  pro- 
cédait du  manichéisme.  Il  rompit  avec  lui  et  le  combattit  à  outrance; 
mais  il  est  permis  de  croire  qu'à  son  insu  son  esprit  conserva  l'em- 
preinte de  ses  anciennes  convictions.  Il  ne  maintint  point  le  dualisme 
absolu  des  deux  principes  du  bien  et  du  mal,  mais  on  peut  bien  dire 
qu'il  fit  la  part  du  mal  aussi  grande  que  le  comportait  l'essence  de 
ridée  chrétienne.  Aussi  l'un  de  ses  adversaires,  le  pélagien  Julien, 
Taccusa-t-il,  par  une  image  énergique,  d'avoir  les  lèvres  encore 
humides  des  mystères  manichéens. 

38. 
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Mais  ce  n*est  pas  seulement  dans  les  idées,  c'est  aussi  dans  les  faits, 
dans  les  usages,  dans  le  culte,  que  se  fait  sentir  Faction  des  milieux  et 
du  contact  sur  l'Église.  Les  premières  fêtes  chrétiennes  avaient  été  la 
commémoration  de  la  résurrection,  et  celle  du  dernier  repas  de  Jésus- 
Christ  avec  ses  disciples.  L'Épiphnnie,  qui  s'y  ajouta  en  premier  lieu, 
parait  avoir  été  d'origine  gnostique:  en  Egypte,  les  basilidiens  célé- 
braient le  6  janvier  comme  le  jour  du  baptême  de  Jésus,  c'est-à-dire 
comme  le  jour  où  l'esprit  céleste,  le  Nous,  était  venu  s'unir  dans  le 
baptême  à  l'homme-Jésus.  L'Église,  qui  n'admettait  pas  que  la  person- 
'  nalité  divine  de  Jésus  ne  datât  que  du  i}aptême,  fit  de  ce  même  jour 
du  6  janvier  l'anniversaire  de  la  naissance.  Vers  ]a  moitié  du  quatrième 
siècle,  cet  anniversaire  fui  déplacé  et  repoi-té  au  25  décembre,  qui 
était,  dans  le  calendrier  romain,  la  fête  du  «  soleil  invincible  »,  NataUt 
solU  invicti,  c'est-à-dire  la  fête  du  jour  où  le  soleil  renaissait,  pour  ainsi 
dire,  après  le  solstice  d'hiver,  pour  recommencer  sa  féconde  carrière. 
Celte  renaissance  du  soleil  coïncidait  elle-même  avec  les  antiques  satur- 
nales, fête  populaire  et  patriarcale,  qui  faisait  luire  dans  la  sévérité 
du  monde  romain  un  rayon  de  liberté  et  même  de  charité,  et  dont 
plus  d'un  trait  s'est  conservé  dans  la  solennité  chrétienne.  C'est  à  peu 
près  de  la  même  époque  que  date  le  grand  développement  du  culte 
des  martyrs,  fondé  sur  le  «entiment  le  plus  naturel,  mais  dont  l'écudl 
était  la  divinisation  de  l'homme.  Bientôt  on  ne  se  borna  point  à  ho- 
norer leur  mémoire  ;  on  leur  adressa  des  prières,  et  pour  que  ces  prières 
pussent  être  entendues,  on  dut  supposer  qu'ils  participaient  en  quelque 
mesure  de  l'omniscience  divine;  leurs  reliques,  d'abord  conservées 
comme  de  pieux  souvenirs,  furent  maintenant  recherchées  pour  leur 
pouvoir  miraculeux.  Les  martyrs,  dit  Baur,  occupèrent  dans  la  religion 
chrétienne  la  place  que  les  dieux,  les  génies  et  les  héros  avaient  eue 
dans  le  paganisme.  Des  Pères  de  l'Église,  notamment  ceux  de  l'Orient, 
admirent  eux-mêmes  et  développèrent  le  parallèle.  Théodoret  dit 
aux  Grecs  qu'il  ne  leur  appartient  point  de  se  scandaliser  du  culte 
des  martyrs,  puisqu'ils  ont  eux  aussi  les  libations,  les  expiations,  les 
héros,  les  demi-dieux  et  les  hommes  divinisés,  tels  que  Hercule,  Escu- 
lape,  Bacchus,  les  Dioscures  et  tant  d'autres.  La  légende  aidant,  le 
martyrologe  historique  s'enrichit  de  héros  païens  changés  en  martyrs 
chrétiens,  comme  saint  Hippolyte,  lacéré  par  des  chevaux,  d'après  la 
légende  du  fils  de  Thésée.  Aux  martyrs  on  ajouta  bientôt  les  grands  et 
pieux  personnages  de  l'Ancien  Testament,  les  patriarches  et  les  pro- 
phètes, puis  ceux  des  apôtres  et  des  évangélistes  qui  n'avaient  point 
subi  le  martyre,  et  enfin  tous  les  personnages  plus  récents  renommés 
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pour  la  sainteté  de  leur  vie,  notamment  les  moines  célèbres;  le  mondé 
transcendant  se  peupla  ainsi  d'une  multitude  d'esprits  qui  se  pressaient 
autour  du  trône  de  Dieu  pour  intercéder  en  faveur  des  hommes.  Le 
grand  Ambroise  de  Milan  fit  ensuite  participer  les  anges  à  la  vénération 
des  fidèles,  c  et  plus  le  culte  chrétien,  par  son  développement  inces- 
sant et  la  grande  multiplicité  de  ses  objets,  se  rapprochait  ainsi  du 
polythéisme ,  plus  le  sentiment  religieux  fut  porté  à  placer  aussi 
un  être  féminin  à  la  cime  du  nouvel  Olympe  chrétien*.  »  Ce  fut 
donc  alors  que  le  culte  de  la  Vierge  commença  de  prendre  cette 
importance  qui  n'a  atteint  ses  dernières  limites  que  de  nos  jours  :  ' 
l'Immaculée  Conception  a  son  point  de  départ  dans  une  conjecture 
pieuse  et  assez  timide  de  saint  Augustin  '.  Ainsi  le  ciel  fut  repeuplé 
par  la  foi,  et  la  majesté  du  Père  ne  remplit  plus  seule  l'espace  infini. 
La  hiérarchie  céleste  se  constitua  en  même  temps  que  la  hiérarchie 
terrestre.  Elle  s'encadra  d'elle-même  dans  le  système  de  Denys 
TAréopagite. 

Un  autre  point  notable ,  ce  fut  l'importance  nouvelle  et  la  multipli- 
cation des  sacrements.  Dans  le  principe  il  n'y  en  avait  que  deux ,  le 
baptême  et  l'eucharistie,  et  les  idées  qui  s'y  rattachaient  étaient  fort 
simples  et  nullement  surnaturelles  :  le  baptême  était  le  signe  symbo- 
lique de  l'initiation  à  la  foi ,  et  l'eucharistie  la  commémoration  des 
adieux  de  Jésus-Christ  à  ses  disciples;  tous  deux  ensemble  consti- 
tuaient les  signes  distinctifs  de  la  communauté  chrétienne.  Il  était 
naturel  que  l'importance  de  ces  signes  s'accrût  en  raison  même  de 
l'importance  de  lu  communauté,  et  de  la  conscience  que  celle-ci 
acquérait  d'elle-même.  Bientôt,  et  dès  avant  Constantin,  les  sacre- 
ments acquirent  une  vertu  particulière,  une  signification  mystique,  une 
valeur  magique,  et  se  rapprochèrent  par  là  des  anciens  mystères  du 
paganisme.  Ici  encore,  l'intérêt  hiérarchique  vient  ensuite  développer  1 
le  mouvement.  Plus  les  fonctions  exclusivement  dévolues  à  la  hiérar- 
chie étaient  hautes  et  mystérieuses,  plus  la  hiérarchie  elle-même 
grandissait  dans  le, respect  de  la  masse  des  fidèles;  et  plus  elle  gran- 
dissait, plus  elle  donnait  d'iniportance  à  ce  qui  lui  passait  par  les' 
mains.  Le  nombre  des  sacrements  s'accrut  en  même  temps  que  leur 
valeur.  Il  y  en  eut  successivement  quatre,  puis  six,  puis  sept.  On 
sait  que  la  réforme  n'admit  que  les  deux  plus  anciens»  sans  toutefois] 

'  Baur,  Église  chrétienne  du  quatrième  au  sixième  siècle,  p.  276. 

*  a  Unde  scimus  quid  ei  plus  gratis  collât uro  fuerit  ad  Tincendum  omiii  e\  parte 
peccatum,  quae  conctpere  et  parère  meruit,  queiii  constat  nullam  habuisse  peccatum.  » 
Aug.,  De  natura  et  gratta. 
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revenir  à  la  simplicité  de  la  conception  primitive.  Notons  encore 
Tétymologie  toute  hiérarchique  du  mot  qui  désigne  roffice  essentiel  du 
culte  catholique.  Mùsa  ou  mistio  signifiait  à  Rome,  dans  le  langage 
civil,  un  acte  où  le  peuple  avait  à  comparaître  devant  un  supérieur; 
c'était,  &  proprement  parler,  la  formule  de  congé  du  supérieur  aux 
inférieurs. 

En  somme ,  la  direction  prise  par  le  développement  du  culte  peut 
être  ramenée  à  deux  facteurs  principaux,  l'intérêt  hiérarchique  et 
la  puissance  des  souvenirs  polythéistes.  Nous  allons  retrouver  le 
premier  de  ces  deux  facteurs  dans  Thistoire  du  dogme,  à  laquelle 
nous  ramène  la  question  des  sacrements.  D'après  la  définition  déjà 
citée  de  Baur,  le  dogme  n'est  autre  chose  que  l'expression  méta- 
physique de  la  conscience  que  l'Église  a  acquise  d'elle-même.  Pour 
que  le  christianisme  soit  la  religion  absolue,  il  faut  qu'il  procède 
d'une  révélation  absolue;  pour  que  la  révélation  soit  absolue,  il  faut 
qu'elle  procède  du  Dieu  absolu;  en  d'autres  termes,  les  antécédents 
du  dogme  étant  posés,  il  faut  que  nulle  distinction  ne  soit  plus  admise 
entre  le  Père  et  le  Fils.  Tel  est  le  sens  profond  de  la  formule  de  Nicée. 
Le  christianisme  n'est  pas,  la  rédemption  n'est  pas,  dit  Âthanase,  si 
jcelui  qui  doit  unir  l'homme  à  Dieu  n'est  pas  lui-même  le  Dieu  absolu, 
ou  n'a  pas  avec  lui  une  entière  unité  d'essence  ;  la  médiation  véritable 
n'est  qu'à  ce  prix,  et  le  médiateur  serait  inrérieur  à  sa  mission  8*il 
n'était  pas  engendré  de  l'essence  de  Dieu,  coéternel  à  Dieu,  Dieu  lui- 
même.  Ces  déductions  étaient  nouvelles,  mais  elles  sortaient  de  leurs 
prémisses  avec  toute  la  rigueur  de  la  logique,  avec  toute  la  force  de  la 
nécessité,  et  la  science  ne  peut  que  se  joindre  à  la  foi  pour  proclamer 
l'orthodoxie  d'Athanase,  en  prenant  toutefois  le  mot  d'orthodoxie 
dans  une  acception  quelque  peu  diflérente  de  celle  qui  est  généra- 
lement reçue.  L'orthodoxie  passe  en  effet  pour  une  valeur  constante, 
une  règle  fixe,  immuable.  La  science  ne  l'entend  pas  ainsi;  dans  le 
christianisme,  comme  dans  toutes  choses  historiques,  elle  considère 
le  mouvement,  elle  saisit  un  développement  nécessaire,  d'où  il  suit 
que  pour  elle  l'orthodoxie  d'une  époque  n'est  point  celle  d'une  autre, 
et  ne  peut  être  autre  chose  que  la  pensée  même  de  cette  époque;  en 
d'autres  termes,  que  l'orthodoxie,  au  lieu  d'être  la  fixité,  est  le  mou- 
vement, Si  elle  voulait  ramener  la  formule  de  Nicée  à  des  textes  anté- 
rieurs, elle  n'en  trouverait  point,  et  elle  serait  obligée  de  la  rejeter 
parmi  les  hérésies  ;  mais  les  textes  ne  valent  que  pour  le  temps  qui 
les  a  produits;  ils  restent,  l'idée  marche  et  continue  de  développer  la 
nécessité  qu'elle  contient,  en  formules  successives  et  toutes  également 
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orthodoxes.  II  y  a  même  une  remarque  curieuse  à  faire,  c'est  que  les 
hérétiques  n'ont  pas  toujours  été ,  comme  on  le  croit  communément , 
des  novateurs.  Aux  premières  époques  du  christianisme  surtout,  où 
le  développement  de  l'idée  est  si  rapide,  si  vivace,  et  si  peu  troublé, 
ce  sont  bien  plutôt  des  retardataires,  des  esprits  arriérés,  ou  qui  vou- 
draient s'arrêter  à  un  point  donné,  tandis  que  le  mouvement  continue 
et  les  rejette  au  bord  du  chemin.  Tel  Arius  lui-même,  plus  voisin  du 
point  de  départ,  et  par  cela  même  moins  orthodoxe;  tel  Nestorius;  tel 
encore  Pelage,  que  nous  allons  rencontrer,  et  qui  était  infiniment  plus 
rapproché  du  christianisme  primitif  que  son  grand  adversaire. 

Nous  ne  pouvons  aborder  ici  le  détail  des  controverses  dogmatiques 
qui  ont  tant  agité  la  période  qui  nous  occupe ,  et  nous  devons  nous 
contenter  d'en  marquer  quelques  traits  principaux  et  caractéristiques. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'opposilion  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent L'Orient  est  plus  spéculatif,  et  l'Occident  plus  pratique.  C'est 
dans  le  monde  grec  que  se  produisent  les  grandes  controverses  sur  la 
Trinité  et  sur  la  personne  du  Christ;  l'Occident,  au  contraire,  poursuit 
comme  sa  tâche  spéciale  la  solution  du  problème  plus  pratique  de  la 
liberté,  sans  perdre  de  vue  les  querelles  de  FOrient,  et  en  y  inter- 
venant aux  moments  décisifs,  de  tout  le  poids  de  son  influence, 
dans  l'intérêt  de  l'idéal  hiérarchique.  Le  symbole  de  Nicée  avait  été 
Tœuvre  commune  de  l'empereur  et  des  évêques,  mais  il  était  loin 
d'être  pour  l'empire  d'un  intérêt  aussi  vital  que  pour  l'Église;  ou 
plutôt,  comme  expression  des  prétentions  absolues  de  l'Église,  il 
devait  froisser  l'instinct  non  moins  absolu  de  l'empire.  Aussi  Con- 
stantin se  laissa- t-il  facilement  réconcilier  avec  Arius,  en  attendant 
que  son  fils  Constance  persécutât  les  orthodoxes.  Sous  ce  deuxième 
empereur  chrétien,  il  sembla  que  FÉtat  n'eût  rien  plus  à  cœur  que  de 
mettre  en  relief  la  contradiction  de  son  principe  avec  celuîdeTÉglise. 
Le  gouvernement  multiplia  les  synodes,  et  l'unité  si  chère  aux  repré- 
sentants de  l'Église  disparut  sous  la  diversité  et  la  contradiction  des 
symboles.  Plus  les  formules  devenaient  variables,  plus  la  conscience 
dogmatique  générale  du  temps  était  troublée  et  ébranlée,  et  plus  l'État 
était  assuré  de  gouverner  l'Église  à  sa  fantaisie.  Mais  l'Occident,  qui 
pressentait  Grégoire  VII,  avait  reconnu  dans  Athanase  le  précurseur 
dogmatique  de  ce  héros  de  la  hiérarchie;  ce  fut  lui  qui  sauva  le  dogme. 
Athanase  trouva  dans  l'Église  romaine  son  plus  ferme  appui  ;  les  évê- 
ques de  Rome,  Jules,  Libère,  Damase,  prêtèrent  à  sa  cause  tout  le 
poids  de  leur  autorité  déjà  prépondérante;  à  tous  les  principaux  synodes 
d'Occident,  notamment  à  ceux  de  Sardiquc  et  Rimini ,  Tarianisme  ren- 
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contra  la  résistance  la  plus  énergique,  et  la  grande  majorité  des  évèques 
occidentaux  resta  constamment  fidèle  au  dogme  de  Nicée.  Ce  fut  enfin 
un  empereur  issu  de  l'Occident,  Théodose,  qui,  dans  sa  loi  de  Tan  380, 
imposa  à  tous  ses  peuples  «  la  doctrine  que  suivaient  Févêque  Damase 
à  Rome,  et  Tévéque  Pierre,  successeur  d'Athanase  à  Alexandrie  »•  Le 
génie  de  la  controverse  ne  chôma  pas  pour  cela  en  Orient.  Le  dogme 
orthodoxe,  en  affirmant  l'unité  dans  la  Trinité  et  la  Trinité  dans  Tunité, 
avait  posé  une  contradiction  que  le  sentiment  religieux  pouvait  négliger, 
mais  qui  devait  précipiter  plus  que  jamais  le  mouvement  dialectique  de 
la  pensée.  11  en  sortit  cette  longue  suite  de  conti'overses  théologiques 
qui  occupa  l'Orient  pendant  des  siècles,  consuma  ses  meilleures  forces, 
prépara  la  ruine  de  l'empire  byzantin ,  et  mit  à  la  plus  rude  épreuve 
l'orthodoxie  et  la  sagacité,  la  logique  et  le  caractère  des  théologiens. 
Pendant  ce  temps  l'Occident  célébrait  le  triomphe  de  la  grâce  dans  la 
victoire  de  saint  Augustin  sur  Pelage. 

Quoique  se  rapportant  à  des  parties  très-différentes  du  dogme,  la 
controverse  arienne  et  la  controverse  pélagienne  se  touchent  de  fort 
près.  Elles  procèdent  toutes  deux  de  la  môme  antithèse.  Au  fond,  il 
s'agit  toujours  de  fixer  le  rapport  entre  le  divin  et  l'humain.  Hais 
tandis  que  l'Orient  spéculatif  cherche  la  solution  dans  la  définition  de 
la  nature  du  Christ,  le  problème  que  pose  l'Occident  est  la  conciliation 
de  la  grâce  divine  et  de  la  liberté,  attribut  fondamental  de  la  nature 
humaine.  La  tendance  naturelle  du  dogme,  aidée  par  l'instinct  hiérar- 
chique, est  de  faire  prévaloir  le  divin  siu*  l'humain,  et  la  solution  du 
conflit  est  la  môme  en  Occident  qu'en  Orient.  Augustin  représente  le 
dogme  en  mouvement,  et  Pelage  le  sentiment  commun  transmis  par 
les  générations  antérieures,  et  qui  doit  dans  sa  personne  être  vaincu 
et  dépassé. 

Jusque-là,  en  effet,  personne  n'avait  douté  que  l'homme  né  fût  libre, 
et  (tue  son  rapport  avec  Dieu  n'eût  précisément  son  fondement  et  sa 
valeur  dans  cette  liberté  morale.  Toutefois,  la  grâce  divine,  sans  avoir 
encore  reçu  de  définition  précise,  avait  commencé  de  prendre  dans  le 
langage  dogmatique  une  importance  qui  resserrait  insensiblement  le 
terrain  de  la  liberté  humaine.  Pelage  aperçut  avec  sagacité  la  contra- 
diction naissante,  et  voulut  conjurer  le  danger.  Il  systématisa  les 
idées  reçues  sur  la  grâce  et  la  liberté  ;  mais,  en  les  systématisant,  il  fit 
précisément  éclater  dans  tout  son  jour  leur  opposition  avec  le  courant 
dogmatique.  Il  se  trouva  qu'à  son  insu  il  était  resté  bien  en  aiTière  de 
ce  courant.  Sa  solution  donnait  beaucoup  trop  à  l'homme.  Il  ne  niait 
pas  la  gi*âce,  mais  il  considérait  le  libre  arbitre  lui-môme  comme  son 
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premier  jlon,  et  il  ne  la  faisait  plus  intervenir  ensui4e  que  pour  éclairer 
rhomme,  et  l'assister  dans  raccomplissement  de  ses  libres  détermina- 
tions. Augustin  niale  libre  arbitie  et  affirma  la  prépondérance  absolue 
de  la  grâce,  et  ce  fut  Augustin  qui  Jormula  le  sentiment  de  TÉglise.  ; 
L'intérêt  hiérarchique  se  montre  ici  de  nouveau,  car  c'est rÉglise "qui/ 
dispense  aux  individus  la  grâce  divine.  La  doctrine  d'Augustin,  dii, 
Baur,  est  le  résultat  d'une  réaction  de  l'Église  sur  le  dogme,  et,  pouri 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  considérer  le  rôle  important  qu'y  joue  le  , 
baptême.  C'est  par  le  baptême  qu'on  devient  membre  de  l'Église,  et  ce 
n'est  que  comme  membre  de  l'Église  qu'on  peut  participer  au  salut  chré- 
tien. Or  ce  que  l'Église  confère  par  le  baptême,  c'est  avant  tout  la  rémis- 
sion des  péchés,  et  comme  on  baptise  les  enfants,  il  faut  que  les  enfants 
eux-mêmes  aient  des  péchés  à  se  faire  pardonner  ;  cependant  ils  n'ont 
pas  encore  pu  en  commettre  ;  donc  le  péché  qui  leur  est  remis  ne  peut 
être  qu'un  péché  naturel,  héréditaire;  et  d'où  peut  leur  venir  ce  péché  ( 
héréditaire,  si  ce  n'est  de  leur  descendance  d'Adam?  et  comment  Adam 
a-t-il  pu  inoculer  le  péché  à  ses  descendants,  si  ce  n'est  par  son 
propre  péché ,  qui  a  vicié  en  lui  toute  la  nature  humaine  à  son  point  \ 
de  départ?  Le  baj^tême  des,£nfants  esL.donc  la  preuve  manifeste  du 
péché  originel.  Et  si,  par  hasard,  le  baptême  ne  sei*vait  pas  chez  les 
enfants  eux-mêmes  à  la  rémission  des  péchés,  à  quoi  servirait-il  en 
général,  et  à  quoi  servirait  le  christianisme,  si  on  pouvait  acquérir  le 
salut  sans  lui,  sans  l'Église,  sans  le  baptême,  sans  la  grâce?  C'est  donc^ 
l'Église,  dépositaire  de  la  grâce,  qui  gagne  tout  ce  que  perd  l'individu 
dans  le  système  du  grand  docteur  de  l'Occident,  que  ses  souvenirs 
manichéens  rendaient  particulièrement  propre  à  exagérer  la  part  du 
mal  dans  la  nature  humaine. 

Le  côté  hiérarchique  de  la  doctrine  de  saint  Augustin  donne  la  clef 
de  l'un  des  problèmes  en  apparence  les  plus  singuliers  de  l'histoire  du 
christianisme.  Il  n'est  pas  aisé  de  comprendre,  à  première  vue,  com- 
ment une  telle  doctrine,  niant  dans  l'homme  le  libre  arbitre  et  la 
faculté  naturelle  du  bien,  a  pu  jamais  devenir  un  principe  d'affran- 
chissement moral,  et  c'est  pourtant  ce  qu'elle  a  été  bien  incontestable- 
ment dans  le  protestantisme.  C'est  que  dans  le  protestantisme  l'in- 
térêt hiérarchique  n'existe  pas.  Les  églises  protestantes,  bien  qu'elles 
feignent  parfois  de  l'ignorer,  ne  sont  point  des  églises  au  sens  catholique 
du  mot;  elles  n'ont  point  de  clergé  dans  l'acception  catholique  du 
terme  ;  les  ministres  du  culte  n'y  sont  que  des  agents  d'édification ,  et 
nullement  des  prêtres  ayant  pouvoir  de  lier  et  de  délier.  Donc,  dans  le 
protestantisme,  et  même  dans  le  luthéranisme  ou  le  calvinisme  le  plus 
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rigoureux,  nul  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  entre  la  nature 
humaine  et  la  grâce,  qui  opère  directement  dans  la  conscience  indivi- 
duelle; nulle  contrainte,  nulle  tutelle,  nul  joug  hiérarchique.  L'homme 
ne  relève  que  de  Dieu,  et  son  salut,  de  quelque  manière  qu'il  le  con- 
çoive, n'est  en  dernière  analyse  qu'une  affaire  de  conviction  indivi- 
duelle. Asservi  au  mal  par  sa  nature,  il  se  sait  racheté,  il  est  libre  dès 
qu'il  croit  et  qu'il  se  sent  en  paix  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec  sa  con- 
science. Le  principe  de  liberté ,  inhérent  de  tout  temps  au  protestan- 
tisme, est  là,  dans  cette  foi  accessible  à  tous,  bien  plus  que  dans  le 
libre  examen  dont  l'exercice  dépend  de  facultés  acquises,  et  est  indé- 
pendant de  toute  confession  religieuse.  Au  contraire,  quand  Augustin 
fait  savoir  à  l'homme  que  sa  nature  est  foncièrement  corrompue,  et 
qu'il  ne  peut  rien  par  lui-même,  c'est  pour  l'inviter  à  placer  dans  l'Église 
un  espoir  d'autant  plus  fort,  et  à  renoncer  vis-à-vis  d'elle  à  tout  juge- 
gement  propre;  quand  il  fait  dériver  tout  bien  de  la  grâce,  il  suppose 
que  la  grâce  est  administrée  par  l'intermédiaire  de  l'Église  ;  quand  il 
divise  l'humanité  en  minorité  d'élus  et  en  immense  majorité  de  ré- 
prouvés, il  exclut  naturellement  des  élus  les  hérétiques,  et  n'y  com- 
prend que  les  membres  de  l'Église  catholique.  Les  mêmes  propositions 
dont  Wicleff  et  Huss,  Luther  et  Zwingle  se  sont  servis  après  lui  pour 
briser  l'omnipotence  de  l'Église  et  du  clergé,  lui  servirent  à  la  for- 
iifler.  Aussi  l'Église  n'hésita-t-elle  pas  à  sanctionner  sa  doctrine ,  bien 
qu'elle  dépassât  de  beaucoup  toute  tradition  connue.  Mais,  après  l'avoir 
sanctionnée,  elle  ne  tarda  néanmoins  pas  à  la  tempérer,  tant  semblè- 
rent excessives  quelques-unes  de  ses  conséquences  explicites  ou  impli- 
cites. A  ses  côtés,  elle  toléra  le  semi-pélagianisme.  L'Église  d'Occident 
a  plus  d'une  fois  montré  cet  instinct  pratique  de  pondération  que  nous 
avons  déjà  constaté  dans  sa  formation  même.  Ici  une  certaine  mesure 
lui  était  commandée  par  la  considération  de  son  intérêt,  car  les  con- 
séquences extrêmes  du  système  menaçaient  de  se  tourner  contre  elle  ; 
la  prédestination  absolue  semblait  rendre  inutiles  les  moyens  de  salut 
dont  elle  avait  le  dépôt,  et  la  corruption  univei*selle  de  la  nature* 
humaine  allait  jusqu'à  mettre  en  péril  l'infaillibilité  de  ses  décisions 
et  la  perfection  des  saints.  La  doctrine  de  saint  Augustin  ne  resta  pas 
aussi  intacte  que  le  prestige  de  son  nom,  et  la  théologie  du  moyen  âge, 
après  avoir  débuté  par  l'augustinisme,  se  termina  par  le  semi-péla- 
gianisme. C'est  justement  ce  qui  fit  du  système  de  saint  Augustin  une 
arme  si  redoutable  entre  les  mains  de  la  réforme. 

En  résumé,  c'est  toujours  l'intérêt  hiérarchique  ou  plutôt  l'instinct 
de  cet  intérêt  qui  est  présent  dans  le  développement  du  dogme.  Cet 
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instinct  était  désormais  tout-puissant  :  depuis  Constantin»  TÉglise  mar- 
chait à  pas  de  géant  à  son  organisation  définitive,  et  b&tait  rachèyement 
de  son  organisation  hiérarchique  et  unitaire.  On  admit  que  TÉglise 
idéale  dont  Augustin  avait  opposé  Timage  au  schisme  donatiste,  s*était 
pleinement  et  sans  nulle  réserve  réalisée  dans  TÉglise  existante.  La 
réalité,  sans  doute,  péchait  par  bien  des  détails,  et  la  sainteté  de 
rËglise  était  compromise  par  beaucoup  de  fidèles.  Nul  cependant  n*osa 
plus  douter  de  la  perfection  de  l'ensemble.  La  sanction  de  l'Église  ' 
devint  de  plus  en  plus  le  signe  manifeste  de  la  vérité  des  doctrines,  et 
Vincent  de  Lérins  déclara  que  ce  qui  était  universellement  cru,  ce  qui 
constituait  la  foi  de  TÉglise  catholique,  devait  être  fondé  nécessaire- 
ment sur  la  tradition  apostolique  et  la  révélation  divine.  Telle  était 
dès  lors  l'autorité  des  sentences  de  l'Église,  que  saint  Augustin  n'hésitai 
pas  à  professer  qu'il  ne  croirait  même  pas  à  l'Évangile,  si  TÉvangile  1  : 
n'avait  pour  lui  la  sanction  de  l'Église.  ^^ 

Pourtant  les  discussions  d'où  sortaient  les  décrets  de  l'Église  avaient 
souvent  des  apparences  bien  humaines;  l'État,  qui  participait  encore  à 
ces  discussions ,  et  le  clergé  lui-même  obéissaient  souvent  à  des  pas- 
sions et  à  des  motifs  qui  n'avaient  rien  de  céleste;  les  moyens  auxquels 
on  avait  recours  pour  l'exécution  des  résolutions  prises  étaient  souvent 
aussi  peu  conformes  à  l'idée  chrétienne  qu'à  la  dignité  de  l'Église, 
mais  l'ascendant  de  l'unité  était  trop  puissant  sur  les  &mes;  en  religion 
comme  en  politique,  les  hommes  avaient  trop  besoin  d'une  direction 
extérieure,  pour  qu'il  fût  possible  de  retourner  en  arrière  ou  de  devan- 
cer les  temps  pour  revenir  à  la  liberté.  Les  peuples  étaient  plies  depuis 
longtemps  à  l'absolutisme  de  l'empire  romain,  et  les  esprits  affaissés 
étaient  incapables  d'autonomie  morale.  Le  monde  ne  se  sentait  pas  la 
faculté  du  choix.  Ujivait  soif  d'autorité,  de  direction;  le Jibre.  arbitre 
s^était  réellement  retiré  de  la  terre,  et  la  doctrine  d'Augustin  était  infi- 
niment plus  conforme  àf  esprit  et  aux  besoins  de  l'époque  que  la 
morale  virile  de  Pelage.  Il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi  pour  que 
l'énergie  humaine  ne  se  révolt&t  pas  contre  elle.  L'humanité  se  courba 
donc  avec  docilité  sous  la  discipline  de  l'Église,  et  cette  discipline 
absolue  était  nécessaire  pour  que  l'Église  pût  suffire  à  sa  mission  morale 
et  religieuse  dans  ces  temps  d'écroulement  général  et  de  confusion 
sans  nom.  La  science  historique  admet  tous  les  faits  qui  ont  une  raison 
d'être,  tant  qu'ils  conservent  cette  raison  d'être;  mais  elle  ne  conçoit 
pas  de  faits  immuables,  et  elle  veut  que  les  institutions  suivent  le 
mouvement  humain.  En  toutes  choses  et  toujours,  la  légitimité  du 
passé  risque  fort  d'être  à  ses  yeux  l'illégitimité  du  présent,  et  elle 
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cherche  les  usurpateurs  bien  moins  parmi  ceux  qui  fondent  un  nouvel 
ordre  de  choses  que  parmi  ceux  qui  s*obstinent  à  imposer  à  un  esprit 
nouveau  le  joug  de  formes  anciennes.  Elle  admet  volontiers  avec 
Hegel  que  ce  qui  est  est  rationnel,  et  elle  est  obligée  de  l'admettre,  si 
elle  ne  veut  priver  la  réalité  de  tout  fondement;  mais  elle  ajoate,  en 
complétant  Hegel  par  lui-même,  que  ce  qui  advient  a  de  fortes  chances 
d'être  encore  plus  rationnel;  ou  elle  dit,  en  renversant  la  proposition ^ 
que  ce  qui  a  cessé  d*ôlre  rationnel  n'a  plus  de  raison  d'être.  Dans  la 
période  qui  nous  occupe,  la  hiérarchie  était  un  organisme  naturel  et 
rationnel,  naturel  pa*'  la  spontanéité  de  son  origine  et  de  ses  premiers 
développements,  rationnel  parce  qu'il  répondait  exactement  à  la  situa- 
tion. C'est  tout  ce  qu'on  a  jamais  pu  dire  en  faveur  d'une  institution 
quelconque.  Mais  la  chose  qu'on  pourrait  le  moins  concéder  à  la  hié- 
rarchie, ce  serait  sa  similitude  avec  la  forme  primitive  du  christianisme. 
La  primitive  Église,  en  effet,  était  fondée  sur  l'égalité  la  plus  absolue, 
et  n'impliquait  d'autre  idée  que  celle  de  la  communauté  des  croyants. 
Mais  nous  avons  vu  dès  la  première  période  les  anciens  et  les  surveillants 
s'organiser  peu  à  peu ,  par  la  simple  durée  et  la  marche  naturelle  des 
choses,  en  caste  distincte,  en  clergé.  Ce  clergé  constitua  une  Église  dans 
l'Église:  il  fut  l'Église  propreuient  dite,  et  forma,  comme  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  un  véritable  patriciat,  avec  une  organisation,  des  lois  et 
des  insignes  spéciaux.  Vis-à-vis  de  lui ,  les  laïques  étaient  des  plébéiens, 
soumis  sans  réserve  à  sa  direction  spirituelle.  Du  sein  de  ce  patriciat, 
les  évêqucs  s'étaient,  dès  le  commencement  du  quatrième  siècle,  élevés 
à  une  telle  hauteur  d'autorité,  que  les  clercs  inférieurs  se  trouvaient 
à  leur  égard  dans  le  môme  rapport  de  dépendance  que  les  laïques  à 
l'égard  du  clergé  en  général.  Les  évêques  seuls  furent  dans  les  synodes 
la  représentation  de  l'Église;  seuls,  ils  eurent  en  main  la  législation, 
la  juridiction  et  l'administration  ecclésiastiques;  seuls,  ils  décidèrent 
de  la  foi  de  l'Église  au  nom  du  Saint-Esprit.  On  se  rappelle  que  sa 
qualité  de  simple  prêtre  fut  un  des  écueils  d'Arius,  une  des  causes  de 
sa  condamnation.  Mais  l'épiscopat  lui-même  ne  devait  pas,  ne  pouvait 
pas  être  la  conclusion  du  mouvement  hiérarchique.  11  était  naturel  que 
tous  les  évêques  d'une  province  se  groupassent  autour  de  celui  de  la 
capitale;  par  un  usage  bientôt  converti  en  loi  de  l'Église,  les  métropo- 
litains ou  archevêques  se  trouvèrent  donc  investis  d'une  dignité,  d'une 
autorité  supérieures;  mais  eux-mêmes  durent  subir  à  leur  tour  la 
même  loi  de  groupement  et  de  subordination.  Au-dessus  des  capitales 
des  proviuc js,  il  y  avait  les  diverses  capitales  de  l'empire  :  Rome 
d'abord;  puis  en  Orient,  avant  la  fondation  de  Constantinople,  Alcxan- 
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dpie  et  Anlioclie.  Les  évéques  de  ces  villes  prirent  exclusivement 
pour  eux  le  titre  de  patriarche,  qui  avait  primitivement  appartenu  à 
tous  les  membres  de  Tépiscopat,  tout  comme  la  qualification  d*évêque 
n*avait  pas  été  dans  le  principe  différente  de  celle  de  prêtre.  Rome 
étant  la  première  ville  de  l'empire,  le  patriarche  de  Rome  eut  natu-  j 
Tellement  le  premier  rang,  mais  sans  nulle  distinction  d'autorité 
parmi  ces  dignitaires  suprêmes  de  FÉglise.  Après  la  fondation  de  Gon- 
stantinople,  le  patriarche  de  Gonstantinople  occupa  le  second  rang; 
Jérusalem,  comme  berceau  du  christianisme,  fut  le  siège  d'un  cin- 
quième patriarcat.  Mais  cette  pentarchie  elle-même  pouvait  d'autant 
moins  être  la  Rn  du  mouvement,  que  les  situations  étaient  trop  iné- 
gales pour  se  faire  équilibre.  Les  patriarches  de  Rome  et  de  Constanti- 
nople  devaient  tendre  à  s'élever  de  plus  en  plus  au-dessus  des  autres, 
mais  celui  de  Rome  avait  de  beaucoup  la  meilleure  situation  et  les 
meilleures  espérances.  Il  était  seul  en  Occident,  sans  nul  rival  autour 
de  lui,  loin  du  gouvernement,  loin  de  l'empereur,  qui  était  le  chef 
constitutionnel  de  la  religion.  Celui  de  Gonstantinople,  au  contraire, 
eut  toujours  l'empereur  en  face  et  au-dessus  de  lui,  tout  comme  l'em- 
pereur de  Russie  est  encore  de  nos  jours  le  chef  de  l'Église  grecque. 
De  plus,  il  avait  à  compter  avec  des  compétiteurs  redoutables.  Si 
Jérusalem  n'acquit  jamais  une  grande  importance,  les  deux  autres  , 
patriarcats,  Antioche  et  surtout  Alexandrie,  étaient  peu  disposés  à  la 
subordination.  Par  l'antique  éclat  de  son  école  et  par  l'autorité  plus 
récente  d'Athanase,  Alexandrie  était  devenue  comme  la  capitale  du 
dogme,  et  à  ce  titre  elle  balança  longtemps  l'influence  de  Rome  elle- 
même.  L'islamisme  seul,  en  conquérant' l'Asie  Mineure  et  l'Egypte, 
délivra  Gonstantinople  de  ses  deux  rivales;  mais  après  comme  avant  ce 
triste  allégement,  la  présence  de  l'empereur  maintint  le  patriarche 
oriental  dans  un  état  de  dépendance  :  il  ne  fut  jamais  que  le  premier 
dignitaire  ecclésiastique  d'un  empire  en  ruines.  Tout,  au  contraire, 
favorisait  les  évoques  de  Rome,  et  il  faut  reconnaître  qu'ils  ne  man- 
quèrent pas  à  la  situation.  Avec  un  tact  sûr,  ils  s'attachèrent  à  fonder 
leur  suprématie  sur  un  titre  spécial,  et  indépendant  des  considérations 
exclusivement  politiques  qui  s'étaient  fait  valoir  dans  la  formatiop  des 
degrés  supérieurs  de  la  hiérarchie.  G'était  manifestement  l'importance 
des  villes  dans  l'empire  qui  avait  déterminé  le  rang  des  sièges  épi- 
scopaux,  et  la  situation  de  l'évêque  de  Gonstantinople  surtout  ne  repo- 
sait absolument  sur  aucun  autre  titre.  Mais  les  évoques  de  Rome  pou- 
vaient en  produire  un  autre,  la  légende  du  pontificat  de  saint  Pierre, 
qui  donnait  à  la  hiérarchie  sa  base  propre,  indépendante  de  la  poli- 
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tique,  et  la  ramenait  à  une  origine  divine.  Us  se  proclamèrent  donc 
les  premiers  parmi  les  patriarches,  non  comme  évoques  de  la  première 
cité  du  monde,  mais  comme  successeurs  du  prince  des  apôtres,  et  ils 
appliquèrent  le  même  point  de  vue  à  la  classification  des  autres  patriar- 
cats. D'après  Innocent  I"  (415),  Antioche  est  le  deuxième  siège  de  la 
chrétienté ,  non  pour  son  rang  dans  Tempire ,  mais  parce  que  saint 
Pierre  y  a  séjourné,  et  qu'elle  a  eu  d'une  manière  transitoire  ce  qui 
devait  parvenir  à  Rome  à  son  entier  achèvement.  De  même  Léon  le 
Grand  écrit  au  patriarche  Dioscure  d'Alexandrie  qu'il  ait  à  se  gou- 
verner d'après  les  traditions  de  l'Église  romaine,  parce  que  celle-ci  a 
été  instituée  par  Pierre,  et  celle  d'Alexandrie  par  Marc,  disciple  de 
Pierre,  A  quelle  distance  du  siège  de  saint  Pierre  devaient  se  trouver 
dès  lors  les  autres  sièges,  qui  n'étaient  pas  d'institution  apostolique! 
Ces  prétentions  de  Rome  ne  prévalurent  que  peu  à  peu,  mais  elles 
prévalurent,  surtout  depuis  Léon  le  Grand,  par  l'inflexible  consé- 
quence avec  laquelle  elles  furent  soutenues,  parla  haute  autorité  per- 
sonnelle de  quelques-uns  des  pontifes,  et  enfin  par  le  concours  des 
circonstances.  Ce  fut  le  légat  de  Léon  qui  présida  le  concile  de  Chal- 
cédoine.  Sous  le  môme  pontife,  l'autorité  du  siège  de  saint  Pierre 
s'établit  définitivement  dans  l'Afrique  occidentale  et  dans  les  Gaules. 

Cependant  la  papauté  était  toujours  dépendante  du  pouvoir  tem- 
porel; elle  le  fut  des  Ostrogoths  après  la  chute  de  l'empire  d'Occident; 
elle  le  redevint  de  l'empire  d'Orient  sous  Justinien.  A  la  fin  du  sixième 
siècle,  on  voit  Grégoire  le  Grand  entamer  avec  les  Francs  ces  relations 
que  ses  successeurs  rendront  plus  étroites,  et  4ont  le  résultat  final  sera 
la  papauté  du  moyen  âge.  Mais,  malgré  le  chemin  parcouru,  nous 
sommes  encore  loin  de  Grégoire  VII,  et  le  souverain  temporel  est 
toujours  le  chef  de  l'Église.  Le  césarismc  romain  impliquait  l'idée  du 
pouvoir  le  plus  absolu,  de  la  plus  haute  autorité  possible  sur  terre. 
S'il  y  avait  ici -bas  un  vicaire  de  Dieu,  ce  ne  pouvait  être  que  Tera^ 
pereur.  Aussi  les  empereurs  chrétiens  n'eurent- ils  aucun  scrupule  à 
conserver  les  attributs  divins  que  l'usage  païen  avait  conférés  à  leurs 
prédécesseurs.  Ils  furent  les  grands  pontifes,  les  chefs  incontestés  de 
l'Église.  C'était  encore  un  vestige  du  paganisme,  mais  un  vestige  que 
l'Église  devait  forcément  éliminer  à  la  longue,  parce  qu'il  était  incom- 
patible avec  la  conscience  qu'elle  avait  dVllr-mêmo.  Athanase  déjà  fait 
Valoir  fort  bien  et  fort  légitimement  la  distinction  des  deux  pouvoirs 
spirituel  et  temporel;  et  cette  distinction  une  fois  sentie,  le  spirituel 
devait  nécessairement  tendre  à  se  mettre  au-dessus  du  temporel.  Quel- 
ques succès  isolés,  mais  significatifs,  font  prévoir  son  futur  triomphe,  et 
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la  pénitence  publique  de  Fempereur  Tbéodose  à  Milan  est  le  prélude  de 
celle  de  l'empereur  Henri  IV  devant  Grégoire  VIL  L'Église,  d'ailleurs, 
n'est  subordonnée  que  dans  la  plus  haute  sphère  des  deux  biérarchied* 
En  bas,  le  rapport  est  renversé,  et  l'Église  est  aussi  supérieure  aux 
individus  qui  composent  l'État,  que  l'État,  représenté  par  l'empereur, 
est  au-dessus  de  l'Église.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  une  région 
moyenne,  où  les  deux  pouvoirs  marchent  de  front,  l'Église  constituant 
en  quelque  sorte  un  État  dans  l'État,  par  une  juridiction  complètement 
indépendante,  et  par  l'administration  de  biens  dès  lors  extrêmement 
considérables. 

Après  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  il  nous  reste  à  considérer 
ceux  de  l'Église  et  de  la  société.  Sur  les  décombres  du  passé  et  sur  la 
poussière  de  la  civilisation  antique ,  l'Église  était  debout  comme  la 
seule  puissance  morale,  comme  l'unique  institutrice  du  genre  humain  : 
responsabilité  redoutable,  grande  mission  à  laquelle  nous  la  trouverons 
très-inférieure,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l'esprit 
moderne ,  mais  dans  laquelle  elle  a  été  ce  qu'elle  pouvait  être ,  et  a 
donné  ce  qu'elle  pouvait  donner,  eu  égard  à  son  principe,  à  son  orga* 
nisation  et  à  la  situation  générale.  Cette  situation  n'était  nullement 
favorable.  La  masse  des  chrétiens  du  temps  de  Constantin  ressemblait 
fort  peu  aux  générations  antérieures  ;  ils  n'avaient  pas  subi  ce  complet 
renouvellement,  cette  régénération  radicale  dont  parle  l'Évangile,  et 
l'on  eût  vraiment  dit  qu'à  force  de  se  répandre,  la  sève  du  christianisme 
»'était  afTaiblie  et  épuisée.  C'était  la  prospérité  qui  amenait  ce  change^ 
ment.  Quand  le  christianisme  fut  devenu  la  religion  de  l'État,  il  y  eut 
des  conversions  en  masse,  mais  des  conversions  purement  extérieures, 
et  de  nulle  valeur.  La  multitude  des  nouveaux  venus  ne  songea  pas  à 
dépouiller  le  vieil  homme ,  et  ne  vit  que  les  avantages  de  tout  genre 
désormais  attachés  à  la  croix.  Si  le  baptême  avait  eu  la  vertu  magique 
qu'on  commençait  à  lui  attribuer,  l'empire  se  fût  trouvé  transformé 
d'un  coup  en  une  Église  de  saints;  mais  ce  fut  toujours  Tempire,  tel 
qu'il  était  auparavant,  c'est-à-dire  le  néant  moral.  Augustin,  Chryso- 
stome,  Salvien,  et  même  encore  Léon  le  Grand,  ne  tarissent  pas  de 
plaintes  là-dessus.  Augustin  et  Chrysostome  regrettent  expressément 
l'époque  antérieure  à  Constantin.  Partout  la  corruption  païenne  avait 
survécu,  et  TÉglise,  qui  sentait  vivement  cet  état  de  choses,  était  mal- 
heureusement mieux  en  situation  de  le  déplorer  que  de  le  supprimer. 

Sa  force  morale  était  paralysée  en  grande  partie  par  ses  préoccupa- 
tions exclusivement  dogmatiques,  rituelles,  hiérarchiques.  Jésus-Christ 
avait  dit  :  <  Rentrez  en  vous-mêmes,  et  redevenez  comme  des  enfants.  » 
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Il  s'i'îlnit  adressé  aux  cœurs,  il  avait  réveillé  les  âmes,  et  sollicité 
l'énergie  des  caractères.  C'est  à  quoi  l'on  ne  songeait  plus.  Par  la  force 
des  choses,  par  l'évolution  naturelle  que  nous  avons  observée,  et  en 
dehors  de  toute  volonté  individuelle,  le  point  de  vue  était  changé,  le 
terrain  s'était  déplacé.  La  foi  avait  changé  de  signification  ;  de  senti- 
ment, elle  était  devenue  système;  croire,  ce  n'était  plus  se  donner  à 
Jésus -Christ,  se  régénérer  en  Dieu,  c'était  admettre  un  ensemble 
d'idées  et  de  déductions  métaphysiques,  condition  du  salut.  Le  dogme 
était  devenu  la  chose  essentielle  et  primait  la  vie.  La  régénération 
morale  se  trouvait  ainsi  rcjclcc  fort  à  l'arrière-plan.  ^es  controverses 
dogmatiques,  en  agitant,  en  passionnant  les  esprits,  apportèrent  sans 
doute  elles-mêmes  quelques  éléments  de  vie,  et  cette  vie,  quelle  qu'elle 
fiU,  était  préiïTable  à  la  morne  agonie  du  paganisme;  mais  au  point 
de  vue  moral ,  elles  eurent  des  conséquences  aussi  fâcheuses  que  pro- 
fondes et  durables.  Le  zèle  orthodoxe  étouffa  la  fraternité  chrétienne 
et  engendra  l'intolérance.  Les  haines  intestines  des  chrétiens  sont  une 
des  choses  qui  ont  le  plus  fi-appé  et  repoussé  l'empereur  Julien  dans  le 
christianisme.  A  cet  égard,  aucun  des  i)lus  grands  docteurs  de  celte 
époque  ne  serait  exempt  de  blAme,  si,  plus  justes  envers  eux  qu'ils  ne 
purent  l'être  envers  les  dissidents,  nous  ne  devions  avant  tout  les  con- 
sidérer comme  les  victimes  de  leur  point  de  vue.  Les  prétentions 
absolues  du  dogme  orthodoxe  impliquent  forcément  la  négation  de 
tout  droit  personnel,  et  déplacent  par  suite  la  base  même  de  la  morale. 
Dès  que  l'orthodoxie  est  la  condition  du  salut,  elle  est  aussi  celle  de  la 
vertu;  elle  ne  peut  donc  estimer  qu'elle-même,  et  si  elle  veut  bien 
s'occuper  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  ce  ne  peut  être  que  pour  le  détruire 
ou  l'absorber  pai*  tous  les  moyens.  La  charité  alors  se  change  en  fureur, 
sans  cesser  de  se  croire  la  charité. 

Forcément  subordonnée  au  dogme,  la  morale  eut  elle-même  un 
caractère  dogmatique;  au  lieu  d'être  une  réforme  intérieure,  elle  fut 
une  législation  extérieure  qui  se  superposa  purement  et  simplement 
au  droit  romain.  L'individu  la  subit  comme  une  discipline;  il  était 
incapable  de  la  tirer  de  lui-même,  et  à  ce  point  de  vue,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  saint  Augustin  avait  raison.  D'un  autre  côté,  la 
direction  où  s'était  engagée  l'Église  ne  la  portait  point  de  ce  côté.  La 
même  autorité  qui  ordonnait  le  dogme  ordonna  donc  aussi  les  actions, 
et  le  chrétien  reçut  d'en  haut  les  règles  de  la  vie  aussi  bien  que  celles 
de  la  foi.  La  valeur  morale  des  actes  dépendit  non  de  leurs  mobiles 
internes,  mais  de  leur  conformité  avec  les  lois  de  l'Église.  Et  la  régle- 
mentation ne  se  borna  pas  à  des  principes  généraux;  elle  descendit  aux 
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'  détails,  et  créa  ce  mécanisme  de  bonnes  œuvres  qui  scella  Talliànce  de 
l'augustinisme  et  du  semi-pélagianisme,  et  balança  les  mérites  par  doit 
et  avoir.  Ces  traits  généraux  de  la  vie  chrétienne  à  cette  époque  se 
retrouvent  dans  la  grande  et  singulière  institution  qui  en  est  comme 
le  résumé.  Le  monachisme  se  constitua  comme  une. sorte  d'Église 
supérieure  au  milieu  de  TËglise  générale  ;  il  en  concentra  en  lui  tous 
les  caractères,  et  en  reproduisit  les  défectuosités  avec  plus  de  relief. 
Mais  par  cela  même  qu'il  fut  une  concentration,  il  eut  une  énergie 
supérieure  et  une  plus  grande  intensité  de  vie;  s'il  poussa  la  réglemen- 
tation jusqu'à  ses  dernières  limites,  il  fit  revivre  du  moins,  dans  l'en- 
ceinte de  ses  cloîtres,  l'égalité  et  la  fraternité  chrétiennes.  On  peut 
dire  qu'en  bien  conune  en  mal  il  approcha  autant  que  possible  de 
l'idéal  de  son  temps.  En  lui ,  la  tendance  de  l'Église  trouva  sa  conclu- 
sion suprême;  elle  y  eût  trouvé  même  en  quelque  mesure  sa  justifica- 
tion, si  elle  en  eût  eu  besoin,  si,  aux  yeux  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
tous  les  faits  historiques  ne  se  justifiaient  par  eux-mêmes,  par  leurs 
causes,  par  leurs  lois,  et  en  dehors  de  leurs  résultats  bons  ou  mauvais  : 
car  il  réalisa  la  seule  forme  où  la  discipline  pût  être  utile  et  féconde. 
Elle  le  fut  en  effet;  dans  un  monde  qui  s'abandonnait,  ce  furent  les 
moines  qui  maintinrent  la  tradition  du  travail  et  de  l'intelligence, 
soutinrent  le  fil  de  la  vie  intellectuelle  et  posèrent  ainsi  la  possibilité 
d'évolutions  ultérieures.  Le  monachisme  fut  cette  pointe  extrême  où, 
d'après  la  logique  hégélienne,  une  situation  donnée  se  résume,  s'af- 
fine et  se  dénoue,  où  l'exagération  de  la  thèse  implique  déjà  l'anti- 
thèse. Fait  considérable  et  significatif  :  l'esprit  de  Luther  s*agi(|i  dans 
les  cloîtres  dès  le  quatrième  siècle,  et  dès  390  un  synode  romain 
condamna  le  moine  Jovinien  pour  des  propositions  assez  analogues  à 
quelques-unes  des  thèses  fondamentales  de  la  réforme. 


Nous  sommes  arrivés  au  bout  de  notre  tâche,  à  la  conclusion  des 
recherches  de  Baur  sur  les  premiers  siècles  de  l'histoire  du  christia- 
nisme. Nous  avons  essayé  de  faire  entrevoir  T'esprit,  la  méthode  et 
les  résultats  de  ces  recherches;  et  malgré  les  défectuosités  d'un^résumé 
peut-être  trop  rapide  et  trop  sommaire,  nos  lecteurs  auront  reconnu 
sans  peine  que  ce  grand  sujet  est  traité  ici  d'une  manière  assez  nou- 
velle. Nulle  arrière-pensée  de  controverse;  nulle  intention  d'attaque 
ni  d'apologie.  Le  point  de  vue  de  Baur  exclut  toute  intention  de  ce 
genre;  il  est,  comme  nous  l'avons  dit,  et  comme  on  a  pu  s'en  con- 
vaincre, exclusivement  historique,  mais  historique  dans  la  plus  haute 
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et  la  plus  profonde  acception  du  mot,  et  dans  un  sens  qu'il  nous  faut 
préciser,  si  nous  devons  achever  de  rendre  compte  de  la  position  de 
Baur  dans  la  science  allemande.  Il  ne  nous  semble  pas  que  la  Revuê 
historique  de  Sybel  en  donne  une  idée  complète,  quand  elle  dit  que 
Baur  a  introduit  dans  Fhistoire  du  christianisme  les  principes  appli- 
qués par  Niebuhr  et  par  Ranke  à  l'histoire  profane.  Le  rapproche- 
ment est  juste,  sans  doute,  mais  il  est  insuffisant, ^t  il  rend  plutôt 
compte  de  ce  que  Baur  a  évité  de  faire  que  de  ce  qu'il  a  fait.  La  Hemiê 
veut  dire  simplement  que  Baur  n'a  pas  admis  dans  l'histoire  sacrée 
d'autres  facteui*s,  d'autres  causes,  d'autres  lois  que  dans  l'histoire 
profane.  En  d'autres  termes,  ce  jugement  porte  principalement  sur 
la  négation  du  miracle ,  et  s'il  faut  reconnaître  que  cette  négation  est 
bien  le  point  de  départ  de  Baur,  elle  n'est  pourtant  qu'un  détail  dans 
l'ensemble  de  ses  vues.  Baur,  c'est  Niebuhr  complété,  inspiré,  pénétré 
par  Hegel;  sa  conception  de  l'histoire  est  absolument  hégélienne,  et 
l'on  peut  bien  considérer  son  oeuvre  comme  le  plus  éclatant  témoi- 
gnage de  la  grandeur  et  de  la  fécondité  d'une  philosophie  qu'on  se 
hâte  un  peu  trop  d'enterrer,  et  qu'on  croit  ne  plus  apercevoir  mille 
part,  précisément  parce  qu'elle  commence  à  être  un  peu  partout.  De 
quelque  façon  qu'on  juge  cette  philosophie,  il  faut  pour  le  nioins  lui 
reconnaître  l'avantage  de  s'adapter  merveilleusement  à  toutes  les 
sphères  de  la  pensée,  à  toutes  les  ramifications  de  la  science,  à  ce 
point  que,  par  le  prestige  d'une  illusion  admirable,  si  ce  n'est  par  la 
force  de  Tévidence,  elle  se  confond  toujours  avec  la  chose  même,  et 
paraît  i^e  faire  qu'un  avec  la  réalité.  Elle  affirme,  on  le  sait,  l'identité 
des  lois  de  l'univers ,  de  la  nature ,  de  l'histoire  et  de  l'esprit  subjectif, 
affirmation  moins  audacieuse  qu'il  ne  semble,  et  plus  admissible  à 
coup  sûr  que  la  négation  contraire,  qui ,  ne  laissant  à  la  pensée  aucune 
ouverture  sur  la  réalité ,  l'enferme  dans  le  néant.  En  vertu  de  son 
affirmation,  elle  est  obligée  de  se  retrouver  partout,  à  tout  moment, 
dans  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  et  telle  est  en  effet  sa  pré- 
tention. Sa  méthode  ne  veut  pas  être  une  conception  arbitraire,  plus 
ou  moins  ingénieuse  ou  profonde;  elle  veut  être  la  méthode  objective, 
la  méthode  de  l'esprit  absolu ,  et  la  méthode  absolue  en  toutes  choses; 
elle  veut  donc  aussi,  et  surtout,  se  retrouver  dans  l'histoire;  elle  veut 
être  l'histoire  elle-même;  le  mouvement,  la  dialectique  de  l'esprit  col» 
lectif  doit  reproduire  exactement  la  dialccliquc  de  la  connaissance 
sul)jective.  On  ne  fait  pas  l'histoire,  elle  se  fait  elle-même,  elle  vit, 
elle  marche,  elle  est  la  forme  changeante  de  l'esprit.  On  ne  l'écrit  pas 
non  plus,  on  ne  la  construit  pas  comme  on  veut.  Le  véritable  histo* 


LES  TRAVAUX  DE  C.  P.  BAUR.  AU 

rien,  rhistorien  philosophe,  l'évoque,  la  voit,  Tlnterroge  et  écrit  en 
quelque  sorle  sous  sa  dictée.  Cest  de  cette  manière  que  l'histoire  du 
christianisme  primitif  a  été  vue  et  reproduite  par  Baur,  et  il  nous  faut 
choisir  absolument  :  ou  elle  est  le  plus  merveilleux  des  tours  de  force, 
otl  elle  est  une  vigoureuse  démonstration  de  la  théorie  hégélienne. 

Il  est  vrai  que  nulle  autre  phase  de  l'évolution  humaine  ne  se  fût  si 
aisément  prêtée  à  tme  telle  démonstration.  Même  les  difficultés  appa- 
rentes, qui  sont  grandes^  étaient  autant  de  facilités  réelles.  Ce  qui  est 
obscur  et  indécis  aux  premières  époques  de  l'histoire  du  christianisme, 
ce  sont  les  personnes,  les  caractères,  les  positions  et  les  passions  indi^ 
yidtielles.  Sauf  ce  qui  touche  saint  Paul,  le  père  involontaire  du  dogme, 
nous  ne  savons  presque  rien  à  ce  sujet.  Que  connaissons-nous  de 
saint  Pierre,  de  saint  Jacques,  de  saint  Jean  et  de  tant  d'autres,  qui 
ont  pris  une  part  principale  au  mouvement,  et  dont  la  tradition  n*a 
conservé  que  les  noms?  Or,  si  la  peinture  des  caractères  et  l'étude  des 
passions  donnent  à  l'histoire  de  la  couleur  et  un  intérêt  dramatique, 
elles  la  compliquent  aussi,  arrêtent  l'historien  à  la  surface,  et  détour- 
nent sa  vue  du  fond  des  choses.  Ici,  surtout  au  commencement,  les 
idées  travaillent  pour  ainsi  dire  i  nu,  comme  les  éléments  dans  un 
laboratoire  de  chimie,  comme  les  artères  et  les  nerfs  dans  une  expé- 
rience physiologique,  comme  les  notions  logiques  dans  le  mouvement 
de  la  dialectique  abstraite.  On  les  voit  évoluer,  se  chercher,  se  combi- 
ner, se  transformer,  et  à  tout  moment  se  vérifie  le  principe  du  mouve- 
ment et  du  développement,  la  grande  loi  de  l'antithèse  et  de  la  syn- 
thèse. Nul  accident  ne  trouble  celte  marche  où  se  manifeste  cette  né- 
cessité absolue,  intérieure,  qui  est  la  spontanéité,  la  liberté  de  l'esprit. 
Dans  nulle  autre  crise  de  l'humanité,  l'idée  pure  ne  s'est  révélée  avec 
cette  force  vivante,  absolue;  c'est  qu'aussi  nulle  autre  crise  n'a  jamais 
approché  de  celle-ci,  qui  a  renouvelé  le  monde. 

Mais,  demandera -t- on,  que  reste-t-il  du  christianisme  dans  cette 
vue  nouvelle  des  choses,  et  quel  point  fixe  peut  saisir  le  sentiment 
religieux ,  si  les  conceptions  religieuses  échappent  à  son  étreinte  par 
leur  mobilité,  si  le  dogme,  affectant  les  allures  de  Protéc,  glisse  entre 
les  mains  qui  voudraient  le  retenir,  si  la  citadelle  immuable  de  la  foi 
se  convertit  en  panorama  mouvant  et  changeant?  Si  Ton  veut  bien  y 
regarder  de  près,  on  trouvera  que  le  christianisme  n'est  point  lésé,  et 
que  ces  nouveaux  aspects  ne  le  diminuent  pas.  Expression  des  idées  de 
leur  temps,  les  dogmes  perdent  sans  doute  leur  valeur  absolue,  mais 
ils  recouvrent  ime  légiliuiité  historique  qu'une  critique  moins  haute, 
moins  philosophique,   leur  a  bien  des   fuis   contestée;  et  perdant 
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leur  valeur  absolue,  ils  perdent  aussi  leurs  adversaires,  car  ce  sont 
uniquement  les  i'ormules  iininiiables  qui  ont  provoqué  et  nourri  la 
guerre  entre  Fesprit  moderne  et  la  foi.  Il  suffit  à  la  paix  que  ces  for- 
mules aient  été  engendrées,  soient  nées  dans  le  temps,  et  soient  sou- 
mises à  toutes  les  conditions  de  la  vie  générale.  Les  grands  construc^ 
teurs  du  dogme,  les  Athanase  et  les  Augustin,  ont  exprimé  le  sentiment 
profond  de  leur  temps  sur  les  questions  fondamentales  de  la  religion  et 
de  rUumanité,  sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  ses  rapports  avec  Tliomme. 
I^  conception  moderne  du  monde  est  forcément  différente  de  celle 
qu'ils  pouvaient  avoir;  nous  avons  le  droit  de  l'exprimer  comme  eux, 
et  le  grand  enseignement  de  cette  histoire,  c'est  qu'au  lieu  de  répéter 
leurs  formules,  il  nous  faut  imiter  leur  exemple,  descendre  au  fond 
de  nous-mêmes  et  de  notre  temps  avec  la  même  pénétration,  et  for- 
muler le  sentiment  moderne  avec  la  même  force  et  la  même  sincérité. 
Nous  ne  cesserons  point  d'être  chrétiens  pour  cela;  le  monde  moderne 
est  essentiellement  chrétien  :  il  l'est  par  ses  racines  dont  il  ne  peut  se 
détacher;  il  l'est  plus  encore  par  le  devoir  qui  lui  incomhe,  par  la 
mission  qui  lui  est  dévolue  de  réahser  autant  que  possible,  et  de  plus 
en  plus,  l'idéal  moral  dont  Jésus-Christ  a  montré  le  type  à  l'humanité. 
Tant  que  cet  idéal  ne  sera  pas  épuisé  et  dépassé,  le  monde  sera  chré- 
tien, quoique  étiquette  qu'il  puisse  attacher  à  ses  formules  religieuses. 
Cet  idéal,  encore  si  fort  éloigné,  voilà  le  point  immuable  que  réclame 
la  foi  et  qui  lui  suftit. 

A.  Nekftzer. 
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I. 

COLOGNE. 

En  ce  temps-là,  1859,  nous  demeurions  sur  le  bord  de  TEscaut,  à 
Anvers.  Rien  de  plus  facile  que  d'aller  coucher  sur  le  bord  du  Rhin , 
à  Cologne.  Nous  y  arrivions  en  effet  le  premier  soir  de  notre  départ, 
après  nous  être  arrêté  à  Aix-la-Chapelle  (Aaehen  *)  pour  revoir  la  galerie 
de  M.  Barthold  Suermondt  (Adaibert  ttrasse)^  où  les  Hollandais  et  les 
Flamands  s'entremêlent  avec  les  Espagnols  '.  Cette  galerie  de  tableaux 
n'est  pas  la  seule  richesse  artistique  qui  exige  une  station  à  Aix-la- 
Chapelle,  sans  parler  de  la  célèbre  cathédrale  avec  ses  reliques,  ni  de 
l'hôtel  de  ville  avec  ses  peintures  de  Rethel,  le  plus  véritable  génie 
de  Técole  allemande  moderne  :  il  est  mort  fou.  —  Le  savant  docteur 


1  5o<»  aorioos  bi«a  farie  de  faire  poor  les  noms  de  lieox  comme  nom  fanoiis  poar  les 
wm»  dlMMnmes .  de  mtitoer  les  Bom»  séo^nphiqoes  wlon  les  langues  locales.  Ma»  les 
Tnm^H,  qai  se  planeat  k  désatorer  les  mmds  étrangers,  ne  rceiMinaltraient  point  AaHien, 
Côte,  efe.  !Co«s  noas  contenterons  donc  dlndiquer  le  nom  autodilbone  à  la  snite  da 
nom  frand«é. 

2  ?(oas  avons  pablié  sor  cette  galerie  nn  Tolnme  qui  en  donne  le  Catalogne  complet , 
traduit  dn  catalogue  allemand  rédigé  par  M.  Waagen,  de  Berlin.  Paris  et  Broidles,  1S6I>. 
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.  Strâttcr  (place  Friedrich  IVilhelm)  possède  une  collection  d'estampes 
extrêmement  précieuse,  surtout  en  eaux -fortes  de  Rembrandt,  de 
van  OsUide,  de  Paulus  Potter,  de  Jacob  van  Ruijsdael  et  des  autres 
maîtres  hollandais. 

Cologne  {Coin  ou  Kdln)  est,  comme  on  sait,  une  des  villes  les  plus 
instructives  sur  les  origines  de  la  peinture  dans  le  Nord.  Outre  quan- 
tité de  tableaux  des  treizième,  quatorzième  et  quinzième  siècles,  dans  les 
vieilles  églises  de  Sainte-Marie  au  Capitole,  de  Sainte-Ursule,  de  Saint- 
Cunibert,  de  Saint-Géréon,  et  dans  le  musée,  —  elle  a  son  Dombild, 
€  le  tableau  de  la  cathédrale  »,  qui  est  un  peu  à  l'ancienne  école  alle- 
mande ce  qu'est  V Agneau  des  van  Eyck  pour  les  Néerlandais  primitifs. 
Elle  a  aussi  un  des  chefs-d'œuvre  de  Rubens,  le  Martyre  de  saint  Pierre, 
peint  pour  le  banquier  Jabach,  par  l'entremise  de  Georg  Geldorp, 
résidant  alors  à  Londres,  et  qui,  au  sujet  de  ce  tableau,  échangea 
plusieurs  lettres  avec  Rubens*.  C'est  dans  l'église  Saint -Pierre,  au 
maître-autel,  qu'on  peut  voir,  non  sans  peine,  le  fameux  Martyre;  car 
il  est  recouvert  par  une  mauvaise  petite  copie  du  Calvaire,  dit  le  Cùup 
de  lance,  conservé  au  musée  d'Anvei-s.  Il  faut  d'abord  avoir  la  chance 
d'entrer  dans  l'église,  qui  est  souvent  fermée,  puis  de  racoler  quelque 
sacristain  pour  qli'il  découvre  le  chef-d'œuvre,  —  moyennant  fmance. 
Encore  faut-il  que  l'autel  ne  soit  pas  occupé  par  des  messes  ou  d'autres 
cérémonies.  Il  est  arrivé  à  bien  des  touristes  de  n'avoir  jamais  pu 
voir  que  la  copie  du  Martyre,  étalée,  —  sans  voiles,  —  sur  le  lambris 
gauche  de  l'église ,  pour  exciter  le  désir  d'admirer  l'original ,  qui  devrait 
être  visible  à  toute  heure  et  sans  rétribution.  Cet  usage  d'imposer  la 
vue  des  chefs-d'œuvre  *,  si  rdigieusement  pratiqué  à  Cologne,  dans 
la  cathédrale  particulièrement,  est  indigne  d'un  grand  peuple,  et  la 
Prusse,  si  libérale  et  si  progressive,  devrait  bien  l'abolir,  ne  fût-Kîe  que 
dans  l'intérêt  de  sa  propre  éducation  publique. 

Cologne  a  toujours  eu,  et  elle  a  encore,  quantité  de  collections  par- 
ticulières où  ont  été  recueillies  les  œuvres  de  l'antique  école  colo- 

'  Voir  sur  cette  correspondance  :  Lettres  inédites  de  Rubens,  par  Emile  Gacliet; 
Bruxelles,  1840,  et  Galerie  d'Arenberg,  par  W.  B.  Paris  et  Bruxelles,  1859,  p.  87. 
L'autographe  d'une  des  deux  lettres  de  Rubens  est  exposé  dans  la  galerie  de  M.  Weyer, 
dont  nous  parlons  ci -dessous 

*  En  Belgique  aussi,. dans  les  églises  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  de  Malinea,  de 
Louvain,  etc.,  les  belles  peintures  sont  voilées  de  rideaux  verts,  et  11  faut  payer  lea 
valets  du  culte  pour  qu'ils  tirent  la  ficelle.  Toutes  les  protestations  des  artistes ,  des  jour- 
nalistes, même  des  académiciens,  n*y  Tout  rien,  le  clergé  prétendant  que  ces  trésors  lui 
appartiennent ,  et  qu'il  est  libre  de  les  cadier  ou  d'en  tirer  un  revenu  en  les  montrant  à 
ceux  qui  peuvent  payer. 
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naise.  La  collection  des  frères  Boisserée  est  aujourd'hui  à  la  pinaco* 
thèque  de  Munich  ;  la  collection  Walraff  est  aujourd'hui  au  musée  de 
Cologne,  dont  elle  forme  le  fonds. 

Parmi  les  collections  actuelles  du  môme  genre,  celle  de  M.  Johann 
Peter  Weyer  (Rothgerberbach  strasn),  comprenant  364  numéros,  est 
cataloguée  en  une  brochure  (allemande)  de  127  pages.  Tous  les  grands 
noms  des  écoles  du  Nord  s'y  trouvent  (dans  le  catalogue),  non-seule- 
ment meister  Wilhelm  et  meister  Stephan,  les  initiateurs  de  l'école 
colonaise,  non-seulement  Durer,  Cranach  et  Holbein,  les  grands  maî- 
tres allemands,  —  mais  van  Eyck,  Rogier  van  der  Weyden  et  Mem- 
ling,  Rubens  et  van  Dyck,  —  mais  Cornelis  Engelbrechtsen  et  Lucas 
de  Leyde,  Rembrandt  et  Gérard  Dov,  Brouwer  et  Guijp,  Terburg  et 
Metsu,  Ruijsdael  et  Hobbema,  —  nxais  des  Italiens,  les  Bellini,  Gior- 
gionc,  Titien,  —  des  Esi)agnols,  Morales,  Velasquez,  Murillo,  —  et 
même  des  Français,  deux  Watteau,  dont  l'un  représente  «  Sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse,  Friedrich  II,  qui  danse  avec  ses  deux  sœurs,  etc.  » 
Watteau  est  mort  en  1721  et  Frédéric  II  est  né  en  1712  seulement.  Celte 
légèreté  du  catalogue,  supposant  que  Watteau  a  pu  peindre  le  grand 
Frédéric,  donne  la  mesure  de  la  certitude  des  attributions  en  tout  le 
reste. 

Si  la  galerie  Weyer  contenait  les  merveilles  qu'annonce  le  cata- 
logue, elle  serait,  pour  l'histoire  de  l'art,  une  des  plus  intéressantes 
de  l'Europe  et  elle  vaudrait  bien  des  millions.  Nous  avons  chaussé 
plusieurs  fois  les  sandales  magiques,  que  la  règle  de  la  maison  impose 
aux  pieds  des  visiteurs,  sans  jamais  réussir  à  voir  tous  ces  originaux 
des  maîtres  les  plus  illustres.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  peintures 
extrêmement  curieuses  parmi  celles  des  époques  antériem-es  à  la 
Renaissance,  mais  peu  de  tableaux  authentiques  des  maîtres  connus 
et  nommables.  Point  de  Rembrandt,  hélas!  sur  les  trois  pièces  qu'on 
lui  attribue. 

Nous  allions  là,  cette  fois,  pour  vérifier  la  signature  d'un  paysage 
catalogué  van  der  Meer  senior,  et  qui  aurait  pu  être  de  van  der  Mcer  de 
Delft.  Le  tableau,  très-distingué,  porte  en  effet  la  signature  :  J.  v.  d. 
Meer,  mais  dans  une  forme  tout  autre  que  celle  du  Delftois,  et  il  est 
bien  réellement  du  van  der  Meer  né  à  Schoonhaven,  et  qu'on  appelle 
h  vieux,  pour  le  distinguer  du  troisième  Jan  van  der  Meer  de  jonge 
(le  jeune),  né  à  Haarlem  ou  peut-être  à  Utrecht. 

De  collections  consacrées  à  d'autres  maîtres  que  les  gothiques,  il  y 
en  a  peu.  Chez  M.  Ruhl  [Grosse  Witsch  gass^^  par  exemple,  on  rencontre 
un  Salomon  Koniuck,  le  Christ  chassant  les  marchands  du  temple,  —  un 
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paysage  de  Jan  van  Kessel  d'Amsterdani ,  dans  le  genre  des  paysages 
panoramiques  de  Philip  Koninck  et  de  Rembrandt,  —  un  Intérieur 
rustique,  avec  un  paysan,  une  paysanne  et  deux  vaches,  par  Grovert 
ou  Godefroy  Camphuijsen',  —  un  Jan  Steen  et  quelques  autres  pein- 
tures des  écoles  du  dix-septième  siècle. 

Si  pressé  qu'on  soit  en  passant  à  Cologne,  il  faut  cependant  aller 
contempler  le  DomUld,  pour  se  remettre  bien  dans  l'œil  le  type  de  la 
peinture  allemande  à  son  origine  et  pour  se  réconforter  dans  l'appré- 
ciation des  maîtres  postérieurs  à  meister  Stephan.  Comment  d'ailleurs 
se  dispenser  du  pèlerinage  à  la  cathédrale?  C'est,  je  crois  bien,  de 
tous  les  monuments  de  l'Europe  celui  dont  l'intérieur  produit  le  plus 
d'effet  sur  l'imagination. 

La  première  fois  que  j'y  entrai,,  il  y  a  longues  années,  c'était,  par 
chance,  le  soir  d'une  des  principales  fêtes  catholiques.  Tout  était 
illuminé  à  grand  spectacle,  mais  ces  feux  qui  étincelaient  sur  les 
décorations  des  autels  et  jouaient  autour  du  pied  des  colonnes,  ne 
projetaient,  plus  qu'une  lueur  pâle  à  une  certaine  hauteur  de  la 
nef  et  n'atteignaient  point  le  faite  des  voûtes.  En  bas,  des  lumières 
éblouissantes;  en  haut,  les  ténèbres,  le  noir  terrible.  En  certains 
endroits,  les  rayons  glissant  entre  deux  piliers  indiquaient  sur  les 
dalles  comme  un  sentier  fantastique  qui  se  perdait  au  loin  parmi  les 
ombres;  ailleurs  semblaient  s'ouvrir  des  gouffres  qui  marquaient  en 
plus  noir  sur  les  demi-teintes  épandues  dans  les  nefs  latérales.  Si 
bien  qu'on  ne  pouvait  percevoir  ni  l'élévation  ni  l'étendue  de  l'édifice, 
dont  la  projection  verticale  et  la  projection  horizontale  paraissaient 
également  infinies. 

Pourtîette  cérémonie  nocturne,  il  y  avait  foule  :  des  personnages 
agenouillés  et  immobiles,  faisant  l'effet  de  petits  bas-reliefs  sculptés 
dans  la  pierre,  d'autres  qui  se  remuaient,  s'éclairaient  vivement,  puis 
s'évanouissaient,  comme  des  bandes  de  fantômes.  Quelquefois  une 
seule  figure,  debout  contre  une  colonne,  se  détachait  en  clair,  pareille 
à  une  statue  de  marbre  colorié,  et  prenait  des  proportions  imprévues 
au  milieu  de  cette  féerie. 

Et  la  musique  religieuse  retentissait  par  moments,  suivie  de  voix 
monotones  qui  psalmodiaient  des  hymnes.  Puis,  le  silence. 

Et  des  bouffées  de  parfums  venaient  d'un  nuage  qui  enveloppait  un 
groupe  tout  émaillé  de  pierres  précieuses  sur  des  ciselures  d'or  :  sans 


*  Voir  gur  les  Carophaijsen  :  Musées  de  la  Hollande,  H,  p.  238,  et  plus  loin,  à 
propos  du  musée  de  Cassel. 
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doute  l'encens  prodigué  autour  des  prêtres  officiant  avec  les  magni* 
flques  reliques  du  trésor  de  la  cathédrale. 

Le  trésor  de  ce  trésor,  enfermé  d'habitude  en  une  jjetite  chapelle, 
dont  l'entrée  coûte  un  demi-thaler,  est  la  fameuse  châsse  renfermant 
€  les  os  des  Mages!  »  Allons  plutôt  voir  les  Mages  eux-mêmes  dans  lé 
chef-d'œuvre  de  meister  Stephan. 

C'est  un  triptyque  dont  la  composition  centrale,  Y  Adoration  des  Mages, 
a  neuf  pieds  de  large  environ  et  contient  dix-sept  figures  presque  de 
grandeur  naturelle. 

Au  milieu,  la  Vierge  couronnée,  assise  sur  son  trône,  de  face,  et 
tenant  entre  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Sa  robe  bleue  forme  en  avant, 
sur  le  gazon,  un  monceau  de  plis  cassés.  Au-dessus  de  sa  tête,  qui 
s'enlève  sur  le  plein  nimbe  d'or,  brille  l'étoile  qui  a  guidé  les  Mages. 
De  chaque  côté,  aux  deux  angles  du  dossier  de  sa  haute  chaire,  sont 
perchés,  comme  des  oiseaux,  deux  petits  anges,  ailes  étendues.  Cinq 
autres  angioletti  voltigent  alentour,  dans  le  fond  d'or.  Ces  oisillons 
célestes  sont  tous  empaquetés  dans  de  gentilles  petites  robes  serrées 
qui  vont  en  s'appointissant  par  le  bas  et  se  terminent  en  queue.  Us  se 
perpétuèrent  durant  un  siècle  dans  l'école  allemande,  et  aussi  dans 
l'école  néerlandaise  par  les  van  Eyck;  car  on  les  retrouve  encore  chez 
Rogier  van  der  Weyden  et  autres. 

L'enfant  Jésus,  assis,  presque  de  face,  sur  le  giron  de  sa  mère,  et 
nimbé  de  plein  or  comme  elle,  se  retourne  un  peu  à  gauche,  en  fai- 
sant le  geste  de  la  bénédiction ,  les  deux  doigts  en  l'air,  vers  un  des 
Mages,  agenouillé  presque  de  profil,  les  mains  jointes.  Ce  vieux  roi  à 
tête  chauve  et  à  longue  barbe  blanche  porte  un  splendide  manteau 
rouge,  brodé  de  dessins  en  or.  Debout  derrière  lui,  six  personnages  de 
sa  suite,  avec  son  étendard  et  son  épée.  Un  autre  Mage,  également 
agenouillé,  lui  fait  pendant  à  droite  de  la  Madone  et  présente  un  vase 
à  pied,  en  forme  d'ostensoir.  Il  a  de  longs  cheveux  blonds  et  la  barbe 
rousse,  un  ample  surtout  vert-clair  à  reflets  jaunes,  et  bordé  de  four- 
rures. Il  est  accompagné  aussi  de  pages  et  de  serviteurs  portant  sa 
toque  et  ses  bannières. 

Le  fond  d'or  sablé  est  terminé  en  haut  par  des  ornements  architec- 
toniques  en  relief,  avec  des  demi-cintres  et  des  trèfles. 

Sur  le  volet  droit  (relativement  au  spectateur),  saint  Géréon,  l'éten- 
dard de  la  croix  à  la  main,  s'avance,  suivi  d'une  dizaine  de  chevaliers, 
ses  compagnons  de  la  légion  thébaine.  Ils  foulent  aussi  un  fin  gazon , 
semé  de  fleurettes  et  même  de  scarabés.  Sur  le  volet  gauche,  c'est  la 
sainte  Ursule  suivie  de  ses  vierges,  une  vingtaine  seulement,  mais  on 
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peut  croire  que  les  dix  mille  neuf  cent  quatre-vingts  autres  Tiennent 
par  derrière.  Elle  est  de  trois  quarts  à  droite,  couronnée  et  tenant 
d'une  main  la  (lèche  de  son  martyre.  Près  d'elle,  sainte  Catherine,  de 
profil,  une  sorte  de  turban  sur  la  tête.  Quelques  saints  mitres  sont 
môles  parmi  ces  chastes  lilles.  —  Saint  Géréon  et  sainte  Ursule  sont 
les  patrons  de  Cologne.  —  En  haut  des  fonds  d'or,  mêmes  décorations 
saillantes  que  sur  le  tableau  central. 

Le  triptyque  fermé,  on  voit  représentée  à  l'extérieur  des  volets 
Y  Annonciation,  Sur  le  volet  droit,  la  Vierge  agenouillée  devant  son 
prio-Dieu;  cheveux  d'or,  descendant  le  long  de  son  manteau  blanc, 
qui  traîne  en  plis  cassés  sur  les  dalles;  plein  nimbe,  décrivant  son 
cercle  sur  un  fond  de  tapisserie  en  or  gaufré,  espèce  de  rideau  sus- 
pendu à  une  tringle  au  plafond  traversé  de  poutres.  Contre  la  tapis- 
serie, un  banc  a  dossier  en  bois  sculpté,  et,  près  d'un  coussin,  sur  le 
banc,  un  pot  d'où  s'élève  la  tige  fleurie  d'un  hs.  En  l'air,  au-dessus  de 
la  tête  virginale,  plane  un  oiseau  trépitant,  qui  consomme  l'opération 
miraculeuse  annoncée  sur  l'autre  volet  extérieur  par  un  beau  jeune 
homme  agenouillé.  Cet  ange,  puisqu'il  a  de  grandes  ailes,  porte  un 
manteau  écarlate  et  une  longue  robe  blanche.  De  ses  deux  mains  il 
tient  déroulée  une  pancarte  sur  laquelle  on  lit  :  Âue  graiia  plena  Dai 
tecum.  Continuation  de  la  tapisserie  gaufrée,  car  les  deux  tableaux 
n'en  font  qu'un.  A  droite  est  indiquée  la  porte  par  laquelle  sont  entrés 
le  messager  mystique  et  son  pigeon.  Les  ailes  de  l'ange,  très-pointues, 
sont  disposées  d'une  façon  singulière  :  l'une,  vue  en  dessous,  montre 
son  duvet  blanc;  l'autre,  projetée  en  l'air,  montre  le  dessus  du 
plumage,  d'un  roux  à  reflets  mordorés. 

Toutes  ces  figures,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  des  volets,  et  dans  le 
panneau  central,  sont  un  peu  courtes  et  trapues.  Les  têtes  surtout  ont 
une  largeur  exagérée.  Le  ton  général  de  la  couleur  est  clair  et  exlrô* 
mement  brillant,  caractère  typique  de  l'école  colonaise.  On  s'étonne 
du  prodigieux  éclat  de  ces  teintes  franches,  à  la  détrempe,  après 
quatre  siècles  et  demi  de  durée;  car  le  tableau  est  de  1410;  du  moins 
on  croit  lire  cette  date  dans  quatre  lettres  ou  chiffres  dispersés  sur  les 
doux  volets  extérieurs  :  aa,  au-dessous  de  la  queue  de  la  robe  de 
Marie,  N  (ou  IV),  0,  X,  sous  les  plis  de  la  robe  de  l'ange.  Walraff,  le 
premier,  je  crois,  a  interprété  ces  signes  comme  M.IV.O.X.,  ou  1410, 
et  la  plupart  des  critiques,  M.  Passavant  enti-e  autres,  adoptent  et 
confirment  cette  interprétation. 

Le  Dombild  ornait  primitivement  l'autel  de  la  chapelle  du  sénat 
(RathscapelU).  Lors  de  l'invasion  française,  les  commissaires  étrangers 
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demandèrent  à  le  voir,  mais  on  Tavait  caobé  dans  mie  tour  <le  rhfttel 
de  ville, .et  c*e8t  seulement  en  1810,  le  jour  des  Rois,  qu'il  fut  installé 
dans  la  cathédrale,  au  fond  du  chœur,  chapelle  de  Sainte-Agnès,  où 
est  le  tombeau  de  la  comtesse  de  ZDitpben  (sainte  Irmegarde),  morte 
m  1100. 

Sur  l'existence  de  maître  Stephan ,  on  n'avait  guère  d'autre  rensei-» 
gnement  que  la  phrase  de  Durer,  dans  ses  Notes  de  voyage  ;  «  Item, 
j'ai  donné  deux  deniers  blancs  pour  me  faire  ouvrir  le  tableau  que 
maître  StefTen  a  fait  à  Cologne  S  »  phrase  qui  s'applique  incontesta- 
blement h  notre  triptyque,  alors  conservé  dans  Rathscapelle.  On  cite 
aussi  un  passage  d'un  livre  imprimé  à  Cologqe  en  1609  :  Teuticher 
Naikm  HerrlUhkei^  (Magnificences  de  la  nation  allemande),  où  l'auteur, 
Mathias  de  Kinkelbach,  rapporte  qu'il  avait  travaillé,  dix  ans  aupara- 
vant, c'est-à-dire  à  la  fin  du  seizième  siècle,  chez  un  vieil  orfèvre, 
riche  amateur,  qui  racontait  ceci  :  t  Durer  ayant  beaucoup  admiré 
Y  Adoration  da  Mage$,  on  lui  apprit  que  le  peintre  de  ce  chef-d'œuvre 
était  mort  à  l'hôpital;  sur  quoi  Dfïrer  avait  répliqué  que  cette  fin  était 
bien  malheureuse  pour  un  artiste  si  habile,  »  Il  est  probable,  ajoute 
H.  Passavant,  après  avoir  consigné  cette  tradition  dans  son  Kunst- 
rein  durch  England  und  BelgUm  (Francfort,  1833),  il  est  probable 
que  ce  Stephan  aura  toujours  vécu  misérablement,  et  c'est  pour  cola 
sans  doute  qu'on  ne  trouve  pas  son  nom  dans  les  livres  de  compte  de 
Cologne* 

Cependant  on  a  fini  par  découvrir  des  pièces  authentiques  concernant 
Stephan,  qui  s'appelait,  de  son  nom  de  famille,  Lothener,  qui  était  de 
Constanee  et  qui  est  mort  à  Cologne  en  1452.  M.  J.  J.  Merlo,  à  qui  l'on 
doit  ces  découvertes,  les  a  publiées  dans  son  précieux  livre  :  Nackrkh^ 
imvon  dem  Leben  und  den  IVerken  Kôlniseher  KumtUr  (Renseignements 
sur  la  vie  et  les  œuvres  des  artistes  colonais),  Cologne^  1850.  Il  paraît 
que  Stephan  Lothener  avait  exécuté  à  Cologne,  dans  la  première  moi- 
tié du  quinzième  siècle,  beaucoup  de  grands  tableaux. 

Plusieurs  Allemands  ont  écrit  sur  le  Dombild  et  sur  Stephan  '  :  Fried- 
rich von  Schlegel,  dans  son  Europa,  —  Walraff,  dans  son  TaschetUmch 
furfreunde  alldeuUcher  lAtteratur  und  Kunstfiir  1816  (Almanach  pour  les 
amis  de  la  vieille  littérature  et  du  vieil  art  allemand,  pour  Tannée  1816), 

'  «  Item,  kab  zwei  Weisspfemùg  yod  der  Tafel  aufzuspeiTen  geben,  die  Meister 
Steffen  zu  Kôln  gemacht.  » 

*  M.  MichieU  doit  aToir  parlé  du  Dombild  dans  son  livre  sur  PAIlemagne  publié  il  y 
a  déjà  longtemps ,  et  pour  lequel  ])ar  conséquent  il  n'a  pas  pu  profiter  des  découvertes  de 
M.  Merlo. 
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—  M.  Passavant,  M.  Waagen,  et  d'après  eux  Kuglcr  et  Nagler;  mais  à 
présent  c'est  l'ouvrage  de  M.  Merlo  qu'il  faut  consulter  sur  meister 
Slephan  Lothener. 

Le  Dombild  a  été  gravé  splendidement  par  F.  P.  Massau  en  1855*. 
Il  avait  été  lithographie  déjà  en  cinq  morceaux,  par  A.  Foucaud.  On  en 
trouve  encore  à  Cologne  une  petite  reproduction  par  E.  Thelott, 
d'après  les  dessins  de  B.  Beckenkam.  Je  crois  qu'on  a  essayé  aussi  de 
le  photographier,  mais  sans  succès  jusqu'ici. 

Le  m£^tre  de  Stephan,  Wilhelm,  de  Herle,  est  censé  l'auteur  des 
peintures  d'un  magnifique  retable  sculpté,  provenant  de  l'église  Sainte- 
Claire,  et  placé  aujourd'hui  dans  la  chapelle  Saint- Jean,  à  la  cathédrale. 
Wilhehu.  Pourquoi  pas?  Je  n'en  sais  rien.  Au  musée,  une  charmante 
petite  Madone,  avec  le  Bambino  qui  lient  une  branche  de  rosier,  est 
également  attribuée  à  ce  vieux  «  chef  de  l'école  colonaise.  »  La  VéronUme 
du  musée  de  Munich  (n"*  13,  2'  série)  ressemble  assez  à  la  Madone  du 
musée  de  Cologne,  L'une  et  l'autre  ne  paraissent  d'ailleurs  pas  être  du 
même  peintre  que  les  petits  sujets  entremêlés  dans  les  sculptures  du 
retable  de  la  chapelle  Saint- Jean. 

Au  musée  de  Cologne  [Trank  gasse,  prè«  de  la  cathédrale),  il  y 
a  un  autre  tableau  de  Stephan  Lothener.  Avec  ce  maître,  du  moins, 
on  a  un  point  de  comparaison  certain  dans  son  Dombild, 

Ce  second  tableau,  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme  authentique, 
était  autrefois  dans  l'église  Saint-Laurent,  à  Cologne.  Il  a  fait  partie  de 
la  collection  Walraff,  de  même  que  presque  tous  les  tableaux  anciens 
du  musée.  II  représente  le  Jugement  dernier.  Tout  en  haut,  le  Christ 
dans  les  nuages,  accompagné  de  la  Vierge,  de  saint  Jean-Baptiste  et 
de  petits  anges  bleus  portant  les  instruments  de  la  Passion.  A  gauche, 
lai  porte  du  ciel,  avec  saint  Pierre  et  des  anges  qui  jouent  de  divers 
instruments;  là  se  pressent  les  bonnes  âmes  pour  entrer  dans  la  béati- 
tude élernelle.  A  droite,  en  contraste,  se  tortillent  les  damnés  parmi 
des  diables  Irès-fantastiques;  on  y  remarque  des  épisodes  curieux  par 
leur  causticité  :  des  papes,  des  cardinaux,  des  évêques  mitres  et  autres 
«  gros  bonnets  »  de  l'Église,  qui  n'ont  pas  eu  l'adresse  de  se  sauver  de 
l'enfer.  Les  inventeurs  sont  presque  toujours  victimes  de  leui's  inven- 
tions. Puisque  le  clergé  a  inventé  l'enfer,  il  est  juste  qu'il  l'expéri- 
mente lui-même.  Au  moyen  âge,  l'art  ne  se  gênait  pas  pour  censurer 
les  dogmes  et  pour  railler  les  maîtres  religieux  et  politiques.  A  la 
Renaissance,  au  contraire,  l'art  devint  le  serviteur  des  pontifes  et  des 

'  La  feuille  a  trois  pieds  de  large ,  et  se  vend  en  premier  tirage  jusqu^à  50  tlialers. 
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princes,  qui  prirent  leur  revanche,  se  commandèrent  de  belles  apo- 
théoses et  occupèrent  les  premières  places  dans  des  paradis  offlciels. 

On  vante  beaucoup  les  nus  et  les  draperies  de  ce  Jugement  dernier. 
La  vérité  est,  cependant,  que  cette  peinture  est  lourde  de  dessin  et  de 
couleur.  Probablement  elle  a  été  beaucoup  restaurée.  Son  intérêt  prin- 
cipal est  dans  le  caractère  de  la  composition,  grandiose  et  terrible,  où 
se  révèle  le  génie  du  Nord,  dont  Albrecht  Durer  sera  plus  tard  la  com- 
plète expression. 

Le  Jugement  dernier  était  le  tableau  central  d'un  triptyque.  L'intérieur 
des  deux  volets,  représentant  le  Martyre  des  douze  apôtres,  autrefois 
dans  la  collection  Tosetti,  à  Cologne,  est  aujourd'hui  au  musée  de 
Francfort-sur-Mein  (n"*  62  et  63).  Sur  un  des  panneaux,  saint  Pierre, 
saint  André,  saint  Jacques  le  vieux,  saint  Jean,  saint  Philippe,  saint 
Barthélémy;  sur  l'autre,  saint  Thomas,  saint  Matthieu,  saint  Jacques 
le  jeune,  saint  Simon  et  saint  Jiide,  saint  Matthias  et  saint  Paul.  Deux 
de  ces  épisodes,  les  Martyres  de  saint  André  et  de  saint  Èarthélemy, 
ont  été  gravés  par  Wenceslas  d'Olmtitz,  qui  vivait  dans  la  dernière 
moitié  du  quinzième  siècle  (Barlsch,  t.  VI,  n*  23  et  25).  L'extérieur 
des  volets,  représentant  six  sainls,  a  passé  de  la  collection  Boisserée 
au  musée  de  Munich. 

Il  est  bien  regrettable  que  le  musée  de  Cologne  n'ait  pas  de  cata- 
logue, car  il  contient  beaucoup  d'anciennes  peintures  très-précieuses, 
sur  lesquelles  il  serait  bon  de  rassembler  les  documents  traditionnels , 
afin  d'aider  aux  attributions.  Ce  serait  là,  il  est  vrai,  un  travail  consi- 
dérable, sans  beaucoup  de  chances  d'éclaircir  l'histoire  de  certains 
maîtres  et  de  certaines  œuvres.  Mais  il  ne  manque  pas  en  Allemagne, 
sans  compter  M.  Waagen  de  Berlin  et  M.  Passavant  de  Francfort,  d'éru- 
dits  qui  pourraient  du  moins  consigner  dans  un  catalogue  instructif 
ce  qu'on  sait  des  tableaux  les  plus  intéressants  et  de  leurs  auteurs 
présumés. 

Pour  nous  qui  courons  à  d'autres  aventures,  sur  un  terrain  plus 
récent,  plus  solide  et  plus  lumineux,  nous  indiquerons  seulement  ici 
les  tableaux  à  étudier. 

Un  des  plus  beaux  est  une  Descente  de  croix,  à  deux  volets  (ancienne 
•  collection  Walraff),  datée  1488,  et  qu'on  dit  être  d'Israël  von  Meckenen. 
Cet  Israël  est-il  le  môme  que  le  graveur  qui  demeurait  à  Bocholtî 
Barlsch  pense  qu'outre  le  graveur  et  orfèvre  (mort  en  1503,  suivant 
Ottley),  il  y  avait  un  autre  Israël  von  Meckenen,  plus  vieux,  et  qui 
était  spécialement  peintre;  on  trouve  des  dates  1463,  1466,  sur  des 
tableaux  qu'on  lui  attribue.  D'autres  écrivains  ne  font  qu'un  seul 


622  REVLË  GERMANIQUE. 

artiste  du  peintre  et  du  graveur.  D'autres  le  confondent  avec  le  Maître 
de  la  fameuse  Passion  de  la  galerie  Lyversberg.  D'autres  encore.... 
Sufdt  que  Fœuvre  est  d*un  style  saisissant  et  d'une  exécution  très- 
magistrale. 

A  Martin  Schôn  on  attribue  un  Calvaire,  avec  la  Madeleine  agenouillée 
au  pied  de  la  croix  ^  et  à  gauche  la  Vierge  et  saint  Jean  debout.  Les 
traits  de  la  Madeleine  et  sa  coiiïe  en  turban  rappellent  une  des  figures 
familières  à  Rogier  van  der  Weyden. 

De  van  Schoorl  est,  je  crois  bien,  un  excellent  triptyque,  la  MoH  ds 
la  Vierge  au  milieu.  Les  deux  chevaliers  donateurs  du  tableau  sont 
agenouillés  sur  le  volet  gauche;  en  haut,  leur  écusson  porte  un  cheval 
blanc.  La  ferme  tournure  des  personnages  accuse  une  profonde  étude 
de  l'école  florentine. 

De  Wohigemutb  est  une  Résurrection,  à  laquelle  préside  le  Christ 
sur  les  nuages.  La  terre,  agitée  d'un  tremblement  suprême,  laisse 
sortir  les  morts,  qui  se  dépêtrent  comme  ils  peuvent  hors  du  limon  et  * 
s'élancent  vers  la  lumière.  Ces  figures  nues  sont  dessinées  avec  une 
savante  énergie. 

Albrecht  Dttrer  lui-même  a  là  un  chef-d'œuvre,  qui  n'est  peut-être 
qu'un  fragment  de  tableau  ou  une  simple  étude  :  deux  hommes  debout; 
l'un,  —  de  dos,  la  tête  de  profil  et  bizarrement  coiflee  de  jaune,  une 
culotte  jaune  collante,  —  joue  du  flageolet;  près  de  lui,  à  droite, 
l'autre,  —  de  face,  longs  cheveux  couleur  d'or,  tombant  en  boucles, 
un  manteau  rouge,  —  bat  du  tambour.  Ces  deux  personnages,  gran- 
dement tournés,  ont  presque  un  mètre  de  proportion.  Beau  fond  de 
paysage  et  de  ciel.  Dans  le  lointain ,  plusieurs  cavaliers  en  figurines. 
C'est  superbe  ! 

Holbein  aussi  est  intéressant  au  musée  de  Cologne  :  une  dousaind 
de  portraits,  hommes  et  femmes,  plusieurs  avec  des  dates ,  1544, 
1549,  etc. 

Cranach  n'a  qu'un  tableau  :  Deux  enfants. 

Des  écoles  postérieures  au  seizième  siècle  il  n'y  presque  rien  :  une 
espèce  de  Rubens,  avec  un  Christ  en  croix,  qui  apparaît  à  deux  saints; 
et  un  fougueux  Jordaens  :  Proîiiéthée  renversé,  la  tête  en  bas. 

Mais,  outre  ses  vieilles  peintures,  le  musée  de  Cologne  possède 
encore  quantité  de  miniatures  du  moyen  âge,  des  pièces  xylographi- 
qucs,  des  manuscrits  précieux,  des  monnaies,  des  antiquités,  etc.,  et 
une  collection  de  portraits  représentant  des  personnages  d'une  illus* 
tration  lociile,  par  des  artistes  plus  ou  moins  obscurs. 

On  voit  (]u'un  bon  catalogue  de  ce  musée,  avec  des  notices  histo* 
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riques  et  biographiques,  dans  le  genre  du  catalogue  d'Anvers,  aiderait 
puissamment  à  débrouiller  les  origines  des  écoles  germaniques  et  à 
vulgariser  hors  de  TAllemagne  les  noms  et  les  oeuvres  de  tous  ces 
maîtres  primitifs. 

Cologne,  qui  fut  le  berceau  de  la  vieille  école  rhénane,  en  est  aussi 
le  tombeau,  puisqu'elle  conserve  pieusement  tant  de  restes  inesti-- 
mables.  Dûsseldorf,  sa  voisine,  se  considère  comme  le  berceau  d'une 
nouvelle  école  qui ,  par  malheur,  n'avait  pas  les  éléments  de  la  vie. 
Hélas!  Dûsseldorf  aussi  est  un  tombeau.  Comme  on  n'y  rencontre  que 
des  ombres,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'y  arrêter  en  passant  sur  le  che- 
min de  fer.  Nous  irons  donc  tout  droit  de  Cologne  à  Hanovre  (Hanno- 
wr),  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  galerie  de  M.  Hausmann,  récemment 
acquise  en  bloc  par  le  roi,  pour  constituer  le  fonds  d'un  musée  national. 


IL 

HANOVRE. 

La  collection  de  M.  Hausmann  reste  encore  exposée  dans  sa  riche 
maison,  sans  doute  jusqu'à  ce  que  le  monument  destiné  au  musée ,  et 
servant  déjà  à  l'École  des  beaux-arts ,  soit  convenablement  accom- 
modé. Dès  1831,  le  propriétaire  en  avait  publié  un  catalogue;  depuis 
l'acquisition  faite  par  le  roi,  un  nouveau  catalogue  a  paru,  en  1857. 
U  contient  311  numéros,  de  toutes  les  écoles,  entremêlées  sans  aucun 
ordre  appréciable.  Comme  les  attributions  ne  nous  semblent  pas  tou- 
jours justes,  nous  nous  bornerons  à  citer— sans  garantie— des  noms 
et  des  titres  de  tableaux. 

Parmi  les  principaux  Italiens  :  Giovanni  Santi,  père  de  Raphaël,  tm 
Ecce  homo;  Raphaël  lui-même,  un  portrait  d'homme;  Giulio  Romano, 
le  Sodoma,  Beltrafflo,  le  Giorgione,  les  deux  Palma,  Tintoretto,  Bor- 
donc,  les  Bassano,  le  Padouanino,  les  Carracci,  etc.  Parmi  quelques 
Espagnols,  on  remarque  un  vrai  Velasquez,  le  pwtrait  du  peintre  par 
lui-même;  il  était  attribué  à  vanDyck  dans  le  précédent  catalogue; 
c'est  un  des  trésors  de  la  collection.  En  maîtres  allemands,  Cranach, 
H.  Burgkmair,  H.  Baldung,  B.  Beham,  SchatilTelcin,  Christoph  Sclmartz, 
H.  Roos,  Rottenhammcr,  etc.  En  flamands,  les  Brvegel,  les  de  Vos, 
Rubens,  van  Dyck,  Jordaens,  de  Crayer,  Sebastiaen  Vrancx  1608,  Goi-tdus 
Geldorp  1604,  Adriaen  van  Nievlant  1651,  Jail  Siberechts  1664,  etc. 

Comme  nombre,  ce  sont  les  Hollandais  qiii  dominant  dans  la  collée- 
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tion,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  aucune  œuvre  hors  ligne.  L'ancien  cata- 
logue (1831)  annonçait  «  le  portrait  en  buste  du  comte  Honlecu- 
cuUi,  par  Paul  Rembrandt  van  Ryn  »,  ajoutant  que  ce  tableau  provient 
de  l'ancienne  galerie  de  Salzthalum  aux  ducs  de  Brunswick*.  Ce  n'est 
pas  Rembrandt  du  tout;  et  dans  le  nouveau  catalogue  (1857)  on  s'est 
contenté  d'atlribuer  ce  «  Buste  d'un  guerrier  »  tout  simplement  à 
Salomon  «  de  Koningk  ».  Les  autres  élèves  ou  sectateurs  de  Rembrandt^ 
portes  au  catalogue,  sont  Léonard  Bramer,  Jan  Lievens,  Theodor  de  • 
Keijscr,  van  den  Eeckhout,  Govert  Fiinck,  Aart  de  Gelder.  Le  cata- 
logue dojme  aussi,  comme  inscrites  sur  des  peintures  censées  origi- 
nales, les  dates  suivantes,  que  nous  reproduisons  sans  les  avoir  toutes 
vérifiées  :  W.  van  Aalst  1685;  N.  Berchem  1644,  la  mÊme  année 
qu'un  tableau  du  musée  de  Vienne  et  que  Teau-forle  la  Petite  Laitière; 
Berchem  n'avait  alors  que  vingt  ans;  R.  Brakcnburgh  1694;  C.  Dek- 
ker  1666  (ses  tableaux  datés  sont  très-rares);  C.  Dusart  1685  (il  avait 
vingt  ans);  A.  van  Everdingen  1647;  J.  Hackacrt  1623  (singulière 
date  !  Jan  Hackaert  est  censé  né  en  1636,  et  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
qu'il  a  travaillé  avec  Adriaan  van  de  Vclde,  né  en  1639);  Dirk  Hais 
1646  (  c'est  la  seule  date  que  nous  connaissions  sur  un  de  ses 
tableaux);  E.  van  Heemskerk  1665;  M.  de  Hondccoeter  1680;  G.  Honl- 
horsl  1634;  K.  du  lardin  1666;  G.  Lundens  1660  (ou  1666?);  Otlio 
Marseus  1675  et  1677  (si  ces  dates  sont  exactes,  le  catalogue  du  musée 
de  Berlin  se  tromperait  donc  en  inscrivant  1673  comme  date  de  la 
mort  de  Marseus);  Jan  van  der  Mecr  de  jonge  1665  (la  dernière  date 
que  nous  connaissions  de  lui  est  1678»  au  musée  d'Amsterdam.  Si  la 
diatc  1665  n'est  pas  erronée,  van  der  Mecr  de  jonge  ne  serait  donc  pas 
né  en  1650,  date  adoptée  par  le  catalogue  du  Louvre,  mais  probable- 
ment en  1646,  date  fournie  par  le  catalogue  d'Amsterdam);  J.  (JanT) 
Meytens  1669;  Jan  van  Mieris  (un  des  fils  de  Frans  le  vieux)  1680; 
N.  Molcnaar  1644;  V.  Molijn  1640;  G.  Nctscher  1673;  Adriaan  van 
Ostade  1642  (la  même  année  que  le  n»  372  du  Louvre);  A.  Palamedes 
1624  (en  1624  Anton  Palamedes  n'avait  que  vingt  ans)  et  1632;  Pieter 
de  Ring  (maître  très-rare  et  sur  lequel  on  ne  sait  presque  rien;  un  de 
ses  tableaux,  au  musée  de  Berlin,  est  daté  de  1650)  1659;  H.  Sorgh 
(toujours  l'S  comme  lettre  capitale  de  sa  signature,  et  jamais  le  Z) 
1644;  W.  van  de  Velde  1673;  J.  Verkolie  1677;  E.  de  Witte,  1636. 

»  On  trouve  en  effet  dans  le  catalogue  d'Eberlein  :  «  Le  général  MontccuculH  en  cui- 
rasse; demi-figure,  de  grandeur  naturelle,  »  mais  comme  étant  «<  de  réc4)le  de  Rem- 
brandl  »,  et  ce  tableau  est  toujours  dans  la  galerie  des  ducs  de  Brunswick  comme  d'un 
«t  maître  inconnu  »,  p^  175  du  catalogue. 
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Mais  la  date  la  plus  précieuse  pour  Thistoire  de  l'art  est  celle  du 
Jacob  van  Ruijsdael,  n*  270.  Le  paysage,  sur  panneau,  haut  de  17 
pouces  et  large  de  25  pouces,  représente  des  dunes  au  bord  de  la  mer: 
à  droite,  terrains  sablonneux,  avec  des  arbres  dont  le  feuillage  est 
amoureusement  brodé;  à  gauche,  au  second  plan,  une  échappée  de 
mer.  La  signature,  dont  le  grand  R  initial  porte  en  monogramme 
un  J  pour  Jacob  et  un  petit  v  pour  van,  est  suivie  de  la  date,  bien 
nette  et  bien  authentique,  1648.  Donc  Jacob  n'est  pas* né  vers  1636 
ou  1640,  mais  vers  1630,  ou  même  vers  1625.  Il  y  a  d'ailleurs  de  lui 
des  eaux-fortes  datées  1646,  1647  et  1649,  et  le  catalogue  du  Louvre 
cite  même  une  peinture  avec  la  date  de  1645  :  où  est  ce  tableau?  on 
ne  le  dit  pas. 

Ce  paysage  de  la  collection  Hausmann,  avec  sa  date  1648,  est  chro- 
nologiquement la  première  œuvre  peinte  que  je  connais  du  maître* 
Pour  les  terrains  et  pour  le  feuille,  elle  tient  beaucoup  de  Wijnants, 
chez  qui  Jacob  doit  avoir  étudié,  et  non  pas  chez  Berchem,  qui  n'était 
guère  plus  âgé  que  lui.  Le  petit  coin  de  marine  fait  penser  à  Salomon, 
le  frère  aîné,  et  à  van  Goijen,  le  maître  de  Salomon;  un  peu  après 
cette  première  époque,  Jacob,  lié  avec  Everdingen,  subit  l'influence 
du  peintre  des  Cascades,  revenant  de  voyager  en  Norwége;  il  se  préoc- 
cupe aussi  de  Rembrandt,  et  il  ressemble  parfois  à  Philip  Koninck, 
par  exemple  dans  un  paysage  panoramique ^  de  la  collection  de  M.  Louis 
Yiardot,  excellente  peinture,  que  de  Uns  connaisseurs,  tels  que 
M.  Lamme  de  Rotterdam  et  M.  Suermondt  d'Aix-la-Chapelle,  attribue- 
raient volontiers  à  Koninck,  mais  qui  offre  cependant  le  monogramme 
bien  réel  de  Jacob,  le  J  et  le  v  entortillés  sur  l'R.  C'est  avec  tous  ces 
éléments  que  se  compose  le  génie  du  grand  paysagiste  hollandais ,  le 
rival  — et  Tami?— de  Hobbema.  Ruijsdael,  à  son  tour,  aurait-il 
influencé  Hobbema?  ou  bien,  Hobbema  aurait-il  aussi  agi  sur  le 
talent  de  Ruijsdael  ?  —  Mais  Hobbema  lui-même  procède  un  peu  de 
Rembrandt. 

On  trouve  encore  dans  le  catalogue  les  noms  de  Hendrik  van  Avcr- 
camp,  J.  van  Beerstraaten ,  C.  Bega,  A.  Begein,  Breenbergh,  Dalens, 
Droog  Sloot,  van  Goijen,  van  Huchtenburgfa ,  J.  van  Huijsum,  Kalf, 
J.  Kamphuys  (G.  Camphuijsen ?) ,  Lingelbach,  Miereveld,  F.  Mou- 
cheron, Pijnacker,  J.  van  Ravestein,  W.  Romeijn,  Jan  (le  plus 
jeune  des  trois  frères)  Wouwerman  (paysage  d'hiver,  attribué  autre- 
fois à  J.  Rombouts),  Verboom  et  Adriaan  van  de  Veldc,  S.  de 
Vlieger,  R.  van  Vries,  J.  B.  Weenix,  Pieter  Wouwerman,  T.  Wijck, 
Wijnants,  etc. 

TOUS  XIII.  40 
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Tous  ces  tableaux  S  bien  soignés  dans  la  comfortable  maison  de 
M.  Hausmann,  directeur  des  Bâtiments  du  royaume  de  Hanovre,  ne 
reçoivent  malheureusement  que  la  lumière  oblique  de  simples  fenêtres. 
Si  cette  collection  est  composée  de  vraies  peintures  originales,  nous 
n'en  savons  trop  rien,  n'ayant  pas  pris  le  temps  d'y  regarder  de  très- 
près.  Nous  avions  en  perspective— en  idéal— le  musée  de  Brunswick, 
et,  après  avoir  parcouru  les  vieux  quartiers  de  Hanovre,  où  l'on 
admire  tant  de  riches  constructions  des  quinzième,  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  nous  prenions  vite  le  chemin  de  fer  qui  conduit  à 
Brunswick  (Braumckweig)  en  moins  de  deux  heures. 

*  On  peut  espérer  que  le  musée  de  Hanovre  sera  bientôt  organisé  dans  son  bAiiment 
de  rAcadémie,  car  le  roi  continue  à  récolter  pour  enrichir  sa  collection  :  à  la  vente  Stol- 
berg  (dont  nous  avons  rendu  compte  dans  cette  Revue),  il  a  acheté  pour  14,000  thalers 
de  tableaui. 

W.  BURCER. 

(  Aa  stUU  à  la  prochaine  liuramn  f 
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GÉOGRAPHIE,  ETHNOGRAPHIE,  HISTOIRE. 

Bulletin  de  l'Académie  impériale  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  T.  Il,  n»  8. 

Motckulsky,  Coléoptères  rapportés  en  1859  par  M.  Sévertsef  des  steppes  méri- 
dionales des  Kirghises.  —  Nouvelles  de  la  rivière  Oussouri.  Extrait  d'une  lettre 
de  M.  Maximovitch  à  M.  de  Schrenck.  M.  Maximovitch ,  du  jardiib  botanique 
impérial  de  Sain^-Pétersbourg,  chargé  d'une  seconde  mission  aux  pays  de  PÀmoûr 
et  au  Japon,  quitta  Saint-Pétersbourg  au  mois  de  mars  1859,  et  parcourut  dans 
Tété  de  la  même  année  le  haut  Amour  et  la  Soungari  inférieure ,  jusqu'au  voisi- 
nage de  la  ville  d'IJanhala,  où  l'attitude  hostile  des  Mandchous  le  contraignit 
de  revenir  sur  ses  pas.  Il  descendit  l'Amour  jusqu'à  Nikolaïefsk ,  comptant  pou- 
voir s'y  embarquer  dans  le  cours  de  l'automne  pour  le  Japon.  Mais  les  glaces, 
qui  cette  année  s'accumulèrent  dès  le  20  octobre  (f  novembre)  aux  embou- 
chures de  l'Amour,  ne  lui  permirent  pas  de  réaliser  ce  plan.. Le  voyageur  alors 
se  décida,  pour  mettre  le  printemps  à  profit  dans  une  latitude  plus  méridionale, 
et  en  même  temps  atteindre  un  point  plus  rapproché  du  Japon ,  à  entreprendre 
un  voyage  en  amont  de  l'Amour  et  de  l'Oussouri,  jusqu'au  port  de  Saint-Olga, 
situé  vers  le  44*^  degré  de  latitude.  Il  partit  donc  de  Nicolaïefsk  le  9  (2l)  jan- 
vier 1860.  La  longue  et  très-intéressante  lettre  ici  reproduite  contient  le  résumé 
des  observations  de  météorologie  et  de  géologie,  de  botanique  et  de  zoologie,  de 
géographie  et  d'ethnographie  dont  ce  voyage  de  rOussourl  a  été  l'occasion.  La 
lettre  est  datée  de  Bousséva  sur  l'Oussouri,  le  5  (17)  mai  1860,  et  le  voyageur 
devait  partir  le  lendemain  pour  continuer  son  voyage.  —  Bouniakovski,  Sur  les 
planimètres  libres. 

Ahhandlungen  der  kônigl,  Akademie  der  Wissenschqften  %u  Berlin, 
Aus  dem  Jahre  1869. 

Histoire  de  l'Académie  en  1859.  —  Discours  de  Jacob  Grimm  sur  Schiller.  -« 
Discours  biographique  sur  J.  Millier,  par  M.  Emil  du  Bots^Reymond. 

Classe  physique.  Klotzsch.  La  classe  naturelle  des  tricocca  (Linné)  du  jardin 
botanique  de  Berlin  en  général,  et  de  l'ordre  général  des  euphorbiaeœ  en  parti* 
culier.  —  Braun.  Sur  la  polyembryonie  et  la  germination  de  la  caelabogyne. 
Appendice  au  Mémoire  sur  la  parthenogeuesis  dans  les  plantes. 

40. 
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CtAsst  MATiiÉ.MATiooE.  Haçen,  Le  flux  et  le  reflux  dam  la  mer  Baltique.  — 
Eneke,  Sur  les  comètes  de  Pons.  Huitième  mémoire. 

Classe  pniLOLociQnK  it  uistoiiqur.  Lepsius.  Sur  quelques  points  de  contact  entre 
la  chronologie  égyptienne,  grecque  et  romaine.  Ce  mémoire  traite  de  trois  points 
principaux  :  1®  l'introduction  du  calendrier  alexandrin  sous  Auguste  :  2^  du 
calendrier  dionysien  sous  les  Ptolémées;  Z^  de  Tépoque  et  de  Tintercalation  du 
calendrier  d'Eudoxe.  —  Homeyer,  Généalogie  des  manuscrits  du  code  saxon.  — 
Weber.  Sur  le  Vajrasoùcî  d'Açvaghocha.  Le  Yajrasoùcî  est  un  traité  bouddhique 
destiné  k  combattre  le  principe  des  castes.  —  Codicis  Yaticani  n^  5766,  in  quo 
insunt  juris  antejustiniani  fragmenta  quœ  dicuntur  Yaticana  excmplum ,  additA 
transcriptione  notisque  criticis.  Edidit  Th,  Mommsen,  —  Gerhard.  Sur  les  miroirs 
métalliques  des  Étrusques.  9«  partie  (avec  4  planches).  —  Fragment  d'un  chant 
inconnu  du  Rosengarten,  avec  un  commentaire,  par  Wili,  Grimm.  On  lit  cette 
note  en  tète  du  fragment  :  «  Ce  mémoire  devait  être  lu  par  M.  Grimm  au  sein  de 
l'Académie  le  IS  décembre  1859,  le  jour  même  de  sa  mort.  —  Yocabulaire  sys- 
tématique des  langues  athapaska  (Nouveau -Mexique],  rédigé  et  éclairci  par 
M.  Butehmann,  —  Schatt.  Études  altaïques ,  ou  recherches  dans  le  domaine  des 
langues  altaïques. 

MUtkeilungen  du  D^  Petermann.  1860,  n»  12.  1861 ,  n»  1. 

1860,  12.  Kmil  de  Sydow.  État  de  la  cartographie  de  l'Europe  à  la  iîn  de 
l'année  1859,  et  coup  d'œil  particulier  sur  le  progrès  des  travaux  spécialement 
topographiques  (fin).  Cette  dernière  partie  du  travail  de  M.  de  Sydow  passe  en 
revue  la  cartographie  de  la  Suède,  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  de  la 
France,  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  de  l'Italie,  de  la  Turquie,  de  l'Autriche, 
de  la  Prusse ,  du  nord  de  l'Allemagne  et  de  l'Allemagne  du  Sud ,  de  l'Europe 
moyenne,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Europe  en  général.  =  Notices  géogia- 
piiiQUis.  Mesures  d'altitude  relevées  par  M.  Hirsck  dans  l'Odenwald.  —  Xeiffe^ 
banr.  Publications  récentes  en  Italie.  Délia  città  di  Napoli  dal  tempo  délia  sua 
fmdazione  sino  al  présente,  di  Fr.  Ceva-Grimaldi.  Napoli,  1859,  1  voL  in-8». 
Description  plutôt  géographique  et  statistique  qu'historique.  On  y  suit  sur  un 
plan  Taccroisscment  de  la  ville  d'époque  en  époque.  Bulletino  Archeologico  Sardo, 
dai  eav.  G.  Spano.  Cagliari,  1860,  in-8<>.  Journal  principalement  consacré  aux 
antiquités  de  l'île  de  Sardaigne,  et  qui  donne  une  place  notable  au  moyen  âge. 
Reviita  Contemporanea,  Yol.  XXII,  Torino,  1860.  Revue  qui  a  pris  un  rang 
considérable  dans  la  littérature  périodique  de  l'Italie.  SulP  antica  lingua  Azteea 
o  Nahuatl,  osservazioni  di  B.  Biondelli.  Milano,  18G0.  Le  savant  directeur  du 
cabinet  des  médailles  de  Brera  à  Milan  a  eu  occasion  d'acquérir  un  important  ma- 
nuscrit en  langue  mexicaine,  rapporté  du  Mexique  par  le  voyageur  Beltrami.  Ce 
manuscrit  est  l'ouvrage  du  missionnaire  Sahaguna  ;  il  fut  écrit  en  l'année  1 520 , 
immédiatement  après  la  conquête  du  pays  par  Cortex.  Il  contient  une  version 
des  Évangiles  et  des  Épitres  faite  sur  la  Yulgate.  M.  Biondelli  le  publia  à  Milan 
en  1858,  sous  le  titre  d'Evanfelarimn ,  Epistolarium  et  Lectionarium  aztekum  sive 
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wuxieanvm,  ex  antiquo  codiee  wêexicano  depromphm,  lu-f».  L'éditeur  a  mil  le 
latin  en  regard  du  lexte  mexicain,  et  y  a  joint  un  glossaire  astek,  qui  etl  la 
partie  la  plus  importante  de  sa  publication.  Son  ouvrage  actuel ,  qui  ett  une 
étude  historique  et  philologique  sur  la  langue  mexicaine,  est  le  compléoient 
naturel  de  sa  publication  précédente.  L'auteur  n'est  nullement  d'opinion,  oomine 
d'autres  avant  lui ,  que  la  langue  mexicaine  appartienne  à  la  famille  des  langues 
ta  tares;  il  croit  plutôt  y  reconnaître  des  affinités  européennes,  très-altérées  par 
une  longue  séparation.  Passeggiaie  nei  dintomi  di  Tormo,  di  G.  F.  BaruA.  To» 
rino,  1860.  M.  le  professeur  Baraffi,  de  l'université  de  Turin,  a  depuis  long- 
temps  la  louable  habitude  de  consacrer  chaque  année  le  temps  de  ses  vacances  à 
une  excursion  scientifique ,  tantôt  en  Italie ,  tantôt  hors  de  l'Italie.  Celle-ci ,  qui 
s'est  renfermée  dans  le  territoire  de  Turin ,  traite  principalement  des  naisona 
de  plaisance  de  Mirafori ,  Stupinigi  et  autres  avoisinantes.  —  Relevés  hydrogrt* 
phiques  de  la  marine  anglaise  sur  les  côtes  de  la  Syrie.  Depuis  deux  ans,  le  capi- 
taine Washington ,  de  la  marine  royale ,  travaille  k  un  relevé  exact  des  côtes  de 
la  Syrie  et  de  la  Palestine,  un  des  plus  grands  desiderata  qui  restassent  encore 
dans  l'hydrographie  de  la  Méditerranée;  ce  travail,  qui  commence  an  golfe 
d'Iskanderoun  et  s'étend  jusqu'à  el-Arich ,  est  maintenant  très-avancé.  Le  capi- 
taine Washington  poussera  ses  reconnaissances  dans  l'intérieur  jusqu'à  Damas; 
il  doit  fixer  tous  les  points  principaux ,  tant  de  la  plaine  que  de  la  montagne, 
par  une  série  rigoureuse  de  déterminations  hypsométriques  et  astronomiques,  et 
lever  le  plan  topographique  de  toutes  les  localités  importantes.  —  Palwter,  Obser- 
vations de  température  à  Jérusalem.  —  Ascension  du  Mounkou-Sardik,  à  Textré» 
mité  nord  du  Kosso-gol ,  par  M.  Haddé.  Cette  ascension  a  eu  lieu  dans  l'été 
de  1869.  La  relation,  dont  on  a  ici  la  traduction  complète,  a  été  donnée  en 
russe  par  l'auteur  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  russe;  elle  est 
surtout  importante  pour  la  géographie  botanique  de  cette  région  de  l'Asie  eea- 
trale.  —  Rectifications  au  vocabulaire  malais  des  termes  géographiques  (imprimé 
au  7«  cahier  des  Mittkeilungen ,  1860),  par  M.  Hatskarl,  ci-devant  directeur  du 
jardin  botanique  de  Batavia.  —  Découvertes  récentes  dans  la  Polynésie  amért^ 
caine.  -—  Deux  nouvelles  expéditions  américaines  dans  les  mers  polaires.  Le  deo- 
teur  Ford  et  M.  Widdefield  sont  partis  de  San-Francisco  à  la  fin  d'avril  1860 
sur  le  schooner  Olivia,  capitaine  Redficld,  afin  d'explorer  aussi  loin  que  possible 
vers  le  nord  les  côtes  de  l'Amérique  et  de  l'Asie  en  dehors  du  détroit  de  Behring. 
De  S09  côté,  M.  Hali,  un  journaliste  de  Cincinnati,  s'est  embarqué  le  S9  mai  à 
New-London,  Connecticut,  également  pour  une  expédition  au  Nord.  Le  champ 
des  explorations  polaires,  que  l'on  croyait  fermé  pour  longtemps,  se  trouve  ainsi 
rouvert  par  les  Américains.  —  Exploration  projetée  des  régions  antarctiques.  Le 
plan  de  cette  expédition  a  été  suggéré  par  le  lieutenant  Maury,  dans  le  but  prin- 
cipal d'y  compléter  les  observations  hydrographiques,  physiques  et  météorologi- 
ques que  l'on  possède  déjà  sur  ces  régions.  =  Ouvsagis  aiciars.  Notice  analytique 
de  huit  publications  récentes  relatives  à  l'Europe,  de  MM.  Fuchs,  Bttdeker, 
H.  Berghaus,  Ficker,  Berlepsch,  Bcecker,  Schûck  et  Staring. 

1861,  n»  1.  Relevé  trigonométrique  du  Kachmir  par  les  Anglais.  La  plus 
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haute  montagne  de  la  terre  après  le  mont  Everest  (avec  une  petite  carte  dans  le 
teite).  Le  relevé  topographiqtie  et  hypsométrique  du  Kachmir,  interrompu  par 
les  événements  de  1857,  a  été  repris  par  les  ingénieurs  anglais  en  1859,  et  leur 
carte,  aujourd'hui  terminée,  est  à  la  gravure.  Une  récente  communication  faite  à 
la  Société  de  géographie  de  Londres  permet  au  docteur  Petermann  de  résumer 
dans  Tesquisse  qui  accompague  sa  note  les  principaux  résultats  de  cette  grande 
opération.  C'est  aussi  aux  ingénieurs  anglais  qu'est  due  la  détermination  trigono- 
métrique  d'un  des  sommets  de  la  chaîne  du  Karakoram  (du  nord-est  du  Kach- 
mir),  qui  se  trouve  être  la  plus  haute  sommité  aujourd'hui  connue  de  la  terre, 
après  le  pic  himâlayen ,  auquel  on  a  donné  le  nom  anglais  de  mont  Everest.  La 
hauteur  du  mont  Everest  a  été  trouvée  de  29,002  pieds  anglais  au-dessus  de  la 
mer;  celle  du  point  des  monts  Karakoram  dont  il  s'agit  est  de  28,278  pieds 
(8,619  mètres).  —  Le  Kitchïndjunga  et  l'Himâiaya  du  Sikkïm  (avec  une  carte). 
I^  petit  État  de  Sikkïm  occupe  les  vallées  de  l'Himalaya  situées  directement  au 
nord  de  Calcutta ,  et  le  mont  Kitchïndjunga ,  une  des  plus  hautes  sommités  de  la 
chaîne  (28,156  pieds  anglais;  8,669  mètres),  se  dresse  sur  la  frontière  nord  du 
Sikkïn.  Les  principaux  matériaux  de  la  notice  actuelle  sont  tirés  de  la  relation 
de  Hooker.  —  Th.  Heuglin.  Recherches  sur  la  faune  de  la  mer  Ronge  et  de  la 
côte  des  Somftl.  Catalogue,  dans  un  ordre  systématique,  des  mammifères  et  des 
oiseaux  qui  ont  été  jusqu'à  présent  observés  dans  ces  régions ,  au  point  de  vue 
de  leur  distribution  géographique  sur  le  continent,  dans  les  eaux  et  dans  l'air. 
Appendice  aux  diverses  notices  de  M.  de  Heuglin  sur  ses  voyages.  Cet  appendice 
scientifique  se  rapporte  non-seulement  à  la  dernière  relation  du  voyage  de  l'au- 
teur dans  la  mer  Rouge  et  sur  les  côtes  des  Somàl,  dont  nous  avons  donné 
l'analyse  dans  nos  deux  précédents  bulletins ,  mais  aussi  à  plusieurs  relations  ou 
morceaux  antérieurs  que  M.  de  Heuglin  avait  déjà  donnés  sur  le  nord  de  i'A.bys- 
sinie  et  la  contrée  limitrophe  (  I  vol.  in-S®,  1857,  Golha,  Pcrthcs),  sur  le  terri- 
toire des  Habab  (MiUheil.^  1859,  n<>  9),  enfin  sur  une  partie  de  la  Nubie,  d'Àbdoni 
à  Karthoum  (ibid.,  1859,  n<>  11).  — Queensland,  la  nouvelle  colonie  anglaise  en 
Australie  (avec  une  carte).  Les  territoires  réunis  sous  le  nom  nouveau  de  Queens- 
land occupent  l'angle  nord-est  de  l'Australie,  entre  le  lO"  et  le  29<^  degré  de  lati- 
tude australe.  —  Expédition  de  M.  de  Heuglin  à  l'intérieur  de  l'Afrique.  Les 
différents  membres  de  l'expédition  ont  quitté  l'Allemagne  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  pour  se  rendre  au  Caire.  M.  de  Heuglin  prend  son  chemin  par 
Constant! nople  pour  s'y  procurer  les  firmans  nécessaires.  Le  comité  annonce 
avec  une  vive  satisfaction  que  les  souscriptions  n*ont  cessé  de  s'accroître.  Du 
A**  novembre  au  30  décembre,  elles  se  sont  élevées  à  3,755  thalers;  la  somme 
totale  des  souscriptions  à  cette  date  s'élevait  à  10,740  thalers.  Le  rapide  accrois- 
sement des  ressources  de  l'expédition  a  permis  d'y  adjoindre  un  nouveau  membre, 
qoi  pourra  y  être  d'un  grand  secours,  M.  Werner  Munzinger,  bien  connu  par 
d'excellentes  communications  sur  les  parties  de  la  haute  Nubie  qui  touchent  à  la 
frontière  nord-est  de  l'Abyssinie.  M.  Munzinger  est  spécialement  chargé  des 
investigations  ethnographiques  et  linguistiques,  auxquelles  ses  précédents  tra- 
vaux l'ont  adpi^blement  préparé.  11  est  encore  en  ce  moment  en  Afrique,  dans 
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le  pays  des  Bogos,  dont  il  a  publié  en  1859  une  intéressante  relation.  =  Norias 
GÉOGRAPHIQUES.  NécFologie  géographique  de  Tannée  1860.  Les  hommes  les  plus 
marquants  que  les  sciences  géographiques  ont  perdus  dans  le  cours  de  l'an- 
née 1860  sont  le  colonel  William  Martin  Leake,  Cari  Ritter,  Albrecht  Roscher, 
l'abbé  IIuc,  Léopold  d'Orlich,  le  capitaine  Haines,  M.  de  Schubert,  M.  Daussy, 
M.  Friedrich  Tafel,  le  comte  de  Minutoli,  M.  Charles  Fellows.  =  Ouviagis 
IKCSNTS.  Notice  analytique  de  quatorze  ouvrages,  cartes  ou  mémoires  récents, 
dont  trois  relatifs  à  l'Europe  et  onze  à  l'Asie,  de  MM.  de  Raumer,  de  Tchiha- 
tcheflf,  Ousmander,  Vivien  de  Saint-Martin,  colonel  Sykes,  Léon  Pages,  Wilhelm 
Heine ,  Léopold  de  Schrenck  et  Maack. 
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Dresde,  M?rier  1861. 

Ceux  qui  comptaient  sur  les  aspirations  patriotiques  de  cette  année  pour  assister 
à  une  riche  moisson  dramatique  ont  été  cruellement  désappointés.  Ils  n'ont  pas 
vu  mûrir  au  beau  soleil  de  la  poésie  la  plus  légère  comédie,  le  plus  simple 
drame,  et  aussi  loin  que  portent  leurs  regards,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Mu- 
nich, etc.,  partout  ils  ne  découvrent  que  la  stérilité  et  l'impuissance.  Les  plus 
pauionnés  s'emportent  contre  un  tel  état  de  choses,  et  indiquent  les  moyens 
violents  d'y  remédier;  les  plus  sages  se  taisent  et  attendent  encore  des  jours 
meilleurs.  Pour  aujourd'hui,  nous  nous  rangerons  volontiers  du  côté  de  ceux-ci, 
et  sans  nous  livrer  à  des  regrets  inutiles  sur  un  brillant  passé,  sans  nous  repré- 
lenter  avec  des  couleurs  trop  vives  un  avenir  lointain ,  nous  allons  passer  une 
rapide  revue  de  répertoire  dramatique  du  jour. 

Il  y  a  d'abord  deux  nouvelles  pièces,  Blanche  de  Bourbon,  par  M.  Hirsch,  et 
Don  Juan  d' Autriche,  par  M.  de  Putlitz.  La  première  reproduit  avec  peu  de  succès 
le  beau  sujet  d*Andromaque.  Pierre  le  Cruel  doit  épouser  Blanche  de  Bourbon  : 
aiosi  l'exige  l'intérêt  politique  de  son  royaume.  Mais,  quoique  la  princesse  soit 
déjà  à  sa  cour,  il  hésite  encore  à  conclure  cette  union ,  retenu  par  son  amour 
pour  Padilla.  Cette  dernière,  qui  a  espéré  un  moment  devenir  l'épouse  du  roi, 
n'hésite  pas  à  recourir  k  la  calomnie  et  au  crime  pour  se  défaire  de  sa  rivale. 
Elle  accuse  d'abord  Blanche  d'entretenir  des  relations  coupables  avec  Jadriqae, 
firère  bâtard  de  Pierre.  Aussitôt  on  enferme  la  malheureuse  princesse  dans  une 
chambre  retirée  du  palais.  Jadrique  pénètre  jusqu'à  elle  et  lui  propose  de  la 
soustraire  à  ses  geôliers  et  de  la  rendre  à  la  liberté.  Blanche  refuse  :  elle  ett 
innocente ,  et  elle  espère  bien  fléchir  par  la  résignation  et  la  dignité  le  cœur  de 
■es  persécuteurs.  Mais  Pierre ,  qui  a  surpris  cet  entretien ,  s'imagine  de  les  croire 
coupables,  et  les  (ait  jeter  tous  deux  en  prison.  Padilla  va  ensuite  trouver  sa 
rivale  et  lui  offre  la  liberté ,  à  condition  qu'elle  renoncera  k  son  mariage  avec 
Pierre.  Blanche  refuse  encore  cette  offre  avec  un  superbe  dédain ,  et  meurt  em- 
poisonnée. Cependant  Pierre  est  puni  de  sa  lâcheté  et  de  sa  trahison  :  assiégé 
dans  sa  capitale  par  l'armée  victorieuse  de  TransUmare ,  il  perd  la  raison  et  te 
met  à  crier  k  tue-tète  :  «  Vive  Transtamare  !  »  et  nous ,  nous  crierons  :  «  Vive 
Racine!  vive  Andromaquef  » 

La  tragédie  de  M.  PutliU,  dont  je  vois  que  votre  correspondant  de  Berlin  voua 
a  déjà  transmis  le  compte  rendu,  n'obtient  ici  qu'un  succès  modéré,  principale- 
ment dû  au  jeu  de  madame  Bayer-Burke.  Je  ne  m'y  arrête  pas ,  et  j'arrive  à  deux 
pièces  bien  connues  déjà ,  que  l'on  a  essayé  de  rajeunir  et  d'ajuster  aux  exigences 
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de  11  scène  moderne.  L'une  est  Hermann,  de  Kleift,  et  l'autre  le  Conte  d'hiver, 
de  Shakspeare. 

Kleift  occupe  la  quatrième  place  dam  la  liste  des  poètes  dramatiques  de  rAlle^ 
magne;  ceux  qui  le  précèdent  sont  Schiller,  Gcethe  et  Lessing:  encore  n'est-il 
pas  bien  sûr  qu'il  doive  céder  le  pas  à  ce  dernier.  Ses  compositions  brillent 
généralement  par  roriginalité  des  caractères  et  la  verve  dramatique  du  dialogue; 
malheureusement  elles  sont  presque  toutes  gâtées  par  certaines  excentricités  dues 
1  l'imagination  maladive  et  exaltée  du  poète.  Les  meilleures  sont  la  Cruche 
cassée,  le  Prince  de  Hombcurg,  et  Hermannschlachi,  Cette  dernière  est  un  drame 
patriotique;  il  fut  composé  en  1809,  et  destiné  k  relever  le  courage  abattu 
des  Allemands ,  par  le  tableau  de  l'héroïsme  de  leurs  ancêtres.  Cette  préoccupa* 
tion  doit  nuire  sans  doute  à  la  vérité  poétique  et  à  la  couleur  historique  ;  mais , 
en  associant  les  spectateurs  aux  personnages  de  la  pièce,  elle  donne  à  la  repré- 
sentation un  intérêt  passionné.  Ce  n'est  plus  Hermann,  ce  n'est  plus  Varus  qu'on 
a  sous  les  yeux:  c*est  la  Prusse,  c'est  la  France  qui  vont  en  venir  aux  mains 
dans  cette  mystérieuse  forêt  de  Teutobourg. 

La  domination  romaine  a  fait  de  grands  progrès  en  Germanie;  l'empereur  a 
déjà  pour  alliés  plusieurs  petits  princes  des  bords  du  Rhin ,  et  il  cherche  k  ga- 
gner les  autres  par  des  promesses  ou  des  menaces.  En  ce  moment,  toute  son 
attention  est  dirigée  sur  deux  des  plus  puissants ,  savoir  :  Hermann ,  prince  des 
Chérusques,  et  Marbod,  prince  des  Suèves.  Ces  deux  princes  sont  sUr  le  point 
d'en  venir  aux  mains  pour  un  tribut  que  Marbod  réclame  et  qu'Hermann  refuse 
de  payer.  Les  émissaires  de  l'empereur  excitent  leur  ressentiment,  afin  de  les 
affaiblir  l'un  par  l'autre  et  de  pouvoir  plus  facilement  les  soumettre.  Ils  envoient 
des  armes,  de  l'argent  et  des  officiers  à  Marbod,  et  offrent  à  Hermann  trois 
légions  commandées  par  Yarus,  avec  la  perspective  de  devenir  seul  maître  de 
toute  la  Germanie.  Le  prince  des  Chérusques  a  longtemps  refusé  ;  mais ,  décidé  à 
affranchir  son  pays,  il  accepte  l'offre  si  souvent  réitérée  de  l'empereur.  En  même 
temps  il  avertit  Marbod  de  sa  résoliftion,  ainsi  que  des  promesses  des  Romains, 
et  lui  propose  d'oublier  leur  querelle  et  de  s'unir  pour  écraser  leurs  ennemis. 
Le  prince  des  Suèves  hésite  un  moment,  car  il  craint  une  trahison;  mais  après 
avoir  appris  que  les  Romains  qui  étaient  dans  son  camp  se  sont  subitement  enfuis 
pour  gagner  le  territoire  des  Chérusques ,  il  met  fin  à  son  indécision  et  marche 
vers  la  forêt  de  Teutobourg.  Cependant  Yarus,  k  la  tête  de  ses  trois  légions, 
arrive  ches  les  Chérusques.  Les  soldats,  qui  se  croient  déjà  en  pays  conquis, 
ravagent  la  campagne,  incendient  les  villages  et  maltraitent  cruellement  les 
habiunu.  Hermann  est  enchanté  de  cette  conduite,  car  elle  doit  rendre  les 
Romains  odieux  à  ses  sujets.  Il  dit  même  déguiser  en  légionnaires  quelques-uns 
de  ses  gens,  et  les  envoie  dans  les  environs  pour  multiplier  les  scènes  de  meurtre 
et  de  pillage.  Il  ordonne  ensuite  qu'on  découpe  en  quinse  morceaux  le  corps 
d'une  jeune  fille  que  son  père  vient  de  tuer  pour  effacer  la  honte  de  son  déshon- 
neur, et  les  (kit  porter  aux  quinse  tribus  de  la  Germanie ,  afin  de  les  exciter  k  la 
vengeance.  A  un  tel  appel ,  tous  s«*  lèvent ,  tous  accourent  et  vont  écraser  les 
Romains  dans  cette  sombre  forêt  de  Teutobourg. 

Cette  tragédie  respire  une  sauvage  énergie;  c'est  la  Marseillaise  de  l'Alle- 
magne. Mais  elle  offre  de  grandes  difficultés  k  la  représentation.  Certaines  scènes 
sont  d'un  réalisme  trop  barbare  pour  être  exposées  aux  yeux  des  spectateurs. 
Ainsi  Thttsnelde,  épouse  d'Hermann,  reconnaissant  qu'un  jeune  Romain  qui 
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soupirait  à  let  pieds  se  moquait  d'elle,  le  fait  déchirer  par  un  ours.  M.  VVehl, 
de  Berlin,  qui  a  retouché  la  pièce,  a  naturellement  retranché  ce  sanglant  spec- 
tacle. Il  a  été  moins  bien  inspiré  dans  la  retouche  de  la  scène  oii  l'on  voit  paraître 
la  malheureuse  jeune  fille  qui  a  été  victime  de  la  brutalité  des  soldats.  Il  lui  fait 
tenir  un  long  discours,  tandis  que  dans  l'original  elle  est  muette  et  voilée;  cette 
dernière  attitude  est  certainement  plus  convenable. 

On  ne  nous  a  donné  Hennannschlacht  que  deux  ou  trois  fois;  l'autorité  supé- 
rieure, craignant  certaines  allusions  à  la  famille  royale  de  Saxe,  l'a  fait  rayer  du 
répertoire.  Une  telle  mesure  prouve  plus  de  zèle  que  d'habileté. 

Le  t^onte  d'hiver  reste  ainsi  la  seule  pièce  qui  obtienne  un  succès  réel  et  pro- 
longé. Léontes,  roi  de  Sicile,  a  reçu  la  visite  de  son  ami  d'enfance,  Polyxène,  roi 
de  Bohème.  Ils  se  sont  toujours  aimés  tendrement,  et  cette  entrevue  a  encore  res- 
serré les  liens  d'affection  qui  les  unissaient  déjà.  Le  roi  de  Sicile  voudrait  pro- 
longer leur  bonheur  en  retardant  le  départ  de  son  royal  hôte  ;  mais  Polyxène , 
qui  a  quitté  ses  États  depuis  neuf  mois,  est  inquiet  et  veut  partir.  Léontes,  à 
bout  d'éloquence ,  appelle  sa  femme  à  son  aide ,  et  Hermione ,  fille  de  l'empereur 
de  Russie ,  met  tant  d'instance  dans  sa  prière ,  que  Polyxène  consent  à  accorder 
encore  quelques  jours  à  l'amitié.  Mais  le  succès  de  l'éloquence  de  la  reine  et 
l'affection  empressée  qu'elle  témoigne  à  son  hôte  inquiètent  Léontes;  il  se  sent 
tout  à  coup  mordu  au  cœur  par  le  serpent  de  la  jalousie  :  «  Un  frisson  me  saisit, 
mon  cœur  palpite  ;  mais  ce  n'est  pas  de  joie ,  non ,  ce  n'est  pas  de  joie.  Il  est 
possible  que  ces  prévenances  .aient  en  motif  honorable,  cette  liberté  peut  être  le 
résultat  d'un  naturel  sensible,  affectueux,  expansif,  et  n'avoir  rien  que  de  con- 
venable, c'est  possible;  mais  se  froisser  les  mains,  se  froisser  les  doigts  comme 
ils  font  maintenant,  échanger  des  sourires  d'intelligence  comme  devant  un  mi* 
roir,  et  puis  pousser  de  profonds  soupirs  comme  la  fanfare  du  cerf  aux  abois....  n 
Se  croyant  certain  de  leur  trahison,  il  confie  son  déshonneur  à  Camille,  l'un  des 
seigneurs  de  sa  cour,  et  lui  ordonne  de  tuer  le  coupable.  Camille ,  qui  ne  doute 
pas  un  instant  de  l'innocence  de  la  reine  et  se  refuse  à  faire  mourir  un  homme 
qu'il  estime,  révèle  au  roi  de  Bohème  le  complot  tramé  contre  lui.  Il  n'a  pas  de 
peine  à  le  décider  k  partir  sur-le-champ ,  et  il  s'embarque  avec  lui  pour  échapper 
k  la  colère  du  roi.  Ce  départ  précipité  confirme  Léontes  dans  ses  soupçons;  sans 
avoir  égard  à  l'éUt  de  grossesse  d'Hermione,  il  la  fait  jeter  en  prison  après 
l'avoir  insultée  publiquement.  La  malheureuse  reine  accouche  dans  son  cachot 
d'une  petite  fille  que  le  roi  ne  veut  pas  reconnaître  pour  son  enfant,  et  qu'il  ftiit 
exposer  sur  un  rivage  lointain  ;  puis  il  réunit  les  seigneurs  de  la  cour,  et  ordonne 
qu'on  amène  devant  eux  Hermione  «pour  être  jugée.  La  reine,  reconnaissant  son 
impuissance  à  se  justifier  des  odieux  soupçons  et  des  fausses  accusations  de  son 
époux,  en  appelle  à  l'oracle  d'Apollon.  L'oracle  consulté  déchire  son  innocence. 
Mais  Léontes ,  aveuglé  par  la  passion ,  soutient  que^  l'oracle  est  faux ,  el  exige 
que  l'on  procède  immédiatement  au  jugement  et  à  la  condamnation  de  l'accusée. 
Cependant  on  ne  peut  offenser  ainsi  impunément  la  majesté  des  dieux.  A  peine 
Léontes  a-t-il  prononcé  son  ordre  impie,  qu'on  vient  lui  annoncer  que  son  fils  est 
mort  et,  peu  de  temps  après,  que  sa  femme  a  aussi  rendu  le  dernier  soupir.  Son 
cceur  alors  se  brise  et  ses  indignes  soupçons  s'évanouissent  :  <t  Ils  seront  déposés 
dans  le  même  tombeau,  s'écrie-t-il ;  je  veux  qu'on  y  lise  les  causes  de  leur  mort 
pour  perpétuer  ma  honte.  Chaque  jour  j'irai  visiter  la  chapelle  oii  ils  reposeront, 
et  les  larmes  que  j'y  verserai  seront  mon  unique  plaisir.  »  Yoilk  les  trois  pre» 
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mien  actes  et  la  première  partie  du  drame.  Au  commencement  du  quatrième 
acte,  on  voit  paraître  le  Temps  faisant  les  fonctions  de  chœur,  et  annonçant  aux 
spectateurs  qu*il  a  franchi  avec  ses  ailes  rapides  un  espace  .de  seize  années.  La 
scène  est  alors  en  Bohème.  Perdita ,  cette  pauvre  enfant  née  dans  une  prison , 
exposée  sur  un  lointain  rivage  par  l'ordre  d'an  père  cruel,  a  été  recueillie  et 
adoptée  par  un  berger.  C'est  à  présent  une  belle  jeune  fille,  que  Florigel,  fils 
du  roi  Polyxène,  aime  éperdument.  11  quitte  pour  elle  la  cour  du  roi  son  père, 
et  est  sur  le  point  de  l'épouser,  lorsque  le  roi  paraît  et  surprend  son  projet.  Mais 
les  deux  amants  s'échappent  furtivement  et  se  rendent  auprès  du  roi  de  Sicile, 
qui  leur  fait  un  bon  accueil.  Bientôt  après  arrive  Polyxène,  ainsi  que  le  vieux 
•berger.  Tout  se  découvre  alors,  et  Léontes  reconnaît  son  enfant  :  c'est  la  pre- 
mière récompense  de  seize  années  de  solitude  et  de  repentir.  Une  seconde  l'at- 
tend :  sa  femme  n'est  pas  morte,  et  tandis  qu'il  admire  une  statue  qu'il  lui  a  fait 
élever  par  Jules  Romain  (!  ),  il  voit  tout  à  coup  le  marbre  s'animer  et  reçoit  sa 
chère  Hermione  dans  ses  bras. 

Cette  pièce  est  ainsi  divisée  en  deux  parties  bien  distinctes  :  la  première  res- 
semble à  un  soir  d'orage,  alors  que  l'air  est  lourd  et  que  l'éclair  sillonne  la  nue; 
la  seconde  ressemble  à  une  belle  matinée  de  printemps,  alors  que  toute  la  nature 
se  livre  à  la  joie  et  à  l'amour.  Mais,  le  lien  qui  rattache  ces  deux  parties  est  trop 
faible  pour  la  représentation.  M.  Dingelstedt,  qui  a  retouché  la  pièce,  n'a  pas 
essayé  de  le  rendre  plus  fort,  et  de  créer  pour  ainsi  dire  un  seul  foyer  où  tout 
vienne  se  fondre  et  s'éclairer.  Il  s'est  contenté  d'établir  un  peu  plus  d'équilibre 
dans  les  deux  tableaux  ;  pour  cela ,  il  a  divisé  la  pièce  en  quatre  actes ,  dont  deux 
sont  consacrés  à  la  jalousie  et  deux  à  la  reconnaissance.  U  a  aussi  retranché  le 
personnage  du  Temps  et  échangé  la  Bohême  contre  l'Arcadie.  Ces  retouches  sont 
faites  avec  beaucoup  de  talent,  mais  je  préfère  encore  la  lecture  de  Foriginal. 
Cette  pièce  est  bien  montée  et  parfaitement  jouée  par  Dawison  el  madame 
Bayer-Burke. 

A.  M. 


CHRONIQUE  PARISIENNE. 


Hier,  c'était  Henri  Miirger  qui  partait;  aujourd'hui,  c'est  Eugène  Scribe  qui 
est  frappé  soudainement.  Celui-ci,  du  moins,  a  pu  remplir  sa  journée,  et  li 
mort  l'a  couché  au  bord  du  sillon,  auprès  de  sa  gerbe  pleine.  Cette  fin  est 
arrivée  comme  un  coup  de  théâtre,  touchant  par  surprise  l'infatigable  travailleur 
qui  a  passé  sa  vie  à  surprendre  le  public.  Eugène  Scribe  avait  soixante-dix  ans, 
mais  il  ne  s'était  guère  ralenti,  et  semblait,  par  un  renouvellement  d'activité  en 
ces  dernières  années,  vouloir  reconquérir  sa  jeunesse.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  son  mérite  ni  sa  place  comme  auteur  dramatique;  toutefois,  il  est  per- 
mis de  dire  que  peu  d'hommes  ont  eu  comme  lui  l'entente  du  théâtre,  à  tel 
point  qu'avec  des  œuvres  plus  ou  moins  artificielles  et  des  éléments  d'espèce 
asses  triviale,  il  réussissait  à  captiver  les  plus  rebelles,  et  à  triompher,  tant  qu'il 
demeurait  maître  de  la  scène,  des  protestations  de  la  critique.  Il  avait  à  un  haut 
degré  le  tempérament  de  sa  profession  :  c'était  une  vocation ,  et  les  vocations 
sont  rares.  On  a  dit  que  la  plus  grande  somme  de  bonheur,  c'est  la  plus  grande 
somme  d'activité.  Il  faudrait  ajouter  :  la  plus  grande  somme  d'activité  conforme 
aux  tendances  de  l'individu.  A  ce  titre,  quelle  existence  a  été  plus  heureuse  que 
celle  de  Scribe  ? 

MM.  Petit  et  Trinquart,  qui  ont  eu  l'excellente  idée  de  publier  une  GaUm 
des  hommes  du  jour,  offriront  sans  doute  à  tous  ceux  que  Scribe  a  amusés  —  par 
conséquent  à  tout  le  monde  —  le  portrait  de  ce  coryphée  du  vaudeville.  Après 
les  portraits  de  MM.  Alphonse  Karr  et  Jules  Favre,  qui  figurent  avec  texte 
biographique  dans  les  deux  premières  livraisons,  MM.  Petit  et  Trinquart  nous 
annoncent  ceux  de  Richard  Wagner,  de  M.  le  docteur  Trousseau,  J.  Simon, 
Victor  Hugo,  etc.,  etc.  Les  et  cœtera  à  l'infini,  car  qui  n'est  pas  un  peu  homme 
du  jour?  Il  n'y  a  plus  que  des  célébrités;  s'il  en  pouvait  jamais  manquer,  on  en 
ferait  incontinent.  Chacun  d'abord  est  célèbre  pour  soi-même,  car  chacun  possède» 
en  la  personne  de  son  propre  individu ,  un  admirateur  enthousiaste ,  un  publie 
passionné.  Si  l'autre  public,  le  grand,  s'obstine  à  ignorer  notre  valeur,  et  jusqu'à 
notre  esistencc ,  c'est  que  ce  public  ingrat  ne  s'y  entend  guère  ou  qu'il  y  met 
de  la  mauvaise  volonté.  En  ce  temps  de  photographie,  il  Q*y  aura  bientôt  plus 
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de  tètes  inédites.  A  chaque  rencontre  dans  ]a  rue ,  on  se  dira  :  «  C'est  singulier, 
je  reconnais  ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas.  »  Vineogniio,  le  doux,  le  suave 
incognito  va  fuir  de  ce  monde,  chassé  par  le  soleil,  complice  de  la  plaque  da« 
guerrienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  acceptons  Dranchement  le  progrès  des  lumières, 
et  avouons  qu'une  bonne  idée  s'est  photographiée  dans  le  cerveau  de  MM.  Petit 
et  Trinquart.  Pour  cinq  francs ,  on  possédera  un  grand  homme  et  on  pourra  le 
pendre,  si  l'on  veut,  en  effigie,  après  avoir  préalablement  lu  le  texte  biographique 
de  M.  Pelloquet ,  qui  doit  nous  mettre  au  courant  de  ses  exploits. 

Cependant,  la  meilleure  photographie  d'un  auteur  sera  toujours  son  œuvre. 
Cest  là  que  cet  autre  rayon ,  la  pensée  émanée  du  mystérieux  soleil  des  esprits, 
va  se  fixer,  non  par  les  procédés  de  Daguerre ,  mais  par  ceux  de  Guttenberg ,  son 
ainé«  Nous  avons  sous  les  yeux  en  ce  moment  quelques-unes  de  ces  photogra* 
phies-là,  oh  se  peint  la  physionomie  intellectuelle  de  l'écrivain.  Voilà,  par 
exemple,  M.  Edouard  Grenier,  le  récent  traducteur  du  Renard  de  Gcethe,  qui 
nous  rappelle  qu'il  est  poëte  pour  son  propre  compte.  Il  nous  l'a  dit  l'an  dernier, 
et  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  appliquerons  l'axiome  juridique  :  Non  Ht  m  idem. 
Ses  Poèmes  dramatiques ^  ont  du  charme;  ils  ont  aussi  en  quelques  endroits  ce  que 
nous  préférons  à  la  grâce,  la  force  et  la  simplicité.  C'est  de  ce  côté  que  doit  tendre 
et  se  compléter  la  muse  de  M.  Grenier.  Elle  paraît  s'étudier  avec  soin  à  quitter 
la  manière;  elle  cherche  et  souvent  elle  atteint  la  virilité.  Dans  le  morceau 
intitulé  Prométhée  déiivré,  il  y  a,  outre  la  pensée  philosophique,  des  accents 
d'une  beauté  mAle  que  l'auteur  n'a  pas  toujours  su  rencontrer  ailleurs.  Le  type 
étemel  du  Prométhée  d'Eschyle  l'a  bien  inspiré.  Si  la  poésie  doit  renaître  parmi 
nous,  il  faut  qu'elle  quitte  toute  mièvrerie  et  toute  recherche  vaine.  M.  Grenier 
le  comprend  et  il  s'efforce  de  réaliser  ce  qu'il  a  compris. 

On  est  de  son  siècle,  mais  c'est  une  raison  pour  aimer  d'en  sortir  de  temps  en 
temps.  M.  B.  Hauréau  nous  en  procure  les  moyens.  En  véritable  érudit  curieux 
et  lettré ,  il  a  fouillé  lés  recoins  de  l'histoire  dans  ses  Singulariiés  historiques  et 
littéraires^.  Il  lui  a  plu  de  retourner  la  lunette  et  de  regarder  par  le  petit  bout. 
Cela  repose  des  grandes  masses.  Mais  qui  sait  voir,  ressent  l'ensemble  dans  le 
détail ,  et  dans  les  personnages  secondaires,  l'esprit  général  qui  entraine  le  monde. 
M.  Hauréau  estime  peut-être  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  petit  ni  grand  pour  l'obser- 
vateur attentif,  et  peu  s'en  faut  que  son  livre  ne  persuade  qu'il  en  est  réellement 
afnsi. 

Êtes-vous  las  de  voyager  autour  de  votre  chambre  ou  autour  de  vos  amis, 
suivez  M.  Elisée  Reclus  à  la  Sierra^Nevada  de  Sainte^Marthe^,  dans  la  Nouvellc- 

•  ]  Tol.  Heuel. 
3  M.  Ury.  1  vol. 
^  Hachette.  1  toI. 
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Grenade ,  et  laissez-vous  conduire  au  milieu  des  paysages  de  la  nature  tropicale. 
Voire  guide  comprend  les  hommes  et  les  mœurs;  il  sait  aussi  contempler  la 
nature.  U  a  l'esprit  aventureux,  Tceil  et  l'oreille  ouverts,  le  courage  et  le  sang- 
froid  du  voyageur.  Vous  apprendre!  beaucoup  en  sa  société,  et  des  choses  que  ne 
vous  enseigneront  pas  les  sauvages  de  Paris ,  qui  font  semblant  d'être  civilisés. 

Les  deux  volumes  recueillis  parai  les  ceuvres  posthumes  de  M.  Lenormant, 
sous  le  titre:  Beaux- Arts  et  Voyages  >,  nous  font  connaître  sous  le  côté  le  plus 
aimable  ce  savant  regretté  ;  ils  nous  prouvent  que  l'érudition  n'est  pas  ennemie 
du  goût,  et  qu'au  lieu  de  dessécher,  elle  conserve  souvent  au  cœur  et  k  l'esprit 
une  fleur  de  jeunesse.  C'est  peut-être  que  l'érudition  forme  autour  de  certains 
hommes  une  sorte  de  rempart  qui  les  protège  contre  le  contact  trop  direct  d'ia- 
Huences  hostiles.  L'érudition  a  de  l'âme  chez  M.  Lenormant,  et  dans  ces  pages 
où  sou  esprit  fait  l'école  buissonnière  et  se  délasse  à  notre  proht  en  des  excur- 
sions d'artiste,  il  a  laissé  comme  le  parfum  d'un  cœur  généreux  et  sympathique, 
avec  l'empreinle  d'un  esprit  dont  ou  peut  combattre  les  convictions,  mais  non  les 
honnêtes  tendances  vers  le  bien  et  vers  la  beauté. 

1  2  vol.  M.  Lévy. 

Chablss  Dollfus. 


ERRA  TU  M. 

Page  i85,  au  lieu  de  :  La  population  du  nord-est  de  la  France  a  sensiblement 
diminué,  tandis  que  celle  du  sud  de  l'Allemagne  a  continué  à  s'accroître. 

Lisez  :  La  populalioii  du  nord-est  de  lu  France  a  subi  une  diminution  plus 
considérable  que  celle  du  sud  de  l'Allemagne. 
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AVIS    AU    LECTEUR. 


La  Revue  germanique,  autorisée  à  faire  le  dépôt  éPuh  cautionne-- 
ment,  s'est  acquis  la  faculté  de  compléter  définitivement  son  cadre  en 
traitant  désormais,  à  côté  des  matières  littéraires  et  scientifiques, 
celles  de  politique  et  d'économie  sociale. 

Un  courrier  politique  d'Allemagne  tiendra  ses  lecteurs  français  au 
courant  de  la  sùuation  chez  nos  voisins  du  Rhin,  tandis  qu'une  chro- 
nique datée  de  Paris  embrassera  la  situation  politique  dans  son 
ensemble. 

Une  autre  innovation  accompagnera  celle  que  nous  signalons. 

Afin  de  répondre  à  toutes  les  exigences,  la  Revue  germanique 
introduira  dorénavant,  dans  une  certaine  mesure,  à  côté  de  ses 
travaux  de  pure  origine  allemande,  des  travaux  critiques  ou  origi- 
naux français  et  étrangers,  tout  en  se  maintenant  sur  le  terrain  plus 
spécial  où  elle  s'est  établie,  et  en  se  conformant  à  son  titre  et  au  but 
qu'elle  s'est  proposé. 

Un  bulletin  de  bibliographie  française  viendra  s'ajouter  à  celui 
qui  concerne  les  pvhlications  allemandes,  sans  préjudice  des  indica- 
tions sommaires  concernant  les  écrits  les  plus  importants  nés  en 
dehors  de  la  France  ou  de  F  Allemagne.  Cette  revue  bibliographique 
devra  reproduire  en  raccourci  les  éléments  qui  entreront  avec  plus 
d'étendue,  mais  avec  moins  d'abondance,  dans  le  corps  mime  du 
Recueil. 

Nous  espérons  que  ces  développements,  qui  agrandissent  notre 
cadre  sans  transformer  la  Revue  dans  sa  donnée  principale,  seront 
favorablement  accueillis  du  public  intelligent  dont  nous  ambitionnons 
le  concours. 

Chamlks  DOLLFUS. 


ÉTUDES  DE  MYTHOLOGIE  ALLEMANDE. 


DEUXIÈME   ARTICLE*. 


II. 
LES   DIEUX. 

Si  les  mythologies  des  peuples  indo-européens  se  ressemblent  toutes 
par  leurs  origines,  il  n'en  est  plus  ainsi  de  leur  forme  définitive  ni  de 
leur  caractère  moral ,  qui  varient  selon  les  circonstances  particulières 
au  milieu  desquelles  chaque  peuple  a  vécu.  Pourtant  les  différentes 
catégories  de  formation  mythique»  les  géants,  les  nains,  les  héros  et 
les  dieux,  restent  encore  les  mêmes  partout  et  se  succèdent  continuel- 
lement dans  un  ordre  identique.  Il  semble  donc  que  pour  écrire  Thls- 
toire  d*une  mythologie  quelconque  il  devrait  suffire  de  suivre  pas  à 
pas  ce  développement  successif.  Malheureusement,  dans  Tétat  actuel  dé 
la  science,  nous  sommes  loin  de  pouvoir  exécuter  un  tel  projet;  car 
non-seulement  nous  ne^  connaissons  que  rarement  et  d'une  manière 
assez  vague  les  différents  points  qui  rattachent  entre  elles  les  branches 
principales  de  la  mythologie,  mais  encore,  pour  chaque  branche  en 
particulier ,  les  intermédiaires  nous  font  trop  souvent  défaut. 

La  mythologie  allemande  surtout  a  été  fort  maltraitée  par  le  temps. 

*  Voir  la  livraison  du  15  féTrier. 
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D'après  les  documents  que  nous  en  avons ,  son  histoire  se  divise  en 
trois  époques  : 

1.  Époque  païenne,  avant  l'arrivée  du  christianisme  dans  ces  con- 
trées. Le  seul  document  de  quelque  étendue  qui  nous  soit  parvenu 
concernant  cette  époque  est  la  «  Germania  »  de  Tacite ,  qui ,  d'après  la 
belle  expression  de  J.  Grimm,  a  été  une  aurore  dans  l'histoire  ger- 
manique. 

2.  Époque  de  la  lutte  du  paganisme  contre  le  christianisme,  du 
quatrième  au  onzième  siècle.  La  longue  durée  de  celte  période  a  eu 
pour  la  science  cet  heureux  résultat,  qu'elle  nous  a  conservé  une 
série  plus  nombreuse  de  témoignages  issus  de  plusieurs  siècles.  Toute- 
fois ces  témoignages,  dus,  presque  sans  exception,  à  des  auteurs  chré- 
tiens, sont  tellement  fragmentaires,  qu'il  aurait  été  difficile  d'en  former 
un  ensemble,  sans  la  comparaison  avec  les  mythes  Scandinaves  qui 
avaient  réussi  à  se  fixer,  durant  cette  période ,  dans  l'épopée  des  -deux 
Eddas,  et  qu'en  outre  un  auteur  chrétien  du  douzième  siècle  nous  a 
transmis  sous  forme  d'histoire. 

3.  La  dernière  époque  s'étend  depuis  la  victoire  complète  du  chris- 
tianisme jusqu'à  nos  jours.  Par  la  conversion,  le  paganisme,  au  lieu  de 
disparaître,  ne  fit  que  se  transformer.  Les  dieux  païens,  déguisés  en 

.  saints,  s'introduisirent  dans  les  temples  du  culte  nouveau,  où  ils  devin- 
rent des  personnages  historiques;  ou  bien  ils  continuèrent  à  vivre  de 
la  vie  vagabonde  des  esprits  dans  les  contes  et  dans  les  superstitions 
du  peuple.  Cette  source,  qui,  avec  plus  ou  moins  d'abondance,  se  révèle 
dans  presque  tous  les  auteurs  du  moyen  âge ,  loin  d'être  épuisée  par  la 
durée  du  temps,  se  montre  plus  vivace  et  plus  fraîche  encore  dans  les 
traditions  orales  qu'on  a  seulement  commencé  à  recueillir  de  nos  jours. 
Malgré  le  grand  nombre  de  ces  sources  de  seconde  main ,  on  com- 
prendra facilement  qu'elles  ne  sauraient  être  un  dédommagement  pour 
la  perte  à  peu  près  totale  de  documents  originaux.  Aussi  ne  faut-il 
point  s'étonnçr  qu'on  ait  douté,  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt-cinq  ans, 
lie  l'existence  môme  de  la  mythologie  allemande.  Grâce  aux  travaux 
des  frères  Grimm  et  de  leurs  disciples,  ce  doute  n'existe  plus;  le 
tableau  antique  et  divin  qui  pendant  dix  siècles  avait  dormi  sous  une 
couche  épaisse  de  poussière  amoncelée  par  l'ignorance  a  reparu  enfin 
sous  nos  yeux.  Chaque  jour  ses  couleurs  se  raniment  davantage,  ses 
formes  se  retrouvent,  sa  vie  renaît.  Mais  pourtant  que  de  lacunes  on  y 
doit  encore  regretter,  que  de  torts  restent  à  réparer  que  le  temps  et 
l'incurie  des  hommes  ont  infligés  à  cette  œuvre  première  du  génie 
allemand  ! 
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En  cet  état  de  choses,  toute  étude  sérieuse  court  risque  ou  de  se 
perdre  dans  des  questions  de  détail  qui  ne  se  peuvent  résoudre  en  un 
ensemble,  ou  de  ne  saisir  qu'une  image  pâle  et  décolorée  qui  manque 
de  vie  et  d'intérêt.  Pour  éviter  ce  double  écueii,  nous  croyons  devoir 
concentrer  toute  notre  attention  sur  les  quelques  grandes  figures, 
représentant  des  idées  morales,  qui  occupent  le  premier  rang  dans 
rOiympe  germanique  et  qui  dominent  tout  le  reste. 

Sur  le  premier  pian  s'offrent  IVuoîan,  Donar  et  £io,  qui  forment  une 
espèce  de  trinité  comme  celle  de  Zeus,  Poséidon  et  Hadès,  oa  encore 
Zeus,  Apollon  et  Athéné,  chez  les  Grecs,  et  qui,  énumérés  dans  cet 
ordre,  sont  appelés  par  Tacite  Mercure,  Mars  et  Hercule. 


Waotan, 

C'est  le  dieu  suprême.  Son  nom^  signifie  «l'esprit,  l'haleine  qui 
pénètre  tout  ».  II  fut  pris  d'abord  dans  un  sens  tout  physique,  pour 
désigner  la  fureur  du  vent  et  de  la  tempête  ',  et  c'est  pourquoi  l'armée 
de  Wuotan  qu'on  croit  entendre  dans  la  tempête  s'appelle  encore  c  dot 
Wuelende  Heer  n  (l'armée  furieuse ,  en  français  la  mesgnie  Hellequin , 
la  mesgnie  de  Charles-Quint]  '.  Plus  tard,  la  signification  du  nom 
changea  suivant  les  attributs  de  celui  qui  le  portait.  Le  dieu  de  la 
tempête,  par  une  transition  facile  à  comprendre,  devint  le  dieu  des 
batailles,  dont  les  serviteurs,  les  berserkers  un  Nord,  étaient  animés  de 
celte  fureur  indomptable  appelée  par  les  Romains  furor  teutonicw. 
Comme  tel,  on  se  le  figurait  couvert  d'une  armure  brillante,  le  casque 
sur  la  tête,  la  lance  ornée  de  iimes  à  la  main,  avec  une  épée  qui  tue 
quiconque  y  touche,  et  qui,  enfoncée  dans  le  sol,  en  fait  sortir  des 
armées  entières;  enfin,  il  était  orné  d'un  cor  immense  qui  pend  de  son 
cou  et  dont  le  son  fait  trembler  les  fondements  de  la  terre.  Toutes  ces 
armes ,  il  les  prête  à  ceux  auxquels  il  veut  accorder  là  victoire.  Quel- 
quefois aussi  sa  voix  terrible  se  fait  entendre  dans  le  bruit  de  la 
bataille.  Quand  il  quitte  Walhalla,  sa  demeure  splendide,  pour  aller 


*  Wuotan  en  anc.  haut  allem.;  dans  d'autres  dialectes,  Wâdan,  Guâdan,  Gudan, 
Vôden,  Wéda;  en  vieux  scandin.,  Odhénn;  du  verbe  anc.  haut  alL  wtUan,  parfait  wttotj 
vieux  scandin.  vadhra^  parf.  ôdh  =  lat.  vadere,  qui  veut  dire  «  s'agiter  yiolemment  ». 
Le  substantif  wtiot^  de  même  que  [aÉvoç  en  grec,  animus  en  latin,  signifie  d'abord 
Vespritf  puis  la /oublie,  la  violence,  U  fureur, 

*  Comparez  Schwartz,  Der  Ursprung  der  Mythologie,  p.  5,  159. 
»  J.  W.  wôlf,  Beitràge  zur  deutschen  Mythologie,  I,  p.  7. 
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à  la  guerre  ou  à  la  chasse,  il  monte  un  cheval  hianc  qui  a  huit  pieds, 
qui  traverse  les  airs  et  qui  marche  sur  les  flots.  Il  est  accompagné  des 
emheriars,  c'est-à-dire  des  héros  qui  sont  morts,  et  des  Yalkures, 
vierges  de  la  bataille  qui  recevaient  les  âmes  des  guerriers  mourants. 

Par  une  seconde  évolution,  le  dieu  de  la  tempête  et  de  la  bataille  est 
devenu  le  dieu  suprême.  En  cette  qualité,  il  réunit  les  attributs  de 
tous  les  autres  dieux  en  lui  seul;  tous  les  biens  de  la  terre,  tous  les 
dons  de  Fesprit  émanent  de  lui;  il  a  inventé  la  poésie,  les  runes,  les 
mesures  et  les  dés;  il  préside  aux  frontières  et  aux  serments.  L'en- 
semble de  tous  ces  dons  était  compris  dans  l'expression  Wunsch  (ce 
qui  répond  au  désir),  personnifiée  par  les  poètes  du  moyen  âge.  Quoi- 
qu'il ait  la  direction  suprême  de  tout  ce  qui  se  fait,  il  abandonne 
volontiers  les  affaires  ordinaires  de  la  vie  à  d'autres  divinités,  par 
exemple ,  le  gouvernement  de  la  terre  à  Donar,  la  guerre  à  Zio.  Lui- 
même  il  reste  assis  dans  Walhalla,  sur  un  trône  d'or,  d'où  il  embrasse, 
d'un  seul  coup  d'œil,  le  monde  entier.  Ordinairement  on  le  figurait  le 
visage  tourné  vers  le  sud  ayant  sur  ses  épaules  deux  corbeaux ,  Hugmn 
et  Muninn  (pensée  et  mémoire),  qui  lui  disent  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Deux  loups  sont  couchés  à  ses  pieds. 

Quand  il  se  mêle  aux  hommes,  c'est  toujours  sous  quelque  déguise- 
ment étrange.  Tantôt  il  fait  ferrer  son  cheval  par  un  maréchal  qu'il 
récompense  magnifiquement,  tantôt  il  se  montre  à  pied,  caché  sous 
un  vaste  manteau  (le  manteau  bleu  du  ciel)  et  couvert  d'un  chapeau  à 
lai*ges  bords  (le  nuage).  Lui-même  a  l'aspect  d'un  vieillard  vénérable, 
mais  il  est  borgne,  ayant  abandonné  son  autre  œil  au  sage  Mimir  (la 
mémoire  personnifiée),  pour  boire  à  la  source  de  toute  sagesse.  Cet  œil 
est  donc  caché  au  fond  des  eaux  (c'est-à-dire  que  le  soleil,  l'œil  unique 
du  ciel,  se  mire  dans  l'eau).  Son  manteau  porte  aussi  vile  que  la 
pensée.  C'est  entre  autres  le  manteau  de  Faust.  Son  chapeau,  que  nous 
retrouvons  dans  le  conte  de  Forlunat ,  fait  retentir  le  tonnerre  de  la 
bataille,  courir  les  vents  dans  la  direction  voulue,  et  produit  la  chaleur 
et  le  froid.  Wuolan  était  donc  aussi  le  dieu  des  navigateurs  et  des 
marchands.  Comme  dieu  de  la  richesse ,  il  possédait  une  bague  mer- 
veilleuse dont,  chaque  neuvième  nuit,  dégouttaient  neuf  autres  bagues 
absolument  semblables  à  la  première.  Dans  les  contes  populaires,  cette 
bague  est  devenue  une  bourse  intarissable ,  ou  bien  une  pièce  volante 
qui  revient  toujours  à  son  premier  possesseur. 

Si  l'on  compaïc  ces  différents  attributs  de  Wuotan ,  on  voit  aussitôt 
pourquoi  les  Romains  ont  cru  reconnaître  en  lui  leur  dieu  Mercure. 
En  effet,  l'un  et  l'autre  avaient  de  commun  la  bourse  inépuisable  et  la 
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baguette  enchantée;  le  chapeau  et  le  manteau  de  Wuotan  ressem- 
blaient aux  sandales  et  au  chapeau  ailés  de  Mercure  ;  ils  présidaient 
également  aux  arts,  au  commerce,  à  Tindustrie ,  aux  inventions  en 
général;  enfin,  tous  deux  représentaient,  au  plus  haut  degré,  l'in- 
telligence, et  son  image  bAtarde,  la  ruse.  La  principale  différence 
qui  existait  entre  eux,  c'est  que  Wuotan,  parmi  les  dieux  germaniques, 
occupait  le  premier  rang ,  tandis  que  Mercure  n'avait  que  le  second 
ou  le  troisième  parmi  les  dieux  romains.  Mais  cette  différence  ne 
pouvait  guère  être  remarquée,  par  ce  motif  que  les  premières  notions 
sur  la  mythologie  germanique  sont  arrivées  en  Italie  à  travers  la 
Gaule ,  et  que  dans  la  mythologie  gauloise  on  s'était  habitué  depuis 
longtemps  à  désigner  le  dieu  suprême  par  le  nom  de  Mercure. 

Wuotan  présidait  en  outre  à  la  ferlilité  des  arbres  et  des  champs. 
A  la  fête  de  la  moisson ,  célébrée  en  son  honneur,  on  lui  offrait  les 
prémices  de  l'année.  Du  feu  du  sacrifice,  on  arrachait  des  flambeaux 
qu'on  promenait  par  les  champs  pour  les  protéger  contre  les  intem- 
péries. Le  souvenir  de  cette  fête  subsiste  encore.  Dans  le  grand-duché 
de  Mecklembourg,  quand  la  moisson  touche  à  sa  fin,  on  s'assemble 
autour  de  la  dernière  poignée  de  blé,  qu'on  laisse  debout  et  que  l'on 
couronne  de  fleurs  en  y  versant  quelques  gouttes  de  lait.  Puis  les 
moissonneurs,  rangés  en  cercle,  découvrent  leur  tête,  lèvent  les  faux 
en  l'air  et  prononcent  les  mots  suivants  : 

Wodeî  Wode! 

Cherclie  pour  ton  cheTal  le  fourrage! 

A  présent  des  chardons ,  à  présent  des  épines  I 

Pour  l'année  prochaine  une  meilleure  moisson  ! 

Après  l'introduction  du  christianisme,  cette  grande  figure  «  avec  la 
multitude  de  ses  attributs,  a  été  morcelée,  telle  qii'mie  statue,  en  un 
grand  nombre  de  fragments.  Dans  l'Église  chrétienne  même,  le  dieu 
païen  s'est  caché  sous  les  ailes  de  l'archange  saint  Michel,  chef  de 
l'armée  céleste.  Presque  toutes  les  églises  et  les  chapelles  appartenant 
à  ce  saint  s'élèvent  sur  des  montagnes  originairement  consacrées  à 
Wuotan.  La  Saint-Michel  tombe  dans  l'époque  à  laquelle,  dans  le  Nord 
de  l'Allemagne,  on  célébrait  la  fête  de  Wuotan,  tandis  que  dans  le 
Sud,  où  l'été  est  plus  long,  cette  dernière  coïncidait  avec  la  Saint- 
Martin.  Plusieurs  des  attributs  de  Wuotan  sont  échus  en  partage  à 
saint  Martin,  qui  possède  son  cheval  blanc,  son  manteau,  son  épée,  et 
qui  se  montre  quelquefois  à  la  tète  des  armées.  Les  Mérovingiens , 
avant  d'aller  à  la  guerre,  priaient  près  du  tombeau  de  saint  Martin; 
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de  plus  ils  faisaient  porter  devant  l'armée,  comme  ane  espèce  de  talis^ 
man ,  la  cappe  de  ce  saint  ^ 

Dans  les  légendes  historiques,  ce  sont  des  héros  tels  que  Théodorio 
de  Berne,  Gharlemagne  ou  Charles- Quint  qui  ont  remplacé  le  dieu 
païen,  et  qui  sont  censés  séjourner  arec  leur  armée  dans  une  mon- 
tagne d'où  ils  sortiront  seulement  au  Jour  de  la  grande  bataille. 

Enfin,  après  avoir  décrit  un  cercle  de  plus  de  mille  ans,  le  mythe, 
dépouillé  de  tous  les  emblèmes  divins,  redevient  dans  la  tradition 
populaire  ce  qu'il  a  été  au  commencement,  c'est-à-dire  le  eh^iteur 
sauvage  à  la  tète  de  Yarmée  furieuse  qui  se  démène  dans  la  tempête.  De 
sorte  que  la  superstition  la  plus  récente  et  en  apparence  la  plus  futile 
contient  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif,  le  germe  même 
d'une  religion. 

Donar  ^ 

Ainsi  que  son  nom  le  dit,  Donar  était  le  dieu  du  tonnerre,  fils  de 
Wuotan,  le  dieu  le  plus  populaire  de  l'Allemagne.  Tacite,  en  l'appe- 
lant Hercule,  lui  accorde  seulement  le  troisième  rang,  sans  doute 
parce  que  son  arme,  le  marteau  du  tonnerre,  dont  il  abat  les  géants, 
ressemblait  à  la  massue  d'Hercule.  Mais  en  réalité  il  occupait  le  second 
rang,  et  même  il  paraît,  d'après  l'ouvrage  de  M.  Mannhardt  que  nous 
avons  analysé  •,  et  par  la  comparaison  avec  Jupiter  et  Zeus ,  dieux  du 
tonnerre  grec  et  latin,  qu'à  une  époque  encore  plus  reculée,  mais  qui 
échappe  à  notre  connaissance,  il  devait  occuper  la  première  place, 
n  préside  en  général  aux  phénomènes  atmosphériques;  le  tonnerre, 
l'éclair  et  la  foudre ,  en  lui  donnant  son  nom ,  lui  ont  en  même  temps 
fourni  ses  principaux  attributs.  D'abord  la  couleur  rouge.  Donar  paraît 
sous  la  forme  d'un  jeune  homme  élancé,  à  la  barbe  et  aux  cheveux 
roux.  Parmi  les  héros  qui  ont  pris  sa  place  dans  les  légendes  histo- 
riques, on  remarque  surtout  Frédéric  Barberousse  qui  dort  dans  le 
KifThaûser.  Une  foule  de  noms  de  montagnes  et  de  ruisseaux  ancien- 
nement consacrés  à  Donar  comdiencent  par  la  syllabe  Roth....  (rouge). 
Les  animaux  également  et  les  plantes  qui  lui  étaient  consacrés  portent 
cette  couleur.  Ainsi  le  rouge-gorge  et  l'écureuil,  et  parmi  le^  plantes  le 
sorbier  aux  fruits  rouges  S  la  jolibarbe  (Jovis  barba,  Donnersbart),  à 

■  Wolf,  BeitràgCf  etc.,  I,  p.  40. 
>  Vieux  scandin.  TMrr, 
•  Voyez  la  livraîRon  du  1 5  février. 
'  Idem. 
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laquelle  se  rapporte  cette  incantation  qu'en  France  on  prononise  à 
rapproche  de  la  tempête  : 

Sainte  barbe»  sainte  fleur, 
La  Traie  croix  de  Notre  Seigneur  ! 
Partout  où  cette  oraison  se  dira , 
Jamais  le  tonnerre  ne  tombera  * . 

Mais  c'est  le  chêne  qu'avant  tout  on  avait  consacré  à  Donar,  de 
même  qu'à  Zeus  et  à  Jupiter.  Encore  aujourd'hui  on  montre  plusieurs 
grands  arbres  de  cette  espèce  qui  s'appellent  c  chêne  du  tonnerre  »  ou 
t  chêne  de  saint  Pierre  »,  du  nom  du  saint  qui  a  remplacé  le  dieu. 

Le  bruit  du  tonnerre ,  c'était  le  roulement  de  sa  voiture  attelée  de 
deux  boucs  qui  sont  aussi  rapides  que  la  pensée.  Monté  sur  cette 
voiture,  le  dieu,  quand  il  va  combattre  les  géants,  met  sa  ceinture 
magique  (le  nuage)  qui  double  sa  force,  et  ses  gants  de  fer  pour  lancer 
le  tenible  marteau  qui  après  chaque  coup  lui  revient  de  lui-même. 
Les  géants,  ici  comme  partout,  représentent  les  forces  indomptées  de 
la  nature,  contre  lesquelles  le  dieu  protège  ses  sujets  les  agriculteurs. 
Ces  derniers,  après  leur  mort,  remontent  vers  Donar,  tandis  que  les 
nobles  sont  reçus  par  Wuotan.  C'est  là  encore  un  des  traits  qui  foht 
croire  que  Donar,  dieu  de  l'agriculture,  a  dû  céder  la  place,  à.  une 
époque  antéhistorique,  à  Wuotan,  dieu  des  guerriers.  Il  semble  que 
ce  fut  à  la  suite  d'une  révolution  tout  à  fait  analogue  ^  quoique  opérée 
dans  un  autre  sens,  qu'Indra,  le  dieu  suprême  des  anciens  Indiens» 
fut  détrôné  par  Brahma,  le  dieu  de  la  caiste  des  prêtres. 

La  fête  de  Donar  se  célébrait  au  printemps,  quand  les  premières 
tempêtes  annonçaient  le  retour  de  la  belle  saison.  Aujourd'hui  encore, 
à  la  même  époque,  des  feux  de  joie  s'allument  sur  les  hauteurs.  On 
les  appelle  tantôt  les  feux  de  mai,  tantôt  les  feux  de  Pâques,  du 
solstice,  de  saint  Pierre  ou  de  Judas.  Par  ce  dernier  nom,  les  chré- 
tiens, en  le  substituant  au  nom  du  dieu  païen,  exprimaient  leur  haine 
contre  celui-ci.  C'est  pour  cette  raison  aussi  que  Judas,  d'après  le(| 
traditions  de  l'art  chrétien,  porte  la  barbe  et  les  cheveux  roux.  Des 
usages  semblables  se  rencontrent  dans  plusieurs  parties  de  la  France, 
ainsi  que  M.  Wolf  *  en  a  fourni  les  preuves.  Pour  les  détails  de  cette 
solennité  et  pour  les  superstitions  qui  s'y  rattachent,  nous  renvoyons 
au  livre  que  nous  venons  de  citer. 

*  Wolf,  BHtrage^  etc.,  1,  p.  68. 
s  BeUràge,  I,  p.  76. 
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Itonar  étant  le  dieu  des  champs,  objet  principal  de  la  possession  aux 
époques  primitives,  son  marteau,  qui  le  représente,  est  devenu  le 
symbole  au  moyen  duquel  on  consacre  ou  assigne  la  propriété  en 
général.  Il  est  curieux  de  voir  que  cet  usage  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours.  «  Tomber  sous  le  marteau  »  veut  dire  en  allemand  «  être  vendu 
en  auction  ».  Qui  n'a  pas  entendu  résonner  les  trois  coups  de  marteau, 
quand  on  lançait  pour  la  première  fois  une  locomotive  ou  un  vaisseau, 
et  combien  y  en  a-t-il  qui  savaient  que  c'était  sous  les  auspices  d'un 
dieu  païen  ? 

Le  marteau,  par  une  association  d'idées  facile  à  comprendre,  servait 
également  à  consacrer  le  mariage.  C'est  pourquoi  le  jour  de  la  semaine 
qui  porte  le  nom  du  dieu  (Donnerstag  —  jeudi  —  dies  Jovis)  est 
généralement  choisi  en  Allemagne  pour  célébrer  les  noces. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  saint  Pierre  qui,  dans  les  croyances 
du  peuple,  a  remplacé  Donar  et  qui  pour  cette  raison  préside  au  bon 
et  au  mauvais  temps.  Saint  Boniface,  lorsqu'il  abattit  le  chêne  de  Donar 
près  Geismar,  y  éleva  une  chapelle  en  l'honneur  de  saint  Pierre.  Autre 
part,  c'est  Élie  le  prophète  qui  a  succédé  à  Donar,  comme  par  exemple 
dans  la  belle  poésie  allemande  du  neuvième  siècle  appelée  «  Muspilli  »; 
où  il  occupe  exactement  la  même  place  que  les  Eddas  assignent  à  ce 
dieu. 

Parmi  un  assez  grand  nombre  de  mythes  qui  racontent  les  combats 
de  Donar  contre  les  géants,  en  voici  un  qui  se  rattache  à  la  fête  du 
printemps  : 

Un  jour  Donar  s'était  endormi  dans  son  palais.  Un  géant  profita  de 
cette  occasion  pour  lui  enlever  son  marteau.  Donar,  en  s'éveillant, 
s'aperçut  du  vol.  Dans  son  embarras,  il  s'adressa  à  Loki ,  le  plus  rusé 
des  dieux.  Celui-ci  alla  chercher  Frouwa,  la  Vénus  germanique,  pour 
lui  demander  son  habit  de  cygne.  Muni  de  ce  vêtement  merveilleux,  il 
s'envola  à  travers  les  airs  jusqu'aux  confins  du  monde.  Ici  il  trouva 
assis  sur  une  colline  Toser,  prince  des  géants  d'hiver,  qui  était  occupé 
à  mettre  des  colliers  d'or  à  ses  chiens  et  à  peigner  les  crinières  de  ses 
chevaux.  Loki,  lorsqu'il  le  vit,  lui  demanda  :  «  Est-ce  toi  qui  as  caché 
le  marteau  de  Donar?  —Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  moi,  je  l'ai  caché 
à  huit  lieues  sous  terre  et  je  ne  le  rendrai  pas  avant  qu'on  me 
donne  Frouwa  pour  femme.  »  Avec  celte  réponse  Loki  s'en  retourna 
vers  Donar,  et  les  deux  ensemble  s'adressèrent  de  nouveau  à  la  belle 
déesse  et  la  prièrent  d'accepter  la  proposition  et  de  mettre  la  robe 
nuptiale  pour  être  emmenée  dans  le  pays  des  géants.  Mais  là-dessus 
elle  entra  dans  une  telle  fureur  qu'elle  f.iisait  troniblor  la  salle  des 
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dieux.  On  se  trouvait  donc  de  nouveau  dans  la  plus  gi*ande  perplexité. 
Enfîn  qaelqu*un  donna  le  conseil  que  Donar  lui-même  s*habillàt  en 
épousée,  pour  tâcher  de  ravoir  son  marteau.  D'abord  le  dieu  du 
tonnerre  se  refusa  à  cette  ruse,  qui  lui  paraissait  déshonorante;  mais, 
par  amour  de  son  arme,  il  y  consentit  enfin.  Ainsi  ils  lui  mirent  le 
lin  nuptial  avec  un  collier  de  perles  ;  des  clefs  pendaient  de  sa  ceinture, 
des  pierres  précieuses  brillaient  sur  sa  poitrine  et  un  magnifique  voile 
cachait  sa  figure.  Loki,  déguisé  en  servante,  se  joignit  à  lui.  On  attela 
les  boucs,  qui  entraînèrent  la  voiture  dans  une  course  tellement  rapide 
que  les  rochers  volaient  en  éclats  et  que  des  étincelles  jaillissaient  sur 
leur  passage.  Toser,  les  voyant  arriver,  ne  pouvait  plus  retenir  sa  joie; 
il  s'écria  :  t  Levez-vous,  ô  géants,  couvrez  les  tables  et  les  chaises, 
amenez-moi  Frouwa  mon  épouse!  Des  vaches  à  cors  dorés,  des  bœufs 
noirs  comme  des  corbeaux  paissent  dans  mes  enclos  ;  j'ai  des  trésors 
et  des  joyaux  en  abondance  ;  il  n'y  avait  plus  que  Frouwa  qui  manqu&t 
à  mon  bonheur!  »  Vers  le  soir  arrivèrent  les  hôtes,  qui  se  mirent  à 
table.  Et  voilà  que  la  fiancée  à  elle  seule  mangea  un  bœuf  tout  entier, 
de  plus  huit  saumons  et  toutes  les  délicatesses  deslinées  aux  femmes. 
Avec  cela  elle  but  trois  tonneaux  d'hydromel ,  en  sorte  que  le  prince 
des  géants  était  frappé  d'étonnement  et  disait  qu'il  n'avait  jamais  vu 
d'épousée  manger  et  boire  avec  une  telle  avidité.  «  C'est  que  Frouwa , 
reparlit  la  rusée  servante ,  a  jeûné  depuis  huit  jours ,  si  ardent  était 
son  désir  de  venir  vers  vous.  »  A  ces  mots  Toser,  avide  de  l'embrasser, 
souleva  le  voile  de  la  fiancée,  mais  à  la  vue  de  ses  yeux,  il  recula 
épouvanté  jusqu'au  bout  de  la  salle ,  et  s'écria  avec  frayeur  :  «  Qu'ils 
sont  terribles  les  yeux  de  Frouwa  !  Il  me  semble  que  son  regard  brûle 
comme  du  feu  !  »  Mais  la  servante  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi 
s'étonner,  puisque  depuis  huit  nuits  elle  n'avait  pu  se  reposer  n| 
prendre  de  sommeil,  à  cause  de  son  désir  de  voir  le  pays  des  géants. 
Alors  Toser,  pendant  que  sa  sœur  sollicitait  les  anneaux  d'or  de 
Frouwa  comme  présent  de  noce,  fit  chercher  le  marteau,  afin  de  le 
placer  sur  les  genoux  de  la  fiancée  et  de  consacrer  ainsi  le  mariage 
selon  la  coutume.  Le  cœur  de  Donar  riait  dans  sa  poitrine,  lorsqu'il 
revit  le  terrible  miôlnir  ^  D'abord  il  abattit  le  prince  des  géants,  puis 
toute  sa  famille.  La  vieille  sœur  même  ne  fut  pas  épargnée.  Et  c*est 
ainsi  que  le  fils  de  VVuotan  a  recouvré  son  arme  ^. 
En  Allemagne  on  dit  de  la  foudre,  quand  elle  a  pénétré  dans  la  terre, 

'  Nom  du  marteau. 

'  D'après  CoUhom,  Deulsche  Mythologie ^  p.  139,  etc. 
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qu'elle  a  besoin  de  sept  ans  pour  remonter  à  la  surface.  Le  géant 
n*ayait-il  pas  caché  le  çnarteau  de  Donar  à  huit  lieues  sous  terre  ?  Des 
deux  côtés,  il  y  a  un  fait  qui  s'exprime,  à  savoir  :  que  la  foudre,  pen- 
dant sept  mois  en  Allemagne,  pendant  huit  mois  dans  le  Nord,  a  perdu 
sa  force.  Mais  au  printemps,  le  dieu  s'éveille  :  déguisé  en  femme,  c'esl- 
à-dire  caché  dans  les  nuages ,  il  va  au  combat  qui  a  pour  prix  la  belle 
déesse  de  l'été  et  de  l'amour.  Les  adversaires  se  rencontrent,  le 
marteau,  c'est-à-dire  la  foudre,  reparaît;  le  tonnerre  éclate,  et  la 
victoire  est  gagnée  de  nouveau. 


Zio. 

Le  troisième  dieu,  que  Tacite  appelle  Mars,  se  nomme  Zio  en  alle- 
mand, Tyr  en  vieux  Scandinave,  en  golhlque  Tins.  C'est  de  lui  que  le 
troisième  jour  de  la  semaine,  le  mardi  (dics  Marlis),  a  tiré  son  nom 
[Dienstag  en  allemand  moderne,  Ziestag  en  ancien  haut  allemand).  La 
même  racine  se  retrouve  dans  Ju-pUei*  ci  dans  Zeu;  (génitif  Awfc).  C'est 
la  forme  sanscrite  djaus  (génitif  divas),  qui  explique  celles  des  autres 
langues  et  qui  les  relie  entre  elles,  ainsi  que  le  montre  le  tableau 
suivant*  : 

nom.  djaus  Zeuç  Ju-piter  Tins 

gén.  divas  AiFcJç  (Aie^ç)  Jovis  Tivis 

dat.  divê  AiF((AiO  Jovi  Tiva 

ace.  divam  AtFa(A{a)  Jovem  Tiu 

voc.  djaus  Zfiu  Ju-piler  Tiu 

Ce  nom  signifie  c  le  ciel  brillant  ».  Par  une  évolution  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Tint  ou  Zio,  le  dieu  du  ciel,  est  devenu  pour 
les  nations  germaniques  le  dieu  de  la  guerre.  Car,  bien  queWuotan» 
de  même  que  Ztuç  et  Jupiter,  préside  à  la  guerre  et  à  la  victoire ,  il  ne 
s'y  mêle  cependant  pas  lui-même  :  c'est  Zio,  ainsi  que  Mars  et  'k^^ 
qui  remplit  ce  rôle  sanglant.  Mais  c'est  d'une  autre  manière  que  Zio 
restait  placé  à  la  tête  de  la  nation.  Tacite  (Germania  II)  mentionne 
Tmsko  comme  premier  héros  des  Germains.  Ce  nom  est  dérivé  Aé 
Tius;  la  terminaison  ...sko  indique  la  descendance.  Tuisko  était  donc 
un  descendant  de  Tins  ou  Zio,  mais  il  est  en  même  temps  le  héros 
éponyme  des  Teodiski,  c'est-à-dire  des  peuples  germaniques  qui  ont 
continué  à  s'appeler  de  ce  nom  jusqu'à  nos  jours  {Deutsche). 

*  Grimm,  Deutsche  Mythoiogie ^  2«  éd.,  p.  175. 
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Le  symbole  de  Zio  était  Tépée.  Chaque  épée,  chez  les  anciens  Ger- 
mains, portail  son  signe,  la  rune  ou  lettre  Z  (T).  On  la  consacrait  en 
y  gravant  ce  signe  et  en  prononçant  deux  fois  le  nom  du  dieu.  Parmi 
les  Saxons,  qui  étaient  particulièrement  adonnés  à  son  culte,  il  s*ap- 
pelait  Sashnot,  de  Tépée  de  pierre  (saks  =  lat.  sax-um)  que  portait 
cette  tribu.  La  même  tribu  était  connue  sous  le  nom  de  Cherutki, 
dérivé  de  Cheru  (ou  Heru  ou  Ero),  autre  surnom  de  Zio  qui  se  retrouve 
encore  dans  la  dénomination  du  mardi  [Er-tag)  qui  est  en  usage  en 
Bavière.  Le  plus  ancien  blason  de  la  Saxe  montre  une  épée,  et  d'après 
les  lois  de  Tempire,  c'était  le  duc  de  Saxe  à  qui  revenait  l'honneur  de 
porter  l'épée  de  l'empereur  allemand. 

Zio  n'a  que  la  main  gauche,  parce  que  la  droite  lui  a  été  arrachée 
par  le  loup  de  l'enfer,  dont  nous  parlerons  plus  tard.  Les  dieux  ayant 
essayé  de  lier  ce  loup  par  un  lien  charmé,  mais  qui  semblait  très- 
faible,  le  loup  s'en  défia  et  demanda  que,  pour  gage,  Zio  lui  mit  la 
main  dans  sa  gueule.  Cela  fait,  le  loup  fut  lié,  et  comme  le  lien  se 
trouvait  être  insoluble,  le  loup  arracha  de  ses  dents  la  main  de  Zio,  — 
qui  du  reste  n'a  que  faire  de  deux  mains,  ne  pouvant  donner  la  vic- 
toire qu'à  l'un  des  deux  partis  guerroyants,  et  ne  tendant  jamais, 
comme  dieu  de  la  guerre,  une  main  hospitalière. 


Fro. 

Après  la  guerre  viennent  les  œuvres  de  la  paix.  Le  dieu  qui  préside 
à  ces  œuvres  s'appelle  Frô  en  allemand,  Freyr  en  vieux  Scandinave.  Il 
tient  la  première  place  après  les  trois  divinités  que  nous  venons  de 
nommer,  et  même  il  semble  que  sous  quelques  rapports  il  a  formé, 
avec  Wuotan  et  Donar,  à  l'exclusion  de  Zio,  la  trinité  suprême.  La 
racine  de  son  nom  se  retrouve  dans  les  mots  frohn  (seigneur),  frau 
(dame),/ro^  (gai), /m  (libre), /rei^n  (épouser),  etc.  Conformément  à  la 
signification  de  ces  mots,  ce  dieu  est,  avant  tous,  le  Seigneur  gracieux, 
libéral,  qui  protège  l'amour  et  le  mariage,  qui  procure  la  fécondité 
aux  champs  et  aux  bestiaux.  Lui  et  sa  sœur  Frouwa  correspondent 
assez  exactement,  soit  pour  leur  nom,  soit  pour  leurs  attributs,  aux 
divinités  romaines  Liber  et  Libéra.  C'étaient  surtout  les  femmes  et  les 
filles  qui,  à  certains  jours  et  en  certaines  occasions,  venaient  adorer 
Frô  et  qui  ornaient  alors  son  image  de  fleurs  et  de  guirlandes.  Les 
femmes  mariées,  en  cas  de  stérilité,  allaient  s'asseoir  sur  son  autel, 
lui  apportant  des  offrandes.  Au  temps  du  solstice  d'hiver,  quand  nous 
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célébrons  maintenant  le  jour  de  NoCl  et  la  Saint-André,  les  filles 
observaient  certains  usages  qui  avaient  pour  but  de  savoir  le  nom  de 
leur  futur  époux.  C'était  la  fête  annuelle  célébrée  en  l'honneur  de  Frô. 
Ce  jour-là  régnait  la  trêve  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'il  était  interdit  à 
tous  d'exercer  aucun  acte  hostile,  ni  de  s'approcher  du  sanctuaire  du 
dieu  en  portant  des  armes.  On  offrait  en  sacrifice,  à  cette  occasion, 
des  sangliers  que  certaines  propriétés  avaient  à  fournir.  Les  feux  qu'on 
allumait  alors  ont  laissé  des  traces,  non-seulement  en  Allemagne, 
mais  encore  en  France,  où  la  bûche  ou  souche  de  Noël,  avec  les  usages 
superstitieux  qui  s'y  rattachent,  nous  en  offre  le  dernier  vestige*. 

Une  solennité  plus  grande  revenait  tous  les  neuf  ans,  nombre  consa- 
cré à  Frô.  Alors  on  lui  sacrifiait  surtout  des  taureaux  et  des  chevaux, 
dont  on  fixait  les  têtes  contre  des  arbres  ou  contre  le  pignon  du  toit 
des  maisons,  où  l'on  peut  les  voir  encore,  taillées  en  bois,  dans  quel- 
ques contrées  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Bn  cas  de  maladies  contagieuses,  c'était  sous  l'invocation  de  Frô 
qu'on  allumait  les  feux  appelés  Nothfeuer,  pour  y  faire  passer  les  trou- 
peaux. Cela  prouve  que  Frô  était  aussi  le  dieu  du  soleil,  surtout  du 
soleil  fécondant.  Comme  tel,  il  avait  pour  symboles  des  sangliers  et 
des  cerfs  aux  soies  et  aux  bois  dorés.  Ordinairement  on  le  représentait 
monté  sur  un  char  attelé  de  sangliers ,  quelquefois  aussi  sur  un  vais- 
seau miraculeux,  chef-d'œuvre  des  nains,  qui  contenait  tous  les  dieux 
et  qui  était  porté  par  le  vent,  de  même  que  le  vaisseau  des  Phéaques, 
partout  où  l'on  voulait.  Le  voyage  terminé ,  on  pouvait  le  plier  et  le 
mettre  dans  la  poche. 

Le  dieu  de  la  génération  étant  en  même  temps  le  dieu  de  la  palin- 
génésie,  ses  images  et  ses  symboles  accompagnaient  les  morts  dans  le 
tombeau.  Kn  1653  on  a  découvert,  dans  le  tombeau  du  roi  Chilpéric', 
à  Doornyk,  une  tête  de  taureau  en  or,  qui  portait  sur  le  front  une 
roue  à  neuf  rais,  symbole  du  dieu  du  soleil  *.  Des  images  de  Frô  se 
sont  trouvées  encadrées,  à  plusieurs  endroits,  dans  des  murs  d'églises. 
Elles  sont  grossièrement  faites  et  se  distinguent  surtout  par  leur  forme 
phallique.  A  côté  d'elles,  on  a  sculpté  des  têtes  de  taureaux  et  des 
disques  de  soleil  *. 

Nous  avons  [dacé  le  mythe  principal  de  Frô  en  tête  de  cette  étude*. 
Pour  montrer  par  un  exemple  de  quelle  manière  les  mythes  se  trans* 

'  Wolf,  Beiirâge,  etc.,  I,  p.  iis.j 

'  W'olf,  Beitràge,  etc.,  I,  p.  lis.  Eccanl,  Comment,  de  reb.  Franc. ,  I,  p.  3y. 

*  AVolf,  Beitrage,  etc.,  1,  p.  100,  etc. 

^  Voyttia  IfvniMMi  du  15  f)é?r<«r. 
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formaient  dans  la  bouche  du  peuple  christianisé,  nous  donnerons  ici 
une  analyse  du  conte  populaire  correspondant.  Il  est  intitulé  «  le  fidèle 
Jean*  ». 

Un  vieux  roi,  se  sentant  mourir,  fit  appeler  son  serviteur,  le  fidèle 
Jean,  et  lui  dit  :  «  Mon  très-fidèle  Jean,  je  sens  que  ma  fin  approche, 
et  je  n'ai  plus  de  soucis  que  pour  mon  fils,  qui  est  encore  jeune  et  qui 
ne  saura  pas  toujours  s'y  prendre  comme  il  faut.  A  moins  que  tu  ne 
.  me  promettes  de  l'instruire  en  toutes  choses  qu'il  doit  savoir,  et  d'être 
son  père  nourricier,  je  ne  mourrai  pas  le  cœur  tranquille.  >  Le  fidèle 
Jean  promit  ce  qu'on  voulait,  après  quoi  le  roi  continua  :  «  Quand  je 
serai  mort,  tu  lui  montreras  le  château  tout  entier,  avec  tous  les  tré- 
sors qui  sont  dedans.  Mais  quant  à  la  dernière  chambre  dans  le  long 
corridor,  où  se  trouve  l'image  de  la  princesse  au  toit  d'or,  tu  ne  la  lui 
montreras  point.  Car,  quand  il  aura  vu  cette  image,  il  éprouvera  pour 
elle  un  amour  vjolent,  il  tombera  en  faiblesse  et  il  courra  de  grands 
dangers.  C'est  de  quoi  tu  dois  le  garder.  »  Le  roi  mourut,  le  serviteur 
fit  comme  on  lui  avait  ordonné.  Mais  le  jeune  roi  s'aperçut  qu'il  lui 
cachait  une  des  chambres;  il  en  demanda  la  cause.  «  Cest  parce  que 
j'ai  dû  le  promettre  à  ton  père  sur  son  lit  de  mort,  répondit  le  servi* 
teur,  et  parce  que  cela  nous  occasionnerait  un  grand  malheur.  >  Ces 
mots  ne  firent  qu'exciter  la  curiosité  du  jeune  roi.  Le  fidèle  Jean  dut 
cédera  ses  instances;  il  eut  cependant  la  précaution  d'entrer  le  pre- 
mier, pour  empêcher  que  le  jeune  roi  ne  vit  l'image  avant  lui.  Mais 
celui-ci  s'était  dressé  sur  la  pointe  du  pied  et  regardait  par-dessus 
l'épaule  du  serviteur.  Il  vit  donc  l'image  le  premier  et  tomba  aussitôt 
évanoui.  Le  serviteur  le  releva  et  dut  lui  dire  qui  était  la  belle,  et  de 
quelle  manière  il  pourrait  obtenir  sa  main.  La  chose  n'était  pas  facile. 
Enfin  le  fidèle  Jean  trouva  un  moyen.  «  Tout  ce  que  cette  princesse 
possède,  dit-il,  est  en  or  :  les  tables,  les  chaises,  les  plats,  les  coupes, 
et  ainsi  tous  ses  meubles.  Dans  ton  trésor  il  y  a  cinq  tonnes  d'or;  fais- 
en  convertir  une  par  tes  orfèvres  en  toute  espèce  de  beaux  vases,  de 
meubles  et  de  jouets.  Puis  nous  nous  déguiserons  en  marchands,  nous 
monterons  un  bateau,  nous  arriverons  vers  elle,  nous  lui  montrerons 
les  belles  choses,  et  peut-être  que  la  fortune  nous  favorisera.  »  Le 
plan  réussit  en  effet;  la  princesse  au  toit  d'or  se  laissa  tenter  de  verdr 
visiter  le  vaisseau;  le  vaisseau  l'emporta,  et  elle  finit  par  consentir  k 
devenir  l'épouse  du  jeune  roi. 
Dans  ce  conte,  le  trône  de  Wuotan  est  remplacé  par  la  porte 

'  Grimin,  Kinder  =  und  Bausmarchen  ^  nr.  6. 
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défendue,  à  travers  laciuelle  on  aperçoit  la  belle  image.  Gart,  la  déesse, 
est  devenue  la  princesse  au  toit  d'or,  c  cst-à-dire  que  le  conte  traduit 
la  beauté  magique  de  celte  déesse  en  imaginant  que  tout  ce  qui  l'en- 
toure est  d'or  comme  tout  ce  qu'elle  possède.  Le  conte  n'a  pas  même 
oublié  Glànzcr,  l'ami  de  jeunesse  de  Frô  :  c'est  le  fidèle  Jean  qui  a 
donné  son  nom  au  récit. 

Après  les  quatre  grandes  divinités  que  la  mythologie  allemande 
partage  avec  la  mythologie  Scandinave,  cette  dernière  compte  encore 
un  nombre  considérable  de  dieux ,  mais  qui  se  sont  perdus  dans  la 
tradition  allemande,  ou  qui,  du  moins,  n'ont  pas  encore  été  retrouvés, 
à  l'exception  toutefois  de  deux,  Loki  et  Paltar,  dont  nous  nous  occu- 
perons à  la  fm  de  cette  étude.  Mais  nous  avons  encore  à  parler  des 
déesses. 

Déesses. 

Les  déesses  allemandes  ont  souffert  un  peu  du  tort  que  nous  faisons 
trop  souvent  aux  femmes,  en  admirant  en  elles  plutôt  les  qualités 
aimables  de  l'espèce  que  les  qualités  individuelles  de  la  personne. 

Ainsi,  quand  nous  parcourons  le  chapitre  de  la  Mythologie  de 
Grimm  consacré  aux  déesses,  nous  y  découvrons  une  foule  de  noms 
tels  que  Nirdu,  Gaue,  Hera,  Firgunia,  Hluodana,  Teimfana,  Isis, 
Holda,  Perahta,  Herodias,.  Diana,  Abundia,  Hruoda,  Ostara,  Zisa, 
Frouwa,  Frikka,  FoUa,  Sindgund,  Gart,  Sippia,  Sunia,  Wara,  Saga, 
Nanda,  Rahana,  Hellia;  —  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  est 
facile  de  voir  qu'une  partie  de  ces  noms  sont  empruntés  à  la  mytho- 
logie Scandinave;  d'autres  ne  sont  que  des  dénominations  latines,  et 
parmi  ceux  qui  restent,  il  y  en  a  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien, 
tandis  que  les  déesses  les  plus  importantes  (Nirdu,  Holda,  Perahta, 
Frouwa,  Frikka,  Isis)  se  confondent,  par  leurs  attributs,  d'une  ma- 
nière si  étrange,  qu'il  semble  presque  impossible  de  débrouiller  cet 
écheveau.  J.  Grimm  s'est  contenté  de  ranger  sous  chaque  nom  les  faits 
et  traditions  qui  s'y  rapportent,  et  d'indiquer  en  passant  son  opinion 
sur  la  marche  à  observer  dans  les  recherches  ultérieures.  D'autres, 
sur  ses  traces,  sont  allés  plus  loin  :  après  avoir  rassemblé  tout  ce  que 
l'Allemagne  sait  touchant  les  deux  déesses  principales  du  Nord,  Frikka 
et  Frouwa,  ils  ont  essayé  de  rattacher  à  l'une  ou  à  l'autre  les  traditions 
beaucoup  plus  nombreuses  sur  Holda,  Perahta,  Isis,  etc.  Mais,  d'un 
côté,  Frikka  et  Frouwa  elles-mêmes  se  touchent  de  près,  leurs  noms 
étant  dérivés  de  la  même  racine  et  leurs  attributs  se  rencontrant  sou- 
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Tent;  d'un  autre  côté,  nous  sommes  tenté  de  croire  que  les  tradi- 
tions allemandes  sur  Holda  et  Perahta  sont  encore  plus  anciennes  que 
celles  du  Nord  sur  Frouwa  et  Frikka,  et  que  par  conséquent  elles  ne 
peuvent  s'expliquer  par  ces  dernières.  Voici  les  principaux  résultats  de 
ces  recherches. 

Frikka  et  Froawa. 

La  forme  de  ces  deux  noms,  en  vieux  Scandinave,  est  Frigg  et  Fret/ja, 
de  la  racine  sanscrite  put  (aimer).  La  première,  d'après  les  Eddas,  est 
l'épouse  de  Wuotan,  l'autre  la  sœur  de  Frô.  Les  deux  noms  reviennent 
dans  la  dénomination  du  jour  de  la  semaine  vendredi  (=  Veneris 
dies),  qui  s'appelle  en  vieux  Scandinave  tantôt  Freyjudagr  (jour  de 
Freyja),  tantôt  Friadagr  (jour  de  Frta  =  Frigg),  et  dans  celle  d'un 
astre  (Orion)  qui  varie  entre  «  Quenouille  de  Frigg  »  et  t  Quenouille 
de  Freyja  ». 

Le  nom  de  Frikka,  en  allemand,  est  assez  rare.  Quelques  traditions 
saxonnes  en  parlent  comme  d'une  déesse  qui  fait  une  procession 
annuelle  que  nous  font  connaître  les  légendes  et  les  contes  qui  traitent 
de  Holda  et  de  Perahta.  La  forme  la  plus  ancienne  de  ce  nom  nous 
a  été  conservée  par  Paulus  Diaconus,  qui  raconte  ce  qui  suit*  :  c  Un 
jour  les  Vandales  se  trouvaient  en  guerre  contre  les  VinUes.  Les  Van- 
dales, pour  obtenir  la  victoire,  s'adressèrent  à  Wuotan,  qui  leur 
répondit  qu'il  la  donnerait  à  ceux  qu'il  verrait  les  premiers  de  bon 
matin.  Mais  en  même  temps  Gambara,  reine  des  Viniles,  était  allée 
vers  Fréa,  épouse  de  Wuotan,  et  l'avait  priée  d'accorder  la  victoire  à 
ceux-ci.  Fréa  lui  donna  le  conseil  que  les  femmes  des  Viniles^  ayant 
délié  leurs  cheveux  et  les  ayant  rangés  en  avant  en  guise  de  barbe, 
se  plaçassent  de  bon  matin  à  côté  des  hommes,  vers  l'est,  où  Wuotan 
les  verrait  les  premières.  C'est  ce  qu'elles  firent.  Le  lendemain  matin  ^ 
lorsque  Wuotan  s'éveilla  et  regarda  sur  la  terre ,  il  s'écria  :  «  Qui  sont 
donc  ces  hommes  à  longue  barbe  (Longobardi)'!  »  Fréa  répondit  : 
^  Seigneur,  tu  leur  as  donné  le  nom;  il  faudra  donc  bien  que  tu  leur 
fasses  aussi  un  présent  (de  baptême).  »  Le  présent  de  Wuotan  étant  la 
victoire,  elle  resta  aux  Langobardes  (Lombards],  qui  dès  ce  moment 
portèrent  ce  nom. 

Freyja,  d'après  les  Eddas,  était  mariée  à  un  homme  mortel  qui  la 
quitta  et  qu'elle  cherchait  vainement,  en  versant  des  larmes,  à  travers 

*  De  gest.  Longobard.j  1 1  8. 
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le  monde  entier.  On  l'appelait  donc  la  Belle  aux  larmes,  et  l'on  disait 
qu'elle  pleurait  des  larmes  et  que  dans  son  rire  s'épanouissaient  des 
fleurs.  Voici  maintenant  le  conte  allemand  qui  reproduit  ce  mythe  : 

c  II  y  avait  un  roi  et  une  reine  qui  habitaient  un  château  d'or  pur. 
Cette  reine  était  une  sorcière.  Elle  possédait  un  petit  miroir.  Quand  le 
roi  sortait,  elle  pouvait,  en  regardant  dans  ce  miroir,  voir  tout  ce 
qu'il  faisait,  partout  où  il  allait.  Un  jour  le  roi  se  promenait  sur  la 
côte.  Un  matelot  qu'il  y  trouva  lui  plut;  il  échangea  son  habit  royal 
contre  l'habit  de  ce  matelot.  Sous  ce  déguisement ,  sa  femme  ne  pou- 
vait plus  le  reconnaître.  Elle  le  cherchait  en  vain  partout.  Lui-môme  il 
s'égara,  et  il  ne  retrouva  le  chemin  du  château  d'or  qu'après  avoir 
parcouru  tous  les  royaumes  du  monde,  y  compris  celui  des  animaux 
rampants,  celui  des  animaux  qui  marchent,  et  celui  des  animaux  qui 
volent.  Enfin,  ce  fut  la  cigogne  qui  le  ramena  vers  son  épouse  *.  » 

Preyja  était  placée  à  la  tôte  des  Valkures.  Sa  demeure  s'appelait 
Folkvângr  (le  champ  du  peuple,  c'est-à-dire  des  morts).  Elle  y  rassem- 
blait surtout  les  femmes.  Sainte  Gertrude  lui  a  succédé  dans  les 
légendes  chrétiennes,  où  il  est  dit  qu'elle  héberge  les  morts  pendant 
une  nuit. 

L'animal  sacré  de  la  déesse  était  le  chat.  Voilà  pourquoi  le  chat 
figure  si  souvent  dans  les  contes  de  sorcières,  et  pourquoi  l'on  dit 
d'une  fiancée,  quand  elle  va  à  l'église  par  un  beau  temps,  t  qu'elle  a 
bien  nourri  le  chat  »• 

De  môme  que  Vénus,  Frouwa  ou  Freyja  possédait  une  ceinture  mer- 
veilleuse qui  renfermait  en  elle  tous  les  charmes.  On  l'appelait  brUin-- 
gamen,  du  verbe  brisen  (percer).  Encore  aujourd'hui  le  ruban  que  les 
femmes,  en  quelques  contrées  de  rAllemagne,  mettent  dans  leurs 
cheveux,  porte  le  môme  nom  (brîs-nestel). 

Dans  le  mur  de  l'église  d'Emenzheim,  on  voit,  à  côté  de  l'image  du 
dieu  Frô,  le  buste  d'une  femme  aux  seins  rebondis.  J.  W.  Wolf  *  pense 
que  c'est  l'image  de  Frouwa,  déesse  de  la  production  et  de  la  fécondité. 


Holda  et  Perahta. 

Les  légendes  populaires  sur  Frikka  appartiennent  toutes  à  l'Alle- 
magne du  Nord.  Là  où  elles  cessent,  en  Franconie,  en  Thuringe,  en 

*  Woir,  Deutsche  Sagen  und  Màrchen^  nr.  i. 

*  BeitrOge,  1,  p.  188,  tâb.  1,  fig.  2. 
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Hesse  et  en  Saxe,  commencent  les  légendes  sur  Holda;  mais  il  n'est 
pas  exact  de  dire,  ainsi  que  le  fait  J.  Grimm  \  que  le  nom  de  cette 
déesse  ne  soit  pas  connu  dans  le  Sud.  Du  moins  en  Suisse  il  a  laissé 
des  traces  nombreuses. 

Nous  avons  appris,  par  le  chapitre  du  livre  de  M.  Mannhardt  sur 
«  Holda  et  les  Nôrnes*  »,  quelle  a  été  la  forme  primitive  de  cette  con- 
ception. Nous  avons  reconnu  en  elle  la,  femme  des  eaux  qui  préside  au 
puits  céleste,  qui  y  garde  et  reçoit  les  âmes  des  enfants  nouveau-nés* 
Celte  première  conception  a  donné  naissance,  par  une  spécialisation 
progressive,  à  celle  des  Nômes  et  des  Valkures.  Mais  nous  inclinons  à 
croire  que^e  même  enchaînement  de  mythes  et  de  croyances  s*étend 
encore  plus  loin,  et  que  c'est  à  cause  de  leur  origine  conmiune  qu*ua 
certain  nombre  de  déesses  allemandes  se  ressemblent  à  un  si  haut 
degré. 

Les  légendes  sur  Holda  se  divisent  en  deux  classes,  selon  qu'elles 
traitent  de  la  déesse  céleste,  gardienne  du  puits,  ou  de  sa  procession 
parmi  les  hommes  à  certaines  époques  de  Tannée. 

Quand  il  neige,  on  dit  que  dame  HoUa  (Holda)  fait  son  lit,  de 
sorte  que  les  plumes  s'envolent.  D'après  Hérodote  (IV,  7, 31),  les  Scythes 
soutenaient  qu'on  ne  peut  pas  s'approcher  du  Nord  parce  toute  la 
contrée  est  remplie  de  plumes. 

La  déesse  du  puits  céleste,  par  une  transposition  extrêmement  firé- 
quente  dans  la  mythologie,  est  devenue  la  déesse  des  puits  et  des  lacs 
terrestres.  Elle  aime  à  s'y  baigner  vers  le  milieu  du  jour;  on  la  voit 
sortir  des  eaux  et  de  nouveau  disparaître  dans  les  ondes  sous  la  forme 
d'une  belle  femme  blanche.  C'est  près  de  ces  puits  ou  lacs  que 
viennent  les  tilles  pour  y  voir,  au  clair  de  lune,  l'image  de  leur 
futur  époux.  Les  fontaines  de  Jouvence  également  sont  consacrées  à 
Holda.  Les  personnes  qui  y  descendent  reçoivent  un  cOrps  nouveau 
et  par  hasard  quelquefois  leur  sexe  se  trouve  changé. 

Auprès  du  lac  ou  du  puits  un  arbre  s'élève  :  c'est  le  tilleul,  fe  plus 
bel  arbre  de  l'Allemagne,  l'arbre  de  Holda,  déesse  de  l'amour.  U  n'y  a 
guère  de  vieux  château  dans  ces  <îontrées  qui  ne  renferme  un  tilleul 
dans  ses  murs.  U  n'y  a  guère  de  chanson  d'amour  qui  ne  place  sa 
scène,  toujours  la  même  et  toujours  différente,  sous  l'ombrage  de  quel- 
qu'un de  ces  arbres  immenses  qui  ne  manquent  jamais  à  côté  du  village 
et  qui,  pendant  leur  durée  plusieurs  fois  séculaire,  ont  assisté  à  tant 


*  Deutsche  Mythologie.  2"  éd.,  1,  p.  245. 

•  Voyez  la  livraison  du  1 5  février. 
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de  bonheur  et  à  tant  d'ennuis.  Dame  nachtigaU  (le  rossignol)  est  là-haut 
qui  chante  : 

Un  tilleul  s^élève  dans  la  profonde  Yallée , 

Est  large  en  haut,  étroit  en  bas. 

Là-dessous  étaient  assis  deux  amants  ; 

A  force  d^amour  oublièrent  leur  ennui ,  etc.  ^ 

Souvent,  dans  l'intérieur  du  tronc  creux,  on  trouve  suspendues  des 
images  de  la  Vierge,  qui  a  remplacé  la  déesse.  La  légende  s'en  souvient. 
Ainsi  elle  raconte  du  vieux  tilleul  de  Wesselaer  que  chaque  nuit  on 
voyait  assise  dans  son  creux  une  vieille  petite  femme  qui  filait  et 
ne  cessait  de  tourner  son  rouet ,  quoi  qu'on  y  fit  '.  C'était  la  déesse 
qui,  en  bonne  mère,  se  livrait  à  l'occupation  principale  des  femmes. 

Comme  cette  déesse  donne  les  enfants  et  qu'elle  habite  tantôt  dans 
le  puits,  tantôt  dans  le  tilleul,  on  dit  que  les  enfants  viennent  du  tilleul 
ou  du  puits.  Il  faut  y  ajouter  le  rocher,  ainsi  que  nous  le  savons  entre 
autres  par  la  belle  légende  suisse  de  la  Vierge  aux  clefs  ^  Par  une 
analogie  frappante,  Homère  aussi  indique  comme  origines  de  l'honrune 
la  mer,  le  rocher  et  le  chêne  *. 

La  procession  de  la  déesse  avait  lieu  vers  Noël.  Après  la  conversion 
au  christianisme,  elle  fut  abolie,  mais  le  souvenir  en  subsiste  dans  la 
mémoire  du  peuple.  Seulement,  la  belle  déesse  y  est  devenue  une 
vieille  fort  laide  qui  a  le  pied  plat,  le  nez  long,  les  dents  proéminentes 
et  les  cheveux  en  désordre.  C'est  un  épouvantait  dont  on  fait  peur  aux 
enfants.  Mais  à  côté  de  cette  tradition  défigurée,  on  a  recueilli  quel- 
ques traits  plus  exacts.  Ainsi,  Ton  sait  qu'elle  vient  inspecter  les  tra- 
vaux des  femmes.  Il  faut  doijc,  quand  elle  arrive  vers  Noël,  que  toutes 
les  quenouilles  soient  remplies  et  qu'elles  soient  vidées  quand  elle  s'en 
retourne  le  mardi  gras.  A  celles  qui  se  sont  montrées  bien  appliquées, 
elle  fait  présent  de  quenouilles  qui  se  remplissent  d'elles-mêmes  pen- 
dant leur  sommeil;  aux  paresseuses,  elle  gâte  encore  le  peu  qu'elles 
filent. 

Un  jour,  il  se  faisait  déjà  tard,  lorsqu'un  paysan  passa  la  montagne. 

•  Es  stand  eine  Lind*  im  tiefen  Thal^ 

Waroben  breU  und  unten  schmal. 
Darunter  zwei  VerliebUsaszen, 
Vor  Lieb'  ihr  Leid  vergaszen, 

(Hoffmann  von  Fallersleben ,  Schlesische  Volkslieder^  p.  41.) 

'  Woir,  Deufsche  Màrchen  und  Sagen^  p.  178. 

^  Voyez  la  livraison  de  janvier  1859. 

<  II.  XV!,  :^4;XXir,  2?6.  Od.,  XIX,  163. 
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Il  y  rencontra  dame  Holla  qui  s'occupait  à  arracher  des  coiffes  de  lin 
et  qui  en  avait  déjà  devant  elle  presque  aussi  haut  que  la  montagne. 
Le  paysan  lui  souhaita  le  bonsoir;  elle  lui  répondit  amicalement  et  lui 
dit  de  mettre  des  coiffes  de  lin  dans  sa  poche.  Mais  le  paysan  l'en 
remercia,  répondant  qu'il  en  avait  assez  chez  lui  et  qu'il  ne  voulait 
pas  se  charger  inutilement.  Après  quoi  il  s'en  alla.  Lorsqu'il  eut  fait 
un  bout  de  chemin,  il  sentit  que  le  soulier  commençait  à  lui  faire  mal. 
Il  le  tira ,  et  voilà  qu'il  y  trouva  quelques  grains  d'or  bien  gros  : 
c'étaient  des  coiffes  de  lin  qui  par  hasard  y  étaient  tombées. 

En  Belgique,  et  surtout  en  Flandre,  on  laisse  encore  de  nos  jours, 
après  la  récolte,  une  petite  touffe  de  lin  dans  les  champs,  de  même 
que  nous  avons  vu  qu'on  consacrait  une  partie  du  blé  à  Wuotan. 

Berchta  (Perahta  en  ancien  haut  allemand)  parait  être  identique'avec 
Holda,  à  laquelle  elle  succède  peu  à  peu,  quand  on  s'avance  du  milieu 
de  l'Allemagne  vers  le  sud.  Son  nom  veut  dire  la  Brillante.  Un  grand 
nombre  de  légendes  s'occupent  de  ses  processions,  où  elle  paraît  à 
la  tète  d'une  multitude  de  petits  enfants  et  de  nains.  Voici  une  de  ces 
légendes*  : 

Dans  la  vallée  de  la  Saaie,  entre  Bûcha  et  Wilhelmsdorf,  habitait 
Berchta,  la  reine  des  nains.  Ceux-là,  sous  ses  ordres,  arrosaient  les 
prés  et  les  champs,  tandis  qu'elle-même,  elle  labourait  sous  terre  avec 
la  charrue.  Ainsi,  elle  aidait  les  hommes  et  rendait  la  contrée  fertile. 
Mais  à  la  fin  ils  se  brouillèrent ,  et  elle  résolut  de  quitter  le  pays.  La 
veille  du  jour  de  Berchta  (le  2  ou  le  6  janvier),  déjà  tard  dans  la  nuit, 
le  bachoteur  du  village  voisin  fut  appelé,  et  lorsqu'il  arriva  au  rivage 
de  la  SaaIe,  il  y  vit  une  grande  fenmie  d'un  aspect  vénérable  et  qui 
était  entourée  de  petits  enfants  qui  pleuraient.  Elle  demanda  à. passer 
le  fleuve.  Lorsqu'elle  fut  entrée  dans  le  bateau,  les  petits  traînèrent 
après  elle  une  charrue  et  une  foule  d'autres  instruments  d'agriculture, 
en  se  plaignant  sans  cesse  de  ce  qu'ils  devaient  quitter  la  belle  con- 
trée. Airivée  à  l'autre  rive,  Berchta  ordonna  au  bachoteur  de  retourner 
encore  pour  chercher  ceux  des  enfants  qui  étaient  restés  en  arrière.  En 
attendant,  elle  avait  réparé  la  charrue,  et  lorsque  le  bachoteur  revint, 
elle  lui  montra  les  copeaux  et  lui  dit  :  «  Voilà,  que  cela  soit  la  récom- 
pense pour  ta  peine.  »  Le  bachoteur  en  murmurant  prit  trois  copeaux 
et  les  mit  dans  sa  poche.  Revenu  chez  lui,  il  les  jeta  devant  la  fenêtre. 
Le  lendemain  matin  il  y  trouva  trois  pièces  d'or. 

Une  jeune  femme  avait  perdu  son  enfant  unique.  Elle  pleurait  outre 

•  GrimiD,  Rfythol.,  p.  253. 
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mesure  et  ne  pouvait  se  consoler.  Chaque  nuit»  elle  allait  vers  le  tom- 
beau de  Fenfant  et  se  lamentait  à  fendre  le  cœur.  Dans  la  nuit  des 
Rois  elle  aperçut  Bcrchta  qui  passait  non  loin  d'elle,  suivie  d'unp  mul- 
titude de  petits  enfants.  Le  dernier  de  ces  enfants  se  trouvait  un  peu 
en  arrière;  sa  petite  chemise  était  entiàrement  mouillée;  à  la  main  il 
portait  une  cruche,  mais  il  semblait  si  fatigué  qu'il  avait  peine  à  se 
traîner.  Tout  anxieusement  il  s'arrêta  devant  une  petite  haie  que  la 
déesse  franchit  et  que  les  autres  enfants  passèrent  en  y  grimpant.  En 
ce  moment  la  jeune  femme  reconnut  en  lui  son  propre  enfant.  Elle 
s'approcha,  le  souleva  de  ses  mains  par-dessus  la  haie,  et  comme  elle 
le  tenait  encore  ainsi,  l'enfant  dit  :  «  Hélas!  qu'elles  sont  chaudes,  les 
mains  de  mère!  Mais  ne  pleure  plus  tant,  sans  quoi  ma  cruche  devien- 
dra trop  lourde  et  trop  pleine.  Car  chaque  larme  que  tu  pleures,  je 
dois  l'amasser  dans  ma  cruche.  Voilà  que  déjà  s'est  mouillée  ma  che- 
mise tout  entière.  »  —  La  mère  ayant  entendu  cela  pleura  encore  une 
fois  à  cœur  joie,  et  cessa  de  pleurer  dès  ce  moment. 

Berchta,  de  même  que  Holda,  paraît  quelquefois  sous  les  traits  d'une 
vieille  sorcière.  D'un  autre  côté,  elle  s'est  introduite  dans  l'histoire. 
Là,  femme  blanche^  qui  s'appelle  fierthe,  figure  comme  aïeule  dans  plu- 
sieurs maisons  princières  de  l'Allemagne  S  Le  proverbe  français  et 
italien  :  «  Au  temps  que  la  reine  Berthe  filait  (nel  tempo  ove  Berta 
filava)  »  se'  rapporte  en  effet  d'abord  à  la  mère  de  Charlemagne.  Mais 
celle-là  aussi  est  d'origine  mythique;  c'est  «  la  reine  Berthe  aux  grands 
pieds  »,  «  la  reine  Pédauque  »,  qui,  par  cette  difformité  même,  se  fait 
reconnaître  comme  déesse. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  noms  à'Herodias,  de  Diana  et 
d'Abundia,  que  les  chroniqueurs  ^latins  du  moyen  âge  emploient  pour 
désigner  Berchta  et  Holda;  mais  il  nous  reste  quelques  autres  noms 
qui  sont  de  beaucoup  plus  anciens. 


Nirda. 

Tacite  *  raconte  qu'ime  partie  des  tribus  allemandes  voisines  de  la 
mer  du  Nord  adoraient  une  déesse  appelée  Nerthus  (var.  lect.  Hertha; 
anc.  haut  allem.  Nirdu),  c'est-à-dire  Terra  Mater,  dont  ils  croyaient  que 
de  temps  en  temps,  montée  sur  un  char,  elle  allait  visiter  les  peuples  : 

*  A.  Kuhn,  Die  Sagen  von  der  weitsen  Frau,  dans  la  Zeit$chr\ft  fur  deutsche 
Mythologie,  yoI.  ni,  p.  368. 
>  Gennania,  XL. 
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«  Dans  une  île  de  l'Océan  il  y  a  un  bois  sacré;  et  un  char  y  est  con- 
sacré, couvert  de  voiles,  que  le  prêtre  seul  a  la  permission  de  tou- 
cher. Quand  la  déesse  y  est  présente,  celui-ci  s'en  aperçoit,  et  alors  il 
suit  le  char  attelé  de  bœufs  avec  une  grande  vénération.  Ce  sont  des 
jours  de  fête,  et  les  endroits  qu'elle  daigne  visiter  chôment  de  tout 
travail  profane  :  ils  ne  font  pas  la  guerre,  ils  déposent  les  armes,  tout 
fer  reste  renfermé;  on  ne  connaît  alors,  on  n'aime  que  la  paix  et  le 
repos,  jusqu'à  ce  que  la  déesse,  rassasiée  du  commerce  des  hommes, 
soit  reconduite  dans  son  temple  par  le  prêtre.  Ensuite,  le  char  et  les 
voiles,  et,  s'il  faut  le  croire,  la  déesse  elle-même  sont  baignés  dans  un 
lac  caché.  Des  esclaves  font  ce  service,  et  le  même  lac  les  engloutit 
aussitôt  après.  De  là  une  terreur  secrète  et  la  sainte  ignorance  de  ce 
que  peut  être  la  chose  que  voient  seulement  ceux  qui  sont  voués,  à 
la  mort.» 

Le  principal  fait  dans  ce  récit,  c'est  la  procession  de  la  déesse  mère 
qui  visite  ses  enfants,  les  mortels.  Entre  la  procession  dont  il  s'agit  et 
celles  de  Holda  et  de  Berchta,  il  y  a  cette  différence  que  la  première 
a  lieu  en  réalité ,  tandis  que  ces  dernières  n'existent  plus  que  dans  les 
légendes.  De  plus,  dans  les  légendes  sur  Berchta,  le  char  a  cédé  la 
place  à  la  charrue  et  au  vaisseau.  Ce  dernier  trait  noua  intéresse  à 
cause  d'une  autre  déesse  appelée  : 

Isis 

par  Tacite  S  mais  dont  le  nom  germanique  nous  échappe.  Elle  aura 
dû  sans  doute  le  nom  latin  à  son  symbole ,  qui  avait  la  forme  d'une 
nacelle  et  qui  par  conséquent  ressemblait  au  navigium  Mdis,  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  croire  à  l'identité  de  cette  déesse  avec  Isis. 
Le  vaisseau,  dans  l'antiquité,  appartenait  à  plusieurs  déesses,  par 
exemple,  à  Athéné  et  à  Cybèle;  à  la  vérité,  on  ne  sait  guère  pourquoi. 
Deux  explications  semblent  également  possibles  :  ou  le  vaisseau  était 
le  représentant  générique  de  toute  espèce  de  machines  qui  servent  à 
la  locomotion,  et  il  serait  pour  cela  consacré  à  la  déesse  en  procession 
parmi  les  hommes  ;  ou  il  a  remplacé  le  nuage  qui  cache  les  déesses 
des  eaux,  les  Apas  indiennes.  Quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  expli- 
cations qu'on  adopte,  l'on  se  trouvera  toujours  en  présence  d'une  divi- 
nité maternelle  qui  visite  les  hommes,  de  même  que  Holda,  Nerlhus 
et  Berchta.  Une  ressemblance  plus  exacte  existe  entre  Isis  et  une  déesse 
des  Pays-Bas  qui  porte  un  nom  germanique. 

*  Germania,  IX. 
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Nehallenia. 


On  a  découvert  sur  File  de  Walchem  et  en  plusieurs  antres  endroits 
des  autels  qui  montrent  l'image  d'une  déesse  ordinairement  assise, 
ayant  un  chien  à  sa  gauche ,  une  corbeille  remplie  de  fruits  sur  ses 
genoux,  et  qui  appuie  le  pied  sur  la  quille  d'un  vaisseau.  La  sculpture 
est  d'origine  romaine ,  mais  les  attributs  de  la  déesse  ne  le  sont  guère, 
aussi  peu  que  son  nom.  La  racine  de  Nehallenia  se  répète  dans  plusieurs 
autres  noms  de  déesses  allemandes ,  sur  des  inscriptions  latines  trou- 
vées le  long  du  Rhin.  La  terminaison  rappelle  celle  de  Hluodana,  dans 
une  inscription  latine  trouvée  à  Xanten.  Ce  dernier  nom  correspond 
exactement  à  celui  de  la  divinité  Scandinave  Hlodhyn,  déesse  du  foyer. 

Nous  connaissons  de  nombreux  exemples  de  processions  populaires 
pendant  le  moyen  âge,  qui,  aux  approches  du  printemps,  allaient  de 
ville  en  ville,  accompagnant  un  vaisseau  monté  sur  des  cylindres  ou 
sur  des  roues,  et  que  les  chroniqueurs  ecclésiastiques  appellent  «  Uchna 
JBaboUea  »,  ce  que  nous  traduisons  par  «  symbole  païen  ».  A  Ulm,  on 
promenait  ainsi  à  la  fois  la  charrue  et  le  vaisseau.  C'étaient  les  tisse- 
rands qui  formaient  le  cortège  et  qui  avaient  donc  remplacé  en  quelque 
torte  les  prêtres  païens,  soit  à  cause  du  voile  brodé  anciennement  par 
les  fenunes,  et  plus  tard  par  les  tisserands,  soit  parce  que  le  prin- 
cipal instrument  du  tisserand,  la  navette  (petit  vaisseau ,  en  allemand 
Sekijchen),  rappelait  par  sa  forme  le  symbole  de  la  déesse. 


Ostara. 

Tel  est  le  nom  de  la  déesse  du  printemps  et  de  l'aurore ,  qui  a  donné 
le  nom  aux  Pâques  allemandes  [Ostem).  Il  faut  que  ce  nom  ait  eu  des 
racines  bien  profondes  dans  les  croyances  du  peuple,  pour  que  le  zèle 
pieux  des  missionnaires  chrétiens  ait  permis  qu'il  s'imposât  à  la  fêle 
de  FËglise  qui  coïncidait  avec  celle  de  la  déesse.  Quelques  traces  du 
culte  d'Ostara  subsistent  encore.  Ainsi,  il  est  d'usage  parmi  les  jeunes 
gens  dç  plusieurs  contrées  de  l'Allemagne  de  monter,  la  veille  de 
Pâques,  sur  certaines  montagnes  des  environs  et  d'y  passer  la  nuit 
pour  attendre  le  lever  du  soleil.  C'est  que  ce  jour-là,  le  soleil,  dit-on, 
quand  il  pomt  au  ciel,  fait  trois  sauts  de  joie.  Nous  ne  savons  s'il  faut 
prendre  cette  dernière  expression  à  la  lettre,  mais  la  coutume  en  elle- 
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même  a  quelque  chose  de  si  poétique  que  nous  n'avons  pas  résisté  à  la 
tentation  d'y  participer.  Qu'on  se  figure  une  montagne  élevée  de  plu- 
sieurs milliers  de  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Une  foule  silencieuse  se 
presse  sur  les  quelques  centaines  de  pieds  carres  que  présente  le  pla- 
teau couronnant  le  sommet  de  la  montagne.  A  plusieurs  endroits  on  a 
creusé  le  rocher  pour  former  une  sorte  de  parapet  contre  les  abîmes. 
Quelquefois  on  y  allume  des  feux  qui  de  leurs  sombres  lueurs  éclairent 
les  ténèbres  au-dessous  de  nos  pieds.  Vers  les  trois  heures  du  matin, 
la  nuit  commence  à  baisser.  Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  voilà  l'astre 
du  jour  qui  se  lève,  d'abord  pâle  comme  la  lune,  puis  s'illuminant 
peu  à  peu  et  dorant  de  son  baiser  ardent  les  hauteurs  qui  bornent 
l'horizon,  tandis  que  quelques  teintes  roses  glissent  sur  les  ténèbres 
dans  la  vallée.  Nous  ne  saurions  dire  ce  que  nos  voisins  ont  pensé 
dans  ce  moment  :  des  cris  de  joie  éclatèrent,  des  chapeaux  volèrent 
en  Tair,  enfin  des  chants  se  sont  élevés  qui,  en  saluant  le  jour,-  se 
perdaient  dans  la  solitude.  Quant  à  nous,  nous  l'avouerons,  nous 
n'avons  jamais  vu  de  culte  ni  de  spectacle  qui  ait  égalé  la  simple 
grandeur  de  celui-ci. 

Mais  il  faut  descendre,  —  descendre  dans  la  vallée  profonde  de  la 
mort  où  une  autre  déesse  nous  répondra  sur  les  questions  qu'il  nous 
reste  encore  à  lui  adresser. 

J.  HUNZIKER. 


W.  A.  MOZART. 


[W,  A,  Mozart,  von  Otto  Jahn.  4  vol.  in-8*'.  —  Leipzig,  1856-1859,) 


QUATRIÈME   ET   DERNIER   ARTICLE  ^ 


I. 


L'opéra  ne  fut  dans  l'origine  qu'un  essai  de  reproduire  la  tragédie 
antique.  L'élément  principal  en  fut  donc  le  récitatif,  mais  dans  une 
forme  plus  libre  et  moins  musicale  que  plus  tard;  les  morceaux  de 
•haut  qu'on  y  ajoutait  correspondaient  aux  monodies  et  aux  chœurs 
de  l'antiquité,  et  comme  dans  les  anciennes  tragédies  on  y  joignit 
les  danses  mimiques.  Bientôt  ces  représentations  devinrent  une  partie 
essentielle  et  très -importante  des*  fêtes  données  par  les  princes  et 
les  souverains,  et  cette  circonstance  détermina  la  forme  dans  laquelle 
l'opéra  se  développa  d'abord.  Les  sujets  des  pièces  étaient  presque 
exclusivement  empruntés  à  l'histoire  et  à  la  mythologie  anciennes, 
qu'on  confondait  dans  une  seule  et  môme  unité.  On  cherchait  à 
donner  au  texte  un  rapport  direct  avec  la  fête  et  les  personnes  en 
l'honneur  desquelles  elle  avait  lieu;  on  choisissait  un  sujet  appro- 
prié à  la  circonstance  et  on  l'ornait  des  allégories  les  plus  arbi- 
traires. Le  concours  des  divers  beaux-arts  y  devait  servir  principale- 
ment à  produire  la  plus  grande  magnificence  possible;  il  s'agissait 

'  Voir  les  li?rai8ons  d'août,  d'octobre  et  de  novembre  1860. 
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donc  moins,  dans  l'opéra,  d'une  action  rationnelle,  d'une  expression 
vraie  des  sentiments  et  des  passions,  que  d'une  grande  richesse  et 
d*une  grande  variété  de  costumes,  de  décors,  de  changements  à  vue, 
et  à  cet  effet  on  exploitait  au  mieux  la  mythologie  païenne. 

Deux  causes  principales  provoquèrent  bientôt  une  réaction  contre 
ces  tendances  pompeuses  de  l'opéra  :  la  première,  c'est  que,  le  peuple 
voulant  avoir  sa  part  de  ce  plaisir  tout  nouveau,  les  directeurs  de  spec- 
tacle durent  le  lui  offrir  dans  des  conditions  moins  somptueuses; 
la  Seconde  tient  aux  progrès  de  l'art  du  chant,  qui,  arrivé  à  un  très- 
haut  point,  finit  par  devenir,  dans  la  musique  théâtrale,  l'élément 
prépondérant. 

La  transformation  de  l'opéra  est  attribuée  à  Scarlatti  (1659-1725),  le 
fondateur  de  l'école  napolitaine;  presque  tous  les  compositeurs  qui  se 
sont  distingués  au  théâtre  jusqu'au  temps  de  Mozart  sont  sortis  de  cette 
école;  à  peu  d'exceptions  près,  ils  étaient  même  originaires  du  royaume 
de  Naples*.  Les  parties  essentielles  de  l'opéra,  dans  sa  nouvelle  forme, 
furent  l'air  et  le  récitatif.  Ce  dernier  comprenait  toutes  les  parties  du 
dialogue  qui  avaient  directement  rapport  à  l'action  ;  il  était  tenu  aussi 
simple  que  possible  et  se  rapprochait  du  ton  ordinaire  de  la  conver- 
sation. Quoiqu'il  fournit  au  compositeur  l'occasion  de  montrer  son 
talent  par  une  déclamation  vraie  et  bien  sentie,  cependant,  par  suite 
de  la  prédominance  croissante  du  chant  proprement  dit ,  il  fut  bientôt 
regardé  comme  un  accessoire  pour  lequel  on  se  mettait  en  frais  le 
moins  possible;  certaines  tournures  déclamatoires,  certaines  terminai- 
sons, certaines  harmonies  se  fixèrent  et  devinrent  monnaie  courante, 
à  peu  près  comme  les  formules  de  la  politesse.  Le  besoin  d'un  récitatif 
plus  accentué  pour  des  expressions  passionnées  qui  ne  permettaient 
point  l'air  proprement  dit  produisit  ce  qu'on  appelle  le  récitatif  obligé; 
les  courts  passages  mélodiques  qui  s'y  rencontraient  étaient  désignés 
du  nom  ffaHofo,  ou  encore  de  cavata  ou  cavatina;  ces  mélodies,  qui  ne 
furent  d'abord  qu'un  simple  ornement  du  récitatif,  reçurent  plus  tard 
une  plus  grande  extension ,  et  l'on  appela  cavatines  des  airs  courts  sans 
seconde  partie  ni  passages  de  bravoure. 

L'air  était  tout  spécialement  destiné  à  faire  briller  l'art  du  chanteur  '• 
Les  chœurs  qui  autrefois  terminaient  régulièrement  les  actes  d'opéra, 
ainsi  que  les  ballets,  furent  supprimés  et  employés  seulement  par 

*  L'opéra ,  introduit  en  France  par  Lulli ,  resta  longtemps  étranger  aax  transformations 
qnMI  subissait  en  Italie. 

*  La  forme  la  plus  ordinaire  de  Vstxr  était  un  allegro  en  mesure  paire  snivi  d*an  mon-" 
Yement  lent  en  mesure  impaire;  puis  venait  la  reprise  de  la  première  partie. 
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exception*.  Peu  à  peu  on  restreignit  le  plus  possible  le  nouihrc  des 
morceaux  à  plusieurs  parties;  et  il  s'établit  Tusage  assez  invariable  que 
dans  un  opéra  il  devait  y  avoir  un  duo  pour  la  prima  donna  et  le  primo 
uomo  (castrat)  et  un  trio  entre  ces  deux  personnages  et  le  ténor;  mais 
peu  ou  point  d'autres  morceaux  à  plusieurs  parties.  Ce  duo  et  ce  trio 
se  plaçaient  le  plus  ordinairement  à  la  fin  du  deuxième  et  du  troisième 
acte»  et  de  môme  que  les  airs,  ils  n'avaient  pour  but  que  de  faire 
briller  les  chanteurs.  Tous  ces  morceaux  avaient  rarement,  par  leur 
texte,  un  rapport  immédiat  et  nécessaire  avec  l'action  de  la  pièce;  ils 
n'exprimaient  les  sentiments  que  d'une  manière  générale,  afin  de 
mieux  se  prêter  aux  artifices  de  l'art  vocal.  Il  était  de  l'honneur  d'un 
chanteur  de  ne  jamais  exécuter  deux  fois  une  mélodie  de  la  même 
manière;  si  un  air  était  redemandé  par  le  public,  il  fallait,  en  le 
recommençant,  suri)rendre  l'auditoire  par  des  ornements  nouveaux; 
et  c'était  un  mérite  tout  spécial  du  compositeur  si  sa  musique  four- 
nissait au  virtuose  des  inspirations  heureuses.  Bref,  dans  la  trinité  da 
poCte,  du  compositeur  et  du  chanteur,  ce  dernier  formait  le  point  cul- 
minant; son  rôle  gagna  déplus  en  plus  d'importance;  la  vérité  dra- 
matique n'était  qu'un  hors-d'œuvre,  sinon  une  entrave,  et  l'opéra, 
comme  disait  l'abbé  Arnaud,  n'était  qu'un  concert  dont  le  drame 
était  le  prétexte  '. 

Rien  ne  prouve  mieux  cette  prédominance  exagérée,  monstnieuse 
de  l'art  du  chant  que  l'usage  des  castrats.  Depuis  le  pape  Innocent  XI 
il  était  défendu  aux  femmes  dans  les  États  de  TÉgUse  de  paraître  sur 
le  théâtre,  et  on  les  avait  remplacées  par  des  castrats.  Le  charme 
qu'on  trouvait  aux  voix  de  ces  êtres  neutres  fut  cause  qu'ailleurs  on 
les  employa  conjointement  avec  des  femmes  et  qu'on  leur  attribua 
les  rôles  de  héros  ou  de  premier  amoureux.  Cet  usage  s'est  main- 
tenu au  delà  d'un  siècle;  c'étaient  les  castrats  qui  faisaient  l'objet  de  la 
plus  grande  admiration  ;  ils  ne  pouvaient  manquer  à  aucune  église ,  à 
aucun  théâtre.  Par  la  nature  de  sa  voix,  le  castrat  ne  pouvait  être  que 
chanteur;  le  ténor  se  trouvait  relégué  au  second  rang  :  il  eut  en  par- 

*  Par  contre,  on  prit  Thabitude  de  placer  des  ballets  indépendants  de  Taction  comme 
intermèdes  dans  lés  entr'actes. 

'  «  Pendant  les  neuf  ou  dix  années  que  j'ai  habité  dans  Roipe ,  je  n'ai  vu  rénssir  aucun 
opéra  sérieux.  Si  quelquefois  Ton  s'y  portait  en  foule,  c'était  pour  entendre  tel  ou  tel 
chanteur;  mais  lorsqu'il  u'était  plus  sur  la  scène,  chacun  se  retirait  dans  sa  loge  pour 
jouer  aux  caries  et  prendre  des  glaces,  tandis  que  le  parterre  bâillait.  »  Grétry,  Mémoires 
sur  la  musique,  vol.  I,  p.  il4.  —  Un  j)en  plus  loin  (p.  no),  Grétry  raconte  avoir  vu 
un  chanteur  quitter  la  scène  pour  sucer  une  orange,  tandis  que  son  interlocuteur  s'adres- 
sait à  lui  (x>mme  s'il  était  présent. 
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tage  les  rôles  de  père,  de  rival  malheureux,  de  prince  et  de  tyran. 
La  basse  était  exclue  ou  employée  seulement  pour  les  parties  secon- 
daires de  prêtres  ou  autres.  En  raison  des  traitements  énormes  payés 
aux  cbantem*s  extraordinaires,  on  restreignit  le  plus  possible  le  nombre 
des  personn^es  d*un  opéra  :  on  en  employait  tout  au  plus  quatre;  les 
autres  rôles  exigés  par  Faction  n'étaient  que  très-accessoires;  leurs 
airs  étaient  contrôlés  et  au  besoin  supprimés  par  les  cbanteurs  princi- 
paux, à  qui  rien  ne  devait  porter  ombrage.  On  fixa  même  la  disposi- 
tion des  personnages  sur  la  scène  :  celui  qui  avait  le  premier  rôle 
occupait  la  droite  des  autres,  comme  place  d'honneur. 

L'orchestre  ne  pouvait  naturellement  remplir  qu'un  rôle  très-secon- 
daire; il  devait  soutenir  la  voix  des  chanteurs,  jouer  les  ritournelles  des 
airs  et  les  phrases  instrumenlales  dans  les  récitatifs;  il  devait,  au 
commencement  de  l'opéra,  exécuter  une  sinfonia  (ouverture)  pour  enga- 
ger le  public  à  faire  silence.  Comme  l'Italie  ofirait  de  grands  virtuoses 
pour  les  instruments,  on  les  faisait  rivaliser  avec  les  yirtuoses  de  l'art 
vocal.  Le  célèbre  castrat  Farinelli  fonda  sa  réputation  à  Rome  en 
joutant  avec  un  virtuose  sur  la  trompette;  Porpora  avait  écrit  pour 
cet  instrument  une  partie  obligée  accompagnant  l'air  du  chanteur.  La 
tâche  principale  était  un  son  filé,  et  Farinelli  vainquit  deux  fois  l'in- 
strumentiste par  la  durée  du  son  et  par  l'habileté  de  re:(iêcution. 

Quam  aux  poèmes,  on  continuait  à  en  choisir  le  sujet  dans  l'histoire 
et  la  mythologie  anciennes,  où  l'on  prenait  quelque  sujet  analogue, 
mais  en  supprimant  les  effets  de  magie  et  autres  semblables,  et  en 
écartant  les  éléments  comiques  qu'autrefois  on  y  mêlait.  Apostolo  Zeno 
et,  après  lui.  Métastase  s'appliquèrent  à  créer  des  poèmes  d'opéras 
remplissant  les  conditions  de  drames  véritables  par  une  peinture 
vraie  des  caractères  et  des  passions  et  une  action  développée  régu- 
lièrement. Cependant  le  talent  de  Métastase  manquait  de  puissance; 
ses  personnages  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  d'une  certaine  médiocrité; 
le  ressort  principal  de  ses  pièces,  c'est  l'amour  peint  dans  le  goût  de 
l'époque.  Les  poëmes  de  ces  deux  auteurs  furent  choisis  de  préférence 
par  les  compositeurs,  en  les  modifiant  ou  les  arrangeant  selon  les  cir- 
constances; les  autres  poëtes  se  contentaient  de  suivre  servilement 
leurs  errements. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  Mozart,  au  début  de  sa  carrière 
dramatique,  trouva  des  formes  arrêtées  jusque  dans  les  moindres 
détails;  il  ne  pouvait  songer  dès  l'abord  à  les  ébranler;  il  était  même 
trop  jeune  pour  avoir  à  cet  égard  des  idées  arrêtées;  d'ailleurs  la  faci- 
lité et  la  fécondité  extraordinaires  de  sa  faculté  créatrice  ne  lui  lai»» 
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saient  pas  sentir  la  gène  des  formes  conventionnelles;  pour  lui,  le 
problème  consistait  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  conditions 
données.  Dans  presque  tous  ses  premiers  opéras,  on  rencontre  des 
passuges  où  la  vérité  dramatique  est  rendue  d*une  manière  saisissante; 
mais  très-souvent  elle  a  dû  plier  devant  les  exigences  des  virtuoses 
chanteurs.  L'enthousiasme  qu'excitèrent  ces  œuvres  dans  le  public 
suffirait  pour  prouver  qu'à  côté  des  éléments  conventionnels,  dont 
on  ne  voulait  pas  se  dessaisir,  on  y  trouvait  un  charme  nouveau  dû  au 
génie  du  jeune  compositeur. 

Ces  observations  s'ap[)liquent  d'abord  aux  deux  opéras  sérieux  de 
MitridaU  et  de  Lucio  SilUt,  composés  par  Mozart  pour  le  théâtre  de 
Milan*.  Le  texte  de  MitridaU  est  imité  de  Racine';  la  musique  com- 
prend, outre  l'ouverture,  vingt- quatre  morceaux,  tous  des  airs,  à 
l'exception  d'un  duo  et  du  quintette  flnal.  Des  morceaux  isolés  qui  se 
trouvent  dans  la  collection  d'André  prouvent  que  Mozart  a  composé 
certains  airs  plusieurs  fois.  Le  poëme  de  Lucio  Silla  est  de  Gio- 
vanni Gamerra  et  a  été  revu  par  Métastase.  Il  n'en  est  pas  moins 
décousu  et  mauvais;  ce  n'est  qu'une  série  d'assassinats  manques,  de 
conspirations  avortées ,  au  bout  desquelles  Sylla  pardonne  généreuse- 
ment à  tout  le  monde,  abdique  la  dictature  et  rend  la  liberté  à  la  ville 
de  Rome,  qui  termine  en  chantant  ses  louanges  *. 


IL 

De  l'opéra  sérieux  sont  issus  l'opéra  de  fête,  l'oratorio  et  l'opéra- 
boufle.  L'opéra  de  fête  ou  sérénade  théâtrale  {/esta  teatrale  ou  azione 
teatrale)  n'était  au  fond  que  l'opéra  sérieux  dans  son  ancienne  desti- 
nation de  plaisir  tout  princier.  On  lui  donnait  un  rapport  direct  avec 
la  fête;  on  choisissait  et  l'on  développait  le  sujet  en  conséquence;  on 
mettait  à  contribution  la  mythologie  ancienne;  on  aimait  surtout  à  lui 
donner  un  caractère  pastoral ,  et  l'on  y  prodiguait  les  allégories  et  les 

*  Yoyes  notre  deuxième  article,  p.  88  et  85. 

'  M.  Jahn  dit  que  l'auteur  de  cette  imitation  est  Pabbé  Parini  (vol.  I,  p.  277);  mais 
comme  précédemment  (p.  210),  dVcord  avec  une  lettre  du  père  de  Mozart  conservée  par 
Ni«Mn,  il  a  attribué  le  (exte  de  Mitridate  \  Cigna-Santi,  nous  n'avons^u  nous  assurer 
•i  l^rioi  n'a  fait  que  remanier  le  poëme  de  Cigna-Santi. 

'  La  partition  originale  de  Mitridate  est  perdue;  une  copie  se  trouve  au  Conservatoire 
de  musique  à  Paris;  on  eu  u  fait  une  autre  qui  est  à  Vienne ,  à  la  Société  des  amis  de  la 
nmsique.  Le  manuscrit  de  Lucio  Silla  se  trouve  dans  la  collection  dWndré;  il  en  existe 
également  une  copie  au  Ck)nsenatoire  de  musique  à  Paris. 
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réflexions  contenant  des  flatteries  plus  ou  moins  transparentes.  L'élé- 
nient  dramatique  n'y  entrait  qu'autant  qu'il  était  nécessaire  pour  lier 
les  différentes  scènes  ;  le  luxe  des  costumes  et  des  décors  était  de  toute 
nécessité,  et  la  musique  prenait  davantage  encore  que  dans  l'opéra 
sérieux  le  caractère  de  musique  de  concert.  La  division  en  trois  actes 
n'y  était  point  de  rigueur  ;  le  plus  souvent  il  n'y  en  avait  qu'un  ou  deux. 
La  sérénade  théâtrale  s'exécutait  conjointement  avec  un  opéra  sérieux 
ou  un  ballet;  dans  l'origine  même  elle  n'avait  servi  que  d'intermède  à 
l'opéra  sérieux,  qu'on  laissait  rarement  manquer,  et  elle  lui  resta  tou- 
jours subordonnée.  C'est  ainsi  que,  pour  le  mariage  de  l'archiduc  Fer- 
dinand d'Autriche,  Mozart  fut  chargé  de  composer  la  sérénade  théâtrale 
tandis  que  Basse  composait  l'opéra  sérieux*. 

Le  texte  d*Ascanio  in  Alba  est  de  l'abbé  Parini;  les  personnages  sont 
des  dieux,  des  héros,  des  pâtres;  les  décors,  les  chœurs,  les  ballets, 
les  allusions  flatteuses  n'y  manquent  point.  Vénus ,  c'est  Marie-Thérèse. 
L'originalité  de  Mozart  perce  moins  dans  cette  composition  que  dans 
MUridate  et  Lucio  Silla;  cependant  on  y  remarque  sept  chœurs,  dont 
cinq  sont  accompagnés  de  danses ,  et  qui  contribuèrent  beaucoup  au 
succès  de  Fouvrage.  C'est  probablement  dans  ces  chœurs  que  Hasse  a 
reconnu  la  griffe  du  lion  *. 

Pour  l'installation  du  nouvel  archevêque  de  SakbdUrg,  Mozart  com- 
posa, au  commencement  de  l'année  1772,  une  autre  sérénade  théâtrale 
intitulée  H  sogno  di  Scipione.  Le  texte  est  un  pofime  allégorique  de 
Métastase;  il  y  a  peu  d'action;  Scipion  est  censé  chanter  ses  airs  en 
dormant  et  se  réveiller  à  la  fin  de  la  pièce*.  La  musique  parait  avoir 
été  composée  très-rapidement;  elle  est  plus  pauvre  d'originalité  que 
les  œuvres  que  nous  venons  de  citer,  et  il  faut  avouer  que  la  circon- 
stance pour  laquelle  elle  a  été  faite  ofirait  au  jeune  Mozart  peu 
d'attraits. 

L'oratorio,  ou  axione  sacra,  c'était  l'opéra  transporté  à  l'église.  Saint 
Philippe  Néri,  fondateur  de  la  congrégation  de  l'Oratoire  (1515-1595), 
faisait  exécuter  des  chants  spirituels  dans  les  exercices  pieux  de  ses 
disciples.  Par  suite  de  la  très-grande  faveur  dont  jouissait  l'opéra,  on 
entreprit  de  représenter  dans  ces  réunions  des  opéras  spirituels,  comme 

»  Voyeï  notre  deuxième  article,  p.  84. 

^  Le  manuscrit  original  se  trouve  dans  la  collection  d'André.  La  bibliothèque  Impériale 
de  Vienne  en  possède  une  copie  corrigée  par  Mozart. 

'  C'est  une  imitation  du  Somnhtm  ScipUmis  de  Cicéron ,  a?ec  addition  d'une  fiction 
de  Sîlius  Italicus  (Punie. ,  lib.  XV).  —  La  partition  originale  se  trouve  dans  la  collection 
d*André. 
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moyen  d^éditicalion'.  Plus  tard  on  restreignit  ces  représentation^  au 
carôme,  où  les  théâtres  étaient  fermés;  on  prit  l'usage  de  les  faire 
précéder  d'une  messe  et  d'un  discours  prononcé  par  un  jeune  garçon, 
et  de  placer  un  sennon  entre  les  deux  parties  de  l'oratorio. 

Le  développement  de  ce  genre  de  composition  marcha  de  front  avec 
celui  de  l'opéra;  ce  furent  encore  Zéno  et  Métastase  qui  lui  donnèrent 
plus  de  régularité  et  d'unité.  Les  sujets  étaient  empruntés  à  la  Bible , 
le  plus  souvent  à  l'Ancien  Testament,  ou  encore  aux  légendes  chré- 
tiennes. C'étaient  plutôt  des  scènes  dialoguées  qu'un  véritable  drame; 
l'amour  en  était  exclu  ;  des  considérations  morales  ou  religieuses  en  fai- 
saient le  contenu  principal.  Pour  tout  le  reste,  ces  opéras  bibliques  se 
conformaient  entièrement  à  l'opéra  mondain;  ils  s'exécutaient  sur  une 
scène  disposée  à  cet  effet,  avec  costiunes  et  décors,  et  avaient  par 
conséquent  beaucoup  d'analogie  avec  les  sérénades  théâtrales. 

A  l'exemple  des  portes,  les  compositeurs  traitaient  l'oratorio  absolu- 
ment comme  l'opéra  sérieux,  avec  la  seule  différence  que,  l'élément 
dramatique  étant  plus  faible,  ils  étaient  moins  astreints  aux  formes 
conventionnelles.  Chaque  morceau  d'un  oratorio  aurait  été  tout  aussi 
bien  à  sa  place  au  théâtre,  dans  une  situation  semblable.  Le  récitatif 
et  l'air  y  jouaient  le  même  rôle;  mais  les  chœurs  y  étaient  plus  fré- 
quents. Les  chanteuses  et  les  castrats  y  déployaient  leur  art  comme 
dans  l'opéra;  l'air  de  bravoure  n'y  manquait  point,  quoiqu'on  rem- 
ployât avec  plus  de  réserve,  et  l'oratorio  remplaçant  l'opéra  pendant 
le  carême,  le  public  mettait  sur  le  compte  de  l'édification  le  plaisir 
qu'il  y  prenait.  La  voix  de  basse  n'était  point  frappée  d'exclusion  comme 
dans  l'opéra,  mais  elle  n'était  habituellement  employée  que  d'une  ma- 
nière bruyante,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'au  théâtre  elle  se  trouvait 
reléguée  sur  Tarrière-plan, 

L'oratorio  la  BetuUa  Uberata,  composé  par  Mozart  très-probablement 
pour  être  exécuté  à  Padoue  dans  le  carôme  de  1772,  est  de  ce  genre. 
Le  texte  est  de  Métastase;  il  a  pour  sujet  l'histoire  de  Judith,  et  avait 
été  plusieurs  fois  mis  en  musique  avant  Mozart'.  Il  n'y  a  que  des  solos 
et  des  chcBurs;  pas  de  morceau  d'ensemble,  ni  même  de  duo  *. 


'  Le  premier  ouvrage  de  ce  genre,  c'est  VOratorio  delV  anima  e  del  corpo,  par  Einilio 
de  Cavalieri,  exécuté  en  1600  dans  roratoire  délia  Chiesa  nvova,  sur  une  scène  dressée 
à  cet  effet ,  avec  costumes  et  danses. 

'  La  partition  originale  se  trouve  dans  la  collection  d'André. 

^  L'oratorio  de  Davidde  pénitente  fut  demandé  à  Mozart  en  1785  iK>ur  être  exéculé  à 
Vienne,  <lans  un  concert  au  profit  de  la  caisse  de  pensions  pour  les  veuves  de  musiciens. 
La  musique  est  composée  de  morceaux  pris  dans  la  messe  en  ut  mineur  dont  nous  avons 
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L'opéra-boufte  doit  son  origine  à  des  scènes  comiques  qu'on  exécu- 
tait comme  intermèdes  entre  les  actes  d*un  opéra  sérieux,  afin  d* égayer 
le  public  et  de  rehausser  par  le  contraste  Teflet  de  la  représentation. 
Ces  intermèdes  n'admettaient  d'abord  que  deux  personnages  :  un 
homme  et  une  femme;  c'était  plutôt  une  succession  de  situations 
comiques  que  le  développement  d'une  action  théâtrale;  la  musique 
était  formée  d'airs,  de  récitatifs,  et  le  plus  souvent  d'un  duo  pour 
finir.  La  serva  padrona,  de  Pergolèse,  représentée  en  1730  à  Naples,  et 
qui  a  fait  le  tour  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  est  un  intermède  de 
ce  genre.  Dans  la  suite  on  employa  trois  ou  quatre  personnages,  et  Ton 
introduisit  dans  ces  scènes  comiques  une  véritable  intrigue  théâtrale. 
A  mesure  que  ces  intermèdes  prirent  un  plus  grand  développement, 
ils  présentèrent  des  inconvénients  de  plus  en  plus  sensibles,  par  la 
manière  dont  ils  se  combinaient  avec  l'opéra  sérieux  *;  on  les  remplaça 
donc  par  des  ballets,  et  on  les  relégua  dans  les  théâtres  secondaires; 
c'est  seulement  par  exception  que,  pour  plus  de  variété,  ils  étaient  admis 
dans  les  grands  théâtres  à  côté  de  l'opéra  sérieux.  En  revanche,  comme 
on  était  moins  exigeant  sous  le  rapport  du  chant,  et  que  l'élément 
comique  y  dominait,  la  musique  était  moins  liée  par  les  formes  con- 
ventionnelles. La  voix  de  basse  en  devint  la  pierre  angulaire  ;  elle  y 
produisait  d'autant  plus  d'effet  qu'elle  était  repoussée  par  l'opéra 
sérieux;  mais  les  castrats  durent  le  plus  souvent  en  être  exclus,  non- 
seulement  dans  l'intérêt  de  la  vérité  dramatique,  mais  encore  et  sur- 
tout parce  que  leurs  services  étaient  trop  dispendieux.  L'action  repré* 
sentait  des  scènes  de  la  vie  réelle;  le  nombre  des  personnages  n'y  était 
point  limité  domme  dans  l'opéra  sérieux;  cependant  certaines  règles  se 
fixèrent  :  le  plus  souvent  il  y  avait  trois  rôles  de  femme  ;  la  subordi- 
nation des  rôles  fut  remplacée  par  la  différence  de  caractère.  C'étaient 
d'ailleurs  des  figures  plus  grotesques  que  réelles,  et,  tandis  que  dans 
l'opéra  sérieux  le  personnage  disparaissait  sous  le  chanteur,  dans 
l'opéra-bouffe  il  prévalait  au  point  de  tourner  à  la  caricature.  L'opéra- 
bouffe  continuant  à  être  regardé  comme  inférieur  à  l'opéra  sérieux,  et 
à  être  moins  bien  payé,  les  bons  poètes  s'en  occupèrent  rarement,  et 
les  pièces  sont  le  plus  souvent  au-dessous  de  toute  critique. 

Le  récitatif  ne  changea  pas  pour  l'essentiel,  mais  la  cavatine  fut 

parlé  dans  notre  troisième  article,  p.  310;  Mozart  y  ajouta  deux  grands  airs,  dans  le 
style  des  airs  de  concert.  La  partition  pour  piano  et  chant  est  graTée ,  ainsi  que  la  pre- 
mière partie  de  la  partition  d^orchestre. 

*  Voyez  les  articles  Intermède  et  Opéra  dans  le  Dictionnaire  de  musique  it 
J.  J.  Rousseau. 
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employée  plus  fréquemment;  Tair  se  modifia  par  la  prédominance  de 
Télément  comique  et  adopta  une  forme  plus  libre.  L'action  dramatique 
acquit  plus  de  mouvement;  les  personnages  et  les  situations  se  déta- 
chaient mieux;  les  duos,  les  trios,  les  quatuors  étaient  employés 
partout  où  ils  trouvaient  leur  place;  on  les  traitait  avec  un  soin  tout 
particulier,  et  Ton  en  faisait  un  des  principaux  ornements  de  Fopéra- 
boufie.  Les  finales  formaient  le  point  culminant  de  Faction  ;  ils  com- 
prenaient non  des  situations  isolées,  mais  une  série  de  scènes  marchant 
vers  une  péripétie.  Les  chœurs  cependant  étaient  employés  très-rare- 
ment et  sans  qu'on  leur  donn&t  beaucoup  d'importance.  Les  succès 
de  Piccini  contribuèrent  particulièrement  à  faire  reconnaître  l'opéra- 
bouffe  comme  genre  spécial  de  l'art. 

Les  progrès  de  l'opéra-boufTe  réagirent  sur  l'opéra  sérieux  et  pro- 
duisirent une  tendance  à  le  faire  sortir  de  la  routine  où  il  était  empri- 
sonné. Quoique  le  comique  de  mauvais  goût  dût  exercer  ime  influence 
f&cheuse  sur  la  musique,  la  rivalité  entre  les  deux  opéras  y  formait 
contre-poids,  et  bientôt  l'opéra-bqjoffe  dépassa  l'opéra  sérieux  dans  la 
faveur  du  public. 

Le  texte  de  l'opéra-boufle  la  Pinta  giardiniera,  que  Mozart  composa 
en  1775  pour  le  théâtre  de  Munich,  a  tous  les  défauts  que  nous  avons 
signalés;  il  avait  déjà  été  mis  en  musique  par  Anfossi.  Par  suite  de  la 
différence  des  genres,  et  comme  plusieurs  années  s'étaient  écoulées 
depuis  les  opéras  composés  par  Mozart  pour  l'Italie,  on  ne  sera  pas 
étonné  que  la  partition  de  la  Finta  giardiniera  l'emporte  de  beaucoup 
sur  les  précédentes  par  l'originalité  et  la  puissance  de  l'invention*. 
Au  reste,  tous  les  caractères'  n'y  sont  pas  comiques;  il  y  a  même  un 
rôle  de  castrat.  Ce  qu'on  y  remarque  surtout  et  ce  qu'on  retrouve  dans 
toutes  les  œuvres  postérieures  de  Mozart,  c'est  qu'il  ne  tourne  jamais 
ses  personnages  en  caricatures,  même  quand  le  poëte  lui  en  offre  l'oc- 
casion; mais  il  les  modifie,  il  les  ennoblit  de  manière  que,  musicale- 
ment, ils  ne  sortent  jamais  du  comique  de  bon  goût.  Cependant, 
malgré  les  qualités  qui  distinguent  cet  ouvrage  des  opéras-boufTes  con- 
temporains, et  lui  valurent  un  éclatant  succès,  on  y  trouve  des  imper- 
fections provenant  du  goût  de  l'époque  ou  de  la  jeunesse  de  l'auteur. 
Aussi,  lorsqu'en  1789  il  fut  repris  à  Francfort,  il  eut  peu  de  succès, 
non-seulement  par  l'absurdité  du  texte,  mais  encore  parce  que  le  goût 

*  Le  premier  acte  du  maniucrit  original  est  perdu  ;  le  deuxième  et  le  troisième  existent 
dans  la  collection  d'André,  avec  un  texte  allemand;  c^est  avec  ce  texte  probablement  que 
Popéra  fut  repris  après  le  dernier  voyage  de  Mozart  en  France.  La  partition  pour  piano 
et  chant  est  gravée. 
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musical  avait  fait  de  sensibles  progrès  dus  principalement  à  YEnlèvê- 
mené  au  sérail,  aux  Noees  de  Figaro  et  à  Don  Juan. 

Peu  de  temps  après  /a  Finta  giardiniera,  Mozart  mit  ed  musique  ilRt 
pastore,  de  Métastase,  comme  opéra  de  fête,  pendant  le  séjour  de  l'ar- 
chiduc Maximilien  à  Salzbourg.  On  avait  réuni  le  deuxième  et  le  troi* 
siëme  acte  du  poëme  en  un  seul,  avec  force  changements  et  coupures; 
malgré  cela,  Faction  y  est  très-faible  et  manque  de  passions  fortement 
caractérisées.  Les  chanteurs  que  Mozart  avait  à  sa  disposition  n'étaient 
probablement  pas  des  artistes  de  premier  ordre,  et  il  se  vit  d'autant 
plus  obligé  de  s*en  tenir  aux  formes  conventionnelles»  Aussi,  quoiqu*oA 
retrouve  dans  cette  œuvre  l'originalité  de  l'auteur,  et  que  sôus  le  rap^ 
port  de  l'instrumentation  surtout  on  y  remarque  un  progrès  notable, 
il  Re  poitore  porte  tout  le  caractère  d'un  opéra  de  fête  et  il  est  en 
général  inférieur  à  la  Finta  giardiniera  '. 


III. 

Lorsque  Mozart  revint  à  Salzbourg,  après  sôiï  vôy&ge  àtêô  §a  mère, 
une  troupe  de  chanteurs  y  donnait  des  représentations,  et,  en  178Û, 
Schikaneder  y  arriva  avec  sa  troupe  ambulante.  Deux  grandes  eompo^ 
sitions  de  Mozart  datent  de  cette  époque;  car  il  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  suivre  sa  prédilection  pour  la  musique  dramatique^ 

Pour  le  drame  héroïque  de  Gebler,  Thamoè,  roi  d'Egypte,  il  écrivit 
quatre  morceaux  de  musique  instrumentale  qui  devaient  s'exécuter 
dans  les  entr'actes,  et  un  autre  pour  la  fin  de  la  pièce;  puis  deux 
hymnes  où  il  fit  un  emploi  grandiose  de  la  réunion  des  chœurs  et  de 
l'orchestre  *.  Ces  hymnes  ont  été  publiés  dans  la  suite  pour  piano  et 
chant,  et  sont  très-répandus;  mais  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  les  donner 
comme  exemples  de  la  manière  dont  Mozart  entendait  la  musique  reli- 
gieuse. Il  y  a  certainement  ime  différence  entre  un  morceau  de  ce 
genre  répondant  à  une  situation  dramatique  déterminée  et  la  musique 
destinée  au  culte  des  églises;  Mozart  ne  l'ignorait  point,  et  l'on  pour- 
rait ,  au  même  droit,  donner  poiu*  de  la  musique  sacrée  plusieurs  moN 
ceaux  de  la  Flûte  enchantée^,  —  Par  suite  du  succès  qu'obtinrent  ces 

*  Le  manuscrit  se  tronre  dans  la  collection  d'André.  La  partition  d'orchestfe  et  la 
réduction  pour  piano  et  chant  sont  gravées. 

'  Le  manuscrit  se  trouve  dans  la  collection  d^André. 

*  On  a  publié  aussi  deux  autres  chœurs  qui  ont  été  faits  pour  le  même  drame,  mais 
qu'on  a  mis  à  tort  sous  le  nom  de  Mozart.  Voyez  Jahn,  vol.  II,  p.  394.  » 


40  RKVUE  GERMAXIQUE. 

deux  chœurs,  on  remplaça  le  morceau  final  par  un  troisième  chœur 
qui  est  à  la  hauteur  des  deux  autres,  et  qui  plus  tard  a  été  publié 
comme  motet*. 

Quand  Mozart  fut  cliargé  de  composer  Idoménée  pour  le  théâtre  de 
Munich,  il  venait  de  terminer,  à  l'exception  de  Fouverture  et  du  finale, 
une  opérette  en  deux  actes  intitulée  Zàide,  dont  le  texte  est  de  Schacht- 
ner,  et  qu'il  voulait  faire  exécuter  à  Salzbourg*.  Plus  tard  il  ne  la 
reprit  jamais;  elle  aurait  exigé  de  grands  changements  pour  devenir 
propre  à  la  scène;  le  sujet  ofirait  quelques  ressemblances  avec  celui  de 
V Enlèvement  au  sérail,  et  le  succès  de  cet  opéra  aurait  rendu  la  repré- 
sentation de  Zàide  d'autant  plus  inopportune  que  Mozart  l'avait  écrite 
en  vue  des  moyens  restreints  de  la  ville  de  Salzbourg,  et  que  les 
défauts  de  la  pièce  paraissent  avoir  influé  sur  la  musique.  Nous  remar- 
querons seulement  que  l'auteur  y  a  réalisé  l'idée  qu'il  avait  conçue 
pendant  son  séjour  à  Mannheim  que,  dans  l'opéra  allemand,  le  mélo- 
drame devait  remplacer  le  récitatif  obligé.  Dans  la  suite  il  ne  renouvela 
jamais  cet  essai. 

Avec  l'opéra  i* Idoménée  commence  la  période  la  plus  glorieuse  de  la 
vie  de  Mozart.  Le  texte  est  imité  d'un  opéra  français  de  Danchet  et 
Campra,  représenté  en  1712  et  en  1731  *.  Le  cadre  général  est  celui 
de  l'opéra  sérieux;  mais  le  poète  a  cherché  à  y  joindre  les  qualités 
propres  à  l'opéra  français,  par  le  luxe  des  décors  et  de  la  mise  en 
scène,  par  les  danses  mimiques  et  les  ballets  qui  se  trouvent  liés  à 
Faction,  par  Fusage  fréquent  du  chœur,  qui  prend  une  part  active 
au  développement  de  Fintrigue;  enfin  par  les  morceaux  d'ensemble 
qui  sont  disposés  selon  la  marche  de  Faction  théâtrale.  La  tendance  de 
Mozart  à  imiter  Gluck  a  évidemment  exercé  une  grande  influence  sous 
ce  rapport.  Cependant,  comme  Varesco  n'était  rien  moins  qu'un  grand 
poète,  les  formes  conventionnelles  prédominent,  et,  malgré  les  pas- 
sions violentes  qui  sont  mises  en  jeu.  Faction  n'excite  point  un  intérêt 
bien  vif  ni  bien  soutenu.  La  partie  d'Idamant  est  écrite  pour  un  cas- 
trat, celle  d'Idoménée  pour  un  ténor;  la  voix  de  basse  n'est  employée 
en  solo  que  pour  la  partie  accessoire  de  l'oracle;  la  manière  dont  les 
airs  sont  amenés,  ainsi  que  leur  forme  poétique,  est  Fancienne  manière 
italienne;  enfin  tous  les  chanteurs  étaient  Italiens,  à  Fexception  des 

*  Le  texte  allemand  de  ces  chœurs  n'est  pas  le  texte  primitir.  Voyez  Jahn,  yoI.  If, 
p.  394  ,  545  et  suiv. 

'  La  partition  a  été  éditée  par  André. 

'  Diction,  des  théâtres,  vol.  III,  p.  126.  —  h\  pièce  est  imprimf'ïe  dans  le  Recueil 
des  opérer,  XII ,  1 . 
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deux  femmes.  Si  Ton  songe  maintenant  que  Mozart,  dans  son  dernier 
▼oyage,  et  particulièrement  pendant  ?on  séjour  à  Mannheim  et  à  Paris, 
s'était  enrichi  d'expériences  quant  aux  ressources  instrumentales  et  à 
la  musique  dramatique  en  général;  que,  de  plus,  il  disposait  à  Munich 
d'un  excellent  orchestre,  on  comprendra  aisément  pourquoi,  dans 
l'opéra  i'Jdaménée,  on  le  voit  tantôt  s'attacher  aux  formes  conven- 
tionnelles de  l'opéra  sérieux  italien,  soit  par  habitude,  soit  par  la 
nécessité  de  se  conformer  aux  coutumes  des  chanteiurs,  tantôt  imiter 
avec  bonheur  les  tendances  de  Gluck*,  tantôt  encore  s'élever  par  la 
seule  force  de  son  génie  à  une  puissance  dramatique  qu'on  n'avait 
encore  jamais  vue,  et  que  lui-même  n'a  pas  surpassée  dans  la  suite. 
C'est  dans  les  airs  qu'il  s'est  tenu  plus  spécialement  aux  anciennes 
formes;  au  contraire,  c'est  dans  les  morceaux  à  plusieurs  parties,  sur- 
tout dans  le  quatuor  du  troisième  acte  et  dans  les  chœurs,  qu'il  a 
déployé  le  mieux  son  génie  dramatique.  Quant  à  l'orchestre*,  il  sufRt 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  partition  pour  être  frappé  dès  l'abord  du 
soin  tout  particulier  qu'il  y  a  consacré,  et  du  rôle  important  et  tout 
nouveau  qu'il  lui  fait  jouer  '. 

Après  que  Mozart  se  fut  fixé  à  Vienne,  il  chercha  à  y  faire  repré- 
senter Idùménéty  et  se  proposait  de  le  remanier  à  cet  effet;  cependant 
il  ne  réussit  pas  à  le  faire  jouer  sur  un  théâtre.  Une  société  d'amateurs 
distingués  l'exécuta  en  1786,  et  Mozart  fit  quelques  changements,  mais 
de  peu  d'importance. 

De  môme  que  pour  Idoménée^  Mozart  prit  une  part  très-active  aux 
modifications  qui  durent  être  faites  au  texte  de  Y  Enlèvement  au  séraiL 
Les  détails  qu'il  donne  à  ce  sujet  dans  les  lettres  adressées  à  son  père 
prouvent  la  sagacité  et  la  profondeur  de  son  jugement  en  cette  ma- 
tière *.  Dans  les  rôles  de  femmes  il  se  vit  encore  obligé  de  faire  quelques 
sacrifices  à  la  bravoure  t  welsche  »,  surtout  dans  le  rôle  de  Coù- 
stance,  qui  était  confié  à  mademoiselle  Cavalieri,  chanteuse  c  au 
gosier  flexible  »,  mais  d'un  extérieur  et  d'un  jeu  peu  avantageux^ 
Pour  les  rôles  de  ténor  et  de  basse  au  contraire  il  avait  à  sa  disposition 
deux  excellents  chanteurs,  et  par  la  manière  dont  il  en  a  tiré  parti, 
'  il  a  fait  du  rôle  d'Osmin  particulièrement  une  des  créations  les  plus 
originales  et  les  mieux  caractérisées. 

*  Particulièrement  Popéra  àUlceste,  Voyez  Jahn,  toI.  II,  p.  284. 
'  Le  manuscrit  original  se  trouve  dans  la  collection  d^André. 

*  Yojez  Jahn,  toI.  III,  p.  79.  —  Le  manuscrit  de  la  partition  fût  donné  par  Mozart  à 
madame  Hofer,  sa  belle-sœar.  Il  appartient  maintenant  à  M.  Paul  Mendelssohn  Bartkoldy, 
à  Berlin. 
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Dans  une  de  ses  lettres  écrites  à  cette  occasion ,  il  dit  :  c  Dans  un 
opéra  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  très-obéissante  de  la 
musique.  Pourquoi  donc  les  opéras-comiques  italiens  plaisent-ils  par- 
tout, quelque  pitoyable  qu'en  soit  le  texte?  parce  que  la  musique  y 
domine  complètement  et  fait  oublier  tout  le  reste.  Combien  davantage 
doit  plaire  un  opéra  où  le  plan  de  la  pièce  est  bien  trayaillé,  et  où  les 
paroles  ne  sont  écrites  qu*en  vue  de  la  musique,  sans  que,  pour 
Tamour  d'une  misérable  rime  (qui  pourtant,  après  tout,  ne  contribue 
absolument  en  rien  au  succès  d'une  représentation  théâtrale,  mais  y 
nuit  plutôt),  on  mette  ci  ou  là  des  mots  ou  des  strophes  entières  qui 
gâtent  toute  l'idée  du  compositeur  ^  Des  vers  sont  sans  doute  ce  qu'il 
y  a  de  plus  indispensable  pour  la  musique,  mais  les  rimes  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nuisible,  à  cause  de  la  contrainte  qu'elles  imposent. 
Les  auteurs  qui  procèdent  aussi  pédantesquement  se  perdent,  eux  et 
leur  musique.  Le  mieux  est  qu'un  bon  compositeur  qui  connaisse  le 
théâtre  et  soit  en  état  de  donner  lui-même  des  indications  se  réunisse 
avec  un  poëte  judicieux,  alors  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  le  suffrage 
des  ignorants  *.  » 

Gluck  demandait  que  la  musique  suive  soigneusement  les  paroles 
du  poète  et  en  soit  l'expression  exacte;  Mozart,  au  contraire,  conmie 
on  le  voit,  ne  s'occupait  avant  tout  que  de  la  situation  et  de  l'expres- 
sion générale,  que  les  paroles  par  elles-mêmes  fussent  bonnes  ou 
mauvaises  *.  La  différence  entre  ces  deux  manières  de  voir  est  cepen- 
dant moins  considérable  qu'elle  ne  pourrait  sembler  au  premier 
abord  :  car  Gluck,  dans  son  épttre  dédicatoire  de  l'opéra  d'AlcesU,  a 
pour  but  principal  de  protester  contre  les  abus  et  les  non -sens  de 
l'ancien  opéra  italien;  et  d'un  autre  côté,  Mozart  ne  néglige  nulle- 
ment, dans  ses  meilleures  œuvres  du  moins,  l'accent  déclamatoire 
des  paroles.  Gluck  compare  le  poôme  d'un  opéra  à  un  dessin  correct 
et  bien  composé,  et  la  musique  aux  couleurs,  aux  lumières  et  aux 
ombres  distribuées  convenal)lement ,  sans  altérer  les  contours  du 
dessin.  Mais  comparaison  n'est  pas  raison,  et  nous  croyons  qu'il  ne 
faut  point  ici  forcer  le  sens  des  paroles;  cela  est  si  vrai,  que  M.  Jahn, 

»  Le  texte  de  VÉnlèvement,  dont  Tauteur  s'appelle  Brctzner,  n'est  pas  rimé  d'une 
manière  continue  ni  régulière. 

'  Jahn,  Tol.  ni,  p.  86. 

'  Ainsi,  dans  VEnlèvement,  c'est  Mozart  qui  a  demandé  au  poëte  d'^outer  l'air 
d'Osmin  au  premier  acte ,  et  il  en  avait  déjà  conçu  la  musique  pour  Tessentiel  a?ant  que 
les  paroles  fussent  faites  (Jahn,  vol.  UI,  p.  si).  La  chanson  à  boire,  n«  14,  qui  est 
très^figinale,  est  un  morceau  que  Mozart  avait  composé  précédemment  sous  le  titre  de 
«  la  Retraite  turque.  »  (Jahn,  vol.  m,  p.  418.) 
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qui  critique  les  idées  de  Gluck,  prétend  substituer  à  sa  comparaison 
une  autre  qui  n*est  guère  plus  exacte.  Il  assimile  le  po^^te  à  Tarcbi- 
tecte  qui  construit  un  palais»  et  le  musicien  au  sculpteur  et  au  peintre 
qui  viennent  Torner  selon  le  caractère  de  ^architecture^  Mais,  dirons- 
nous,  si  le  sculpteur  et  le  peintre  venaient  demander  à  Tarchitecte 
de  faire  des  changements  à  sa  construction  ou  de  la  bouleverser  de 
fond  en  comblé,  comme  le  musicien  peut  être  dans  le  cas  de  le  faire 
pour  le  poëme ,  Tarchitecte  leur  répondrait  :  Mélez-^vous  de  vos 
aibdres.  Dans  des  cas  pareils,  on  s'expose  à  obscurcir  sa  pensée  plutôt 
qu'on  ne  l'éclaircit  en  faisant  usage  de  rapports  aussi  hétérogènes. 


IV. 

Nous  avons  vu  que  Mozart  a  choisi  lui-lnême  le  Mariage  de  Figaro 
pour  sujet  de  Topera  qu'il  devait  faire  avec  Da  Ponte  ^.  On  ne  sau- 
rait douter  qu'il  n'aida  le  poète  dans  l'arrangement  du  texte ,  et  tes 
modifications  apportées  à  la  pièce  française  sont  toutes  faites  avec  une 
rare  sagacité.  Malgré  la  compUcation  d'une  intrigue  si  peu  commune 
et  si  habilement  nouée;  les  morceaux  de  musique  sont  pratiqués  à  leur 
juste  place,  sans  jamais  nuire  en  rien  à  l'action.  Le  poôme  s'élève  com- 
plètement au-dessus  des  opéras-bouffes  du  temps,  et  la  musique  bien 
davantage  encore;  elle  y  introduit  des  éléments  tout  à  fait  nouveaux. 
Les  allusions  politiques  de  l'original  ont  dû  disparaître,  non-seulement 
par  égard  pour  l'empereur,  mais  encore  parce  que  dans  l'opéra  ils 
faisaient  hors-d'œuvre.  Tous  les  caractères  ont  été  développés  par  le 
musicien  avec  un  égal  soin,  sans  oublier  la  petite  Barbarina,  dont  la 
cavatine  est  du  comique  le  plus  exquis.  Le  sujet  premier  y  a  acquis  une 
vie  nouvelle,  une  vie  à  part.  Sans  doute  les  personnages  de  Mozart  ne 
sont  plus  entièrement  ceux  de  Beaumarchais  ;  nous  ne  savons  si,  comme 
on  l'a  dit,  Fioravanti  et  Cimarosa  auraient  mieux  rendu  que  Mozart  la 
gaieté  de  l'original  français,  mais,  à  coup  sûr,  leurs  œuvres  auraient 
eu  moins  de  sensibilité  et  moins  de  génie;  en  d'autres  termes,  elles 
eussent  été  moins  profondément  musicales. 

«  Vol.  ni,  p.  90. 

'  Le  manuscrit  original  de  la  partition  appartient  maintenant  à  M.  Schurig,  professeur 
de  musique  à  Dresde.  —  Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici  au  Directeur  de  spectacle, 
représenté  peu  de  temps  ayant  les  Noces  de  Figaro  (voyez  notre  troisièm^.article,  p.  313). 
La  pièce  n'avait  qu*un  intérêt  d'actualité;  la  musique  se  compose  d'une  ouverture,  de 
deux  airs,  d*un  trio  et  d'un  finale  de  peu  d'importance. 
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Le  seul  morceau  où  Mozart  ait  fait  des  concessions  à  la  bravoure 
€  welsche  »,  c'est  l'air  de  Marcelline,  au  troisième  acte;  ce  morceau 
est  du  reste  inutile  à  l'action,  et  c'est  peut-être  le  plus  faible  de  la 
partition.  La  roulade  qui  se  trouve  à  la  fin  de  l'air  du  comte,  au 
troisième  acte,  a  été  ajoutée  après  coup,  évidemment  sur  la  demande 
du  chanteur.  Cette  sobriété  pour  les  artifices  du  chant  est  entière- 
ment du  fait  de  Mozart,  car  nous  avons  vu  que  la  troupe  italienne 
était  excellente. 

Lorsque,  dans  l'été  de  1789,  cet  ouvrage  fut  repris  à  Vienne, 
Mozart  y  ajouta  une  cavatine  pour  remplacer  celle  que  Susanne  chante 
au  quatrième  acte,  et  un  air  pour  le  rôle  de  la  comtesse,  qui  est  gravé 
en  supplément  à  la  fin  de  la  partition.  Il  se  chantait  après  la  cavatine 
de  Susanne  *;  mais  il  a,  selon  nous,  tout  le  caractère  d'un  simple  acte 
de  complaisance. 

Aucune  œuvre  de  Mozart  n'a  donné  lieu  à  autant  d'erreurs  et  de 
fausses  interprétations  que  l'opéra  de  Don  Juan^.  Le  poéte-musicien 
Hoflmann  y  est  pour  une  part,  et  il  est  inconcevable  qu'on  ait  pu 
prendre  le  change  sur  l'analyse  très-poétique,  mais  très-évidemment 
fausse  que  l'auteur  des  Contes  fantastiquet  a  donnée  particulièrement  des 
rôles  de  don  Juan  et  de  donna  Anna.  Il  y  a  plus,  on  est  allé  jusqu'à 
faire  de  cette  œuvre  une  arme  pour  calomnier  la  personne  du  compo- 
siteur. On  a  paru  ignorer  que,  dans  Don  Juan  aussi  bien  que  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  ce  qui  peut  nous  sembler  contraire  aux  principes 
d'une  morale  rigide  ne  Tétait  en  aucune  façon  aux  yeux  des  contem- 
porains de  Mozart.  Par  suite  de  la  légèreté  de  mœurs  qui  régnait  alors 
assez  généralement,  on  ne  voyait  dans  les  pièces  de  ce  genre  qu'une 
peintiu'e  de  la  vie  réelle^  qui  oflensait  d'autant  moins  le  spectateur 
qu'au  dénoûment  le  vice  et  le  crime  reçoivent  leur  juste  punition. 
Une  étude  un  peu  attentive  de  la  littérature  de  ce  temps  ne  peut  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard  *;  cela  est  si  vrai,  que  dans  la  pièce  espagnole 
où  le  sujet  de  Don  Juan  est  traité  pour  la  première  fois,  le  public  ne 
voyait  aucun  mal,  et  la  permission  pour  l'impression  dit  expressé- 
ment qu'elle  ne  contient  rien  qui  fût  contraire  aux  bonnes  mœurs  et 
ne  pût  donner  un  excellent  exemple  à  la  jeunesse.  Nous  savons  d'ail- 
leurs que  Mozart  était  beaucoup  plus  scrupuleux  dans  le  choix  des 

*  Voyez  Jahn,  vol.  lY,  p.  484.  —  La  caTatine  de  Susanne  est  gravée  sous  le  titre  de 
Canzonetta  :  un  moto  dl  gioja. 

*  Le  manuscrit  original  appartient  à  madame  Pauline  Viardot.  Mozart  a  inscrit  cet 
opéra  dans  son  catalogue  sous  la  désignation  d'opt^ra-boofTe. 

*  Voywt  Jahn,  toI.  IV,  p.  207. 
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poômes  qu'on  ne  le  croit  généralement'.  Pour  lui,  l'essentiel  c'étaient 
les  situations  dramatiques  et  les  qualités  musicales  d'mie  pièce;  quant 
au  reste,  il  fallait  bien  qu'il  usât  d^indulgence  dans  un  temps  où  les 
poëmes  d'opéras  sérieux  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  tragédies  à 
dormir  debout,  et  les  poèmes  d'opéras-comiques  des  charges  informes 
et  grotesques.  Ce  serait  se  faire  l'idée  la  plus  mesquine,  la  plus  fausse, 
de  croire  que,  pour  le  succès  de  son  œuvre,  il  attachât  la  moindre 
valeur  à  quelque  scène  d'un  goût  équivoque.  Aussi  lorsque,  pour  le 
théâtre  de  Vienne,  on  fit  des  additions  et  des  changements  à  la  pièce 
et  à  la  musique  de  Don  Juan,  Mozart  ne  s'y  trompa  pas  un  instant  :  il 
disait  fort  bien  dès  l'abord  qu'on  n'y  gagnait  absolument  rien  pour 
le  succès  de  l'ouvrage. 

Le  sujet  de  Don  Juan  avait  déjà  souvent  été  mis  au  théâtre,  en 
Espagne;  en  France  et  en  Allemagne*.  Da  Ponte  n'avait  donc  que 
l'embarras  du  choix  des  matériaux,  et  certainement  qu^  Mozart  ne 
resta  point  étranger  à  l'arrangement  du  texte.  L'action  est  plus  faible 
au  second  acte  qu'au  premier,  et  les  scènes  comiques  y  sont  plus  bur- 
lesques, parce  que  le  poêle  y  dut  puiser  davantage  dans  son  propre 
fonds.  A  la  fin  de  la  pièce  il  a  fait  revenir  les  différents  personnages, 
tant  par  une  habitude  du  théâtre,  pour  rassurer  le  spectateur  sur  leur 
sort,  que  pour  ne  point  terminer  avec  la  fin  tragique  de  don  Juan; 
toutes  les  pièces  plus  anciennes  finissaient  de  la  même  manière.  Cette 
dernière  partie  du  finale  ne  peut  manquer  de  paraître  un  peu  froide 
après  le  trio  de  don  Juan,  de  Leporello  et  de  la  statue  du  commandeur, 
trio  qui  est  une  des  œuvres  dramatiques  les  plus  colossales  par  la  puis- 
sance de  l'effet  et  par  la  simplicité  des  moyens  mis  en  jeu.  L'expédient 
le  meilleur  est  encore  de  finir  avec  la  catastrophe  de  don  Juan;  le  plus 
détestable  est  d'y  faire  suivre  quelque  fragment  du  Requiem,  accom- 
pagné des  funérailles  de  donna  Anna,  qui,  malgré  Hoffmann,  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  se  soustraire  par  ce  moyen  violent  à  son  trop 
impatient  fiancé. 

Uhe  des  erreurs  accréditées  par  Rochlitz,  c'est  que  Mozart  aurait 
composé  l'air  de  donna  El  vira  :  Ah!  fuggi  il  traditor  dans  le  style  de 
Haendel,  et  aurait  même  ajouté  cette  indication  dans  son  manuscrit. 
Cette  dernière  assertion  est  absolument  fausse.  Gottfried  Weber  a  fait 
remarquer  qu'il  serait  plus  exact  de  dire  que  cet  air  est  dans  le  style 
espagnole  Peu  nous  importe,  et  peu  importait  sans  doute  à  Mozart. 

*  Voyez  notre  troisième  article ,  p.  3 1 0  et  3 1 1 . 

>  Voyez,  pour  les  détails,  Jahn,  \ol.  IV,  p.  328  et  suiv. 

*  Caecilia,  XVIII,  p.  114. 


46  REVIIE  GERMANIQUE. 

Cet  air  est  d'une  déclamation  très-bien  sentie,  d'un  accent  très-éner- 
^que,  et  répond  parfaitement  à  la  situation.  Néanmoins  nous  croyons 
avec  M.  Jahn  que,  si  Mozart  avait  été  libre,  il  n'aurait  pas  fait  cette 
addition  à  son  œuvre  * . 

D'après  un  récit,  qui  n'offre  cependant  pas  une  garantie  suffisante, 
Mozart  aurait  composé  trois  ouvertures  sur  lesquelles,  ne  pouvant 
fixer  son  choix,  il  demanda  conseil  à  ses  amis.  Celle  qu'ils  préférèrent 
est  restée,  mais  on  ne  put  le  décider  à  écrire  les  deux  autres*. 

L'opéra  de  Don  Juan  fut  l'objet  de  critiques  fort  diverses  dans  les 
feuilles  publiques  du  temps.  Il  est  fort  plaisant  d'y  voir  traiter  Mozart 
en  compositeur  qu'aucun  vrai  connaisseur  ne  regardait  comme  un 
auteur  correct,  qui  avait  peu  de  goût,  manquait  souvent  complète- 
ment l'effet  scénique,  et  faisait  des  contre-sens  avec  les  paroles. 


V. 

Dans  le  poëme  de  Confan  tutte,  Da  Ponte  a  travaillé  uniquement  sur 
son  propre  fonds,  et  l'on  peut  juger  par  là  combien,  dans  ses  précé- 
dents poèmes,  il  devait  à  ses  modèles*.  Le  texte  est  un  des  plus 
absurdes  ;  il  a  tous  les  défauts  des  poëmes  bouffes  ordinaires  :  non-seu- 
lement la  vraisemblance  et  la  morale  n'y  sont  respectées  en  aucune 
façon  (on  n'est  pas  trop  scrupuleux  sur  ces  deux  points,  même  de  nos 
jours),  mais  l'intrigue  est  conduite  gauchement  et  les  personnages  ne 
sont  que  des  masques  grotesques.  Quelque  habile  que  fût  Da  Ponte 
pour  manier  la  forme  d'opéra,  il  manquait  d'invention  et  voulait  d'ail- 
leurs flatter  le  goût  du  gros  du  public.  Cependant  sa  pièce,  malgré 
tous  les  défauts,  offrait  au  compositeur  une  suite  de  situations  favo- 
rables à  la  musique;  l'idée  première  en  avait  été  fournie,  dit-on,  sur 
l'indication  expresse  de  l'empereur,  par  une  histoire  qui  venait  de  se 
passer  à  Vienne  entre  deux  officiers  et  leurs  maîtresses  et  qui  Elisait 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Qu'on  se  rappelle  maintenant  les 
circonstances  dans  lesquelles  Mozart  fut  chargé  de  composer  cet 

'  Cet  air,  ainsi  que  l'air  de  donna  El  vira,  au  second  acte,  fut  ajouté  pour  made* 
noiselle  Cavalieri  (la  Constance  de  V Enlèvement).  Les  deux  autres  morceaux  ajoutés  pour 
le  théAtre  de  Vienne  sont  la  cavatine  de  don  Ottayio ,  au  premier  acte,  et  le  duo  de  Zerllne 
et  de  Leporello ,  au  second  acte.  Tontes  ces  additions  ont  été  faites  avant  la  première 
représentation. 

*  Jahn,  vol.  IV,  p.  301  ;  comp.  p.  29r>  et  suiv. 

^  Le  manuscrit  original  de  Poindra  se  trouve  daus  la  collection  dUndré. 


W.  A.   MOZAKT.  47 

ouvrage*,  et  Ton  comprendra  qu'il  ne  pouvait  songer  à  refuser.  Il  a 
tiré  le  meilleur  parti  possible  de  la  pièce,  et  il  lui  a  inspiré  une  vie  et 
une  sensibilité  vraies  qui  y  manquaient,  sans  y  mettre  pourtant  cette 
expression  caractéristique  qu'on  trouve  dans  les  Noces  de  Figaro  et  dans 
Don  Juan,  Peut-être  aussi  cherchait-il  à  répondre  au  reproche  que  sa 
musique  était  trop  difficile  et  trop  sérieuse  pour  un  opéra-bouffe.  tOh! 
comme  j'aime  Mozart  du  fond  de  mon  cœur,  dit  M.  R.  Wagner  *,  com- 
bien je  le  vénère  hautement  qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  créer 
pour  TUus  une  musique  comme  pour  Don  Juan,  ni  pour  Cosifan  lutte 
une  comme  pour  Figaro  :  quelle  honte,  quel  déshonneur  ce  serait 
pour  l'art  musical!  Un  poète  frivole  et  égrillard  lui  présenta  ses 
airs,  ses  duos,  ses  morceaux  d'ensemble,  et  il  les  mit  en  musique, 
selon  la  chaleur  qu'ils  pouvaient  lui  inspirer,  de  manière  qu'ils  reçurent 
toujours  l'expression  la  plus  vraie  dont  ils  étaient  susceptibles.  »  — 
Quoique  cet  opéra ,  plus  que  tout  autre  de  Mozart ,  se  rapproche  des 
meilleurs  opéras-bouffes  italiens,  cependant  le  compositeur  s'y  montre 
sous  une  face  nouvelle  ;  il  y  a  semé  une  foule  de  mélodies  charmantes 
où  l'on  reconnaît  l'art  consommé  du  maître,  la  souplesse  et  la 
distinction  inaltérables  de  son  talent  •. 

Le  poème  de  la  Clemenza  di  Tito  est  de  Métastase  ;  il  fut  réduit  pour 
la  circonstance  en  deux  actes,  au  lieu  de  trois,  par  Mazzola,  poète  de 
la  cour  du  roi  de  Saxe  ;  néanmoins  il  conserve  tout  le  caractère  d'un 
opéra  de  fête.  Il  y  a  peu  d'intérêt  à  attendre  d'une  pièce  où  le  specta- 
teur est  averti  par  le  titre  que  les  sujets  ne  conspirent  que  pour  faire 
éclater  la  magnanimité  du  souverain,  où  le  souverain  s'obstine  à  par- 
donner, ne  fût-ce  que  pour  n'en  pas  avoir  le  démenti  *,  et  par  une 
exagération  d'une  maxime  chrétienne,  semble  d'autant  plus  affec- 
tionner ses  sujets  qu'ils  ont  été  plus  près  de  lui  couper  la  gorge  •. 
Le  style  élégant  mais  précieux  de  Métastase  était  peu  favorable  à  une 
expression  musicale  très -énergique;  on  avait  fait  venir  d'Italie  deux 

'  Voyez  notre  troisième  article,  p.  331. 

>  Oper  und  Drama,  vol.  I,  p.  54. 

^  Il  n*en  est  que  plus  inconceTable  qu'on  ait  fait  an  pastiche,  en  forme  de  meeee, 
composé  de  morceaux  de  cet  opéra  (?oyez  Jalui ,  vol.  IV,  p.  767).  Ce  n'est  du  reste  pas 
le  seul  méfait  de  ce  genre  (voyez  Jahn,  I,  688;  U,  548;  HI,  4i0;  lY,  768),  et  nous 
igouteroDs  qu'il  circule  en  France  un  Ave  verum  portant  le  nom  de  Mozart ,  et  dont  là 
musique  n'est  autre  que  la  cavatine  de  Don  Ottayio,  au  premier  acte  de  Don  Juan. 

*  «  A  sostener  la  gara  già  m'irapegno  mia  yirtù  ;  yediamo  se  più  costante  sia  Paltrui 
perfidia  o  la  clemenza  mia!  »  (Récitatif,  n*  25.) 

^  «  n  yero  pentimento  dt  cui  tu  sei  capace  val  più  d'una  verace  costante  fedeltà!  >» 
(Finale  no  26.) 
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cantatrices  qui  devaient  se  monlrer  dans  tout  leur  éclat;  les  rôles  des 
deux  amoureux,  Sextus  et  Annius,  étaient  destinés  à  des  femmes 
(remplaçant  des  castrats);  ajoutez-y  le  temps  très-court  qui  restait 
pour  la  composition  de  la  musique  et  Fétat  maladif  de  Mozart,  et  Ton 
ne  s*étonnera  pas  que  Tart  des  chanteurs  Tait  emporté  sur  l'expression 
dramatique  ;  les  formes  italiennes  dominent  dans  cette  œuvre  plus  que 
dans  Idoménée,  et  c'est  la  plus  faible  de  la  dernière  période  de  la  vie  de 
Mozart.  Le  finale  du  premier  acte  est  le  seul  morceau  où  Ton  retrouve 
toute  la  puissance  dramatique  de  Fauteur.  Cependant,  par  Taccommo- 
dation  au  goût  du  public  et  la  pompe  du  spectacle,  cet  ouvrage  s'est 
toujours  maintenu  au  théâtre,  en  Allemagne  du  moins,  quoique  moins 
admiré  que  Don  Juan^  les  Noces  de  Figaro  et  la  Flûte  enchantée  '. 

Le  sujet  de  l'opéra  la  Flûte  enchantée  est  emprunté  au  conte  Lulu  ou 
la  Flûte  enchantée,  dont  l'auteur  est  Liebeskind,  et  qui  se  trouve  dans 
le  Dschinnistan,  de  Wieland.  Au  deuxième  acte  nous  nous  voyons  en 
pleine  franc -maçonnerie.  Par  l'avènement  de  Léopold  II  au  trône 
impérial,  l'ordre  des  francs-maçons  avait  perdu  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait, et  il  se  vit  suspecté  et  persécuté  comme  un  des  principaux  organes 
du  libéralisme  politique  et  religieux.  Le  poëme  de  la  Flûte  enchantée 
avait  donc  en  partie  pour  but  de  montrer  la  franc-maçonnerie  sous  mi 
jour  plus  avantageux.  Les  épreuves  par  le  silence,  l'abstinence,  la 
marche  à  travers  l'eau  et  le  feu  sont  d'ailleurs  empruntées  aux  anciens 
mystères  d'Isis.  Le  texte  de  l'opéra  est  de  Giescke ,  acteur  et  choriste 
au  théâtre  de  Schikaneder  et  auteur  dramatique;  Schikaneder  y  fit  des 
changements  à  son  gré,  ajouta. particulièrement  les  rôles  de  Papageno 
et  de  Papagena  et  se  donna  finalement  comme  l'auteur*.  L'action  a 
peu  d'intérêt;  les  inconséquences  et  les  invraisemblances  des  carac- 
tères et  des  situations  sautent  aux  yeux;  le  dialogue  est  trivial  et  la 
partie  versifiée  est  rimaillée  avec  une  gaucherie  exemplaire.  Néan- 
moins on  y  reconnaît  une  grande  habitude  de  la  scène,  ainsi  que  le 
talent  de  frapper  l'attention  du  public  et  de  la  captiver  par  ime  suc- 
cession variée  d'efi'ets  dramatiques.  Malgré  tous  ses  défauts,  la  pièce 
offre  de  nombreuses  et  excellentes  occasions  pour  l'expression  musicale, 
et  Mozart  en  a  tiré  le  parti  le  plus  admirable  *. 

Dans  l'ouverture,  il  a  choisi  à  dessein  la  forme  fuguée  pour  indi- 
quer dès  l'abord  les  tendances  sérieuses  qui  sont  le  fond  de  l'œuvre. 
Par  la  même  raison ,  il  a  placé  un  travail  de  contre-point  en  imitations 

*  Le  manuscrit  original  se  trouve  oans  la  collection  d'André. 

^  Voyez  Jalin,  yoI.  IV,  p.  600  et  suiv.,  pour  les  modifications  que  le  sujet  a  subies. 

^  Le  manufcrit  se  Irouve  dans  la  collection  d'Andrc. 
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SOUS  le  chant  des  hommes  armés  qui  exhortent  Tamino  au  moment  où 
il  va  subir  les  épreuves  les  plus  dangereuses  ^  La  manière  dont  Mozart 
a  compris  et  rendu  le  caractère  de  Sarastro  témoigne  très^videmment 
qu'il  ne  voyait  dans  la  franc-maçonnerie  que  la  tendance  vers  Tùnion 
et  le  bonheur  des  hommes  par  les  sentiments  les  plus  calmes  et  les 
plus  nobles.  Aussi  ce  rôle  est-il  une  création  à  part  pour  la  voix  de 
basse.  —  Excepté  les  deux  airs  de  la  Reine  de  la  nuit,  que  la  bonté 
inépuisable  de  l'auteur  ne  crut  pouvoir  refuser  à  la  voix  suraiguê  de  sa 
belle-sœur,  madame  Hofer,  la  partition  ne  porte  aucune  trace  de  ces 
formes  conventionnelles  ou  de  ces  contre -sens  dus  à  l'influence  des 
chanteurs. 

M.  Jahn  insiste  beaucoup  sur  le  caractère  essentiellement  allemand 
de  la  Flûte  encAarUée,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  rôles  de 
Pamina,  de  Tamino  et  de  Papageno.  c  Un  tel  couple  d'amoureux,  dit-il 
(Pamina  et  Tamino],  si  entièrement  idéal  et  enthousiaste  (ichuxtrmerisch) 
dans  ses  sentiments,  ne  saurait  renier  son  origine  et  son  caractère 
allemands.  »  Et  plus  loin  :  c  Si  dans  la  Flûte  enchantée  un  personnage 
accuse  le  caractère  allemand,  c'est  Papageno;  malgré  son  habit  de 
plumes,  cet  enfant  de  la  nature  est  un  vrai  Allemand  des  pieds  à  la 
tête  '.  »  Beethoven  regardait  la  Flûte  enchantée  comme  l'œuvre  la  plus 
magistrale  de  Mozart.  Il  est  certain  qu'aucune  autre  ne  saurait  lui  être 
préférée.  On  y  trouve  une  foule  de  beautés  qu'on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs;  l'expression  dramatique  la  plus  pure,  la  plus  vraie,  la 
plus  variée  y  est  rendue  avec  une  simplicité  de  moyens  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  Aussi  cet  ouvrage,  a-t-il  toujours  été  un  des  plus 
populaires  en  Allemagne  ',  et  la  musique  de  Mozart  mérite  certes  qu'on 
ferme  les  yeux  sur  les  niaiseries  allégoriques  du  poème. 


VI. 

Du  temps  de  Mozart,  la  musique  d'église  était  cultivée  depuis  long- 
temps à  Salzbourg,  et  le  dévot  archevêque  Sigismond  surtout  l'entre- 
tenait avec  soin.  Quoique  monseigneur  de  Golloredo  attach&t  plus 
d'importance  à  la  splendeur  de  sa  cour  que  son  prédécesseur  et  qu'il 

*  Ce  chant  est  un  ancien  dioral  :  Aeh  Gott  vom  ifimmel  sieh  dareln. 
'  Vol.  IV,  p.  643  et  663. 

>  Les  lecteurs  de  la  Revue  germanique  en  ont  pa  voir  une  preuTe  dans  la  délicieuse 
plaisanterie  du  Chat  botté  de  Tieck. 

Tom  XIV*  4 
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fit  quelques  améliorations  de  détail,  on  ne  s'étonnera  cependant  pas 
si,  d'après  les  procédés  que  nous  lui  connaissons,  l'état  de  la  musique 
se  détériora  plutôt  par  son  influence  qu'il  ne  s'améliora  *. 

C'était  le  devoir  des  maîtres  de  chapelle  et  des  organistes  non-seu- 
lement de  diriger  les  exécutions  musicales,  mais  encore  de  composer 
la  plus  grande  partie  de  la  musique  nécessaire  pour  le  culte.  Les  autres 
membres  de  la  chapelle  qui  avaient  du  talent  pouvaient  également 
s'y  distinguer  comme  compositeurs.  Malheureusement,  de  même  que 
pour  le  théâtre,  des  formes  conventionnelles  s'étaient  établies  pour  la 
musique  d'église.  Gomme  pour  l'opéra,  ces  formes  avaient  été  déter- 
minées par  l'école  napolitaine  et  reposaient  pour  l'essentiel  sur  la 
même  base.  On  avait  introduit  dans  la  musique  sacrée  l'usage  de  la 
musique  instrumentale  et  de  la  mélodie  prédominante  ;  on  avait  ensuite 
conçu  l'idée  trè&-fausse  que  les  formes  sévères  de  la  fugue  et  des  élé- 
ments qui  la  composent  étaient  constitutives  pour  la  musique  d'église  et 
y  trouvaient  leur  emploi  véritable.  Une  tradition  s'était  établie,  d'après 
laquelle  certaines  parties  d'une  messe  devaient  être  traitées  en  style 
d'imitation  ou  fugué,  tandis  que  d'autres  ne  devaient  l'être  point.  D'un 
côté  on  confondit  l'habileté  des  combinaisons  harmoniques  avec  le 
caractère  religieux  d'une  ceuvre  musicale;  d'un  autre  côté  on  s'ima- 
gina que  ce  qui  semblait  le  mieux  selon  le  goût  à  la  mode  était  aussi 
le  plus  propre  à  embellir  le  culte,  et  l'on  admit  dans  l'église  les  artifices 
des  chanteurs  virtuoses.  La  musique  se  trouva  ainsi  pour  le  fond  la 
même  à  l'église  qu'à  l'opéra,  et  elle  n'en  déchut  que  plus  rapidement. 

Les  formes  générales  se  modifiaient  selon  les  moyens  d'exécution, 
les  variations  de  la  liturgie  et  le  goût  individuel  des  personnes  diri- 
geantes. Mozart  se  trouva  donc  lié  dans  ses  compositions  pour  l'église 
et  par  les  formes  arrêtées  en  général  et  par  les  circonstances  locales 
de  la  ville  de  Salzbourg.  Par  exemple,  dans  ses  premières  messes  il 
termine  le  Ghria  par  une  fugue  ou  des  phrases  fuguées;  mais  les 
développements  de  ce  genre  n'ayant  pas  été  du  goût  de  monseigneur 
de  Colloredo,  il  se  vit  obligé  de  se  les  interdire  dans  les  messes 
suivantes. 

Parmi  les  premières  de  ses  messes,  la  plus  estimée  est  celle  en /a, 
qu'on  a  placée  au  même  rang  que  le  Requiem.  Mais  Mozart  ne  put  pas 
continuer  dans  cette  voie  :  il  dut,  à  son  grand  mécontentement,  se 
soumettre  aux  exigences  de  l'archevêque  de  Salzbourg,  qui  prétendait 
déterminer  la  forme  et  les  tendances  de  la  musique  reUgieuse  exécutée 

*  Jahn ,  Yol.  I ,  p.  427  et  suit. 
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à  sa  cour.  Monseigneur  de  Golloredo  aimait  la  pompe  et  Féclat;  il  fit 
Taloir  ce  goût  à  Téglise,  et  Mozart  remarque  ironiquement  c  que  les 
trompettes  et  les  timbales  ne  pouyaient  manquer  dans  aucune  messe  ^  »• 
Cette  influence  est  surtout  sensible  dans  les  messes  composées  à  Salz- 
bourg  depm's  1775  et  qui  sont  les  plus  connues.  C*est  donc  bien  à  tort 
qu*on  les  a  prises  pour  la  mesure  de  ce  que  Mozart  pouvait  faire  dans 
la  musique  religieuse.  D'ailleurs,  il  se  trouvait  encore  sous  la  direction 
de  son  père,  dont  le  principe  était  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
de  ce  qu'on  ne  pouvait  changer,  et  de  remplir  avant  tout  rigoureuse- 
ment son  devoir.  Ce  que  nous  avons  dit  des  messes  de  Mozart  s'applique 
encore  davantage  à  ses  Litanies  et  à  ses  Vèfru;  on  y  trouve  des  trilles, 
des  roulades,  la  forme  même  de  Tair,  pour  Tessentiel,  comme  dans 
l'opéra. 

n  n'est  point  vrai  du  reste  que,  comme  on  l'a  affirmé,  Mozart  ait 
attaché  lui-même  peu  d'importance  à  ses  compositions  pour  l'église.  U 
les  faisait  exécuter  quand  il  en  trouvait  l'occasion,  et  lorsqu'il  demanda 
à  l'empereur  la  place  de  second  maître  de  chapelle  comme  lorsqu'il 
demanda  celle  d'aide-maitre  de  chapelle  à  l'église  métropolitaine  de 
Vienne,  il  s'appuya  sur  les  services  qu'il  avait  rendus  dans  la  musique 
sacrée.  Il  protesta  toujours  contre  la  confusion  entre  ce  genre  de 
musique  et  la  musique  d'opéra  ^. 

Si  Mozart  se  sentit  entraîné  par  une  prédilection  marquée  vers  la 
musique  dramatique,  c'est  qu'il  y  trouvait  le  champ  le  plus  favo- 
rable pour  cette  sensibilité  si  riche  et  si  exquise  qui  faisait  le  fond  de 
tout  son  être.  Non-seulement  il  introduisit  dans  l'opéra  des  éléments 
de  la  plus  haute  importance  et  complètement  nouveaux,  mais  il  trans^ 
forma  encore  ceux  qui  y  existaient  avant  lui,  en  leur  donnant  une 
signification  et  une  vie  tout  empreintes  de  son  génie  propre.  Ces  obser* 
valions  ne  s'appliquent  pas  moins  à  sa  musique  instrumentale.  Il  est 
très-probable  qu'il  connaissait  les  symphonies  de  Joseph  Haydn;  mais 
il  suffit  aussi  de  comparer  les  symphonies  composées  par  Haydn  à 
Londres  avec  celles  qu'il  a  composées  avant  que  Mozart  vint  se  fixer  à 
Vienne,  pour  constater  l'influence  très-visible  que  son  émule  et  ami  a 
exercée  sur  lui.  Si  Haydn  est  le  véritable  créateur  de  la  symphonie, 
Mozart  est  celui  de  Forchestrc  moderne,  principalement  par  la  maniéré 
dont  il  a  su  employer  les  instruments  à  vent,  soit  unis,  soit  isolément^ 
selon  leur  caractère  et  leurs  propriétés  IndividueUes;  0U|  si  l'on  veut 

*  Jahn,Tol.  I,  p.  446. 

^  Jahn,  Tol.  I,  p.  492  et  saiv. 
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nous  permettre  de  nous  exprimer  ainsi ,  par  la  manière  dont  il  a  fait 
de  chaque  instrument  une  voix  et  lui  a  inspiré  une  &me  *. 

Il  en  est  de  même  de  ses  autres  compositions  instrumentales ,  et  par- 
ticulièrement des  trios,  des  quatuors  et  des  quintettes  pour  instru* 
ments  à  cordes  ;  ce  sont  des  clTefs-d'œuvre  du  genre  où  Ton  retrouve 
toutes  ses  qualités  distinctives.  Nous  en  dirons  autant  de  ses  œuvres 
pour  le  piano  :  mais  il  ne  faut  point  oublier  qu'une  partie  en  a  été  faite 
pour  des  amis  ou  des  élèves,  en  les  proportionnant  à  leur  force  et 
souvent  en  les  jetant  très-rapidement  sur  le  papier  comme  des  œuvres 
de  circonstance  auxquelles  il  n'attachait  pas  d'autre  valeur.  Des  édi- 
teurs s'en  procuraient  des  copies  et  les  publiaient  à  son  insu.  Quand 
on  l'avertissait  4e  fraudes  de  ce  genre,  il  se  contentait  d'appliquer  au 
fraudeur  la  qualifîcation  trop  bien  méritée  par  certain  comte  polonais'; 
si  on  lui  disait  qu'il  y  allait  de  son  honneur,  il  appliquait  la  même 
épithète  à  ceux  qui  seraient  capables  de  le  juger  d'après  de  pareilles 
bagatelles. 

c  Mon  étude  principale  sur  le  clavecin,  disait  Philippe  Emmanuel 
Bach,  a  été  dirigée,  surtout  pendant  ces  dernières  années,  malgré  le 
manque  de  sons  soutenus,  à  jouer  et  à  composer  autant  que  possible 
d'une  manière  chantante.  Ce  n'est  pas  là  une  chose  bien  facile ,  si  l'on 
ne  veut  laisser  l'oreille  vide  ni  g&ter  la  noble  simplicité  du  chant  par 
trop  de  bruit.  Il  me  semble  que  la  musique  doit  principalement  tou- 
cher le  cœur,  et  un  claveciniste  n'y  parvient  jamais  en  ne  faisant  que 
du  vacarme,  en  tambourinant  et  en  arpégeant,  du  moins  pas  à  mon 
avis*.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Mozart,  et  tous  ceux  qui  le  partagent 
apprécieront  ses  œuvres  pour  le  piano  comme  elles  le  méritent. 

Il  n'entre  point  dans  nos  intentions  de  passer  en  revue  les  composi- 
tions de  tout  genre,  très-nombreuses,  de  Mozart;  nous  nous  sonmies 
plutôt  attaché  aux  indications  les  plus  nécessaires  pour  apprécier  ce 
grand  génie  selon  le  temps  où  il  a  vécu.  On  trouvera  dans  l'ouvrage 
de  M.  Jahn  tous  les  détails  qu'on  pourra  désirer,  tant  sur  les  œuvres 
gravées  que  sur  celles  qui  sont  inédites.  Les  analyses  qu'en  donne 
M.  Jahn  sont  faites  avec  soin  et  contiennent  des  observations  fort  justes; 
parfois,  cependant,  on  y  rencontre  de  ces  appréciations  très-probléma- 

I  Les  trois  symphonies  de  Mozart  les  pins  connues  sont  celles  en  mi  bémol  m^jeiir, 
en  toi  mlnenr  et  en  «^  mijear  (appelée,  on  ne  sait  par  qui ,  symphonie  de  Jupiter).  Elles 
furent  composées,  —  peut-être  seulement  écrites  —  dans  l'espace  de  six  semaiMS» 
pendant  Tété  de  1788. 

'  Voyez  notre  troisième  article,  p.  337. 

*  Bumey,  Voyages,  vol.  Ul,  p.  209. 
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tiques,*  comme  il  en  relève  avec  raison  chez  d'autres  auteurs.  Par 
exemple,  nous  ne  discuterons  pas  à  quel  point  Télément  c  sensuel  » 
entre  dans  Tair  de  Susanne  au  quatrième  acte  des  Noces  de  Figaro,  ni 
si  cet  air  est  c  une  nuit  d*été  respirait  la  volupté  »,  tandis  que  Fair 
de  Pamina  au  second  acte  de  la  Flûte  enchantée  est  c  un  clair  de  lune 
trembkint  dans  le  miroir  pur  de  Teau  '  »  :  mais  pourquoi  donc  M.  Jahn 
reproche-t-il  à  l'air  de  PédriUe,  au  deuxième  acte  de  Y  Enlèvement  au 
iéraU,  d'être  trop  yigoureux,  trop  brillant,  trop  héroïque,  trop  solda- 
tesque, c  quoique  par  endroits  la  nature  de  domestique  soit  indiquée 
dans  l'accompagnement'  »  ? 

Un  laquais  d'argile  humble  et  choisie 
ITest  qu'un  Tase  où  Je  yeux  yerser  ma  fantaisie. 
De  vous  autres,  mon  cher,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  '. 

C'était  l'opinion  du  marquis  de  Finlas;  mais  il  se  convainquit  un 
peu  trop  tard 

Que  ce  Uquais  était  l'enveloppe  d'un  homme. 

Quel  foudre  de  guerre  que  ce  PédriUe  qui  répète  aussi  souvent  : 
c  Dois-je  trembler?  aurais-je  peur?  Non,  risquons!  un  Iftche  seul  perd 
courage  !  »  —  D'ailleurs  M.  Jahn  ne  trouve  pas  l'air  :  Non  più  andrai 
trop  soldatesque,  et  pourtant  Figaro  et  Gherubino,  eux  aussi,  sont  des 
domestiques,  et  il  n'est  nul  besoin  que  les  flûtes  ou  les  violons  nous 
le  rappellent. 

VII. 

Mais  ce  que  nous  saurions  approuver  moins  encore ,  c'est  l'hostilité 
qu'affecte  M.  Jahn  à  l'égard  de  la  musique  moderne.  C'était  bien  la 
peine  de  juger  aussi  sévèrement  M.  Oulibicheff ,  pour  donner  soi-même 
dans  les  mêmes  travers,  et  M.  Jahn,  qui  accuse  l'auteur  russe  de  ne 
point  comprendre  Mozart  pour  avoir  méconnu  Beethoven,  s'expose  i 
un  reproche  tout  semblable  pour  avoir  médit  de  C.  M.  de  Weber.  — 
c  Dans  la  plupart  des  productions  de  la  musique  actuelle,  dit-il,  quel- 
que excentrique  que  soit  la  façon  dont  elles  se  démènent,  dominent  le 
métier  et  la  routine,  sans  âme  ni  vie;  un  avenir  qui  n'est  pas  loin 
reconnaîtra  clairement  ce  que  le  présent,  dans  ses  préventions,  ne 

•  Vol.  IV,  p.  226  et  638. 

>  Vol.  m,  p.  122. 

>  Victor  Hugo,  Rup  Bku,  aet.  III,  se.  ▼. 
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parait  pas  apercevoir,  savoir,  que  tous  deux  '  n*ont  fait  que  se  jeter  plus 
qu'autrefois  sur  des  côtés  moins  essentiels  de  la  partie  technique  et 
formelle  de  Fart  '.  L'instrumentation  moderne  a  été  créée  au  fond 
par  Mozart,  et  depuis  lui  elle  n'a  été  que  développée  davantage  en  cer- 
lains  détails,  malheureusement  en  grande  partie  déformée  et  exagérée. 
L'opéra  actuel  y  en  cherchant  d'une  manière  exclusive  l'expression 
caractéristique,  a  renoncé  à  la  beauté  et  à  la  symétrie,  et  marche  avec 
un  succès  incontestable  vers  la  caricature  ^  »  —  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
récitatif  dont  M.  Jahn  ne  se  plaigne.  <  Dans  le  récitatif,  dit-il,  on  a 
pris  maintenant  l'habitude  d'une  peinture  de  détails  qui  emmaillotte 
en  quelque  sorte  le  chanteur  aussi  bien  que  l'auditeur,  et  qui  est  très- 
fatigante*.  » 

Après  cette  condamnation  générale,  voyons-en  l'application. 

<  Le  grand  opéra  français,  dit  M.  Jahn,  a  été  fondé  quant  à  l'essen- 
tiel par  Lulli  ;  la  musique  dramatique  actuelle  en  France  laisse  encore 
clairement  reconnaître  la  forme  et  l'échafaudage  de  l'opéra  de  Lulli, 
dans  beaucoup  de  tournures  et  de  particularités  mélodiques,  ainsi  que 
dans  les  formes  rhythmiques  et  harmoniques.  »  —  Il  serait  peut-être 
peu  aisé  de  montrer  dans  la  Muette  de  Portici,  par  exemple,  la  moindre 
trace  de  la  t  psalmodie  »  de  Lulli  :  mais  continuons.  —  c  Rameau  n'a 
fait  que  développer  et  perfectionner  l'opéra  de  Lulli,  sans  en  changer 
le  principe  ;  Gluclc  s'est  approprié  l'élément  national  contenu  dans  les 
opéras  de  Lulli  et  de  I^ameau ,  et  c'est  lui  qui  a  déterminé  le  caractère 
essentiel  ^  du  grand  opéra  français  jusqu'à  nos  jours,  quoique  en  diffé- 
rents temps  et  de  différentes  manières  des  éléments  italiens  soient 
venus  s'y  ajouter  en  le  modifiant*.  > 

L'opéra-comique  est  selon  M.  Jahn  le  vrai  représentant  du  caractère 
national  français  pour  la  musique  dramatique,  et  c'est  Grétry  qui  l'a 
porté  «  à  son  dernier  terme  ».  Que  Boïeldieu,  Hérold  et  Auber  en 
prennent  leur  parti.  Encore  faudra-t-il  rabattre  un  peu  de  la  valeur  de 
Grétry,  car  sa  simplicité,  dit  M.  Jahn,  frise  la  pauvreté ^  —  Et  ne 
croyez  point  que  ce  soit  dans  l'opéra-comique  que  se  prononce  «  le 
plus  éminemment  »  l'élément  national  français.  Non,  c'est  dans  le 

.  *  Le  métier  et  U  routine,  bien  entendu;  nous  ne  faifont  <iue  traduire. 
»  Vol.  I,  p.  548, 
>  Val.  il,  p.  479;  vol.  I,  p.  277. 

•  Vol.  ï,  p.  380. 

•  On  remarquera  qu'il  y  a  double  emploi  pour  Vessentiel,  mais  eela  ne  tire  pas  I 
conséquence. 

•  Vol.  n,  p.  198,  198,  240,  256. 
^  Vol.  n,  p.  208,215. 
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vaudeville  ^  Par  malbôur»  Molière  et  bien  d'autres  n'ont  jamais  fait  de 
vaudeville  *. 

Passons  à  Fltalie.  c  Mozart»  en  portant  l'opéra  italien  à  l'apogée  de 
son  développement,  Ta  clos  dans  sa  signiOcatiop  universelle;  après  lui» 
il  n'a  plus  qu'une  valeur  nationale.  ^  Si  l'on  entend  exécuter  par  de 
bons  cbanteurs  italiens  la  musique  italienne  moderne,  dont  l'expression 
semble  souvent  fausse  Ou  contre  nature  au  sentiment  allemand»  on  ne 
pourra  méconnaître  qu'à  côté  de  la  satisfaction  causée  par  la  sonorité 
agréable  et  la  bonne  exécution»  il  se  fait  valoir  dans  l'expression  des 
sentiments  et  des  passions  un  élément  national  qui  est  vrai  et  justifié 
comme  tel.  Il  en  est  de  même  de  l'opéra-comique  Aranc^ais»  où  la  vérité 
nationale»  dans  la  conception  et  l'exécution»  est  incontestable.  Mais 
sur  des  théâtres  allemands»  les  opéras  italiens  ou  français  deviennent 
faux  et  contre  nature,  principalement  par  la  manière  allemande  de 
sentir  et  d'exécuter  qu'on  y  mêlera  inévitablement;  ils  agissent  alors» 
sans  aucun  doute»  d'une  façon  nuisible  et  perturbatrice  sur  l'éducation 
du  goût  ^  »  —  Et  les  opéras  allemands  sont-^ils  nuisibles  au  bon  goût, 
exécutés  sur  des  théâtres  français  ou  italiens  ?  Voilà  ce  que  M.  Jahn  a 
oublié  de  nous  apprendre. 

SeraitK^e  à  dire  que  M.  Jahn  accorde  à  chaque  nation  le  droit  d'avoir 
sa  musique  comme  elle  a  sa  langue  pour  donner  à  ses  pensées  et  à  ses 
sentiments  une  expression  <  vraie  et  justifiée  comme  telle  »  f  Peut-être 
que  non.  t  II  est,  dit -il,  dans  le  caractère  des  Italiens  d'être  portés 
pour  un  genre  de  beauté  que  toute  nature  impressionnable  saisit  faci- 
lement et  immédiatement  :  ce  qui  demande  avant  tout»  outre  le  charme 
des  sens»  des  formes  simples  et  claires.  Aujourd'hui  encore,  on  sacrifie 
volontiers  en  Italie  à  ce  genre  de  beauté  l'originalité  et  l'expression 
caractéristique»  quand  il  le  faut,  et  sans  nul  doute,  aussi  quand  il  ne 
le  faut  pas  \  »  —  Que  devient  dès  lors,  demanderons-nous»  la  c  vérité 
nationale  >  de  l'expression  musicale?  — D'ailleurs»  M.  Jahn  parle  d'une 
beauté  et  d'une  vérité  impérissables  :  et  il  le  faut  bien,  si  l'on  ne  vent 
faire  de  l'art  une  affaire  de  mode, «de  caprice,  de  temps»  de  pays»  et 
qui  changerait  comme  les  formes  d'un  vêtement.  Tout  bien  considéré 
donc»  la  vérité  nationale  que  M.  Jahn  accorde  à  la  musique  italienne 
et  à  l'opéra-comique  français  n'est  autre  que  celle  que,  dans  le  temps  « 

•  Vol.  II,  p.  214. 

'  M.  Jahn  sait  fort  mal  son  ^ileau  : 

Le  Françaw,  né  Batlin,  crém  le  vaudeville* 
»  Vol.  I,  p.  276;  vol.  II,  p.  451. 

*  Vol.  I,  p.  246;  comp.  p.  441. 
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on  accordait  en  Allemagne  aux  opéras  français  de  Gluck,  en  disant 
qu'ils  n'étaient  bons  que  pour  des  Français. 

Sans  doute  que  dans  toute  création  d'un  artiste  un  élément  national 
se  fait  plus  ou  moins  valoir  (nous  laissons,  bien  entendu,  de  côté  les 
compositions  écrites  dans  une  manière  purement  conventionnelle, 
et  pour  lesquelles  le  métier  peut  suffire).  Le  style,  c'est  l'homme,  et 
un  artiste  appartenant  à  un  pays  participe  plus  ou  moins  au  caractère 
général  de  la  nation,  à  ses  idées,  à  ses  sentiments,  à  sa  manière  de 
s'exprimer.  Hais  dans  toute  œuvre  de  génie,  dans  toute  œuvre  qui 
surgit  du  fond  même  de  l'àme  de  l'artiste,  cet  élément  national  ne 
pourra  jouer,  aussi  bien  que  dans  le  caractère  de  l'homme,  qu'un  rôle 
accessoire.  Le  Barbier  de  Rossini,  par  exemple,  est  une  œuvre  essoi- 
tiellement  empreinte  du  caractère  italien,  quoique,  soit  dit  en  passant, 
l'Italie  l'ait  accueillie  par  des  sifflets;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  qui 
a  une  autre  valeur  qu'une  simple  valeur  nationale.  La  Dame  blanche  de 
Boleldieu  est  une  œuvre  essentiellement  française,  plus  française  peut- 
être  que  les  petits  opéras-comiques  de  Grétry  *  ;  mais  c'est  un  autre 
chef-d'œuvre. 

Ne  recommençons  point  les  billevesées  de  Grétry,  et  n'insistons  pas 
trop  sur  cette  division  en  musique  française,  allemande  et  italienne. 
A  quelle  école  appartiennent  Ut  Deux  journées,  la  Vestale,  Guillaume  Tell, 
Raèert  le  Diable  et  les  Huguenots?  Pensez-vous  avoir  tout  dit  par  Lulli, 
Gluck,  métier,  routine,  influence  italienne?  Mais,  à  procéder  de  la 
sorte,  Mozart  lui-même  sera  mis  en  pièces! 

Nous  accordons  volontiers  à  M.  Jahn  que  l'Italie  abuse  encore 
aujourd'hui  des  formes  conventionnelles,  et  qu'elle  n'y  sacrifie  que 
trop  souvent  l'expression  dramatique.  Mais  que  ce  défaut  tienne  au 
caractère  national,  voilà  ce  que  nous  n'admettrons  point.  La  routine 
et  le  métier  se  rencontrent  partout,  par  des  causes  que  nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici,  mais  ils  ne  sont  nécessaires  nulle  part.  Nous  ne 
croyons  pas  davantage  que  Mozart,  dans  IdonUnée,  ait  porté  l'opéra 
Italien  à  son  apogée  :  par  la  simple  raison  que  la  perfection  ne  peut 
consister,  ni  en  Italie  ni  ailleurs,  à  commettre  des  contre-sens  tels  que 
le  système  des  formes  conventionnelles  en  engendre  forcément,  même 
entre  les  mains  d'un  Mozart.  Sans  parler  des  roulades  et  des  fioritures 
employées  hors  de  propos,  citons  un  exemple.  L'air  d'Idoménée, 

y  Nous  B^entendoiis  conteftler  en  aucune  manière  les  miriles  très-réels  de  Grétry  pour 
les  progrès  de  la  musique  firançaise;  ce  que  nous  combattons ,  ce  sont  les  exagératioas  de 
M.  Jahn,  qui  a  fait  de  Grétry,  à  la  façon  de  M.  Oulibicheff,  le  Motart  de  Popéra-oomique 
français. 
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au  deuxième  acte  de  Fopéra  de  ce  nom,  commence  par  la  même 
phrase  que  le  finale  du  second  acte  de  Dan  Juan*.  En  d'autres  mots, 
le  père  éperdu  du  Yoeu  funeste  qui  va  le  contraindre  à  immoler  son 
fils  débute  comme  le  débauché  qui  se  met  à  table.  Nous  n'ignorons 
pas  que  le  texte  de  l'air  d'Idoménée  commence  par  une  pointe  du  der- 
nier ridicule  et  sur  laquelle  roule  tout  ce  qui  suit  :  Fuor  det  mar  ho  un 
mar  m  tenoj  nous  savons  encore  que  le  chanteur  pour  lequel  cet  air 
a  été  écrit  était  un  routinier  c  à  vous  faire  suer  sang  et  eau  »,  comme 
disait  Mozart.  Ce  sont  là  des  motifs  d'excuse  en  faveur  du  compositeur, 
mais  non  pas  en  faveur  du  atyle  même  de  l'air,  et  il  est  certain  que  si 
Mozart  n'avait  jamais  rien  composé  que  dans  ce  style,  on  ne  connaîtrait 
pas  plus  aujourd'hui  les  Noeet  de  Figaro  et  Don  Juan  qu'on  ne  connaît 
MUridate  et  Lucio  Silla  ^. 


VIII. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  principalement  l'Allemagne  que 
M.  Jahn  a  en  vue  dans  sa  prédiction  pour  un  avenir  c  qui  n'est  pas 
loin».  Peu  s'en  faut  même  qu'il  ne  se  prenne  à  regretter  les  us  et 
coutumes  dont  Gluck  et  Mozart  nous  ont  affranchis,  c  De  nos  jours, 
dit-il,  en  Allemagne  du  moins,  les  compositeurs  se  sont  émancipés 
des  chanteurs;  seulement,  pour  la  plupart,  en  cessant  d'écrire  pour 
les  chanteurs,  ils  ont  cessé  aussi  d'écrire  pour  le  chant  :  le  profit  que 
l'art  y  a  trouvé  est  plus  que  douteux  *.  »  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait 
tant  pis  pour  l'Allemagne ,  car  la  musique  chantante  se  vérifie  comme 
cet  ancien  prouvait  le  mouvement  :  elle  se  chante. 

Le  grand  maître  de  cette  décadence  de  l'art,  c'est  l'abbé  Vogler. 

*  Si  Idoménée  termine  la  phrase  en  montant,  elle  reste  exactement  la  même  dans  les 
instruments,  et  par  conséquent  ne  change  pas  pour  le  fond.  —  C'est  dans  Don  Juan 
qu'elle  est  réellement  à  sa  place. 

*  Mozart  appelle  cet  air  «  le  plus  msgnifique  de  l'opéra  ».  La  musique  italienne 
ne  manque  point  de  mélodies  belles,  magnifiques  même,  si  tous  voulez,  mais  peu  ou 
point  en  rapport  avec  la  situation  qu'elles  doivent  exprimer.  Pour  comble,  M.  Jahn, 
qui  trouve  cet  air  «  plein  d'expression  et  de  caractère  »,  voit  les  vagues  de  la  mer 
dans  l'accompagnement  (vol.  II,  p.  463).  Quoique  Mozart  ne  dédaiguAt  pomt  la  musique 
imitative,  nons  ne  voulons  y  voir,  pour  l'honneur  de  son  bon  goût,  que  l'expression  du 
trouble  et  de  l'agitaUon.  qui  régnent  dans  le  cœur  d'Idoménée.  —  De  pareilles  explica- 
tions nous  semblent  aussi  déplacées  que  de  vouloir  trouver,  par  exemple,  dans  les  mélo- 
dies de  Marguerite  et  du  Roi  des  Aulnes  de  Schubert,  le  bruit  du  rouet  (la  pauvre 
Blarguerite  y  pense  bien!)  et  le  galop  du  cheval. 

^  Vol.  I,p.  211. 
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Laissons  M.  Jahn  expliquer  sa  pensée  :  «  Yogler  possédait  du  talent 
musical,  de  rintelligence  et  de  la  sagacité;  il  joignait  une  volonté 
énergique  à  une  activité  multiple  :  en  sorte  qu'il  s'est  distingué  dans 
la  science  et  dans  Tart  autant  qu'on  le  peut  faire  au  moyen  de  la 
partie  technique,  prise  dans  son  sens  le  plus  large.  Mais  ces  qualités, 
si  elles  ne  sont  pas  maîtrisées  et  mises  en  œuvre  par  une  véritable 
force  créatrice,  ne  sauraient  atteindre,  ni  dans  la  science  ni  dans 
Fart,  le  dernier  but  du  beau  et  du  vrai  impérissables.  Et  cette  force 
créatrice  lui  manquait  et  avec  elle  l'unité  interne;  les  diverses  forces 
dont  il  dispose  paraissent  se  contre-carrer  au  lieu  de  s'entr'aider;  le 
musicien  barre  le  chemin  au  penseur  et  le  penseur  au  musicien.  C'est 
pourquoi  nous  trouvons  que  pour  produire  de  grands  efTets  il  a  recours 
à  un  calcul  technique  qui  finalement  cherche  ses  moyens  en  dehors 
de  l'art.  Qu'il  s'agisse  de  l'illustration  d'un  programme  déterminé  où 
l'expression  caractéristique  dégénère  de  plus  en  plus  «n  une  accumu- 
lation d'effets  purement  matériels,  ou  bien  d'un  jeu  avec  des  difficultés 
raffinées  de  façon  théorético-musicale  —  et  des  deux  côtés  il  est  allé 
jusqu'au  charlatanisme  —  :  l'attrait  de  telles  productions,  c'est  tou- 
jours l'intérêt  pour  ce  qui  ne  ressort  pas  nécessairement  de  l'essence 
d'une  œuvre  d'art,  mais  pour  ce  qui  y  est  apporté  d'étranger.  Dans 
une  pareille  direction  de  l'activité  musicale,  la  culture  générale  de 
l'esprit  doit  toujours  couvrir  le  déficit  de  la  force  créatrice,  et  plus  on 
y  a  recours,  plus  elle  doit  entraver  d'une  manière  décidée  le  dévelop- 
pement naturel  de  ce  qui  est  purement  artistique.  Cette  direction  a  été 
prise  pour  la  première  fois  par  Yogler;  la  manière  dont  ses  élèves  les 
plus  célèbres,  C.  M.  de  Weber  et  Meyerbeer,  l'ont  poursuivie  est  devenue 
fatale  pour  le  développement  de  la  musique  moderne.  Mais  une  telle 
tendance  laisse  supposer  qu'il  manque  aussi  à  l'homme  l'unité  inté- 
rieure, que  l'ambition  et  les  calculs  qui  l'accompagnent  peuvent  donner 
aussi  peu  au  caractère  moral  qu'au  caractère  artistique*.  » 

Quoique  M.  Jahn  n'applique  immédiatement  ses  conclusions  qu'à 
l'abbé  Vogler,  il  esf  évident  qu'il  entend  les  appliquer  également  à 
G.  M.  de  Weber  et  à  Meyerbeer.  Or,  nous  le  déclarons,  se  servir  d'une 
critique  au  moins  très-contestable  des  œuvres  d'un  homme  pour  atta- 
quer et  dénigrer  son  caractère,  c'est  un  procédé  que  nous  ne  saurions 
admettre  en  aucune  façon. 

Gomment  se  fait-il,  pourra-t-on  dire,  que  c'est  à  la  musique  drama- 
tique que  les  deux  illustres  élèves  de  Yogler  doivent  leurs  succès  écla- 

*  Vol.  n,p.  lis. 
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tants  et  universels,  taudis  que  le  public  ne  sait  pas  seulement  que 
l'honorable  abbé  aussi  a  composé  quelques  malheureux  opéras?  Yogler 
ressemblerait-il  à  ces  gens  qui  prétendent  enseigner  aux  autres  à  faire 
fortune  ou  à  découvrir  des  trésors,  et  qui  ne  peuvent  tirer  parti  de 
leur  science  pour  eux-mêmes? 

ûu*une  musique  superficielle  ait  du  succès,  qu'une  œuvre  de  génie 
soit  méconnue,  cela  n'est  que  trop  fréquent;  mais  qu'un  opéra  où  il  n'y 
a  que  du  calcul  technique  en  impose  au  point  de  passer  pour  un  chef-- 
d'œuvre qui  s'écoute,  qui  se  chante,  qui  s'admire  partout  comme  le 
Freyschiitz,  comme  Oberon,  comme  Robert  U  Diable  :  voilà  ce  qu'on 
nous  persuadera  difficilement.  Le  calcul  technique!  mais  c'est  l'épou-- 
vantaU  du  public  :  c'était  l'argument  de  Joseph  II  et  de  ses  sujets  contre 
Mozart  lui-même.  Toute  musique  dans  laquelle,  à  tort  ou  à  droit,  il 
semble  dominer,  n'obtient  que  l'éloge  accordé  au  buste  dans  la  fable  : 
Belle  tête,  mais  de  cervelle  point!  musique  savante,  mais  pas  de 
mélodie;  grands  éclats  de  voix  et  pas  une  note  qui  aille  à  l'àme; 
accompagnements  compliqués  qui  fatiguent,  vacarme  d'instruments' 
qui  assourdit. 

Aucun  compositeur  n'a  fait  des  ressources  musicales  pour  l'exprès^ 
sion  dramatique  un  emploi  plus  hardi  que  G.  M.  de  Weber;  mais  aucun 
non  plus  n'a  su  produire  des  effets  plus  admirables  par  les  moyens  les 
plus  simples,  chaque  fois  qu'il  le  jugeait  à  propos.  Les  preuves  abon- 
dent dans  ses  opéras  et  dans  toutes  ses  compositions  vocales,  sans 
parler  de  tant  d'autres  belles  œuvres  non  moins  connues  pour  le  piano 
particulièrement.  —  «  Une  mélodie  simple,  dit  M.  Jahn,  un  simple 
lied  n'est  produit  que  par  un  grand  art  qui  a  conscience  de  lui-même; 
ce  n'est  pas  ce  qui  est  trivial  et  grossier  qui  devient  populaire,  mais 
ce  qui  est  vrai  et  beau  dans  sa  pure  simplicité  *.  »  —  Il  est  impos- 
sible de  mieux  donner  gain  de  cause  à  l'auteur  de  Preciosa  et  du 
Freyschiitz. 

Ce  qu'on  ne  saurait  siulout  refuser  à  G.  M.  de  Weber,  c'est  une 
manière  originale  et  puissante,  une  expression  véhémente  et  passion- 
née, un  channe  caractéristique  qui  fait  de  lui  le  compositeur  roman- 
tique par  excellence.  N'en  déplaise  à  M.  Jahn,  mais  G.  M.  de  Weber 
est  essentiellement  Allemand,  plus  Allemand  même  que  Mozart,  puisque 
M.  Jahn  reconnaît  que  de  tous  les  opéras  de  Mozart  celui  de  la  Flûte 
enchantée  est  seul  complètement  allemand.  Gomment  donc  les  qualités 
éminentes  et  distinctives  de  G.  M.  de  Weber  s'obtiendraient-elles  par  le 

*  Vol.  nr,  p.  65S. 
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Cfdcul  technique  ou  par  l'éducation  générale  ?  Attribuera-t-on  l'éloquence 
entraînante  et  passionnée  de  J.  J.  Rousseau  à  un  certain  calcul  tech- 
nique du  style,  ou  le  génie  poétique  de  Schiller  à  l'éducation  générale 
et  à  la  philosophie  de  Kant?  ~  Tout  cela  est  également  insoutenable. 

M.  Jahn  veut  bien  accorder  à  G.  M.  de  Weber  d'avoir  développé 
rélément  féerique  d'une  manière  caractéristique.  Il  est  vrai  que  l'au- 
teur de  Don  Juan  et  de  la  fUu  enchantée  a  quelques  droits  aussi  au 
monde  fantastique;  Gœthe  disait  que  Mozart  aurait  été  l'homme  à 
mettre  en  musique  son  Faust,  c  ce  dont,  ajoute  malicieusement 
M.  Jahn,  les  modernes  compositeurs  de  Faust  souriront  sans  doute 
de  pitié  ^  » 

Mais  M.  Jahn  l'a  dit  :  c  Dans  la  critique  scientifique  les  appréciations 
du  goût  individuel  n'ont  point  de  valeur;  il  faut  des  raisons '.  »  A 
défaut  d'autres,  examinons  celle  qu'il  nous  donne. 

M.  Jahn  reproche  à  G.  M.  de  Weber  d'avoir  principalement  con- 
tribué à  mettre  en  usage  la  manière  «  extérieure  »  de  composer  toute 
mie  ouverture  de  motifs  empruntés  à  l'opéra  dont  elle  fait  partie  ^ 
Ce  reproche  n'est  ni  nouveau  ni  fondé.  Une  ouverture  doit  remplir 
d'abord  les  conditions  nécessaires  pour  l'unité  d'une  œuvre  musicale; 
elle  doit  ensuite  mettre  l'auditeur  dans  la  disposition  la  plus  favorable 
pour  se  laisser  impressionner  par  ce  qui  va  suivre,  ou,  conune  dit 
Gluck,  «  elle  doit  prévenir  les  spectateurs  sur  le  caractère  de  l'action 
qu'on  va  mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur  en  indiquer  le  sujet  ».  Or  les 
ouvertures  de  G.  M.  de  Weber  satisfont  complètement  à  ces  deux  con- 
ditions. Dans  l'ouverture  de  Dan  Juan,  Mozart  a  emprunté  Yandante  à 
f opéra  même,  et  il  a  composé  V allegro  à  nouveaux  frais ^;  dans  celle 
du  Freyschûtz,  au  contraire ,  c'est  VaUegro  dont  les  éléments  principaux 
sont  empruntés  à  l'opéra.  Ghacune  de  ces  deux  ouvertures  forme  un 
tout  complet  dont  la  signification  est  parfaitement  claire,  ou,  si  l'on 
voyait  une  différence  sous  ce  dernier  rapport,  elle  serait  tout  à  l'avan- 
tage du  FreysckiUz.  Il  se  peut  que  des  compositeurs  plus  récents  aient 
trouvé  commode  de  faire  d'une  ouverture  une  sorte  de  mosaïque  des 


«  Vol.  IV,  p.  349. 

*  Vol.  I,  p.  XIX. 

»  Vol.  IV,  p.  36S. 

<  DiBi  roavertare  de  VBniè»emeiU  au  sérail,  le  motif  princlptl  de  Ttllegro  est  pris 
pour  Pesseotiel  dans  Pair  de  Pédrille;  Vandante  qui  se  trouYé  au  milieu  de  PouTerture 
est  emprunté  à  la  cafatine  de  Belmonte,  qui  Tient  après,  en  remplaçant  le  mode  majeur 
parle  mlnear. 
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plus  jolis  airs  de  Tôpéra;  mais  ce  procédé  n'est  point  celui  de  G.  M. 
de  Weber,  qui,  aussi  bien  que  Mozart,  procédait  en  connaissance  de 
cause,  créant  une  œuvre  <  dans  son  intérieur  »,  pour  parler  comme 
M.  Jabn,  et  transformant  ou  développant  ses  motifs  selon  la  signifi- 
cation qu*il  voulait  leur  donner. 

Dans  son  zèle  contre  la  musique  moderne,  M.  Jabn  a  parfois  recours 
à  des  arguments  assez  singuliers.  <  Maintenant,  dit-il,  quand  on  exé- 
cute une  ouverture  d*opéra,  on  ne  néglige  pas  d'indiquer  à  quel  opéra 
elle  appartient,  dans  la  supposition  que  l'auditeur  en  apporte  la  con- 
naissance pour  comprendre  l'ouverture,  ou  qu'avec  la  conscience  de 
son  ignorance  il  prend  son  parti  sur  ce  qu'il  n'entend  pas.  Autrefois 
on  ne  tombait  pas  dans  ce  dilemme,  parce  qu'on  n'exigeait  pas  de  la 
musique  d'opéra  une  expression  caractéristique  individuelle  ^  »  — 
S'il  existe,  ce  que  nous  déclarons  ignorer,  des  ouvertures  dont  l'intel- 
ligence exige  la  connaissance  des  opéras  dont  elles  font  partie,  il  faudra 
invariablement  les  exécuter  à  la  fln  des  opéras  respectifs,  et  non  pas 
au  commencement.  Il  est  très-vrai  qu'on  indique  sur  les  programmes 
le  titre  des  ouvertures  qu'on  veut  faire  entendre;  mais  lorsqu'on 
chante  un  air  de  Don  Juan,  on  met  aussi  sur  le  programme  :  Air  de 
Don  Juan,  et  l'on  y  ajoute  même  le  nom  de  Mozart. 

Il  est  très-certain  encore  que  G.  M.  de  Weber  a  trouvé  de  nombreux 
imitateurs,  et  qu'il  a  exercé  sur  le  style  dramatique  une  influence  très- 
marquée.  Or,  mettons  les  choses  au  pire  et  supposons  que  les  graves 
accusations  de  M.  Jahn  contre  la  musique  actuelle  soient  fondées  :  en 
résulterait-il  que  c'est  à  G.  M.  de  Weber  qu'il  s'en  faut  prendre?  Gœthe, 
Schiller  et  Hoflmann  sont-ils  responsables  des  plates  ou  grotesques  élu- 
cubrations  qu'ont  provoquées  Werther,  Gôtz  von  Berlichingen,  les  Bri- 
yands  et  les  Contes  fantastiques?  M.  Jahn  s'empressera  de  répondre 
que  non  '. 

Quant  à  Meyerbeer,  nous  cherchons  vainement  où  il  pourrait  avoir 
exercé  une  influence  fatale  :  ce  n'est  assurément  point  en  Allemagne; 
car  l'opéra  allemand  procède  avant  tout  de  Gluck,  de  Mozart  et  de  G. 
M.  de  Weber;  ce  n'est  pas  davantage  en  France,  car  la  décadence  du 
grand  opéra  français  *  provient  de  causes  connues  et  auxquelles  l'au- 
teur du  Prophète  est  absolument  étranger.  Gependant  le  grief  suivant 

*  Vol.  I,  p.  550. 

»  Vol.  IV,  p.  326. 

3  Déctdence  passagère  sans  doute,  mais  qui  peut  se  constater  par  le  nombre  des  opéras 
nouTeaux  joués  depuis  une  vingtaine  d'années,  et  dont  guère  n*ont  surrécu  à  fannée  qui 
les  a  TUS  apparaître. 
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ne  manque  pas  d'une  certaine  gravité  :  «  En  Tan  1822,  un  ami  de  l'art, 
éivançant  Meyerbeer,  a  proposé  de  faire  chanter  la  partie  de  la  statue 
du  commandeur  (dans  l'opéra  de  Don  Juan)  à  travers  un  porle-voix, 
dans  la  coulisse,  pendant  qu'un  acteur  ferait  des  gestes  sur  la  scène ^3l 
Ce  porte-voix  est  en  effet  un  moyen  pris  «  en  dehors  de  l'art  »;  mais 
M.  Jahn  a  oubUé  de  nous  indiquer  le  titre  de  l'œuvre ,  l'acte  et  la  scène 
où  Meyerbeer  a  commis  une  pareille  énormité. 

Qu'était-ce,  en  définitive,  que  cet  abbé  Voglerque  M.  Jahn  charge 
d'une  si  grande  responsabilité?  C'était  un  homme  très-habile,  très- 
savant,  mais  dépourvu  du  génie  créateur;  en  sorte  qu'il  abusait  un 
peu  de  son  savoir-faire,  jouant  par  exemple  trop  vite  ce  qu'on  lui  pré- 
sentait, afin  de  faire  gloire  de  son  talent  de  jouer  à  première  vue, 
changeant  au  surplus  des  passages,  soit  pour  mieux  montrer  son  habi- 
leté extraordinaire,  soit  parce  que  dans  la  rapidité  cela  n'était  pas 
autrement  possible.  La  critique  de  Mozart  lui-même  peut  se  résumçr 
dnsl.  Cet  abbé  Vogler  n'a  rien  de  nouveau,  ce  nous  semble,  et  il  n'est 
nul  besoin  de  brûler  en  grande  cérémonie  les  œuvres  de  C.  M.  de 
Weber  et  de  Meyerbeer  pour  combattre  l'influence  fatale  des  Vogler 
de  tous  les  temps  *. 

Gluck  lui-même  n'a  pas  échappé  au  singulier  système  de  critique  de 
M.  Jahn.  Après  avoir  composé  des  opéras  tout  italiens,  Gluck  dut 
se  frayer  une  route  nouvelle,  et  il  était  presque  impossible  qu'il 
tronvftt  dès  Tabord  Texacte  ligne  moyenne  sans  donner  un  peu  trop 
du  côté  de  son  nouveau  principe.  Le  talent  de  la  mélodie  expressive 
ne  lui  manquait  aucunement;  l'air  :  J*ai  perdu  mon  Eurydice,  suffirait 
pour  le  prouver,  et  Mozart  lui-même  n'eût  pu  faire  mieux*  Gluck 
n'avait  d'ailleurs  point  eu  un  Léopold  Mozart  pour  père,  et  il  avait 
cinquante-deux  ans  lorsqu'il  composa  Akeste.  Mozart,  au  contraire, 
trouvait  tout  posés  les  deux  termes  qu'il  avait  à  réunir,  savoir  :  la 
déclamation  puissamment  dramatique  de  Gluck ,  et  les  qualités  mélo- 
dieuses de  l'école  italienne. 

Cette  explication  ne  suffit  point  à  M.  Jahn,  et,  empruntant  Topinion 
d*nn  autre  critique,  il  s'en  prend  encore  à  la  personne  du  composi- 
teur. «  Gluck,  dit-il,  était  plus  grand  homme  par  son  esprit  que  par 
sa  capacité  musicale  même*.  »  Seulement  il  n'est  point  question  ici, 
comme  pour  Vogler,  C.  M.  de  Weber  et  Meyerbeer,  de  calculs  ambi-^ 

'  Vol.  IV,  p.  446. 

>  lloiis^n*aYOii8  pas  k  juger  ici  le  caractère  de  Vogler.  L'exemple  de  Mozart  nous  a 
d^ftiHeiirg  appris  qu'on  ne  saurait  procéder  avec  trop  de  circonspection  en  cette  matière. 
•  Vol.  II,  p.  228. 
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tieux,  de  facultés  quii  se  contrarient;  mais,  dit  M.  Jahn,  dans  Gluck 
l'erreur  de  Fentendement  servait  de  palliatif  à  la  faiblesse  de  Torganl- 
sation  musicale  ^  »  Et  pourtant  M.  Jahn  avoue  que  si  Mozart  est  supé- 
rieur à  Gluck  sous  certains  rapports,  Gluck  l'emporte  sur  lui  à  d'autres 
égards '.  Il  nous  semble  que,  surtout  en  tenant  compte  du  triple  désa- 
vantage dans  lequel  se  trouvait  Gluck ,  c^est  à  peu  près  les  placer  tous 
deux  au  même  rang. 

M.  Jahn  reproche  à  GYvLdk  d'avoir  déparé  l'opéra  à* Orphie  en  y  ajou- 
tant un  air  de  bravoure  pour  le  chanteur  chargé  du  rôle  principal  à 
Paris*.  €  Ce  n'est  pas  le  seul  cas,  dit-il,  où  un  réformateur,  pour  sau- 
ver son  principe,  y  devient  infl4èle  :  l'artiste  ne  raisonnerait  point 
ainsi*.  »  Et  Mozart,  qui  lui  aussi  fut  artiste  et  quelque  peu  réforma- 
teur, n'a-t-il  jamais  manqué  à  ses  principes  par  des  concessions  faites 
aux  chanteurs,  par  plus  d'un  air  de  facture  conventionnelle,  par  plus 
d'une  fioriture  complètement  déplacée?  — Usons  d'un  peu  d'indulgence 
et  tenons  compte  à  Gluck,  aussi  bien  qu'à  Mozart,  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  ils  ont  vécu  ^ 

En  général  M.  Jahn,  qui  a  rassemblé  avec  un  zèle  si  louable  tous 
les  éléments  nécessaires  pour  juger  la  vie  et  le  caractère  de  Mozart, 
ne  procède  point  toujours  avec  assez  de  circonspection  dans  ses  juge- 
ments sur  d'autres  personnes.  Par  exemple,  les  lettres  écrites  par  le 
père  de  Mozart  pendant  ses  premiers  voyages  avec  sa  famille,  et 
adressées  à  son  ami  Hagenauer,  contiennent  des  détails  très-exacts 
sur  leurs  recettes  et  leurs  dépenses;  dans  les  lettres  écrites  pen- 
dant les  voyages  en  Italie,  au  contraire,  et  adressées  à  sa  femme, 
I^opold  Mozart  montre  sous  ce  rapport  une  très-grande  réserve  : 
c  Parce  que,  dit  M.  Jahn,  il  comptait  probablement  moins  sur  la  dis- 
crétion de  sa  femme  que  sur  celle  du  sieur  Hagenauer  •.  »  —  Mais 
nullement  :  la  raison  de  ce ' changement  de  conduite,  c'est  plutôt 
que  Fexpérience  lui  avait  montré  les  graves  inconvénients  qu'il 
y  a  d'initier  les  étrangers  dans  des  affaires  de  ce  genre;  les  intrigues 

«  Vol.  n,p.  Î29. 

>  Vol.  II,p.  487. 

'  Ce  rôle  a?ait  été  écrit  pour  un  castrat;  à  Paris,  il  fut  chanté  par  le  téoorle  Gros. 

VVol.  II,  p.  248,  486. 

^  On  a  du  reste  beaucoup  exagéré  la  condescendance  de  Mozart  pour  les  chanteurs. 
Les  artistes  italiens  de  Topera  de  Vienne  trouvaient  sa  musique  trop  pénible  à  apprendre, 
trop  difficile  et  trop  ingrate  k  chanter;  les  concessions  qu*il  leur  faisait  pour  quelques 
détails  leur  semblaient  beaucoup  trop  insuffisantes,  et,  malgré  sa  complaisance,  il  ne  les 
faisait  qu^à  son  corps  défendant.  Voyez  Jahn,  yoI.  ni,  p.  297  et  suir. 

•  Vol.  I,  p.  180* 
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qui  avaient  manqué  de  lui  faire  perdre  sa  position  à  Salzbourg 
pendant  son  second  séjour  à  Vienne  *  lui  avaient  appris  que  de  toute 
manière  les  jaloux  et  les  ennemis  trouveraient  moyen  de  tirer  parti 
de  sa  trop  grande  franchise ,  soit  en  rendant  son  esclavage  plus  dur, 
si  les  nouvelles  étaient  défavorables,  soit  en  insinuant  qu'il  accu- 
mulait des  richesses  et  allait  quitter  le  service  de  Tarchevèque. 
Recommander  le  silence  à  sa  femme  n*eût  point  suffi,  car  si  elle  avait 
tenu  les  lettres  soigneusement  cachées,  elle  eût  légitimé  de  fausses 
interprétations  ;  d'ailleurs  ces  lettres  pouvaient  se  perdre  assez  faci- 
lement sans  doute  dans  ce  temps-là,  et  nous  avons  vu  que  c'était  ]à 
la  préoccupation  continuelle  de  Léopold  Mozart '. 

M.  Jahn  n'est  pas  plus  heureux  à  l'église  qu'au  théâlre.  <  La  musique 
religieuse  protestante,  dit-il,  gagna  à  la  réformation  un  élément 
vivant  et  national  par  l'admission  des  mélodies  populaires  dans  l'église; 
cet  élément  aurait  pu  amener  une  régénération  de  la  musique  reli- 
gieuse; malheureusement,  par  Tossiflcation  de  la  théologie  protestante 
en  un  dogmatisme  mort,  il  se  pétrifia  dans  le  choral  dépourvu  de 
rhythme,  et  dont  la  grande  valeur,  même  pour  la  musique  artistique 
d'église,  ne  consiste  essentiellement  que  dans  sa  signification  symbo- 
lique comme  chant  de  la  commune  '.  » 

Abandonnons  aux  paléontologistes  les  ossifications  de  toutes  sortes, 
et  plaçons  la  question  sur  son  véritable  terrain.  Jusqu'à  présent  les 
chorals  ont  été  regardés  comme  des  mélodies;  or,  qui  dit  mélodie  dit 
rhythme;  sans  rhythme,  point  de  mélodie.  Le  rhythme  n'exige  nulle- 
ment une  grande  variété  de  valeurs  de  durée  :  cela  est  si  vrai  que, 
créer  une  mélodie  assez  prolongée  avec  des  valeurs  presque  toutes, 
ou  même  toutes  égales,  est  un  problème  que  le  plus  pauvre  mélo- 
diste doit  savoir  résoudre  à  l'instant.  La  plus  grande  partie,  pour  le 
moins,  des  chorals  protestants  se  divisent  en  phrases  réguUères  d'un 
rhythme  simple,  mais  parfaitement  sensible,  souvent  même  très-carac- 
téristique. —  L'assertion  de  M.  Jahn  se  comprend  d'autant  moins  qu*il 
reproche  à  Meyerbeer  d'avoir  c  indignement  maltraité  »,  dans  les 
Huguenots,  le  célèbre  choral  de  Luther  ^  Il  n'y  a  point  lieu  de  mal- 
traiter ce  qui  n'a  qu'une  valeur  c  symbolique  ».  Une  pareille  valeur 

*  Voyez  Jahn,  vol.  I,  p.  93,  et  notre  deuxième  article,  p.  80. 

>  Voyez  notre  premier  article,  p.  369;  deuxième  article,  p.  89;  troisième  article, 
p.  333.  —  £o  1786  encore,  Léopold  Mozart  écrivit  à  sa  fille  que  l^archevèque  avait  fait, 
ouvrir  une  lettre  de  Wolfgang,  mais  sans  y  rien  trouver  (Jahn,  vol.  ni,  p.  257). 

>  Vol.  I,  p.  444. 
<  Vol.  I,  p.  342. 
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serait  bien  pii'c  que  la  valeur  c  nationale  »  de  la  musique  italienne  et 
de  ropéra-comique  français. 

Admirons  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  mais  n'oublions  pas  que, 
comme  Ta  dit  un  autre  homme  de  génie,  <  les  dons  que  la  .nature 
répand  dans  les  ouvrages  de  Fart  sont  épars  çà  et  là;  ils  brillent  en 
divers  hommes,  en  divers  temps,  en  divers  lieux  ;  ainsi  renseignement 
ne  se  trouve  jamais  dans  un  seul  homme.  La  réunion  de  tous  ces 
dons  doit  être  le  but  de  Fétude  et  le  terme  de  la  perfectibn  dans  les 
ouvrages  de  Fart*  ». 

Nous  terminerons  en  disant  que  les  petites  escarmouches  que 
M.  Jahn  livre  à  la  musique  moderne,  depuis  C.  H.  de  Weber,  n'infir- 
ment en  rien  la  valeur  historique  de  son  ouvrage,  en  ce  qui  concerne 
Mozart.  M.  Jahn  s'est  jugé  l,ui-méme  sous  ce  rapport  dans  sa  préface, 
avec  autant  de  franchise  que  de  vérité  ',  et  nous  souscrivons  pleinement 
à  sa  sentence. 


*  Nicolas  Poauin,  Observations  sur  la  peinture. 

*  Voyei  notre  premier  article,  p.  365. 
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TOMI  IIV. 


JOSEPH  DES  NEIGES. 


Ici  repose  un  enrant  qui  s'égara  dans  la  forêt; 

Nous  ne  le  trouvâmes  pas ,  mais  le  pasteur  fidèle  le  trouva , 

Et  tandis  que  nous  dormions  dans  la  nuit , 

II  le  conduisit  à  la  maison  du  Père  éternel. 


C'est  là  ce  qu'on  lit  sur  une  petite  croix  dans  le  cimetière  de  Wald- 
dorf.  La  douloureuse  épitaphe  se  serait  presque  répétée,  mais  un  sort 
favorable  a  préservé  Joseph.  Il  a  seulement  gardé  le  nom  de  c  Joseph 
des  Neiges  »,  et,  en  s'égarant,  il  a  été  conduit  d'une  grande  détresse  à 
un  grand  bonheur. 


I. 
n'est-il  pas  encore  jour? 

«  Mère,  n'est-il  pas  encore  jour?  demanda  l'enfant  se  dressant  sur 
son  lit. 

—  Non,  pas  encore  de  longtemps.  Qu'as-lu?  Sois  tranquille  et  dors.  » 
L'enfant  resta  calme  un  peu  de  temps;  puis  il  recommença  à 

demander  à  demi-voix  : 
«  Mère,  n'est-il  pas  encore  jour? 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  Joseph?  Sois  donc  tranquille.  Laisse- 
moi  dormir  et  dors  aussi.  Prie  encore  une  fois,  le  sommeil  viendra,  » 

Elle  lui  souffla  de  nouveau  la  prière  du  soir,  et  pria  doucement  avec 
lui;  puis  elle  conclut  : 
c  Bonne  nuit  à  présent  !  » 
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L'enfant  demeura  assez  longtemps  en  repos.  Mais  lorsque  la  mère  se 
retourna  dans  son  lit»  il  cria  tout  bas  : 
«  Mère  !»  • 

Pas  de  réponse, 
c  Mère  !  mère  1  mère  ! 

—  Qu'y  à-t-il  ?  Que  veux-tu  ? 

—  Mère,  n'est-il  pas  jour  à  présent? 

—  Tu  es  un  vilain  enfant,  tout  à  fait  vilain.  Ne  peux-tu  donc  pas 
me  laisser  le  repos  de  la  nuit?  Je  suis  assez  fatiguée  :  j'ai  été  trois  fois 
aujourd'hui  dans  la  forêt.  Si  tu  me  réveilles  encore,  l'enfant  Jésus  ne 
t'apportera  demain  soir  qu'une  verge.  Bonne  nuit!  Dors  bien  !  Écoute, 
le  garde  ne  crie  que  minuit.  » 

Le  petit  garçon  fit  encore  un  profond  soupir,  dit  :  «  Bonne  nuit 
jusqu'à  demain,  »  et  s'enveloppa  complètement  dans  l'oreiller. 

C'était  dans  une  sombre  petite  chambre ,  juste  sous  le  toit  de  chaume, 
que  ce  dialogue  avait  lieu.  Les  vitres  de  la  petite  fenêtre  étaient  glacées 
et  la  lumière  abondante  répandue  au  dehors  par  la  lune  ne  les  pouvait 
tr^erser.  La  mère  se  leva  et  se  pencha  sur  l'enfant  :  il  dormait  cal- 
inement  et  profondément.  Mais  la  mère  ne  put  retrouver  le  sonmieil, 
si  vite  qu'elle  se  fût  de  nouveau  glissée  dans  son  lit'et  qu'elle  eût  fermé 
les  yeux;  elle  parlait  presque  tout  haut  : 

<  Et  s'il  me  donne  ma  place  auprès  de  lui  —  et,  malgré  tout,  je 
crois  encore  que  cela  sera;  il  ne  peut  faire  autrement,  il  le  doit.»,  et 
s'il  me  donne  ma  place  auprès  de  lui,  qu'a-t-il  fait  perdre  à  notre 
enfant  et  à  moi  ?  Les  années  ne  reviennent  pas,  on  ne  les  a  qu'une  fois 
dans  la  vie.  Oh  !  si  Ton  pouvait  recommencer  !  si  l'on  pouvait  s'éveiller 
encore  une  fois  et  s'il  n'était  pas  vrai  qu'il  soit  si  difficile  de....  Quand 
on  est  une  fois  tombé  en  faute ,  il  faut  toute  sa  vie  porter  le  poids. 
Personne  ne  vous  en  décharge.  Est-il  donc  vrai  que  j'aie  été  autrefois 
gaie  conune  on  le  prétend  ?  Qu'est-ce  donc  que  ce  cri  répété  trois  fois 
par  l'enfant  :  N'est-il  pas  encore  jour?  Que  doit-il  advenir  de  ce  jour? 
0  Adam!  Adam!  tu  ne  sais  par  où  il  faut  que  je  passe;  si  tu  le  savais, 
tu  ne  pourrais  pas  dormir  non  plus....  » 

Le  ruisseau  qui  coulait  derrière  la  maison  était  gelé;  mais  dans  la 
nuit,  elle  entendait  le  murmure  de  l'eau  sous  la  couverture  de  glace. 

Les  pensées  de  son  insomnie  remontaient  bien  loin  le  cours  du  ruis- 
seau; et  de  même  que  le  iiiisseau,  après  avoir  coulé  dans  des  vallées 
impraticables  et  dans  des  ravins  profonds,  se  voit  retenu  près  du  moulin 
connu  sous  le  nom  de  Heidenmûhle,  et  puis  grondant,  se  précipite, 
écume  et  tournoie  par-dessus  la  roue,  ainsi  écumaient  et  tournaient  les 
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pensées  de  cette  femme  qui  veillait  dans  la  nuit.  Là,  dans  le  moulin, 
habile  l'exécrable  créature  sur  laquelle  les  parents  d'Adaqi  ont  jeté 
les  yeux.  Toni,  la  fille  du  Heidenmuller\  a  toujours  passé  pour  une 
bonne  et  brave  fille,  et  maintenant  elle  se  montre  méchante  si  fonciè- 
rement.... Que  veux-tu  à  Toni?  Elle  ne  te  doit  rien.  Mais  lui?  mais 
Adam? 

Les  mains  de  la  pauvre  femme  se  serrèrent,  elle  sentit  une  blessure 
au  cœur  et  murmura  convulsivement  :  t  S'il  pouvait  devenir  infidèle  ! 
Non,  il  ne  le  peut  pas;  mais  quand  il  le  pourrait...  je  ne  le  souffrirais 
pas  :  j'entrerai  dans  l'église  avec  mon  Joseph...  Non,  ce  n'est  pas  cela  : 
je  ne  l'emmènerai  pas,  j'irai  seule,  je  crierai  :  Je  ne  le  souffre  pas!  — 
Et  alors  je  verrai  s'il  se  trouvera  un  pasteur  pour  les  unir.  » 

Le  ruisseau  coule  après  cela  tranquille  à  travers  la  prairie  de  la 
vallée;  de  temps  à  autre,  sur  la  rive,  on  rencontre  un  arbre  isolé, 
mais  les  deux  côtés  de  la  montagne  sont  couverts  d'épaisses  et  hautes 
forêts  de  sapins.  Le  ruisseau  se  précipite  encore  par-dessus  les  rochers 
dans  des  ravins  impraticables;  maintenant  il  va  vite.  Voici  tine  borne, 
c  Ici,  nous  sommes  chez  moi,  >  a  dit  un  jour  Adam.  D  y  a  cependant 
encore  une  bonne  lieue  jusqu'à  Rôttmannshof  *;  mais  voilà  bien  le  bois 
d'Otterswanger,  qui  en  dépend,  et  voilà  près  du  ruisseau  une  petite 
place  paisible....  La  rêveuse  passe  sa  main  froide  sur  ses  joues  brû- 
lantes.... Là,  près  de  ce  large  hêtre,  Adam  a  reçu  d'elle  le  premier 
baiser.  Personne  au  monde  ne  le  croit,  et  elle-même  n'aurait  pas  cru 
qu'il  pût  être  si  affectueux,  et  si  bon,  et  si  causant,  et  si  doux,  et  si 
joyeux.  C'était  un  beau  jour  d'été.  La  veille,  il  y  avait  eu  un  orage 
effroyable  :  tempête,  tonnerre,  éclairs  à  faire  croire  qu'il  ne  restait 
plus  un  seul  arbre  debout  dans  la  forêt.  —  Oui,  c'est  bien  ainsi 
là-haut,  au  dehors  et  au  dedans,  dans  le  bois  et  dans  la  maison  :  là 
aussi  il  y  a  souvent  un  tumulte,  et  des  emportements,  et  des  querelles 
à  faire  croire  que  l'on  s'assassine,  et  le  lendemain  on  n'a  pas  été  jus- 
que-là. —  C'était  donc  un  beau  jour  d'été;  dans  toutes  les  rigoles 
coulaient  des  ruisseaux  :  ils  se  hâtaient  et  faisaient  grand  bruit  comme 
s'ils  savaient  n'avoir  qu'un  jour  à  vivre  et  ne  plus  être  là  demain.  Les 
oiseaux  chantent,  et  la  blanchisseuse  qui  lave  dans  le  ruisseau  ne 
peut  non  plus  faire  autrement  :  il  faut  aussi  qu'elle  chante,  et  pour- 
quoi ne  chanterait-elle  pas?  N'est-elle  pas  jeune  et  sans  soucis?  Elle 

*  Heidenmûller,  le  meanier  de  la  Heidenmuhle,  Nous  garderons  ici  le  mot  allemand , 
qui,  nne  fois  expliqué,  nous  parait  admissible  pour  le  lecteur  français,  et  qui  nous  éfitera 
i\o%  p<^riphrases. 

'  Ferme  tfc  Hùthnann, 
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sait  beaucoup  de  chansons,  elle  les  a  apprises  de  son  père,  qui,  dans  le 
temps,  était  le  plus  gai  et  le  plus  chanteur  du  pays.  Des  hommes  des- 
cendent le  ruisseau,  il  y  a  maintenant  assez  d*eau  pour  flotter  le  bois, 
et  voyez  comme  ils  s*y  prennent  adroitement!  Voici  Adam,  le  fils  de 
la  maison;  il  est  debout  sur  un  seul  tronc;  le  tronc  se  retourne  sans 
cesse;  mais  Adam  est  habile,  il  se  tient  droit  et  ferme.  Arrivé  près  de 
la  blanchisseuse,  il  laisse  le  tronc  nager  seul,  appuie  fortement  l'aviron 
dans  le  ruisseau,  s'élève  en  s'y  soutenant  et  s'élance  d'un  bond  hardi 
sur  la  rive.  La  blanchisseuse  se  met  à  rire  en  voyant  suspendu  dans 
l'air  le  gigantesque  jeuhe  homme  avec  ses  grandes  bottes  imperméa- 
blesi  Elle  s'effraye  au  fond  du  cœur  lorsqu'il  se  trouve  tout  à  coup 
devant  elle. 

€  n  y  a  déjà  longtemps  que  je  veux  t'en  parler,  —  je  te  remercie, 
dit  Adam. 

—  Pourquoi  ?  de  quoi  ? 

—  De  ce  que  tu  supportes  le  séjour  auprès  de  ma  mère. 

—  Je  fais  mon  service,  je  reçois  mon  salaire,  il  faut  bien  que  je 
supporte  quelque  chose.  La  position  de  ta  mère  est  déjà  bien  assez 
dure.  Elle  est  irritée  contre  notre  Seigneur  Dieu,  parce  que  ton  frère  a 
péri  à  la  coupe  du  bois;  elle  est  irritée  contre  Dieu,  irritée  contre  tout 
le  monde,  et  contre  elle-même  beaucoup  plus  encore.  > 

Adam  la  regarde  avec  de  grands  yçux.  —  t-Tu  es...  tu  serais...  » 
balbutie-t-il ;  un  tressaillement  passe  dans  tout  son  être;  il  élève  sa* 
perche  et  tout  à  coup  il  s'écrie  :  t  Allez-vous  donc  vous  arrêter  là  ?  En 
avant!  > 

Il  saute  dans  le  ruisseau,  il  fait  jaillir  l'eau ,  et  les  troncs  qui  s'étaient 
couchés  les  uns  sur  les  autres  près  d'une  sinuosité  de  la  rive  sont 
repoussés,  d'un  choc  puissant,  dans  le  courant. 

Martine  étonnée  le  suit  du  regard.  Que  prend-il  donc  à  Adam?  Il 
disparaît;  on  l'entend  encore  au  loin  échanger  des  cris  avec  les  autres 
flotteurs,  puis  tout  est  redevenu  silencieux. 

Pendant  des  semaines,  Adam  ne  dit  pas  un  mot  à  Martine,  c'est  à 
peine  s'il  la  salue.  Mais,  à  l'automne,  les  vaches  paissent  dans  la 
prairie,  et  avec  elles  le  taureau.  Martine  passe  auprès  de  la  prairie,  en 
descendant  la  montagne  :  —  car  il  n'y  a  point  de  fontaine  sur  le  jJla- 
teau  de  Rôttmannshof,  il  faut  aller  chercher  l'eau  potable  à  mi-chemin 
du  penchant.  —  Elle  voit  le  taureau  lever  tout  à  coup  la  tête  et  se 
mettre  à  courir.  Il  est  beau  le  pesant  animal,  commençant  sa  course 
légère!  Mais  le  petit  pâtre  s'écrie  :  c  Sauve-toi,  Martine,  le  taureau  te 
poursuit  !  » 
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Martine  pousse  un  cri  aigu.  Elle  court,  en  retournant  la  tête,  et 
tombe  au  bout  de  quelques  pas.  Déjà  elle  entend  tout  près  d'elle  la 
respiration  du  taureau....  Mais  le  voilà  qui  mugit  puissamment  à  terre. 
Adam  s'est  précipité,  il  le  saisit  par  les  cornes,  il  lui  tient  la  tête 
pressée  jusqu'à  ce  que  les  valets  s'approchent  et  lui  aident  à  le  dompter. 

Martine  est  sauvée,  et  Adam  lui  dit  seulement  :  c  Une  autre  fois, 
quand  tu  passeras  devant  la  prairie,  ne  mets  pas  sur  ta  tète  ton  mou- 
choir rouge.  > 

Adam  est  couvert  de  sang,  et  Martine  demande  :  c  Au  nom  de  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  le  taureau  t'a  fait  ? 

—  Ne  répands  pas  d'alarme,  il  n'y  a  rien  :  le  taureau  saigne  de  la 
gueule  et  a  fait  jaillir  du  sang  sur  moi.  Va  maintenant  chercher  ton 
eau.  » 

Il  se  détourne  et  va  se  nettoyer  à  l'étang. 

Ce  ne  fut  que  là-bas  à  la  fontaine  que  Martine  eut  bien  conscience 
de  sa  frayeur;  elle  reconnut  dans  quel  danger  elle  avait  été  et  comment 
Adam  l'avait  sauvée.  Elle  plein-a,  et  ces  larmes  ne  coulaient  pas  seule- 
ment d'effroi  :  elles  coulaient  aussi  d'admiration  et  de  cordiale  recon- 
naissance pour  cet  homme  fort  et  bon. 

Ax^  dîner,  elle  entendit  la  mère  dire  à  Adam  : 

«  Tu  es  le  plus  sot  garçon,  le  plus  grand  bon  à  rien  qui  soit  au 
monde  :  aller  te  mettre  en  danger  de  mort  pour  sauver  une  bête  de 
servante  ! 

•—  Je  ne  Ip  ferai  plus,  répondait  Adam. 

—  Je  le  crois  l\ien ,  dit  le  père  riant  sous  cape  ;  tu  ne  le  feras  pas  une 
seconde  fois  de  tenir  un  taureau  par  les  cornes,  et  d'être  en  vie  après 
cela.  Il  est  seulement  dommage  que  personne  ne  fait  vu.  C'est  uile 
action  dont  tout  le  pays  devrait  parier.  » 

Adam  salua  Martine  d'un  ton  amical ,  mais  il  ne  lui  dit  pas  un  mot 
de  plus.  Il  paraissait  lui  suflîre  qu'elle  lui  eût  donné  occasion  de  faire 
une  véritable  action  de  Rôltmann. 

Martine  était  retournée  laver  au  ruisseau  :  Adam  se  trouva  devant 
eUe. 

€  Tu  vas  bien?  demande-t-il. 

—  Non,  j'ai  les  membres  rompus  par  la  frayeur;  mais  je  te  serai 
redevable  de  la  vie  tant  que  je.... 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cela.  Le  taureau  n'est  pas  mé- 
chant à  proprement  parler.  Il  n'y  a  point  d'animaux  méchants ,  —  ni 
cheval,  ni  taureau,  —  quand  on  ne  les  rend  pas  méchants  dès  leur 
jeunesse  en  les  tourmentant  et  les  effarouchant  sottement.  Alors  il  est 
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vrai  qu'ils  le  sont.  Mais  maintenant...  oui,  oui,  n'est-ce  pas  que  tu 
sais  tout  et  que...  et  que  tu  es  pour  moi  comme  je  suis  pour  toi?  > 

Il  ne  pouvait  pas  dire  beaucoup  de  paroles,  mais  dans  son  regard 
brillait  une  tendresse  contenue,  profonde  et  puissante,  tandis  qu'il 
regardait  Martine  et  qu'il  lui  mettait  la  main  sur  l'épaule.  Et  c'est 
alors  qu'il  lui  a  donné  le  premier  baiser,  et  personne  n'aurait  cru 
qu*Adam  pût  être  si  doux  et  si  bon;  il  lui  a  cependant  fait  mal  en  la 
prenant  par  le  cou;  il  ne  savait  point  que  ce  fût  la  tenir  fort,  il  a  ri 
lorsqu'elle  le  lui  a  dit,  et  d'un  air  de  prière  :  * 

t  Montre-moi  comment  on  prend  doucement  quelqu'un  par  le  cou. 
Allons  ;  assieds-toi  là ,  sur  cette  souche.  > 

Et  là,  elle  l'entoure  de  ses  bras;  il  la  porte  comme  un  petit  enfant , 
et  cependant  elle  est  grande  et  forte. 

Us  se  rassoient  l'un  à  côté  de  l'autre,  sous  le  hêtre,  et  Martine 
regarde  les  feuilles,  à  travers  lesquelles  les  rayons  du  soleil  tombent 
obliquement.  • 

€  Vois,  comme  cet  arbre  est  beau!  dit-elle. 

—  Il  ne  vaut  rien,  répond  Adam  :  il  n'a  que  des  branchages  et  à 
peine  de  tronc. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Regarde  seulement  comme  le 
soleil  dore  et  fait  briller  sa  verdure. 

—  Tu  as  raison ,  c'est  beau,  *  dit  Adam  ;  et  son  œil  est  si  doux ,  et 
sur  son  visage  rude  et  rouge  se  jouent  les  rayons  tremblants  du  soleil. 
Pour  la  première  fois  l'idée  surgit  en  lui  qu'un  arbre  peut  encore  être 
regardé  pour  autre  chose  que  pour  évaluer  son  bois. 

Et  toutes  les  fois  que  Martine  pensait  à  ce  regard  jeté  sur  le  hêtre , 
c'était  comme  si  ce  rayon  de  soleil  brillait  éternellement  et  ne  pouvait 
jamais  s'éteindre. 

Prenant  comme  pour  un  serment  la  main  de  Martine,  Adam 
lui  dit  : 

«  Je  laisserai  cet  arbre  debout,  il  ne  doit  point  être  abattu.  Arbre, 
viens  à  la  noce!  Ou  bien,  non,  tu  n'as  qu'à  rester,  tu  entendras  de 
joyeuse  musique  quand  on  ira  à  la  noce.  Martine,  donne-moi  quelque 
chose.  N'as-tu  rien  que  tu  puisses  me  donner? 

—  Je  suis  pauvre  et  je  n'ai  rien. 

—  Je  vois  quelque  chose  que  je  pourrais  avoir.  Me  le  donnes-tu  î 

—  Oui ,  quoi  que  ce  soit  que  tu  veuilles. 

—  Tiens,  là,  sur  ta  poitrine ,  il  y.a  ton  nom  :  déchire  le  morceau  et 
donne-le-moi. 

—  Je  m'arrache  le  cœur  de  la  poitrine  et  je  te  le  donne.  > 
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Elle  se  détourna ,  arracha  de  sa  chemise  le  morceau  qui  portait  son 
nom  et  le  lui  donna. 

c  Je  ne  te  donne  rien,  dit-il;  regarde  autour  de  toi,  aussi  loin  que 
tu  peux  Toir,  tout  est  à  toi.  > 

A  ces  paroles  qui  rappelaient  combien  Adam  était  riche  et  combien 
était  pauvre  Martine,  la  tristeâse  voulut  la  saisir;  mais  Adam  tenait  sa 
main,  et  rien  n'avait  de  puissance  que  lui  seul. 

C'était  un  amour  dominateur,  emporté,  oublieux  de  toutes  choses» 
qui  s'était  emparé  d'eux ,  et  bientôt  vinrent  la  tristesse  et  la  misère. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  Adam  fut  envoyé  jusqu'en  Hollande, 
avec  un  train  de  bois,  descendant  le  Rhin,  et,  dans  le  temps  de  son 
absence,  Martine  fut  chassée  de  la  maison,  avec  opprobre  et  déshonneur. 

C'étaient  les  images  du  passé,  bienheureuses  et  lamentables;  elles 
passaient  encore  une  fois  devant  Martine,  dans  la  mansarde.... 

Elle  se  couvrit  les  yeux  avec  l'oreiller.  Les  coqs  chantaient  mainte- 
nant dans  le  village  ;  minuit  était  loin. 

c  C'est  le  coq  de  Hàspele  ^  qui  chante  ainsi  ;  Hâspele  s'est  acheté  des 
poules  à  la  dernière  mode.  Comme  le  coq  à  hautes  jambes  chante 
lourdement  !  le  chant  du  coq  indigène  est  bien  plus  gai.  —  C'est  pour- 
tant un  bon  homme  que  Hâspele ,  et  il  est  si  excellent  pour  l'enfant  ! 
Il  avait  une  bonne  intention  le  jour  qu'il  m'a  dit  :  —  Martine ,  à  mes 
yeux  tu  es  une  veuve,  et  une  brave  veuve. — Oui,  mais,  mon  Dieu» 
mon  mari  vit  encore.  —  Je  te  plains,  mais  je  ne  sais  pas....  Non»  non» 
aucune  pensée....  » 

Sans  trouver  de  repos,  Martine  attendait  avec  impatience  le  jour. 
Souvent  le  sommeil  paraissait  vouloir  prendre  pitié  d'elle,  mais  à  peine 
avait-elle  fermé  les  yeux  qu'elle  se  réveillait  en  sursaut;  elle  croyait 
entendre  la  voix  de  la  sauvage  Rôttmânnin  S  voir  son  visage  empreint 
d'une  amère  raillerie,  et,  tout  bas,  Martine  disait  à  part  elle  :  c  N'est-il 
pas  encore  jour?  » 

II. 

UN    DUO    INTERROMPU    ET    REPRIS. 

A  la  même  heure  où  l'enfant  s'éveillait  et  s'agitait  dans  la  mansarde, 
on  avait  allumé,  dans  la  grande  chambre  du  presbytère,  deux  lumières 

*  Voir  la  note  da  ch.  it,  p.  86. 

*  Nom  propre  réminisé  par  Taddition  de  la  désinence  in.  La  Rôttinànnin,  c'est  la 
femme  de  Rùttmann, 
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en  outre  de  la  lampe,  et  trois  personnes  étaient  gaiement  assises 
autour  de  la  table  ronde.  C'étaient  le  pasteur,  sa  femme  et  le  frère  de 
celle-ci,  jeune  agriculteur.  Il  faisait  dans  la  chambre  une  chaleur 
agréable;  dans  les  pauses  de  la  conversation,  tantôt  on  entendait  une 
pomme  cuite  siffler  sur  le  rebord  du  poêle,  tantôt  l'eau  renfermée  dans 
la  bouilloire  faisait  aussi  entendre  son  mot,  ôomme  si  elle  voulait 
dire  :  Il  y  a  encore  de  quoi  faire  de  bon  grog.  Le  ministre ,  qui  ne 
fumait  pas  d'ordinaire,  avait  cependant  le  talent  de  s'entendre  à  fmner 
quand  venait  un  hôte;  mais  en  même  temps  il  n'oubliait  point  sa 
tabatière ,  et  toutes  les  fois  qu'il  prenait  une  prise ,  il  en  offrait  aussi 
une  à  son  beau-frère,  qui  remerciait  chaque  fois  régulièrement.  Le 
ministre  considérait  son  beau-frère  avec  une  satisfaction  manifeste,  et 
sa  femme  quittait  quelquefois  du  regard  sa  broderie  —  présent  de 
Noël  qui  devait  être  donné  le  lendemain  —  pour  arrêter  sur  le  visage 
de  son  frère  des  yeux  rayonnants. 

«  C'est  bien  à  toi ,  répétait  le  ministre  —  et  son  visage  délicat  et 
allongé,  aux  lèvres  minces  et  fines,  aux  yeux  bleu  clair,  et  au  front 
élevé  et  cintré,  acquérait  une  expression  de  cordiale  bienveillance 
encore  plus  prononcée  que  d'ordinaire  —  tu  as  bien  fait  de  prendre 
un  congé  pour  nous  pendant  les  fêles,  mais,  ajouta-t-il  en  souriant  et 
regardant  le  fusil  appuyé  dans  le  coin ,  ton  arme  ne  te  produira  pas 
grand'chose  ici,  à  moins  que  tu  n'aies  le  bonheur  de  rencontrer  le 
loup  qui  rôde  dans  les  environs. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  seulement  en  visite  ni  seulement  pour  la 
chasse,  répondit  le  jeune  agriculteur  d'une  voix  sonore  et  insinuante  ; 
je  dois  aussi,  cher  beaurfrère,  vous  adresser  une  prière,  c'est  de  retirer 
votre  demande  pour  la  paroisse  d'Odenwald,  et  d'attendre  qu'une  place 
soit  vacante  dans  le  voisinage  de  la  capitale ,  ou  dans  la  capitale  elle- 
même.  L'oncle  ZetUer,  qui  est  maintenant  président  du  consistoire,  a 
promis  de  vous  donner  la  première  cure  qui  se  trouvera  libre. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  U  serait  très-désirable ,  pour  Lina  et  pour 
moi ,  de  nous  rapprocher  de  notre  famille,  et  j'ai  souvent  aussi  une 
véritable  soif  de  bonne  musique.  Mais  je  ne  suis  point  apte  à  me  mêler 
de  la  nouvelle  orthodoxie  et  à  considérer  si  l'on  prêche  avec  toute  la 
rigueur  canonique.  Il  y  a  parmi  les  confrères  une  éternelle  sollicitude 
pour  le  salut  des  paroissiens  et  une  distribution  réciproque  de  for- 
mules qui  a  beaucoup  4'ostentation.  Il  en  est  comme  de  l'éducation  : 
moins  les  parents  la  mettent  en  pratique,  plus  ils  savent  judicieusement 
en  parler.  Soyez.de  dignes  gens,  et  vous  élevez  sans  beaucoup  d'art 
et  sans  de  perpétuelles  inquiétudes  vos  propres  enfants  et  vos  parois- 
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siens.  Je  sais  que  je  m'appuie  sur  le  fondement  de  la  pure  doctrine ,  en 
tant  que  ma  force  y  peut  atteindre,  et  en  général,  je  suis  véritablement 
adversaire  de  tout  déplacement  :  il  faut  vieillir  avec  les  hommes  sur 
lesquels  on  doit  agir.  Dans  une  bonne  organisation  de  gouvernement , 
on  devrait  avancer  sur  place,  en  augmentation  d'appointements.  Si  je 
me  suis  présenté  pour  Odenwald ,  c'est  parce  que  je  sens  que  je  com- 
mence à  devenir  trop  vieux  pour  les  fatigues  de  cette  paroisse-ci,  et 
aussi  parce  que  je  ne  puis  adoucir  des  mœurs  dont  la  brutalité  me 
révolte  le  cœur.  —  Mais  à  présent ,  allons  chanter.  » 

Il  se  leva,  se  mit  au  piano,  commença  le  prélude  de  sa  mélodie 
favorite,  et  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  avec  des  voix  exercées  le 
duo  de  Titus  : 

Partageons  le  bonheur,  partageons  la  sourfrance. 

C'était  comme  des  mains  fidèles  qui  se  saisissent  et  qui  se  pressent, 
c'était  comme  un  bienheureux  enlacement  que  formaient  ces  deux 
voix  s'unissant  dans  l'ardente  mélodie. 

Déjà,  pendant  le  chant,  il  avait  semblé  plusieurs  fois  entendre  un 
claquement  de  fouet  devant  la  maison  :  on  ne  s'en  était  pas  mis  en 
peine  et  on  se  persuadait  que  ce  devait  être  une  erreur.  Maintenant , 
la  musique  étant  achevée,  on  entendit  positivement  un  claquement  de 
fouet  rapide  et  bruyant;  la  femme  du  ministre  ouvrit  la  fenêtre  et 
demanda  au  dehors  dans  la  nuit  : 

€  Y  a-t-il  quelqu'un  ? 

—  Oui  certes  »,  répondit  une  voix  rude. 

La  fenêtre  se  referma  vite,  car  un  air  glacé  pénétrait  dans  la 
chambre  et  les  joues  de  la  chanteuse  étaient  brûlantes.  Le  jeune  agri- 
culteur voulait  regarder  qui  était  là,  mais  sa  sœur  le  retint,  parce  que 
lui  aussi  avait  pris  chaud.  Elle  envoya  la  bonne  en  bas,  et,  tout  en 
attendant  la  réponse,  elle  déplorait  que  son  mari  dût  encore  peut-être 
se  mettre  en  route  par  une  telle  nuit. 

La  bonne  revint  bientôt  et  annonça  qu'il  y  avait  là  une  voiture 
envoyée  par  la  sauvage  Rôttmànnin,  auprès  de  laquelle  M.  le  pasteur* 
devait  se  rendre  immédiatement. 

€  Est-ce  Adam  qui  est  là,  ou  bien  un  domestique?  demanda  le 
pasteur. 

—  Un  domestique. 

—  Qu'il  monte  prendre  quelque  chose  de  chaud,  en  attendant  que 
je  sois  prêt.  » 

Lina  priait  et  conjurait  son  mari  de  ne  pas  aller  exposer  sa  vie  pour 
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Tamour  de  ce  méchant  dragon  :  dans  cette  saison ,  c'était  déjà  se 
mettre  en  danger  de  mort  que  de  suivre,  même  le  jour,  la  longue 
route  de  Rôttmannshof,  combien  plus  pendant  la  nuit  ! 

«  Il  faut  un  médecin  à  un  malade,  et  le  médecin  ne  doit  point  s'in- 
former de  la  pluie  ou  du  vent  5  répondit  le  ministre  :  combien  moins 
pourrais-je  le  faire  !  » 

Le  domestique  entra  dans  la  chambre.  Le  pasteur  lui  donna  un  verre 
de  grog  et  demanda  : 

c  La  Rôttm&nnin  est-elle  donc  si  mal  ? 

—  Oh!  pas  précisément  si  mal  :  elle  peut  encore  dire  des  injures  et 
jurer  à  cœur  joie.  » 

Lina  conjura  de  nouveau  son  mari  d'attendre  qu'il  fît  jour  :  elle  se 
chargeait  d'en  répondre  devant  Dieu,  si  la  Rôttmânnin  s'en  allait  de  ce 
monde  sans  secours  spirituels.  Elle  paraissait  toutefois  savoir  déjà  que 
ses  objections  ne  serviraient  point  ;  car,  tout  en  cherchant  à  dissuader 
du  dépail  d'une  manière  si  pressante ,  elle  versait  un  peu  de  kirsch 
dans  un  flacon  enveloppé  de  paille ,  allait  chercher  la  grande  peau  de 
mouton ,  et  mettait  le  flacon  dans  la  poche. 

Le  jeune  agriculteur  voulait  accompagner  son  beau-frère,  mais 
celui-ci  refusa. 

c  Restez  à  la  maison,  dit -il  encore  dans  la  porte,  et  allez  vous 
coucher  de  bonne  heure.  Ne  me  conduisez  pas,  sinon  vous  vous 
enrouerez,  et  il  faut,  pendant  les  fêtes,  que  vous  me  chantiez  encore 
bien  des  choses  ensemble.  La  belle  mélodie  de  Mozart  va  m'escorter 
en  chemin.  » 

Le  frère  et  la  sœur  allèrent  cependant  jusque  sur  le  devant  de  la 
maison,  où  le  pasteur  monta;  sa  femme  lui  enveloppa  encore  les  pieds 
dans  une  grande  couverture  de  laine,  et  pendant  ce  temps  elle  dit  au 
domestique  : 

€  Pourquoi  avez-vous  pris  un  traîneau  et  pas  une  voiture  ? 

-7  Nous  avons  beaucoup  de  neige  là-haut,  chez  nous. 

—  Oui,  voilà  comme  vous  êtes  là-haut  :  vous  ne  pensez  jamais  que 
c'est  autrement  ailleurs,  et  qu'on  peut  se  briser  les  membres  sur  la 
terre  glacée.  Au  moins,  allez  lentement  jusqu'à  Harzeneck.  Prenez  bien 
garde.  Othon,  il  vaudra  mieux  que  tu  descendes  sur  les  hauteurs 
d'Olterswanger.  Non,  reste  assis,  tu  te  refroidirais.  Dieu  vous  garde! 

—  Bonne  nuit  »!  cria  encore  le  pasteur,  et  sa  voix  sortit  sourdement 
de  Taflublement  organisé  par  sa  femme.  Les  chevaux  partirent,  le 
traîneau  s'en  alla,  et  on  l'entendit  de  loin  encore  rouler  bruyamment 
dans  le  village.  Le  frère  et  la  sœur  rentrèrent  dans  la  maison. 
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c  Je  ne  puis  te  dire  le  bien  que  cela  me  fait,  de  revoir  et  de  ren- 
tendre  ton  mari,  dit  le  jeune  homme,  une  fois  retourné  dans  la 
chambre;  je  crois  que  plus  il  avance  en  âge,  plus  sa  belle  et  pure 
nature  se  manifeste  —  ou  bien  est-ce  moi  qui  la  vois  plus  distinc- 
tement ? 

—  Oui ,  dit-elle  en  approuvant  de  la  tète,  tu  aimes  certainement  mon 
mari  du  fond  du  cœur;  mais  lu  ne  peux  cependant  te  figurer  Ttoie 
pure  et  le  cœur  saint  qu'il  possède.  Qu'on  dise  qu'il  n'est  pas  assez 
ecclésiastique  :  il  est  lui-même  une  église.  Par  lui,  on  devient  pieux. 
Il  n'a  besoin  de  faire  rien  de  plus  que  d'être  là,  de  laisser  aller  sa 
bonne  nature,  sa  douceur,  son  amour  indestructible,  son  équité;  cela 
suffit  pour  que  tous  ceux  qui  le  voient  deviennent  bons  et  pieux.  II  en 
est  de  même  dans  ses  sermons  :  chaque  mot  est  4me,  pure  substance. 
Il  est  vraiment  heureux  pour  une  chose  :  c'est  que  la  bassesse  et  la 
grossièreté  ne  se  heurtent  pas  à  lui.  Le  peintre  Schwazmann,  qui  est 
d'ici  et  qui  a  passé  une  fois  huit  jours  chez  nous,  a  vu  comment  les 
paysans  se  comportent  à  son  égard,  et  il  a  dit  un  bon  mot  à  ce  sujet  : 
€  Notre  pasteur  sait  forcer  tout  le  monde  à  penser,  en  sa  présence,  en 
haut  allemand.  »  Autrefois ,  il  me  faisait  mal  qu'un  tel  homme  dût 
passer  sa  vie  sur  cette  montagne ,  mais  j'a,i  appris  à  pénétrer  que  juste- 
ment la  culture  intellectuelle  la  plus  haute ,  qui  en  même  temps  est 
simple  comme  la  Bible,  est  là  à  sa  véritable  place.  » 

On  ne  saurait  dire  si  le  ravissement  avec  lequel  la  sœur  parlait ,  ou 
celui  avec  lequel  écoutait  le  frère,  était  le  plus  grand,  pas  plus  qu'on 
ne  peut  dire  si,  pour  un  bon  cœur,  c'est  la  contemplation  d'un  bonheur 
complet  ou  sa  possession  qui  a  le  plus  de  prix.  Il  y  a  un  bonheur 
qui  n'est  à  personne  en  propre,  mais  qui  appartient  à  tous  ceux  qui 
savent  l'éprouver  :  c'est  de  reconnaître  un  cœur  pur  et  de  l'aimer. 

«  Je  sais  où  il  est  maintenant ,  poursuivit  Lina  regardant  fixement 
comme  si  elle  le  voyait  devant  elle  :  maintenant  ils  sont  au  grand 
Charme,  et  maintenant  ils  passent  le  Harzeneck.  Il  y  a  toujours  là  un 
mauvais  vent.  Enveloppe-toi  bien  au  moins.  Je  crois  que  tu  convertiras 
encore  la  sauvage  Rôttmànnin,  je  le  crois,  tu  peux  tout.  Et  je  crois 
que  tu  marieras  encore  Adam  avec  Martine ,  et  alors  nous  resterions 
pourtant  volontiers  ici.  > 

Le  frère  osait  à  peine  adresser  la  parole  à  celle  qui  se  livrait  à  celte 
contemplation  au  dedans  d'elle-même,  à  cette  sorte  d'extase.  Enfin  il 
demanda  : 

«Qu'est-ce  donc  que  la  sauvage  Rôttmànnin,  et  qu'Adam  et  que 
Martine? 
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—  Bon ,  assieds-toi  là,  je  vais  le  le  raconter.  Aussi  bien,  je  ne  pour- 
rais trouver  de  repos  jusqu'à  ce  que  je  sache  Othon  sous  un  toit.  > 


III. 

LES   SAUVAGES    RÔTTMANN. 

«  II  y  a  encore  ici  sur  notre  montagne  des  êtres  sauvages,  de  véri- 
tables êtres  malfaisants.  On  rapporte  quantité  de  choses  au  sujet  de  ces 
Rôttmann. 

—  Raconte  ! 

—  Ce  sont  des  hommes  grands  et  farouches  qui  se  permettent  tout 
ce  qui  leur  semble  bon.  Dans  bien  des  familles  on  raconte  sur  eux  des 
énormités,  et  comme  ils  sont  riches,  ils  peuvent  toujours  en  exécuter 
de  semblables. 

>  Le  père  du  Rôttmann  actuel ,  de  celui  pour  la  femme  duquel  on 
vient  de  faire  appeler  Othon,  aurait  eu,  selon  les  récits,  une  voix  si 
puissante,  qu'un  chasseur  qu'il  appelait  serait  tombé  à  la  renverse. 
Quand  il  se  trouvait  à  l'auberge,  son  principal  plaisir  consistait  à 
rouler  en  balles  les  assiettes  d'étain  dans  lesquelles  il  avait  mangé.  Le 
Rôttmann  actuel  aurait  toujours  eu  à  la  danse ,  dans  sa  longue  redin- 
gote, une  douzaine  de  ces  lourds  coins  de  fer  à  fendre  le  bois,  —  on 
les  nomme  ici  Speidel,  —  afm  que  tout  le  monde  lui  abandonnât  le 
terrain  et  qu'il  eût  assez  de  place  pour  danser.  La  danse,  c'était  son 
plus  grand  plaisir  :  vingt-quatre  heures  sans  s'arrêter,  c'était  pour  lui 
un  jeu  facile,  et,  dans  les  intervalles,  il  buvait  sans  relâche  chopine 
sur  chopine.  Pour  savoir  combien  il  avait  bu  et  combien  il  avait  à 
payer,  il  arrachait  à  chaque  fois,  en  le  tournant  adroitement  sur  lui- 
même,  un  des  boutons  de  sa  veste  rouge  et  ensuite  de  son  habit;  puis 
pour  conclure  il  défaisait  ceux  de  l'aubergiste.  Un  jour  son  père,  le 
vieux  à  la  forte  voix,  lui  avait  défendu  de  rester,  passé  le  lever  du 
soleil,  à  une  noce  qui  se  faisait  à  Wengers,  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne :  il  fallait  qu'il  allât  faucher  une  prairie  dans  la  vallée  d'Otter- 
wanger.  Les  Rôttmann  ont  toujours  gardé  parmi  eux  une  sévère  disci- 
pline. Le  fils  obéissant  se  soumet  à  cet  ordre.  Toute  la  nuit  il  danse 
comme  un  fou.  Le  matin  le  père  se  rend  à  la  prairie  et  entend  de  la 
musique.  Qu'est-ce  à  dire?  Qui  estrce  qui  fauche  et  qui  a  un  aspect  si 
éti-ange?  Le  vieillard  s'approche.  Justement,  c'est  son  fils  qui  fauche 
comme  il  le  lui  a  ordonné  :  seulement  il  a  sur  le  dos  une  hotte  et  dans 
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la  hotte  un  joueur  de  violon,  qui  doit  jouer  sans  s'arrêter.  Et  ainsi  il 
fauche,  redescendant  et  remontant  la  prairie,  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
par  terre;  puis  il  se  remet  à  danser  avec  son  violoniste  sur  le  dos,  et 
s'en  retourne  à  la  noce  toujours  en  dansant. 

>  On  dit  communément  en  proverbe  :  Tout  peut  se  voler,  excepté 
une  meule  de  moulin  et  un  fer  rouge.  Le  Speidel  tlottmann  a  cepen- 
dant volé  une  meule,  ou  du  moins  il  Ta  emportée.  Pour  faire  un  tom* 
au  Heidenmûller,  il  a  enlevé  une  nuit  l'une  de  ses  meules  et  l'a  montée 
à  mi-chemin  de  la  montagne. 

»  Le  Speidel  Rôttmann  avait  deux  fils,  Vincent  et  Adam.  L'ainé, 
Vincent,  était  moins  fort,  mais  malicieux  comme  un  lynx  :  il  tenait 
cela  de  sa  mère,  car  les  Rôttmann  ne  sont  pas  méchants,  ce  sont  seu- 
lement des  sauvages  impossibles  à  civiliser.  Vincent  passait  pour  tour- 
menter les  bûcherons,  comme  un  planteur  ses  esclaves.  Un  jour,  il  fut 
tué  par  la  chute  d'un  arbre.  On  a  dit,  et  l'ancien  pasteur  l'affirmait 
positivement,  que  les  bûcherons  l'avaient  fait  à  dessein.  Depuis  ce 
temps,  la  Rôttmànnin,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  d'une  nature  très- 
aimable,  est  devenue  un  vrai  dragon,  qui  ne  demanderait  qu'à  empoi- 
sonner le  monde  entier.  Elle  est  la  seule  qui  haïsse  mon  mari  :  elle 
veut  absolument  qu'il  demande  à  chaque  mourant  près  duquel  il  est 
appelé  s'il  n'a  rien  à  confesser  sur  la  mort  de  son  Vincent 

»  L'arbre  par  lequel  Vincent  a  été  tué  est  longtemps  resté  dans  la 
forêt  sans  être  touché.  Un  jour,  la  Rôttmànnin  donna  ordre  de  l'ébran- 
cher.  Elle  se  trouva  à  l'improviste  parmi  les  bûcherons  pour  Ie$ 
observer  et  épier  leurs  paroles.  Il  faut  qu'elle  n'ait  rien  découvert  de 
certain.  Son  mari  voulait  envoyer  le  tronc,  qui  était  un  des  plus 
beaux  peupliers  de  Hollande ,  avec  le  reste  du  flottage  descendant  le 
Rhin  ;  il  disait  :  —  Un  arbre  est  un  arbre  et  de  l'argent  est  de  l'ar- 
gent; à  quoi  bon  laisser  ce  tronc  se  gâter  sans  servir  parce  qu'il  a  tué 
Vincent  î  —  Mais  elle  avait  d'autres  idées.  Elle  fit  faire  avec  les  bran- 
chages un  grand  bûcher,  sur  lequel  elle  brûla  les  vêtements  du  mort. 
Et  tandis  que  le  monceau  se  consumait ,  elle  ne  cessait  de  crier  :  — 
Qu'ainsi  brûlent  en  enfer  ceux  qui  ont  tué  mon  Vincent  ! 

>  Six  chevaux  et  dix  bœufs  furent  attelés  pour  conduire  le  tronc  à  la 
ferme.  Gela  ne  put  aller  qu'un  bout  de  chemin  fort  court,  car  les 
routes  né  sont  pas  faites  pour  qu'on  hisse  dans  la  montagne  un  arbre 
de  cette  dimension.  On  le  scia  en  trois,  et  les  énormes  bûches  furent 
enfin  couchées  dans  la  cour  près  de  la  porte.  La  Rôttmànnin  dit  tou- 
jours que  l'arbre  attend  qu'on  en  fasse  des  potences  et  des  bûchers 
pour  pendre  et  brûler  les  assassins  de  son  Vincent.  Souvent  elle  se 
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tient  à  la  fenêtre  et  parle  en  se  tournant  du  côté  des  bûches»  comme 
si  elle  avait  quelque  chose  à  leur  dire,  et  elle  rit  de  tout  son  cœur 
chaque  fois  qu'un  étranger  trébuche  dessus. 

»  Selon  Fusage  existant  chez  les  catholiques  de  notre  voisinage ,  elle 
a  fait  élever  un  monument  à  son  fils  là-bas,  sur  le  sentier  qui  conduit 
au  Heidenmûhle,  à  la  descente  du  Hohltobel.  C'est  là ^  dans  la  profon- 
deur de  la  forêt,  que  Vincent  a  été  tué. 

9  Le  seul  fils  qui  lui  soit  resté,  Adam,  la  Rôttmânnin  le  traite  plus 
durement  qu'un  beau-fils.  On  dit  qu'elle  le  frappe  encore  comme  un 
petit  garçon  :  il  supporte  tout,  et  cependant  il  s'est  déjà  montré  en 
véritable  Rôttmann  et  il  s'est  acquis  un  superbe  surnom  :  le  Cheykl. 
—  Un  jour,  il  se  faisait  ferrer  un  cheval  au  moment  où  le  maréchal 
voulait  en  troquer  un  autre  avec  un  paysan  de  Brisgau.  Le  cheval  est 
attelé  à  un  grand  tombereau  à  deux  roues  lourdement  chargé.  Le 
paysan  dit  : 

>  •—  n  n'y  a  plus  au  monde  un  cheval  comme  celui-là  :  il  traîne 
autant  que  trois  chevaux. 

>  —  Ho  !  ho  !  crie  Adam  Rôttmann  de  sa  plus  forte  voix,  si  bien  que  le 
paysan  tombe  presque  et  n'a  que  le  temps  de  s'appuyer  à  son  cheval. 
Ho  !  ho  !  je  parie  qu'en  trois  voyages  je  porte  jusqu'en  haut  la  voiture  et 
son  chargement.  Est-ce  une  affaire  entendue  ? 

»  —  C'est  entendu,  dit  le  paysan. 

>  Le  cheval  est  dételé.  Adam  met  tout  le  chargement  dans  une 
grande  couverture  de  Ut  et  le  porte  jusqu'au  plateau;  ensuite  il  prend 
le  train  de  la  voiture,  le  porte  également,  et,  en  dernier  lieu,  il  charge 
les  deux  grandes  roues,  l'une  de  ci,  l'autre  de  là,  sur  son  épaule  et 
atteint  de  même  le  but.  —  Qui  est  le  plus  fort,  ton  cheval  ou  moi? 
demande-t-il  au  paysan  de  Brisgau.  —  Et  c'est  de  là  qu'il  a  pris  le 
surnom  de  Cheval. 

>  La  manière  dont  le  Speidel  Rôttmann  fit  connaître  l'exploit  de  son 
iils  montre  toute  la  vantardise  de  son  caractère,  car  ce  n'est  point,  à 
vrai  dire,  un  mauvais  homme,  mais  seulement  un  fanfaron  de  premier 
ordre.  Le  lendemain  du  haut  fait  d'Adam,  c'était  la  foire  à  la  ville.  Le 
maréchal  rencontre  le  père  à  l'auberge  et  lui  rapporte  ce  qui  s'est 
passé. 

»  —  Ne  me  le  raconte  pas  ici,  dit  Rôttmann;  je  te  paye  une  bouteille 
du  meilleur,  si  tu  veux  descendre  dans  la  rue  et  me  crier  toute  l'his- 
toire par  la  fenêtre. 

»  Et  ainsi  ^fut-il  fait.  Rôttmann  se  pavanait  à  la  fenêtre,  et  chacun 
écoutait  avec  surprise  le  maréchal  criant  sa  narration. 
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»  Il  met  véritablement  toute  sa  joie  dans  son  fils  le  Cheval;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  laisse  paraître  cela  devant' sa  femme,  surtout  depuis 
sept  ans. 

»  Là-bas,  de  l'autre  côté  du  petit  pont  jeté  sur  le  niisseau,  —  nous 
voyons  la  maisonnette  de  nos  fenêtres,  —  là-bas  habite  un  tourneur 
appelé  David.  C'est  un  homme  respectable;  il  est  un  des  plus  pauvres 
du  village ,  mais  il  mourrait  de  faim  avant  d'accepter  quelque  chose 
en  don.  Je  dois  ajouter  que  c'est  un  scrutateur  des  Écritures.  Sa  maison 
est  la  plus  longtemps  éclairée  du  village,  et,  pour  un  pauvre  homme, 
cela  dit  beaucoup.  Il  a  une  Bible  qu'il  a  déjà  lue  seize  fois  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière  syllabe.  Ancien  et  Nouveau  Testament; 
j'ai  vu  une  fois  cette  Bible  :  les  feuilles  portent  partout  des  Iraoes  carac- 
téristiques de  leur  usage,  car  David  lit  toujours  avec  les  quatre  doigts. 
Sur  la  première  page  est  indiqué  le  jour  où  il  a  commencé  une  lecture 
nouvelle,  et  celui  où  il  l'a  achevée.  Le  temps  le  plus  long  est  un  peu 
plus  de  deux  ans,  nxais  trois  fois  il  l'a  lue  môme  en  moins  d'une 
.année  :  c'est  d'abord  quand  ses  trois  filles  ont  émigré;  ensuite,  quand 
il  a  eu  une  main  si  malade  que  Ton  croyait  qu'il  la  perdrait,  et  enfin 
l'année  de  la  naissance  de  son  petit-fils  Joseph. 

»  Dans  sa  jeunesse,  il  passe  pour  avoir  été  l'un  des  hommes  les  plus 
gais  qu'on  puisse  voir.  Il  sait  toutes  les  chansons,  et  une  fois  il  a  gagné 
en  chantant  une  corde  de  bois  entière.  Il  était  venu  pour  acheter  du 
bois  rhèz  le  père  du  Speidel  Rôttmann.  Le  vieux  se  trouvait  précisé- 
ment de  bonne  humeur,  et  il  dit  :  —  David ,  pour  chaque  chanson  que 
tu  me  chanteras  tu  auras  une  bûche  et  je  te  mènerai  ton  bois  devant 
ta  porte,  sans  faute.  —  David  a  tant  chanté,  qu'il  a  gagné  toute  une 
corde  de  bois  *.  C'est  pourquoi  on  le  surnomme  le  Klafter  David.  Mais 
il  n'aime  plus  à  entendre  dire  cela. 

»  La  femme  de  David  est  un  de  ces  êtres  qui  dorment  réellement  à 
demi  toute  leur  vie  :  ils  vont  de  côté  et  d'aulre ,  font  régulièrement 
leur  ouvrage;  mais  hors  de  là,  on  ne  leur  entend  jamais  prononcer  un 
mot,  ni  par  joie  ni  par  douleur.  Nous  avons  ici  étonnemment  de  ces 
êtres.  La  femme  de  David  est,  en  outre,  presque  complètement  sourde 
depuis  quelques  années.  Ils  avaient  cinq  filles,  grandes  créatures  de 
belle  prestance.  Lorsqu'elles  étaient  encore  petites,  mais  déjà  fortes  et 
vigoureuses,  leur  père  disait  toujours  :  —  Elles  sont  destinées  à  passer 
l'eau  —  c'est-à-dire  à  émigrcr  en  Amérique.  Et  dans  le  fait  quatre  de 
ses  filles  sont  parties  dans  un  convoi  d'émigrants,  deux  avec  leurs 

'  Cor  Je  (de  bois),  Klaftei\ 
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maris  et  deux  encore  filles,  qui  se  sont  mariées  là-bas.  L'une  d'elles 
est  morte  il  y  a  peu  de  temps;  les  autres  réussissent  bien,  et  cependant 
David  ne  peut  apaiser  l'ardente  aspiration  de  son  cœur  qui  les  réclame; 
il  dit  souvent  :  —  L'Amérique  est  un  nouveau  dragon  qui  nous  enlève 
nos  enfants.  —  Ce  serait  bien  le  plus  naturel  qu'il  émigrât  aussi,  car 
son  sort  est  rude  ici;  mais  il  n'a  pu  partir,  et  maintenant  il  ne  le 
voudrait  pas. 

»  Sa  plus  jeune  fille,  Martine,  a  toujours  été  son  orgueil,  car  elle 
était  la  première  de  l'école.  Tu  ne  te  figures  pas  quel  personnage  cela 
fait  d'un  enfant  au  village.  Une  jeune  fille  prend  là  une  certaine  fierté; 
un  maintien  de  sa  dignité  auquel  tout  se  subordonne,  même  à  une 
époque  plus  avancée  de  la  vie.  C'était  une  brave  enfant,  et  une  enfant 
avisée.  Quand  elle  venait  ici  pour  les  instructions  préparatoires  à  la 
confirmation,  elle  essuyait  toujours  ses  souliers  avec  le  plus  grand 
soin,  et  elle  astreignait  aussi  les  autres  à  se  tenir  propres  pour  ne  pas 
salir  l'escalier  et  la  chambre.  Puis  —  elle  et  ses  compagnes  n'ont  point 
voulu  se  laisser  enlever  ce  soin  —  avant  la  confirmation,  elles  ont 
nettoyé  toute  l'église.  Elle  était  plus  développée  que  ne  le  comportait 
son  âge.  Quand  elle  se  tenait  devant  l'autel ,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  beau  :  la  piété  entourait  son  visage  comme  d'une  auréole.  Elle  est 
souvent  venue  chez  nous.  Mon  mari  en  faisait  son  enfant  favorite.  Il 
me  racontait  que,  le  lendemain  de  la  confirmation,  il  avait  rencontré 
Martine  dans  le  champ  et  qu'elle  disait  :  —  Que  cela  lui  faisait  comme 
si  elle  avait  été  renvoyée  de  chez  elle.  —  Elle  le  fut  bientôt  aussi.  Elle 
avait  seize  ans  lorsqu'elle  entra  au  service  chez  le  sauvage  Rôttmann. 
Rôttroann  donne  de  bons  gages,  et  il  le  faut  bien,  car  personne  ne 
tient  un  an  auprès  de  sa  femme.  Mais  Martine  y  fut  deux  ans....  » 

La  narratrice  s'interrompit  tout  à  coup;  un  tintement  singulier  et 
continu  se  faisait  entendre. 

€  Qu'est-ce  ?  demanda  Edouard. 

—  Ce  sont  les  ânes  du  moulin.  Le  chemin  des  voitures  pour  aller  au 
Heidenmûhle  est  très-long,  mais  les  ânes  transportent  le  grain  et  la 
farine  en  descendant  et  en  remontant  la  montagne  pai*  l'étroit  sentier 
des  piétons.  J'aurais  voulu  faire  dire  quelque  chose  à  Toni  par  le 
garçon,  mais  à  présent  il  est  trop  tard.  > 

Ce  ne  fut  que  sur  l'insistance  répétée  de  son  frère  (ju'clle  poursuivit 
son  récit. 
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IV. 

LE    RETOUR    DE    MARTINE. 

€  Le  samedi  d'avant  la  Saint-Jean,  vers  midi,  une  femme  était  assise, 
ramassée  sur J elle-même,  derrière  un  rocher  qui  descend  brusque- 
ment dans  le  ruisseau.  La  couturière  Lecgarde  s'approche  (c'est  ainsi 
qu'on  dit  ici  Luitgarde)  :  elle  veut  voir  de  là,  en  revenant  de  la  Heiden- 
mtthle,  l'endroit  où  elle  s'est  égarée  un  jour. 

>  La  couturière  est  pleine  de  superstitions,  mais  personne  ne 
parle  plus  qu'elle  contre  les  superstitions.  Quand  elle  s'approche  du 
rocher  et  qu'elle  aperçoit  cette  figure  à  demi  cachée,  elle  pousse  un 
cri.  Quelque  chose  comme  un  fantôme  apparaît  au  jour.  C'est  Martine. 
Elle  se  lève,  observe  Leegarde  et  gémit  :  —  Elle  voudrait  se  tuer,  mais 
il  faut  qu'elle  vive,  à  cause  de  son  enfant;  quand  il  sera  au  monde, 
elle  mourra.  —  Leegarde  lui  promet  vite  d'être  marraine,  car  le  peuple 
croit  ici  qu'un  enfant  auquel,  avant  sa  naissance,  on  a  promis  de  le 
tenir  sur  les  fonts,  vient  heureusement  au  monde,  et  que,  quand  même 
il  y  viendrait  mort,  il  serait  néanmoins  sauvé.  Leegarde  n'abandonne 
pas  Martine  ;  elle  la  console ,  elle  cherche  à  lui  faire  entendre  raison 
et  l'emmène  dans  le  village. 

»  C'était  r&près-midi.  J'étais  dans  le  jardin  avec  mon  mari;  nous 
entendons  là-bas,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  un  cri  de  désespoir  qui 
ébranle  jusqu'à  la  moelle  des  os;  et  à  peine  sommes-nous  hors  du  ber- 
ceau, que  Lézarde  se  précipite,  pâle  comme  une  morte  :  —  Monsieur 
le  i)asteur,  pour  l'amour  de  Dieu,  allez  vite  chez  David  :  David  veut 
tuen  Martine. 

»  Je  veux  y  aller  aussi,  mon  mari  m'ordonne  de  rester;  il  part  vite. 
Leegarde  s'évanouit  presque;  je  puis  heureusement  lui  donner  encore 
de  notre  café,  et,  un  peu  remise,  elle  me  raconte  que  Martine  est 
tombée  en  faute.  Lorsque  David,  qui  était  justement  en  train  de  fendre 
du  bois  devant  sa  porte,  l'a  vue,  il  a  levé  sa  hache  et  il  a  voulu  fendre 
le  crâne  de  sa  fille.  Des  voisins  accourus  lui  ont  enlevé  la  hache;  mais 
il  s'est  posté  devant  la  porte  de  sa  maison,  jurant  d'étrangler  Martine 
si  elle  mettait  le  pied  sur  le  seuil.  Elle  est  tombée  avant  d'y  arriver. 
Des  femmes  l'ont  portée  dans  la  maison,  et  en  entrant  dans  la  chambre, 
quand  elle  a  vu  suspendu  à  la  muraille  son  certificat  de  confirmation 
encadré  et  sous  verre,  elle  a  poussé  un  cri,  —  si  haut,  si  perçant, 
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que  nous  Tavions  entendu  jusque  chez  nous,  —  et  elle  a  perdu 
connaissance.  On  cherchait  à  la  ranimer,  mais  David  criait  toujours:  — 
Ne  la  rappelez  pas  à  la  vie,  car  je  la  chasse  d'ici.  Seigneur  Dieu! 
Seigneur  Dieu!  rendez-moi  aveugle!  Maudits  soient  mes  yeux!  Le 
dragon  m'a  ravi  mes  autres  enfants,  et  maintenant,  maintenant!... 

»  D  se  précipitait  sur  Martine.  On  parvint  à  se  rendre  maître  de  lui, 
et  Leegarde  se  hâta  d'appeler  mon  mari. 

»  Nt)us  attendîmes  longtemps  son  retour.  Enfin  il  revint,  ramenant 
David;  il  le  conduisait  par  le  hras,  et  le  malheureux  père  allait  trébu- 
chant comme  un  aveugle.  Il  avait  son  chapeau  enfoncé  profondément 
sur  le  front,  et  il  ne  cessait  de  dire  :  —  Monsieur  le  pasteur,  oui,  je 
vous  en  prie,  enfermez-moi,  autrement  je  ne  suis  pas  maître  de  moi. 
Mon  enfant,  ma  meilleure  enfant,  mon  unique  enfant!  Elle  a  été  ma 
couronne,  comme  vous  l'aviez  mis  dans  le  billet  de  confirmation,  et... 
Seigneur  Dieu,  que  voulez-vous  de  moi  que  vous  m'éprouvez  ainsi? 
0  monsieur  le  pasteur,  quand  on  regarde  son  enfant  manger,  et  que 
ce  qu'elle  mange  lui  plaît,  cela  vous  plaît  à  vous-même  sept  fois  plus 
que  de  le  savourer.  Oh!  que  longtemps  on  a  soin  d'une  enfant,  et  l'on 
se  réjouit  de  ce  qu'elle  croît  et  devient  forte,  et  de  ce  qu'elle  dit  ceci 
ou  cela,  qui  est  intelligent  et  bon;  et  l'on  se  réjouit  quand  elle  revient 
de  l'école  et  qu'elle  a  appris  quelque  chose,  et  l'on  se  réjouit  quand 
elle  bat  du  grain,  qu'elle  ramasse  du  bois  et  qu'elle  cljante,  et  puis 
tout  à  coup  vient  un  homme  qui  dévaste  tout  cela  !  Mes  autres  filles 
ont  émigré,  elles  vivent  et  je  n'en  jouis  pas;  ma  Martine  est  restée  au 
pays,  elle  vit  devant  mes  yeux  et  elle  est  plus  que  morte.  Quand  un 
enfant  se  conduit  bien,  on  est  deux  fois  heureux;  mais  un  mauvais 
enfant  peut  vous  rendre  deux  fois  et  mille  fois  malheureux.  Je  me 
creuse  le  cerveau  et  ne  puis  trouver. . .  et  ne  puis  trouver  où  j'ai  manqué» 
et  cependant  cela  doit  être,  et  ma  bonne  renommée.... 

»  Il  me  vit  alors,  et,  sanglotant  à  se  briser  lj3  cœur,  il  s'écria  :  —  Et 
vous  aussi,  madame,  vous  l'avez  toujours  eue  en  si  grande  afTeclion! 
Elle  m'a  donné  le  coup  de  la  mort,  je  le  sens. 

»  Ses  pieds  le  soutenaient  à  peine.  Nous  le  conduisîmes  dans  la 
chambre,  et  là  il  resta  certainement  une  heure  comme  privé  de  vie. 
Il  tenait  une  main  devant  son  visage  et  les  larmes  coulaient  entre  ses 
doigts. 

»  Enfin  il  se  redressa,  se  détendit,  s*étira  et  dit  :  —  Dieu  vous  rende 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur  le  pasteur.  Tenez,  voilà  ma  main  : 
que  je  n'aie  jamais  de  sépulture  honorable  si  j'ajoute  au  malheur  de 
ma  Martine.... 

6. 
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»  En  prononçant  ce  nom,  il  fut  encore  interrompu  par  un  torrent 
de  larmes  —  si  j'ajoute  au  malheur  de  ma  Martine  quelque  souffrance 
que  ce  puisse  être,  soit  en  parole^  soit  en  acte.  Dieu  m'a  puni  par  elle, 
il  faut  que  je  sois  un  grand  pécheur.  J'étais  trop  orgueilleux  de  mes 
enfants,  et  d'elle,  oui,  justement  d'elle  en  particulier,  et  elle  est  main- 
tenant bien  à  plaindre  aussi.  Je  ne  veux  pas  davantage  me  rendre 
coupable  de  péchés. 

>  Mon  mari  voulait  le  reconduire,  il  refusa. 

»  —  Il  faut  que  j'apprenne,  dit-il,  à  passer  seul  dans  les  mes  avec 
cette  flétrissure.  J'ai  été  trop  orgueilleux.  A  présent  ma  tète  est 
èourbéc  jusqu'à  ce  que  je  descende  dans  la  tombe.  Mille  remercîmenls 
encore.  Dieu  vous  le  rende. 

»  Cet  homme  qui  d'ordinaire  marchait  droit  et  fier  se  glissa  du  côté 
de  sa  demeure  comme  une  figure  de  désolation.  Ce  fut  seulement 
alors  que  mon  mari  put  me  raconter  la  scène  horrible  dont  il  avait  été 
témoin. 

>  Mais  ce  qui  m'a  été  rapporté  plus  lard  par  les  assistants,  c'est  qu'il 
avait  marqué  envers  David  une  patience  et  une  douceur  incomparables. 
Car  David  voulait  tout  briser;  il  ne  cessait  de  crier  :  —  Je  suis  Job! 
Étends  ta  main.  Seigneur  Dieu,  et  arrache-moi  la  langue  du  gosier;  il 
faut  que  je  blasphème,  il  faut  que  je  maudisse  le  monde  entier.  Il  n'y 
a  aucune  justice,  aucune  au  ciel  et  aucune  sur  terre. 

>  Mon  mari  avait  réussi  à  le  calmer;  mais  lorsque  David  fut  parti... 
je  n'avais  jamais  vu  mon  pauvre  Othon  si  fatigué,  mais  fatigué  à  en 
mourir. 

>  Leegarde  a  tenu  parole  :  elle  a  été  la  marraine  du  petit  Josepli. 
Adam,  le  père,  est  venu  au  baptême.  Il  voulait  que  David  raccom- 
pagnât dans  le  village,  afin  que  le  monde  sût  comment  il  le  considérait. 
Mais  David  n'est  pas  sorti  avec  lui.  Adam  aura  rigoureusement  expié  à 
la  maison  d'avoir  osé  venir  dans  le  village;  et  depuis  ce  temps  il  est 
surveillé  et  tenu  prisonnier  comme  un  criminel.  Car  la  vieille  Rôtt- 
mftnnin  a  des  espions  à  ses  gages  et  qui  vivent  à  ses  dépens.  Elle  n'est 
pas  avare  pour  cela. 

>  David  avait  toujours  assidûment  fréquenté  l'église;  mais  après  la 
naissance  de  ce  petit-fils  si  peu  souhaité,  il  fut  certainement  deux  mois 
sans  s'y  rendre.  Quand  l'office  sonnait,  il  recommençait  toujours  à  se 
plaindre  de  ce  que  son  opprobre  l'empêchait  de  se  joindre  aux  fidèles. 
Mais  quand  pei*sonne  ne  le  voyait,  il  portait  volontiers  son  petit-fils  de 
côté  et  d'autre  dans  la  chambre. 

»  Quciquo  temps  encore,  et  il  se  faisait  à  la  présence  du  jjelil  garenn. 
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II  le  portait  ouvertement,  il  le  soignait  comme  une  mère.  Le  dimancl  e 
et  aux  intervalles  de  repos,  on  pouvait  le  voir  des  heures  entières  de 
l'autre  côté  de  la  haie  fermant  le  jardin;  grand-père  et  pelit-fils  avaient 
les  yeux  fixés  sur  le  champ  et  sur  la  chute  du  ruisseau  qui  retombe 
derrière  la  maison.  Mieux  encore  :  pour  l'amour  de  l'enfant,  le  vieillard 
&e  déshabitua  de  fumer,  lui  qui  jadis  ne  retirait  pas  la  pipe  de  sa 
bouche.  Dès  que  le  petit  put  courir,  il  fut  son  camarade  continuel  et  le 
conduisit  par  la  main.  Quand  l'enfant  joue  avec  d'autres  enfants  et 
qu'il  voit  son  grand-père,  il  quitte  en  courant  tous  les  jeux  et  n'aban- 
donne plus  le  côté  du  vieillard.  Oui,  si  un  enfant  était  si  facile  à  gâter, 
David  Faurait  gâté  avec  sa  vanité,  car  il  ne  vit  plus  guère  que  de  la  répu- 
tation de  son  petit-fils.  Chaque  jour  il  raconte  un  des  sages  discours 
qu'a  tenus  le  petit  Joseph  et  fait  ressortir  la  manière  intelligente  dont 
il  s'entend  à  lui  délier  la  langue.  Si  loyal  que  soit  David,  il  ne  sait 
plus  qu'il  attribue  à  l'enfant  bien  des  choses  qui  ne  viennent  point  de 
lui,  et  il  se  plaît  toujours  à  ajouter  :  —  Oui,  quand  nous  aurons  seu- 
lement vingt  ans  de  plus,  on  parlera  dans  tout  le  pays  de  ce  qu'est 
mon  Joseph. 

»  J'entendais  dernièrement  raconter  quelque  chose  qui  témoigne 
d'une  réflexion  particulière  chez  ce  petit  garçon.  Le  même  jour,  dans 
le  voisinage,  il  était  mort  un  enfant  et  il  en  était  venu  un  au  monde. 
—  N'est-ce  pas,  grand-père,  a  dit  Joseph,  quand  on  naît  on  s'endort 
dans  le  ciel  et  on  se  réveille  sur  la  terre ,  et  quand  on  meurt  on  s'en- 
dort sur  la  terre  et  on  se  réveille  dans  le  ciel  ? 

»  Le  petit  Joseph  est  constamment  là  quand  David  fait  la  conver- 
sation avec  ses  voisins,  il  entend  parler  d'événements  et  d'accidents 
de  toute  sorte,  et  connaît  d'un  bout  à  l'autre  l'histoire  intime  du 
village.  » 

€  Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  de  Martine  ?  interrompit  ici  l'auditeur. 

—  Il  n'y  a  guère  à  dire  d'elle,  elle  vit  tranquille  et  diligente, 
secourable  pour  toute  maison  qui  a  besoin  d'elle,  ne  parlant  de  rien 
et  soumise  à  son  père  avec  un  amour  indicible,  qu'il  lui  rend  de  la 
meilleure  manière  par  l'amour  qu'il  voue  à  Joseph. 

—  Et  Adam ,  le  père ,  que  fait-il  ? 

—  Il  vit  tranquillement  aussi  de  son  côté,  et,  comme  je  te  l'ai  dit, 
il  est  tenu  par  ses  parents  presque  comme  un  prisonnier.  Il  s'en 
accommode  et  croit  avoir  assez  fait  d'en  rester  constamment  à  ceci  : 
s'il  n'obtient  pas  Martine,  il  ne  se  mariera  pas  du  tout.  —  Naturelle- 
ment les  parents  ont  tout  tenté  pour  le  rendre  libre;  des  offres  très- 
brillantes  ont  été  faites  à  Martine,  des  épouseurs  très-acceptables  lui 
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ont  été  envoyés,  le  vieux  Rôttman  veut  la  doter;  mais  elle  ne  veut 
rien  entendre,  et  sa  réplique  est  toujours  :  —  «  Je  pourrais  prendre 
un  autre  mari  si  je  le  voulais,  c'est  vrai;  mais  mon  Joseph  ne  pomrrait 
prendre  un  autre  père,  quand  bien  même  il  le  voudrait.  » 

»  n  y  a  surtout  un  cousin  de  Martine,  cordonnier  fort  à  son  aise, 
qui  paraît  ne  pas  vouloir  se  marier  avant  d'avoir  la  certitude  qu'elle 
ne  l'acceptera  pas.  On  le  nomme  dans  le  village  Hàspele,  et  je  ne  me 
rappelle  réellement  plus  son  vrai  nom.  Dans  les  veillées,  il  dévide 
aux  jeunes  filles  le  chanvre  qu'elles  ont  filé,  et  c'est  pourquoi  on 
l'appelle  Hâspele  *.  C'est  un  bon  homme,  qui  toute  Tannée  joue  le  Jean 
mardi  gras,  d'un  mardi  gras  à  l'autre,  sans  interruption.  Quand  on 
le  voit,  on  joue  mardi  gras  avec  lui,  et  il  y  souscrit  aussitôt.  Ses 
airs  et  ses  discours  ont  quelque  chose  de  si  comique  qu'on  ne  sait 
plus  s'il  agit  ou  s'il  parle  sérieusement  ou  par  plaisanterie.  Note  bien 
qu'il  a  la  plupart  du  temps  un  nez  rouge  qui  peut  passer  pour  fardé, 
n  est  attaché  de  tout  son  cœur  à  Martine;  elle  l'aime  aussi,  mais 
pas  autrement  que  ne  font  toutes  les  jeunes  filles  du  village.  Quant 
au  mariage,  il  n'y  arrivera  jamais;  personne  ne  pense  seulement 
qu'on  puisse  épouser  Ilàspele.  » 

€  Grâce  à  Dieu,  interrompit  la  narratrice,  mon  mari  est  bientôt 
sous  un  toit ,  si  —  ce  dont  Dieu  nous  garde  —  il  ne  lui  est  pas  arrivé 
malheur.  Ce  serait  le  plus  beau  Noël,  ce  serait  pour  moi  le  plus 
précieux  présent,  s'il  pouvait  changer  les  idées  de  la  Rôttmânnin.  Le 
Speidel  Rôttmann  se  rendrait  alors  de  lui-môme;  en  ce  cas,  il 
pourrait  se  faire  que  nous  restassions  encore  ici,  car  c'est  l'histoire 
d'Adam  et  de  Martine  qui  a  achevé  de  décider  mon  mari  à  demander 
son  changement.  Les  sauvages  Roltmann  ne  cèdent  pas;  demain  môme 
c'en  sera  fait,  Adam  sera  fiancé  avec  Toni,  la  fille  du  HcidenmûUer. 
C'est  la  seule  fille  de  famille  notable  qu'il  lui  soit  possible  d'obtenir. 
Elle  a  une  jeune  belle-mère  et  veut  sortir  de  la  maison,  quand  ce 
serait  pour  aller  en  enfer.  Les  Heidenmûller  et  les  Rôttmann,  ce  sont 
les  deux  familles  les  plus  considérables,  autrement  dit  les  plus  riches 
de  notre  paroisse. 

»  Moi-môme,  je  dois  le  dire,  je  ne  pourrais  supporter  de  voir  Adam 
aller  à  l'église  avec  Toni.  Il  est  horrible  pour  mon  mari  d'ôtrc  obligé 
de  se  tenir  en  chaire,  d'épancher  le  plus  intime  de  son  cœur,  de 
prêcher  la  sainteté,  la  bonté,  la  fidélité,  cl  de  se  dire  :  —  Là,  au-des- 
sous de  toi ,  il  y  a  des  hommes  qui  sont  assis  au  premier  rang  et  dont 

*  Il  dévide,  Er  hatpelt. 
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ta  ne  \\eux  détourner  les  yeux,  et  tout  ce  que  tu  ilis  n*est  pour  eux 
qu'autant  de  mots  vides  de  sens. 

»  Écoute ,  voici  le  garde  qui  crie  minuit.  Maintenant  Othon  est  sous 
un  toit,  et  je  sais  qu'il  opère  le  bien,  nous  pouvons  aller  dormir.  » 


V. 

LE  JOUR  EST  SOMEiRE. 

Martine  resta  toute  la  nuit  agitée ,  comme  si  elle  eût  senti  qu*un 
cœur  loyal  réveillait  en  ce  moment  même  toute  Thistoire  de  sa  vie. 
Elle  était  si  pleine  d'impatience  qu'elle  voulait  à  chaque  instant 
s'élancer  au  dehors,  dans  le  monde,  pour  changer  tout  d'un  coup  sa 
vie;  comme  s'il  eût  dépandu  d'elle  d'accomplir  ce  changement!  Les 
coqs  chantaient  de  plus  en  plus  haut,  de  temps  en  temps  on  entendait 
aussi  une  vache  beugler,  un  chien  aboyer.  —  Il  doit  bientôt  être 
jour. 

Martine  se  leva  et  chauffa  la  chambre,  puis  elle  alluma  encore  un 
feu  sur  l'être.  U  faut  aujourd'hui  soigner  tout  particulièrement  la 
soupe  du  malin;  la  couturière  Leegarde  viendra  de  bonne  heure, 
Joseph  va  avoir  une  veste  verte  toute  neuve. 

L'ardoise  était  encore  sur  la  table.  Hier  le  petit  a  dessiné  dessus  un 
homme  gigantesque,  horrible  à  voir,  et  cependant  il  a  dit  :  —  «  C'est 
mon  père.  »  —  Martine  éprouvait  une  impression  étrange,  en  effaçant 
cette  figure.  Si  seulement  elle  pouvait  effacer  aussi  ce  qu'elle  lui  a 
raconté  de  son  père!  Hier  encore,  en  s'endormant,  elle  lui  promit 
que  le  père  viendrait  aujourd'hui....  Oui,  c'est  cela,  c'est  pourquoi 
cette  nuit  l'enfant  a  crié  trois  fois.  —  N'est-il  pas  encore  jour  ? 

Longtemps  Martine  fixa  son  regard  sur  le  feu  à  la  flanune  claire , 
et ,  sans  le  savoir,  elle  chantait  : 

Fidèle  amour,  bi^le  du  cœur, 
Fidèle  amour,  brûle  ardemment. 
Oh  !  combien  doit  rire  le  ooeor 
Qui  ne  connaît  nulle  infidélité  ! 

Si  le  maUn  je  passe  dans  la  me , 
Tout  le  monde  me  regarde  ; 
Mes  yeux  sont  mouillés  de  pleurs, 
Parce  que  je  ne  puis  renoncer  à  toi. 
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Lorsque  Martine,  le  baquet  sous  le  bras,  ouvrit  la  porte  de  la 
maison,  un  coup  de  vent  violent  et  glacé  Tassaillit.  Elle  rattacha  soli- 
dement le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait  sa  tête  et  son  cou,  et  se 
rendit  à  la  fontaine. 

Le  jour  est  froid,  les  conduits  sont  gelés,  il  n'y  a  plus  que  le  puits 
devant  l'église  où  l'on  puisse  avoir  de  l'eau.  Nombre  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  entourent  la  margelle,  et  quand  l'une  d'elles  laisse 
tomber  de  l'eau  en  la  renversant  dans  son  seau,  il  y  a  grand  tumulte, 
car  l'eau  se  glace  aussitôt  et  l'on  ne  peut  qu'à  peine  se  tenir  sur  le 
verglas.  Le  soleil  du  matin  regarde  furtivement  dans  la  vallée  ;  mais 
il  ne  faut  pas  que  ce  qu'il  y  voit  lui  plaise,  car  il  se  cache  vite  derrière 
les  nuages.  Les  champs  et  les  prairies  étincellent  sous  le  givre;  c'est 
un  triste  coup  d'œil  :  tout  gèle,  sans  nul  manteau  de  neige  protecteur; 
les  montagnes  seules  sont  couvertes  d'épaisses  couches  de  neige. 

€  Grâces  à  Dieu,  vous  verrez,  les  nuages  apporteront  aujourd'hui  de 
la  neige  tout  autant  qu'il  nous  en  faut. 

—  Ce  serait  à  souhaiter  pour  les  champs  :  c'est  une  pitié  comme  tout 
jaunit. 

—  Ordinairement,  nous  avons  toujours  de  la  neige  à  NoCl  et  des 
chemins  praticables  pour  les  traîneaux  au  jour  de  l'an.  > 

Ainsi  se  tenaient  les  propos  à  la  fontaine;  et  les  paroles  des  causeuses 
se  jouaient  au  sortir  de  leur  bouche  comme  de  petits  nuages  légers. 

c  Est-ce  vrai,  demanda  une  femme  plus  âgée  à  Martine  qui  s'appro- 
chait, est-ce  vrai  que  celte  nuit  on  est  venu  chercher  le  pasteur  pour 
ta  belle-mère  ? 

—  Je  crois  que  ton  beau-père  fera  de  grand  cœur  scier  en  planches 
l'arbre  qui  a  tué  Vincent  pour  en  fabriquer  un  cercueil  à  son  diable. 

—  Ce  serait  une  bonne  chose  si  elle  s'en  allait  :  tu  pourrais  avoir 
ton  Cheval. 

—  Et  tu  ferais  au  moins  une  Rottmânnine  apprivoisée. 

—  Je  ferai  prier  pour  la  mort  de  la  vieille.  Le  tailleur  de  Knuslin- 
gen  sait  une  prière  avec  laquelle  on  peut  faire  mourir  quelqu'un. 

—  Non,  il  vaudrait  mieux  la  faire  mourir  par  malédiction  que  par 
prière.  » 

Les  paroles  s'échangeaient  avec  vivacité.  Martine,  qui  avait  déjà 
élevé  le  baquet  rempli  sur  sa  tête,  dit  seulement  : 

€  Ne  parlez  pas  d'une  manière  si  impie  :  c'est  aujourd'hui  la  sainle 
nuit.  1» 

Elle  s'en  allait  lentement,  comme  si  les  paroles  qui  tombaient  encore 
derrière  elle  avaient  le  pouvoir  de  la  retenir.  Son  cœur  brûlait  à  la 
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pensée  que  peut-être  le  petit  Joseph  avait  pressenti  ce  qui  se  passait 
au  loin,  et  que  c'était  là  ce  qui  l'avait  tant  agité.  Elle  avait  ireprocbé  & 
Adam  de  ne  pas  souffrir  aussi ,  et  peut-être  à  la  même  heure  il  passait 
par  la  plus  pénible  soufTrance  qui  puisse  être  infligée  à  un  homme  : 
voir  l'être  le  plus  cher  sur  terre  s'éloigner  la  torture  dans  l'âme. 

Celles  qui  étaient  restées  à  la  fontaine  n'avaient  absolument  aucune 
hâte  :  elles  se  tenaient  appuyées  sur  leurs  baquets  remplis,  quelques- 
unes  même  le  baquet  sur  la  tête,  et  elles  parlaient  de  Martine. 

€  Martine  pourrait  bien  aller  au  presbytère. 

—  Elle  n'est  pas  raisonnable.  Le  vieux  Rôttmann  lui  a  déjà  fait  offrir 
deux  mille  florins,  si  elle  rend  libre  le  père  de  son  enfant.  Mais  elle 
ne  veut  pas. 

—  Et  le  vieux  David  ne  veut  pas  non  plus. 

—  Bonjour,  Hàspele,  s'écria-t-on  tout  à  coup;  que  font  tes  poules? 
vont-elles  toutes  bien  ? 

—  Est-ce  vrai  que  ton  coq  chante  en  espagnol?  Est-ce  que  tu  le 
comprends?  » 

C'est  de  la  sorte  qu'on  saluait  l'unique  figure  masculine  qui  vint  à 
la  fontaine  avec  un  baquet.  C'était  H&spele.  Il  portait  une  camisole  de 
tricot  gris  blanc  et  avait  sur  la  tête  une  coiffe  bariolée,  sous  laquelle 
se  présentait  un  visage  toujours  prêt  à  la  plaisanterie  et  vous  offrant  un 
permanent  sourire. 

€  Martine  était  là  tout  à  l'heure,  elle  reviendra  de  suite,  »  lui  cria 
une  femme  en  s'en  allant. 

Hâspele  fit  un  sourire  de  remercîment. 

H&spele  devait  attendre  que  tout  le  monde  eût  de  l'eau  avant  lui.  Il  se 
prêtait  volontiers  à  ce  retard,  et  précisément  comme  il  venait  de  puiser 
pour  lui-même,  Martine  revint  faire  sa  seconde  tournée;  ils  s'aidèrent 
mutuellement  à  se  charger  et  marchèrent  ensemble  un  bon  bout  de 
chemin,  car  il  fallait  que  Hâspele  passât  devant  la  maison  de  Martine 
pour  arriver  à  la  sienne.  Tout  en  cheminant,  Martine  lui  apprit  que  le 
pasteur  avait  été  mandé  dans  la  nuit  pour  la  Rôttmànnin,  et  qu'il 
n'était  pas  encore  de  retour.  Elle  ne  put  s'empêcher  d'exprimer 
son  espérance  qu'il  amollît  peut-être  ce  cœur  dur;  mais  Hàspele 
lui  dit  : 

cOh!  ne  le  crois  pas  :  avant  que  la  Rôttmànnin  cède,  le  loup 
qui  rôde  dans  le  pays  viendra  dans  ma  chambre  et  se  laissera  attacher 
par  moi,  comme  ma  chèvre.  Je  t'ai  tout  raconté  comme  cela  s'est 
passé,  lorsque,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  porté  à  ton  Adam  ses  bottes 
neuves;  et  j'ai  déjà  exécuté  ma  commission  :  il  viendra  très-ceilaine- 
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ment  aujourd'hui.  Pourtant  je  crois  moi-même,  comme  on  le  dit,  que 
tu  lui  rendras  sa  liberté.  » 

Martine  ne  répondit  pas,  mais  devant  la  porte  de  sa  maison  elle 
s'arrêta  tout  à  coup  et  dit  : 

«  Regarde,  voilà  le  pasteur  qui  revient.  » 

De  l'autre  côté  du  ruisseau,  sur  le  chemin  des  voitures,  un  traîneau 
ouvert  montait  lentement.  Un  homme  enveloppé,  enfoncé  dans  son 
manteau  de  fourrure,  et  la  coiffe  de  fourrure  abaissée  siu*  le  visage, 
était  assis  près  du  conducteur,  qui  fumait  gaiement  et  se  mettait  à 
faire,  avec  son  fouet,  des  signes  de  salut  à  Martine.  C'était  un  domes- 
tique de  Rôttmannshof,  elle  le  connaissait.  Elle  le  remercia  de  la  main 
et  rentra.  Hâspele  s'en  alla  également  chez  lui. 

Au  moment  où  Martine  voulait  fermer  la  porte,  une  voix  de  femme 
cria  : 

«  Laisse-la  ouverte,  je  veux  aussi  entrer. 

—  Bonjour,  Leegarde  !  C'est  bien  à  toi  de  venir  si  matin.  » 

Et  la  couturière,  qui  marchait,  malgré  l'hiver,  en  pantoufles  à  hauts 
talons,  l'aida  à  se  décharger  de  son  baquet,  ce  dont  Martine  la  remercia 
beaucoup.  Leegarde  ne  ferait  pas  cela  pour  tout  le  monde;  on  doit  être 
un  peu  fier  quand  elle  vous  aide  en  quoi  que  ce  soit,  elle  qui  n'appar- 
tient pas  à  la  contrée.  C'est  déjà  ime  assez  grande  faveur  qu'elle  vienne 
encore  passer  un  jour  chez  vous  avant  Noël,  car  elle  est  fort  désirée 
par  toutes  les  femmes  du  pays  et  on  lui  rend  des  honneurs  tout  parti- 
culiers lorsqu'elle  vient  travailler  quelque  part.  On  pouvait  bien  le 
voir  à  la  manière  dont  Martine  lui  ouvrit  la  porte  toute  grande  et  la 
fit  entrer.  Mais  ici  l'accueil  devint  mauvais,  car  le  petit  Joseph 
s'écria  : 

«  Oh!  quel  malheur!  c'est  Leegarde!  » 


VL 

POURQUOI   UN   PASTEUR  DE  VILLAGE  EST  MANDÉ  A   LA  FERME. 

La  femme  du  ministre  était  déjà  depuis  longtemps  à  la  fenêtre, 
regardant  derrière  les  vitres.  Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre  du  coin 
d'où  l'on  pût  ^voir  vue  sur  le  pays;  les  autres  croisées  étaient  mas- 
quées par  une  grange  à  pignon  pointu,  qu'un  paysan  avait  bâtie  pré- 
cisément à  cette  place,  et  pourvue  d'un  toit  extraordinairement  haut, 
tout  exprès  pour  jouer  un  tour  à  l'ancien  pasteur  en  lui  dérobant  la. 
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perspective.  Maintenant  que  Ton  avait  un  brave  pasteur,  on  ne  pouvait 
plus  enlever  la  grange. 

Ce  jour-là  il  n'était  pas  possible  de  voir  bien  loin,  même  par  la 
fenêtre  libre,  car  c'était  une  de  ces  journées  qui  ne  sont  véritablement 
qu'un  crépuscule  entre  une  nuit  et  l'autre  nuit.  Le  soleil  apparaissait 
seulement  comme  une  tache  jaune,  fondue,  à  travers  le  nuage  épais 
qui  s'était  étendu  au  loin  sur  toute  la  contrée. 

Lorsque  la  femme  du  ministre  aperçut  le  traîneau,  déjà  tout  proche, 
elle  lit  simpleùient  signe  de  la  tête,  mais  sans  ouvrir  la  fenêtre  :  elle 
restait  comme  fixée  à  sa  place  par  un  charme.  Elle  aurait  voulu  s'élan- 
cer en  bas  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  son  mari  :  mais  elle  le  sa^^it 
opposé  à  toute  manifestation  de  sentiments  violente  et  publique;  il 
avait  à  cela  une  certaine  honte  enfantine,  et  toute  solennité  de  récep- 
tion ou  de  départ  lui  déplaisait  spécialement. 

Lina  avait  vite  fait  descendre  la  bonne,  et  elle  ouvrit  la  porte  de  la 
maison  en  appuyant  le  pied  sur  le  ressort  placé  au  plancher  de  la 
chambre.  Puis,  pour  faire  quelque  chose,  elle  se  mit  à  disposer  encore 
une  fois  la  tasse  et  le  pain,  qui  étaient  parfaitement  en  ordre  et  com- 
plètement prêts  ;  elle  prit  les  pantoufles  qui  chauffaient  au  poêle  et  les 
tourna  de  l'autre  côté,  enleva  la  cafetière  d'eau  bouillante  et  rajouta 
de  l'eau  fraîche.  La  chambre  était  agréablem^it  chauffée;  ce  n'est  pas 
en  vain  qu'on  habite  au  milieu  des  montagnes  boisées. 

€  Bonjour,  Lina,  dit  le  ministre  entrant  enfin.  Dieu  soit  loué.  Dieu 
soit  loué  que  je  me  retrouve  ici!  » 

Il  retirait  le  manteau  de  fourrure,  cela  n'allait  pas,  sa  femme  l'aida. 

«  Edouard  dort  encore? 

—  Non,  il  est  à  la  chasse.  Je  l'avais  envoyé  au-devant  de  toi.  Ne 
l'as-tu  pas  rencontré?        » 

—  Non.  » 

L'air  de  la  chambre  paraissait  lourd  au  pasteur.  Il  ouvrit  la  fenêtre , 
resta  quelques  instants  devant,  et  dit  : 

«  C'est  heureux  que  tu  n'aies  pas  songé  au  loup  que  l'on  pourchasse 
dans  tout  le  pays  :  tu  te  serais  certainement  mis  dans  la  tête  que  le 
monstre  me  dévorait. 

—  Viens,  assieds-toi,  réchauffe-loi,  répondit  la  femme  en  versant 
le  café  fumant.  Je  vais  te  tenir  la  tasse  ;  tes  doigts  sont  si  roidis  que 
l!i  ne  peux  la  saisir.  Prends  seulement  quelques  gorgées.  Qu'était-ce 
df)nc?  pourquoi  venir  te  chercher,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  la  sau- 
vage Rôttmânnin?  Non,  non,  bois  d'abord.  Tu  auras  assez  de  temps 
pour  mo  répondre,  je  puis  attendre. 
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—  Lina,  dit  le  pasteur,  —  et  un  singulier  sourire  naissait  sur  son 
fin  visage,  —  Lina,  sois  fière.  Il  faut  que  je  sois  un  des  plus  célèbres 
causeurs  du  monde.  —  Ah!  le  café  fait  du  bien.  —  Figure-loi,  seule- 
ment, Lina!  Il  était  juste  une  heure;  l'horloge  de  Wengern  sonnait  au 
moment  où  j'arrivai  à  la  ferme.  La  léception  fut  très-bruyante.  On  se 
pressait  autour  de  moi,  des  voix  éclatantes  me  souhaitaient  toutes 
ensemble  la  bienvenue  et  on  ne  voulait  pas  me  laisser  descendre.  Les 
bonnes  gens  avaient  lâché  dans  la  nuit  tous  les  chiens  de  la  ferme;  il 
n'était  pas  nécessaire  de  les  attacher  du  moment  que  le  pasteur  venait; 
les  bonnes  gens  sont  dans  cette  belle  croyance  que  la  parole  de  Dieu 
peat  fixer  par  un  charme  môme  des  chiens  hargneux  dans  la  nuit.  Un 
temps  considérable  se  passa  sans  que  je  pusse  mettre  pied  à  terre. 

—  Verse  encore,  le  café  est  très-bon. 

—  Et  comment  cela  marcha-t-il  ensuite?  » 

Le  ministre  regarda  un  instant  sa  femme  en  souriant,  puis  il 
continua  : 

9  La  neige  vous  vient  là-haut  jusqu'aux  genoux.  Elle  a  du  moins 
l'agrément  d'être  propre  ;  mais  elle  vous  mouille  traîtreusement.  J'ar- 
rive heureusement  à  la  maison  par-dessus  les  bûches  discrètement 
voilées  de  neige.  Heureusement  pour  moi  que  les  flaques  s'étaient 
gelées.  —  Où  est  Rôttmahn?  demandai-je.  —Il  est  au  lit.  —  Est-ce  qu'il 
est  gravement  malade,  lui  aussi?  —  Non,  il  dort. — Comment!  on  me 
fait  appeler  près  d'une  femme  mourante,  et  le  mari  se  met  à  dormir? 
Les  bonnes  et  tendres  gens  que  cela  fait!  —  C'est  bien.  J'arrive  à  la 
chambre  jde  la  malade.  —  Dieu  soit  loué,  que  vous  soyez  là,  mon- 
sieur le  pasteur.  --  Quoi?  est-ce  la  voix  d'une  mourante?  —  Et  je 
m'informe  pourquoi  on  m'a  fait  appeler  au  milieu  de  la  nuit.  — 
Hélas!  mon  bon  monsieur  le  pasteur,  voiii  êtes  si  bon,  si  excellent, 
et  vous  savez  si  bien  parler  aux  gens  et  les  instruire,  que  l'on  oublie 
avec  vous  qu'on  est  si  gravement  malade.  Voilà  déjà  la  septième  nuit 
que  je  suis  là,  sans  pouvoir  presque  fei-mer  Fœil,  et  l'ennui  me  tour- 
mente, je  ne  saurais  dire  à  quel  point.  U  me  semble  que  les  heures 
ne  s'écouleront  jamais  —  et  alors,  j'ai  envoyé  chez  vous.  Monsieur  le 
pasteur,  vous  êtes  si  bon!  Il  faut  bien  que  vous  causiez  aussi  un  peu 
avec  moi.  Mon  mari  ne  doit  point  savoir  que  je  vous  ai  fait  chercher; 
il  ne  me  désire  aucun  bien,  il  s'en  va  aussi  souvent  qu'il  le  peut,  et, 
quand  il  est  à  la  maison,  c'est  à  peine  s'il  me  dit  quelques  mots;  le 
mieux  pour  lui  serait  de  me  voir  mourir  vile,  et  mon  fils  unique, 
mon  Adam,  fait  exactement  comme  si  je  n'y  étais  déjà  plus.  Oh!  mon- 
sieur le  pasteur,  quand  il  faut  rester  couchée  là,  nuit  et  jour,  dans  la 
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ferme  solitaire,  sans  s'occuper  à  rien,  chaque  jour  a  la  longueur 
d'une  éternité,  et  chaque  nuit  est  encore  trois  fois  plus  longue.  Si 
mon  Vincent  vivait  encore,  il  serait  assis  près  de  moi  jour  et  nuit  :  il 
n'y  a  que  lui  qui  ait  su  causer  avec  moi,  personne  au  monde  ne 
le  sait  plus.  Mettez-vous  donc  un  peu  là,  bon  monsieur  le  pasteur, 
et  dites- moi  quelque  chose.  Ne  voulez -vous  pas  une  bonne  gorgée 
de  genièvre?  Cela  réchaiiffe,  il  faut  que  vous  le  preniez,  vous  ne 
pouvez  me  refuser.  Catherine,  va  chercher  la  bouteille  verte,  là,  en 
bas ,  la  plus  en  arrière ,  et  verses-en  à  monsieur  le  pasteur.  —  Com- 
ment penses-tu  que  je  me  trouvais,  Lina,  en  entendant  sortir  avec 
volubilité  ce  flux  de  paroles? 

—  J'aurais  eu  grand'peine  à  me  retenir,  pour  ne  pas  maudire  ce 
diable  effronté.  C'est  abominable!  te  traîner,  par  une  froide  nuit  de 
décembre,  hors  de  chez  toi,  à  travers  la  montagne  couverte  de  neige.... 

—  Et  où  rôde  un  loup,  encore  !  ajouta  le  pasteur. 

—  Laisse-moi,  avec  ton  loup,  poursuivit-elle  violemment,  la  Rôtt- 
mâmiin  est  le  pire  des  loups.  —  Tu  lui  as  cependant  dit  ton  opinion? 

—  Sans  doute.  Et  —  serai-je  orgueilleux  vis-à-vis  de  toi?  —  je 
puis  t'avouer  que  de  ma  vie  je  n'ai  été  plus  content  de  moi.  Je  devrais 
presque  rire  de  ce  manque  d'égards.  Les  enfants  sont  ainsi  :  ils 
ne  pensent  qu'à  eux  et  nullement  aux  sacrifices  qu'ils  exigent  des 
autres.  Dis  ce  que  tu  voudras,  il  y  a  une  certaine  candeur  dans  l'ac- 
tion de  la  Rottmànnin;  elle  ne  pense  qu'à  elle  et  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  fait.  Je  ne  lui  ai  naturellement  pas  dissimulé  que  ceci  s'appelait 
disposer  très-capricieusement  du  repos  des  autres,  et  que  je  n'étais 
pas  précisément  flatté  qu'elle  estimât  si  fort  mon  entretien,  qu'elle 
me  mandat  tout  exprès,  et  qu'encore  elle  m'envoyât  une  voiture  de 
ferme.  Cependant,  puisque  j'étais  là  et  que  mon  sommeil  étojt  man- 
qué, je  l'entretins,  autant  c^e  mon  talent  de  conversation  pouvait  y 
suffire,  et  elle-même  fit  de  son  mieux;  elle  racontait  bien  —  ou  plutôt 
méchaiiynent,  car  ce  qu'elle  préférait  c'était  de  narrer  de  très-mauvais 
tours  des  hommes,  de  démontrer  coaibicn  le  monde  d'à  présent  était 
devenu  déplorable,  et  toujours  elle  ajoutait  :  —  Si  je  meurs,  je  ne 
demanderai  à  Dieu  qu'une  grâce  :  c'est  de  me  faire  connaître  par  un 
signe  qui  a  tué  mon  Vincent,  afin  que  l'on  puisse  pendre  et  brûler  les 
meurtriers,  quand  ce  serait  la  moitié  du  village.  —  Tu  sais  qu'une 
fois  sur  ce  thème  elle  a  l'esprit  inventif  au  plus  haut  degré.  Mais  j'ai 
la  conviction  qu'elle  n'aimait  pas  non  plus  Vincent,  tant  qu'il  a  été  en 
vie.  Maintenant  elle  se  met  en  tôle  un  amour  fantastique,  et  se  per- 
suidc  quo  son  lils  a  emporté  tout  .son  amour  avec  lui  dans  la  tombe, 
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—  car  il  n'est  pas  de  cœur,  si  méchant  qu^il  soit,  qui  ne  cherche  une 
raison  à  son  amertume  et  ne  croie  avoir  à  aimer  quelque  chose  pour 
Tamonr  de  quoi  tout  le  reste  doit  ôtre  anéanti.  Je  m'adressai  alors  à  sa 
conscience  :  je  lui  dis  que  c'était  hien,  sans  doute,  d'aimer  un  mort, 
mais  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  faire  pour  lui,  qu'il  n'y  avait  à  agir 
que  pour  les  vivants,  et  qu'elle  devrait  se  nipntrer  bonne  pour  Adam 
et4)0ur  Martine.  Je  lui  dépeignis  la  joie  que  lui  donnerait  son  petit- 
fils.  Je  cherchai  à  la  convaincre  qu'elle  ne  m'avait  fait  venir  que  pour 
cela,  et  qu'elle  avait  seulement  appréhendé  de  me  l'avouer  onVerte- 
ment.  Mais  —  il  faut,  dans  le  fait,  qu'un  loup  erre  dans  la  contrée 

—  le  hurlement  qu'elle  poussa,  elle  ne  peut  l'avoir  appris  que  d'un 
loup  ;  j'en  frissonnai  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  je  me  dis  :  —  Elle  va 
mourir,  la  rage  l'empêche  de  retrouver  sa  respiration.  Elle  se  mit  à 
gratter  la  nnu'aille  avec  ses  ongles;  puis  elle  retomba,  mais  se  releva 
vite  et  s'écria  :  —  «  Je  vous  remercie,  grand  Dieu,  je  vous  remercie! 
Laissez-moi  vivre  encore,  encore  longtemps,  quand  ce  serait  ainsi, 
sans  pouvoir  me  remuer!  Mais  je  puis  crier,  crier,  et  jusqu'à  mon 
dernier  souffle  je  crierai  :  Je  ne  le  soufTre  pas!  je  ne  souffre  pas 
qu'une  telle  mendiante,  qui  a  séduit  mon  Adam,  devienne  une  Rôtt- 
mânnin!  —  Pourquoi  n'y  a-t-il  donc  plus  personne  cai)able  de  faire 
sortir  du  monde  une  semblable  créature,  avec*  son  enfant?  Voilà 
comme  sont  les  pasteurs,  voilà  comme  ils  sont,  les  fainéants,  les 
habits  noira;  il  n'y  a  plus  de  crainte  de  Dieu;  les  pasteurs  eux-mêmes 
veulent  que  la  vilenie  et  la  séduction  soient  récompensées  par  le  bien. 
Elle  devrait  se  tenir  devant  l'église  avec  la  couronne  de  paille,  et  faire 
pénitence.  Mais  quant  à  monter  ici,  elle  n'y  montera  jamais,  et  quand 
Dieu  descendrait  du  ciel,  et  quand  il  enverrait  des  milliers  de  tels... 
de  tels...  hypocrites  de  pasteurs;  et  quand  ils  me  tordraient  le  cou,  je 
crierais  encore  :  Je  ne  le  souffre  pas;  er aujourd'hui  môme  ce  sera 
fini.  » 

»  Réveillés  par  le  cri  de  la  Rôttmânnin,  le  père  et  le  fils  étaient 
arrivés.  Le  vieux  fit  en  vérité  comme  si  je  m'étais  introduit  de  force 
dans  la  maison,  et  me  donna  clairement  à  entendre  qu'il  ne  laisserait 
rien  faire  à  sa  femme,  que  David  envoyât  qui  il  voudrait.  Adam  se 
tenait  immobile,  joignait  les  mains  et  me  regardait  d'un  air  suppliant. 
Jamais  je  ne  Taurais  cru  capable  d'une  si  miséricordieuse  intervention. 
Je  me  faisais  l'effet  d'un  de  ces  enfants  des  hommes  qui,  dans  les 
temps  fabuleux,  étaient  emmenés  au  milieu  des  démons  pour  leur 
prêter  assistance.  Est-ce  là  im  monde?  SonJ-ce  les  êtres  auxquels, 
depuis  bientôt  dix  ans,  je  prêche  l'Évangile  de  l'amour?  Chaque  parole 
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que  j'essayais  de  prononcer  se  glaçait  sur  mes  lèvres.  Je  donnai  Tordre 
de  rallcler  immédiatement,  parce  que  je  voulais  retourner  chez  moi. 
On  ne  m'entendait  pas.  Adam  dit  enfin  :  «  Je  vous  reconduirai ,  mon- 
sieur le  pasteur.  Pardonnez-leur  à  tous. 

—  Non,  s'écria  la  vieille,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'en  aille.  Tiens-le 
ferme,  Christophe;  il  est  capable  d'aller  tout  droit  se  faire  marier  avec 
sa  vagabonde.  » 

»  Le  père  commanda  à  Adam  de  rester.  Ensuite  il  jura  à  sa  femme, 
en  mettant  la  main  sur  la  Bible  que  j'avais  posée,  — c'était  horrible 
pour  moi,  que  cet  homme  jurât  sur  ce  livre,  —  il  jura  à  pleine  voix  et 
en  termes  sacrés  qu'il  conclurait  aujourd'hui  même  les  fiançailles 
d'Adam  ^vec  la  fille  du  HeidenmûUer. 

»  Comment  je  suis  sorti  de  la  maison,  je  ne  le  sais  plus  qu'à  peine. 
Je  déclarai  au  domestique  qui  m'était  venu  chercher  que  j'allais  un  peu 
on  avant  et  qu'il  n'avait  qu'à  me  rejoindre  bientôt  avec  la  voiture.  A  la 
première  lueur  du  crépuscule,  je  descendis  la  montagne  boisée;  il  me 
semblait  m'enfuir  d'un  antre  habité  par  des  démons.  Je  ne  crois  pas 
m'ôtre  trompé  :  j'ai  rencontré  le  loup;  il  s'est  arrêté  un  instant,  a 
regardé  automr  de  lui,  comme  s'il  hésitait,  et  s'en  est  allé  tranquille^ 
ment  dans  la  forêt.  Je  ne  puis  le  nier  :  je  restai  là  tremblant,  et 
jamais  de  ma  vie  je  n'ai  senti  un  tel  froid  que  dans  cet  instant.  L'air 
était  glacé,  et  il  était  imprudent  de  m'aventurer  plus  loin  tout  seul. 
—  Le  domestique  avec  la  voiture  fut  longtemps  sans  venir.  Les  coquins 
sont  bien  capables,  me  dis-je,  de  ne  rien  m'envoyer  et  de  me  faire 
retourner  à  pied.  —  Je  rebroussai  chehiin ,  et  la  colère  me  réchauffa. 
Non  loin  de  la  ferme,  je  rencontrai  le  domestique  qui  venait  tout  à 
son  aise;  je  montai  en  voiture,  et  heureusement  je  trouvai  le  kirsch 
que  tu  m'avais  fait  emporter.  Pendant  les  heures  que  je  voyageai, 
demi-éveillé,  je  ne  puis  te  dire  tout  ce  qui  me  traversa  l'àme.  Le  roi 
Salomon  et  Jésus,  fils  de  Sirach,  ont  beaucoup  parlé  sur  ce  qu'est  une 
mauvaise  femme;  je  puis  maintenant  leur  fournir  encore  un  bon 
article.  Mais,  cher  cœur,  que  seraient  la  bonté,  l'amour  de  l'huma- 
nité, qui  ne  s'éprouveraient  jamais  sur  des  méchants?  Cependant  je 
suis  content  d'avoir  sollicité  mon  changement  ;  la  cinquantaine ,  dans 
laquelle  j'entre  bientôt,  demande  un  travail  plus  tranquille;  j'ai  fendu 
dans  ma  jeunesse  assez  de  bois  dur.  Quand  je  devrais  perdre  ma  place, 
je  reste  ferme  sur  ce  point  :  je  ne  marie  Adam  qu'avec  Maitine.  » 

Reprenant  sa  respiration  et  essuyant  une  larme,  la  femme  du  pas* 
teur  dit  ; 

c  Oui ,  il  sera  bon  que  nous  allions  dans  une  autre  contrée ,  chez  des 
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lioinmcs  de  mœurs  plus  douces,  el  qui  aussi  reconnaissent  mieux  ce 
que  tu  es. 

—  N'oublie  pas,  répondit  le  pasteur,  que  s'il  nous  faut  lutter  ici 
contre  des  mœurs  grossières,  nous  avons  aussi  de  braves  gens.  A 
notre  nouvelle  destination,  il  y  aura  de  môme  des  êtres  bons  et  mé- 
chants, et  suffisamment  de  travail.  Mais  à  présent,  je  suis  horrible- 
ment fatigué.  Avant  onze  heures  je  n'y  suis  pour  personne.  Je  veux 
dormir,  fais  que  tout  soit  tranquille.  Bonne  nuit  ou  bonjour!  Quand 
je  me  relèverai,  une  année  se  sera  passée  depuis  cette  nuit  rëUmàn- 
nienne,  » 

Le  pasteur  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  qui  était  ingénieuse- 
ment chauffée  par  le  même  poOle  que  la  pièce  où  l'on  se  tenait,  car  le 
poêle  était  placé  dans  le  mur.  Bientôt  la  maison  fut  aussi  calme  qu'à 
minuit.  Lina  allait  de  côté  et  d'autre,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds; 
elle  étendit  un  mouchoir  sur  la  cage,  afin  que  l'oiseau  se  tût.  Elle 
donna  une  seconde  fois  leur  déjeuner  aux  bruyants  et  importuns  men- 
diants du  dehors,  les  moineaux  et  les  loriots.  Le  vent  emportait  vite 
les  petites  miettes  de  pain  qu'elle  mettait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre; 
mais  les  affamés  s'envolèrent  en  silence,  comme  s'ils  eussent  su  que  le 
pasteur  ne  devait  pas  être  réveillé.  La  soigneuse  femme  était  assise  avec 
sa  broderie  près  de  la  fenêtre.  Elle  vit  de  loin  cette  apparition  si  bien 
accueillie  à  la  campagne,  le  facteur,  venir  du  côté  de  la  maison;  elle 
alla  vite  au-devant  de  lui,  afin  qu'il  ne  sonnât  pas,  et  reçut  plusieiu^ 
paquets  envoyés  de  la  capitale  par  les  parents,  les  frères  et  les  sœurs. 
Elle  ne  les  ouvrit  pas  :  il  fallait  que  son  mari  fût  là,  et  qu'il  eût  aussi 
le  plaisir  de  la  surprise.  Parmi  les  lettres,  elle  n'en  trouva  aucune  à  sa 
propre  adresse;  il  y  en  avait  une  qui  portait  le  cachet,  du  décanat. 


Vil. 

CHEZ    DAVID. 

«  Oh!  quel  malheur!  c'est  Leegarde  !  »  s'était  écrié  le  petit  Joseph, 
et  son  grand-père  lui  avait  donné  pour  cela  un  soufflet  d'impoiiance. 
L'enfant  criait,  le  grand-père  grondait,  la  mère  criait  et  grondait  à  la 
fois,  —  car  le  grand-père  ne  souflVait  pas  quelle  apaisât  l'enfant  par 
une  bonne  parole,  —  et  Leegarde  disait  d'un  ton  philosophique,  mais 
un  peu  nasillard  : 

«  C'est  vraiment  effroyable  la  réception  que  j(î  recois  !  Je  devrais 
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in*en  retourner  tout  de  suite,  car  enfin  on  pourrait  être  supei*slitieu\. 
Mais  pas  de  superstition,  au  nom  du  ciel!  Il  n*y  a  rien  de  plus 
effroyable  au  monde;  les  gens  se  toiumentent  de  choses  qui  ne  sont 
point,  et  on  a  déjà  bien  assez  de  tracas  avec  les  choses  qui  existent 
réellement.  Non,  je  reste.  Bonjour,  Joseph  !  DisHmoi  bien  bonjour!  Là; 
la,  donne-moi  la  main.  > 
.  Martine  chercha  à  excuser  son  enfant  : 

c  Le  petit  n*a  pas  dormi  cette  nuit  et  ne  sait  ce  qu*il  dit. 

—  B  n'y  a  pas  besoin  d*excuse,  il  n'en  est  plus  question,  »  dit  Lee- 
garde;  et  elle  déposa  ses  grands  et  ses  petits  ciseaux,  une  ménagère  et 
un  morceau  de  cire  sur  le  coussin  de  parade  qui  enveloppait  ime 
lourde  brique  placée  au  milieu  de  la  table.  Avec  ceci,  elle  avait  pris 
possession  de  la  maison ,  et  elle  la  gouvernait  comme  du  haut  d*un 
trône  inébranlable,  car  elle  ne  se  levait  plus  de  la  journée.  Cependant, 
avant  de  s'installer,  elle  alla  dans  la  chambre  à  coucher  et  revint  avec 
uue  robe  de  moindre  parure,  car  elle  ne  se  laissait  jamais  voir  dans  la 
rue  que  très-proprement  habillée,  mais  elle  ne  voulait,  pas  perdre  sa 
bonne  robe  à  se  tenir  assise.  En  entrant,  elle  tourna  la  table  à  sa  guise 
et  se  plaça  auprès;  Martine  lui  poussa  le  tabouret  sous  les  pieds. 
Alors  Lecgarde  qui  donnait  ses  ordres  brièvement  et  clairement ,  com- 
mença par  dire  : 

«  Martine,  apporte  à  manger.  > 

Martine  apporta  la  bouillie  d'avoine,  la  mit  sur  la  table.  Joseph  fit 
la  prière,  et  ce  jour-là  il  choisit  la  plus  courte  qu'il  sût  : 

c  Que  Dieu  nourrisse  et  qu'il  abreuve  tous  les  pauvres  enfants  qui 
sont  sur  terre.  Amen.  » 

Joseph  avait  séché  ses  lannes;  il  était  assis  entre  grand-père  et 
grand'mère.  Après  la  prière,  la  table  fut  silencieuse  et  calme.  Chacun 
puisait  dans  le  poêlon  avec  sa  cuiller,  et  il  n'y  avait  aucune  dispute  de 
prééminence. 

Dans  la  chambre  où  l'on  se  tenait  tout  était  propre,  mais  pauvre  et 
restreint.  Un  clou  à  tète  de  cuivre  était  enfoncé  dans  h  muraille  juste 
au-dessus  de  la  grande  et  vieille  chaise  :  c'était  là  que  jadis  avait  été 
suspendue  la  sentence  de  confirmation  de  Martine;  maintenant  le  clou 
est  vide,  jamais  rien  n'y  est  suspendu.  Martine  n'aimait  pas  à  lever  les 
yeuv  de  ce  côté,  et  David  avait  donné  ordie  sévère  qu'on  ne  retirât 
pas  le  clou. 

Le  chef  de  la  maison,  David,  est  un  homme  avancé  en  âge;  mais 
on  ne  reconnaît  pas  bien  quel  âge  exact  il  peut  avoir.  Il  a  des  cheveux 
courts,  épais,  blancs  comme  neige,  et,  à  partir  des  tempes,  son  visage 
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est  entouré  d'une  barbe  également  blanche,  un  peu  floconneuse.  Cepen- 
dant le  visage  a  encore  Une  certaine  fraîcheur  juvénile,  surtout  les 
yeux  d'un  bleu  profond  qui,  avec  leurs  sourcils  noirs,  y  paraissent 
presque  déplacés. 

'  La  femme  de  David  est  droite,  élancée;  mais  on  ne  peut  presque 
rien  voir  de  sa  figure,  qu'elle  a  enveloppée  de  mouchoirs  épais.  Quand 
elle  parle,  on  remarque  bien,  à  la  pénible  accentuation  des  sons, 
qu'elle  ne  s'entend  pas  elle-même. 

La  couturière  Leegarde  est  d'un  aspect  délicat,  pâle,  presque  distin- 
gué ;  elle  est  déjà  sur  le  retour,  mais  on  voit  encore  les  traces  de  sa 
remarquable  beauté  d'autrefois.  Quiconque  ne  le  sait  pas  s'aperçoit  à 
peine  qu'elle  s'accorde  de  temps  en  temps  une  petite  prise;  on  ne  voit 
jamais  sa  tabatière ,  et  elle  prend  la  prise  si  vite  et  si  délicatement,  qu'à 
peine  il  y  parait. 

Pour  le  petit  Joseph,  on  ne  saurait  croire  qu'il  n'ait  eu  que  six  ans 
il  y  a  quelques  semaines;  on  lui  donnei*ait  aisément  trois  ans  de  plus: 
membres  solides  et  puissants,  sauvage  petite  tête  blonde  et  bouclée, 
où  font  un  effet  étrange  les  yeux  noirs  —  ce  sont  ceux  de  la  mère  —  et 
les  épais  sourcils.  Le  petit  Joseph  est  le  véritable  point  central  de  la 
maison;  on  s'en  apercevrait  rien  qu'à  l'émoi  général  causé  par  son  sot 
borijour. 

Le  silence  régna  pendant  une  partie  considérable  du  repas.  Cepen- 
dant Lézarde  rapporta  que  l'on  était  venu  cette  nuit  chercher  le  pasteur 
pour  la  Rôttmftninn. 

c  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Rôttmâninn,  >  dit  David  en  lançant  à 
Leegarde  un  regard  significatif  qu'il  reporta  ensuite  sur  Joseph. 

On  se  leva  de  table.  La  mesure  de  la  veste  fut  prise  sur  l'enfant,  les 
lignes  tracées  avec  de  la  craie  sur  le  drap  de  Manchester  vert,  et  les 
grands  ciseaux  taillèrent  l'étoiTe,  avec  ce  bruit  particulier  résonnant 
sur  la  table. 

<r  Reste  à  la  maison  aujourd'hui,  le  moulin  est  gelé,  »  dit  David  à 
son  petit-fils  en  s'en  allant  à  son  atelier. 

Cet  atelier  était  dans  un  recoin  du  grenier,  au-dessus  du  moulin  à 
scier. 

Le  petit  Joseph  resta  comme  choqué,*  quand  il  vit  le  grand-père  s'en 
aller  ainsi  seul  contre  sa  coutume.  D'ordinaire,  il  avait  toujours  près 
de  lui  Joseph ,  qui  chauffait  le  poêle  avec  des  copeaux ,  apportait  les 
planches  à  préparer,  remportait  celles  qui  étaient  prêtes  et  mettait  tout 
bien  en  ordre.  La  mère  emmena  le  petit  garçon  dans  la  cuisine  et 
loi  dit  : 
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«  Joseph,  qu'y  a-t-il  donc  aujourd'hui?  Pourquoi  as-tu  été  si  vilain 
que  de  crier  :  —  Oh  !  quel  malheur!  c'est  Leegarde  !  —  Elle  est  cepen- 
dant si  bonne  !  elle  est  ta  marraine  et  elle  te  fait  une  si  jolie  yeste  !  i> 

Joseph  se  tut. 

Après  un  peu  de  temps,  Joseph  commença  de  lui-même  : 

cMère,  le  père  ne  vient  donc  pas  aujourd'hui?  Tu  as  dit  qu'il 
viendrait. 

—  Il  vient,  il  viendra  certainement,  »  répondit  Martine,  et  elle  soupira 
profondément.  Elle  ne  concevait  que  maintenant  pourquoi  Joseph  avait 
crié  :  —  Oh!  quel  malheur!  c'est  Leegarde!  —  Lorsque  la  porte  s'était 
ouverte,  Joseph  avait  évidemment  cru  voir  entrer  son  père. 

Il  continuait  toujours  à  dire  que  le  père  le  prendrait  sur  son  cheval 
et  lui  ferait  cadeau  d'un  cheval  à  lui. 

Martine  aurait  voulu  le  détourner  de  ces  pensées,  mais  elle  n'y 
réussissait  pas.  Dans  l'affliction  de  son  cœur,  elle  avait  trop  souvent 
parlé  d'Adam. 

«  Par  quel  chemin  le  père  viendra-t-il  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Si,  tu  le  sais,  il  faut  que  tu  le  dises....  »  Et  il  se  lamentait  et  il 
pleurait. 

Et  la  mère  répondait  en  l'attirant  à  elle  : 

<  Sois  tranquille,  bien  tranquille,  que  personne  n'en  entende  rien  : 
si  tu  es  tout  à  fait  tranquille,  je  te  le  dirai.  » 

Le  petit  garçon  dévora  ses  larmes,  et  la  mère  lui  raconta  quelles 
belles  choses  il  aurait  pour  Noël  et  lui  demanda  ce  qu'il  souhaiterait 
encore.  Il  ne  souhaitait  pas  autre  chose  qu'un  cheval  :  il  y  avait  des 
gens  qui  lui  avaient  dit  que  son  père  avaiX  quatorze  chevaux  dans 
l'écurie.  Toute  diversion  était  inutile ,  il  revenait  i  sa  pensée  et  répétait  : 

*  Dis,  par  quel  chemin  viendra-t-il?  » 

La  mère  répondit  tout  bas  : 

«  Tu  ne  dois  pas  dire  à  une  seule  âme  que  ton  père  vient  aujourd'hui. 
Donne-moi  la  main  pour  me  le  promettre,  petit  homme  !  » 

L'enfant  donna  la  main  à  sa  mère  et  la  regarda  en  ouvrant  de  grands 
yeux  gonflés. 

Martine  se  tut.  Elle  le  croyait  calmé,  mais  il  répétait  avec  une  fermeté 
opiniâtre  : 

«  Par  quel  chemin  vient-il  donc  ?  Dis-le  ! 

—  Il  y  a  différents  chemins;  je  pense  qu'il  viendra  par  le  Hohllobel, 
Mais  à  présent,  c'est  assez.  Pas  un  mot  de  plus.  Va  me  chercher  des 
pommes  de  pin.  » 

7. 
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L'enfant  alla  chercher  ce  qui  lui  était  demandé,  et  la  mère  sourit  en 
pensant  :  «  Ce  sera  un  homme  achevé;  quand  une  fois  il  veut  une 
chose,  il  n'y  a  pas  à  l'en  faire  démordre.  » 

Elle  retourna  avec  lui  dans  la  grande  chambre,  mais  Leegarde  se 
prit  à  dire  : 

t  Renvoie  Joseph,  on  ne  peut  absolument  parler  de  rien  devant  lui. 

—  Joseph,  va  chez  Hàspele;  regarde,  il  te  fait  des  souliers  neufs,  » 
Ht  la  mère. 

Joseph  ne  voulait  pas  y  aller,  mais  il  fut  poussé  de  force  hoi-s  de  la 
maison.  11  s'arrêta  d'un  air  hautain  et  déclara  : 

«  Quand  mon  père  viendra,  je  lui  dirai  tout.  Je  ne  dois  être  nulle 
part,  ni  près  de  grand-père  ni  chez  nous.  » 

Il  alla  cependant  chez  Hàspele,  et  il  y  fut  gai  et  soumis;  car  Haspelc 
aimait  Joseph,  et  quand  celui-ci  ne  prenait  plus  plaisir  aux  joujoux 
qu'il  lui  donnait,  il  mettait  à  son  service  une  grande  fécondité  de 
conversation. 

Depuis  bientôt  un  an,  il  lui  promettait  de  lui  donner  un  chien,  et 
l'enfant  se  montrait  particulièrement  inventif  quand  il  s'agissait  de  la 
figure  que  devait  avoir  le  chien  et  des  lours  qu'il  devait  faire.  Hftspele 
avait  toujours  en  réserve  la  précieuse  défaite  qu'il  lui  faudrait  long- 
temps pour  trouver  un  chien  semblable,  qui  devait  tantôt  êlrc  grand 
et  tantôt  petit,  tantôt  avoir  quatre  pattes  blanches  et  tantôt  être  tout 
brun,  tantôt  être  un  chien-loup  et  tantôt  un  roquet. 

Pendant  ce  temps,  Leegarde  se  concertait  avec  Martine  et  trouvait 
inconcevable  qu'elle  ne  s'informât  pas  si  son  ennemie  mortelle  n'était 
point  enfin  hors  de  ce  monde.  Elle  devrait  aller  demander  au  presbytère 
des  nouvelles  de  la  Rôttmônnin. 

«Tu  sais  bien,  dit  Martine,  qu'auparavant  le  pasteur  me  voyait 
volontiers  chez  lui,  mais  plus  depuis.  Je  ne  saurais  y  aller  sans  avoir 
une  excuse  prête. 

—  Bon,  va  chez  moi,  et  sur  ma  commode,  devant  le  miroir,  dans 
le  vase  de  porcelaine,  tu  trouveras  trois  bonnets  de  nuit  qui  appar- 
tiennent à  sa  femme.  Porle-les-lui  de  ma  part,  et  tu  apprendras  ce 
qu'il  en  est.  » 

Martine  fit  comme  il  lui  était  dit. 

Traduit  de  Berthold  Atierbach  par  Marie  d'Asa. 
(Im  tuile  à  la  prochaine  livraisim.) 
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DANS  L'ÉCOLE  ÉCLECTIQUE. 


I. 

La  vraie  mesure,  des  doctrines  philosophiques,  ce  n*est  pas  leur 
vérité  absolue  »  c'est  leur  fécondité.  , 

Hegel  le  savait  bien.  Aussi,  il  n*a  pas  seulement  combiné  en  système 
'une  longue  série  de  formules  métaphysiques  :  après  les  avoir  posées 
dans  leur  sévérité  abstraite,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  virginité 
logique,  il  les  a  fécondées  au  contact  de  son  ^énie;  il  a  voulu  qu'elles 
devinssent  le  centre  vivant  d'une  vivante  encyclopédie,  aussi  vaste, 
aussi  progressive  que  la  science  humaine;  il  a  fait  jaillir  de  chacune 
d'elles,  dans  toutes  les  directions  de  la  connaissance  humaine,  des 
lumières  inattendues  qui  ont  éclairé  de  plus  larges  horizons.  Mais  nulle 
part,  peut-être,  il  n'a  mieux  révélé  cette  puissance  d'application  uni- 
verselle inhérente  à  son  système,  et  aussi  la  vigueur  créatrice  de  son 
esprit,  que  dans  ce  vaste  domaine,  de.  son  temps  encore  si  déserté  : 
l'histoire  de  la  philosophie. 

Partout  ailleurs,  en  effet,  il  trahit  bien  vite  ses  faiblesses,  jusque 
dans  les  rayonnements  les  plus  splendides  de  sa  force.  Essaye-t-il, 
par  exemple,  l'histoire  proprement  dite,  il  peut  écrire  un  chef-d'œuvre 
de  slyle  et  d'imagination,  mais  on  sent  trop  qu'il  n'a  pas  vécu  suffi- 
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samment  dans  ces  actives  et  lumineuses  épreuves  des  révolutions 
contemporaines,  qui  donnent  seules  le  secret  intime  des  révolutions 
accomplies;  et  d'ailleurs,  il  n'est  guère  à  cet  égard  qu'un  disciple 
brillant  de  Herder*.  Se  tourne-t-il  d'un  autre  côté,  aborde-t-il  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  ce  qui  lui  arrive  trop  soUYent,  ou 
l'économie  politique,  ce  qui  ne  lui  arrive  presque  jamais,  il  laisse 
percer  une  insuffisance  radicale  d'études  premières,  à  laquelle  le  génie 
lui-môme  ne  saurait  suppléer. 

Au  contraire,  dès  qu'il  en  arrive  à  l'histoire  de  la  philosophie,  on 
s'aperçoit  immédiatement  qu'il  marche  sur  son  terrain  et  qu'il  y 
marche  en  maître,  en  vainqueur.  Les  trois  volumes  qu'il  lui  a  spécia- 
lement consacrés  sont  un  véritable  monument,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
un  des  monuments  les  plus  impérissables  du  dix-neuvième  siècle. 

Je  ne  veux  rien  exagérer.  J'avoue  sans  peine  que  le  philosophe 
manque  parfois  d'une  certaine  érudition  de  petits  détails,  surtout 
quand  il  en  arrive  à  la  scolastique,  et  que  maintes  fois  il  parle  un  peu 
à  l'aventure  des  systèmes  de  troisième  ordre.  Mais  comme  il  connaît 
les  chefs-d'œuvre  de  la  science!  Gomme  il  les  a  présents  et  vivants  dans 
l'esprit!  Comme  il  les  a  fouillés  avec  ce  coup  d'oeil  acéré  qui  dissout, 
pour  ainsi  dire,  les  fausses  apparences  d'une  observation  superficielle, 
et  qui  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  choses  !  Jamais  de  lieu  commun 
stérile.  Quand  il  ne  sait  pas  suffisamment,  au  lieu  de  reproduire  au 
hasard  et  sur  parole  quelque  vieille  thèse  banale,  il  de\ine  à  ses 
risques  et  périls,  et  souvent  il  devine  avec  un  bonheur  de  perspicacité 
qui  confond  le  patient  érudit. 

n  y  a  plus  :  l'esprit  de  système  ne  l'égaré  jamais  qu'à  moitié.  Alors 
môme  qu'il  plie  et  resserre  les  faits  rebelles  à  la  mesure  de  ses  théories 
métaphysiques  impérieuses,  on  sent  qu'il  les  a  saisis,  au  moins  un 
instant,  dans  leur  vérité  native  et  qu'il  essaye  tout  pour  les  froisser 
le  moins  possible  entre  les  rouages  de  ses  fonnules.  Si  bien  que  la 
vie  progressive  de  la  raison  apparaît  encore  fraîche,  jeune,  indomp- 

*  Herder  peut  être  considéré  comme  ayant  organise  {^histoire  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  lelbnizienne,  comme  Montesquieu  avait  dt^jà  tenté  de  l'organiser  au  point  de 
vue  de  la  philosophie  cartésienne.  Chaque  nation  est  pour  lui  une  monade  coIlectïTe  qui 
se  développe  progressivement  par  une  sorte  de  végtMation  continue,  et  qui  tire  de  son 
propre  sein  et  du  fait  initial  où  elle  se  manifeste  tout<^  la  série  successive  des  faits  ulté- 
rieurs qui  doivent  constituer  son  histsire.  Herder  applique  donc  h  Thistoirc,  et  dans  son 
sens  leibnitzieu  et  absolu,  l'axiome  :  A'on  sunt  saltus  in  natura:  c*cst  là  I*ii1ée  mère  de 
son  svstème.  Hegel  reprit  la  thèse  de  Herder,  soit  sous  rinfluence  de  la  lecture  de  Her- 
der, soit  aussi  sous  rinflucnce  de  la  métaphysique  de  Leibniz ,  qui  a  agi  sur  lui  beaucoup 
pins  qu'on  ne  le  pense  oommunément. 
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table  comme  toute  vie  réelle  à  travers  ses  dissections  puissantes,  et 
que  par  son  anatomie  il  en  altère  certaines  parties  beaucoup  moins 
encore  qu*il  n'illumine  les  autres. 

Enfin ,  il  y  a  un  fait  qui  dit  tout.  Personne  n'ignore  q^'il  s'est  élevé 
depuis  vingt  ans  en  Allemagne  une  réaction  presque  universelle 
contre  l'hegelianisme,  et,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  une  réaction 
exagérée,  passionnée,  inique.  On  a  tourné  en  ridicule  sa  dialectique, 
sa  physique,  sa  conception  générale  du  monde;  on  s'est  déchaîné  contre 
sa  prétention  de  soumettre  le  mouvement  spontané  des  sciences  et  des 
sociétés  politiques  à  quatre  ou  cinq  petites  formules  sur  l'être,  le  non* 
être  et  le  devenir;  que  dis-je!  une  fois  lancé  sur  cette  route  flérreuse, 
on  a  été  jusqu'à  récriminer  contre  l'auteur  du  système  aussi  bien  que 
contre  le  système.  Mais  néanmoins,  chose  bien  remarquable,  ses  plus 
violents  détracteurs  rendent  encore  hommage  k  son  Histoire  de  la  ph^ 
loêûpUe;  bien  plus,  ils  en  acceptent  les  principales  données  (sauf  sur 
Aristote),  et  ils  se  bornent  à  contester  les  conclusions  dogmatiques 
que  l'école  hégélienne  s'est  crue  en  droit  d'en  déduire. 

Ce  serait  donc  un  véritable  service  que  de  traduire  cette  histoire  en 
notre  langue,  ou  du  moins  de  la  faire  connaître  en  détail,  car  en  cette 
matière  le  détail  même  est  précieux.  Toutefois,  une  pareille  entre* 
prise  dépasserait  singulièrement  les  limites  d'une  Beyue,  et  nous  nous 
proposons,  dans  ce  rapide  ailicle,  un  but  à  la  fois  plus  circonscrit  et 
plus  pratique. 

Les  philosophes  français  de  ces  derniers  temps  ont,  eux  aussi,  exploré 
avec  soin,  souvent  avec  succès,  l'histoire  de  la  philosophie.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  particulier,  c'est  que  sur  ce  terrain  spécial,  malgré  les  dissi- 
dences de  leurs  doctrines,  ils  ne  s'éloignent  que  bien  rarement  les  uns 
des  autres. 

Par  exemple,  j'imagine  que  sur  bien  des  questions  de  psychologie, 
de  morale,  de  politique,  MM.  Haureau  et  Cousin  s'entendraient  avec 
bien  de  la  peine;  cela  n'a  pas  empêché  M.  Haureau  d'accepter  presque 
complètement  les  vues  générales  de  M.  Cousin  sur  le  moyen  âge  phi- 
losophique. Comme  lui,  plus  que  lui  peut-être,  il  explique  tout  dans 
la  scolastique  par  la  querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes;  comme 
lui,  il  fait  de  cette  querelle  la  continuation  de  la  grande  lutte  de 
Platon  et  d' Aristote.  Et  ce  n'est  pas  seulement  M.  Haureau  qui ,  parmi 
nous,  adhère  à  la  thèse  «de  M.  Cousin;  elle  a  également  été  acceptée  de 
confiance  par  MM.  Ozanam  et  Jourdain  d'une  part,  de  l'autre  par 
MM.  Rousselot,  de  Rémusat,  Henri  Martin;  elle  a  présidé,  elle  préside 
encore  à  toutes  les  innombrables  monographies  que  l'on  a  écrites  ou 
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que  Ton  écrit  sur  les  vieux  docteurs  de  nos  vieilles  écoles.  Elle  règne 
et  gouverne  sans  contradiction. 

De  môme  pour  le  cailésianisme.  Un  de  nos  métaphysiciens  les  plus 
vigoureux ,  et  par  conséquent  les  plus  originaux ,  —  esprit  personnel 
et  solitaire  s'il  en  fut,  —  M.  Bordas-Demoulin ,  a  étudié  de  près  celte 
grande  doctrine.  Mais  on  croirait  qu'en  l'abordant  il  s'est  dit  à  lui-même  : 
t  Je  vais  me  dépouiller  de  mon  esprit  novateur.  «  Il  est  entré  aussi 
complètement  que  possible  dans  la  pensée  intime  du  chef  de  l'éclec- 
tisme. Je  n'entends  pas,  certes,  qu'il  n'ait  rien  ajouté  de  juste,  de 
frappant,  de  précieux  à  ce  que  M.  Cousin  avait  dit  avant  lui;  mais  il 
n'a  ajouté  que  des  vues  de  détail  et  une  exégèse  plus  profonde  et  plus 
lai^e  sur  les  travaux  scientifiques  de  Descartes. 

Je  pourrais  citer  aussi  le  kantisme,  sur  l'interprétation  duquel 
M.  Cousin  a  encore  donné  la  note  (iOut  le  monde  l'a  répétée  en  chœur 
après  lui,  sauf  MM.  Bami  et  Vacherot).  Mais  je  me  borne  aux  exemples 
précédents.  Ils  prouvent  suffisamment  ma  thèse  :  à  savoir,  que  si 
Hegel  a  été  en  Allemagne  le  direcleur  presque  absolu  des  études  d'his- 
toire appliquées  à  la  philosophie,  M.  Cousin  a  joué  le  même  rôle  parmi 
nous;  et  qu'ainsi ,  dans  le  cercle  de  ces  importantes  études,  il  y  a  deux 
grandes  écoles  en  présence,  et  deux  écoles  l'une  et  l'autre  singulière- 
ment compactes  et  douées  d*une  rare  unité  de  tendances,  de  méthodes 
et  d'idées  générales,  l'école  française  et  l'école  allemande  •. 

Il  sérail  donc  d'un  iiilérêl  pratique  considérable  de  comparer  ces 
deux  écoles  et  de  constater  leurs  points  de  différences. 

n  y  a  peut-être  parmi  nous  (ceci  soit  dit  sans  oflenser  l'esprit  natio- 
nal), il  )  a  peut-être  parmi  nous  un  assez  grand  nombre  de  préjugés 
historiques  qu'on  n'a  pas  même  l'idée  de  mettre  en  question,  parce 
qu'on  les  voit  admis  comme  d*inconlestables  vérilés  par  tous  les 
hommes  compétents.  Si  l'on  savait,  en  France,  que  ces  prétendues 
vérités,  ces  soi-disant  axiomes  sont  niés  avec  un  ensemble  formidable 
par  les  philosophes  d'outre-Rhin,  —  si  on  le  savait,  non  pas  d'une 

'  M.  Jules  Simon, dans  la  préface  de  «on  Histoire  de  Vécole  d* Alexandrie,  esquisse 
pourtant  une  explication  du  mysticisme  néo-platonicien  qui  s*éloigne  à  beaucoup  d^égards 
de  celle  de  M.  Cousin.  —  M.  Bucliex  a  préseuté  aussi  une  hypothèse  assez  originale,  mais 
à  peine  ébauchée  et  irisibleraent  peu  étudiée  sur  le  thomisme.  —  On  trouire  enfin  dans  un 
livre  assex  confus,  ma^s  souvent  très-fouillé ,  qui  fut,  je  crois,  le  début  philosophique 
de  M.  Renouvier,  quelques  Tues  personnelles.  —  A  part  ces  exceptions  très-peu  nom- 
breuses, et  qui  ont  exercé,  ce  semble,  peu  d'influence,  tous  les  travaux  de  nos  historiens 
français  de  la  philosophie  semblent  jetés  dans  le  même  moule.  En  Allemagne,  Vunlté, 
même  à  cet  égard,  est  loin  d*ètrc  aussi  complète;  elle  e«t  pourtant  très-incontestable 
c|iiand  on  Ta  au  fond  des  choses. 
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manière  vague,  mais  avec  certitude  et  avec  précision,  on  arriverait 
bientôt,  sans  doute,  —je  ne  dis  pas  à  les  repousser  à  priori,  ce  qui 
serait  téméraire,  mais  du  moins  à  leur  demander  des  certijicats  sérieux 
de  légitimité;  on  les  passerait  au  crible  d'un  examen  sérieux.  Peut-être 
plusieurs  résisteraient  à  cette  épreuve;  peut-être  plusieurs  autres 
auraient-ils  grahd*peine  à  n*y  point  succomber.  Et  ainsi,  d'une  part 
nous  serions  plus  assurés  de  certains  principes  dont  nous  nous  servons 
un  peu  à  l'aveugle  et  avec  la  mollesse  d'une  foi  obscure;  d'autre  part, 
nous  serions  débarrassée  de  vieilles  et  lourdes  cbatnes  qui,  depuis  assez 
longtemps,  entravent  notre  marche.  Nous  ferions  double  bénéfice. 

Aussi  bien,  tout  semble  le  prouver  à  l'observateur  attentif  des  choses 
intellectuelles,  l'heure  d'un  pareil  travail  de  révision  est  venue. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  pouvait  échapper  à  cette  espèce  de 
décadence  relative  qui,  depuis  quelques  années,  semble  frapper  d'une 
impuissance  secrète  la  philosophie  elle-même,  la  littérature  et  plu- 
sieurs spécialilés  scientifiques  importantes.  Nous  ne  voyons  plus  rien 
apparaître  en  ce  genre  qu'on  puisse  comparer,  même  de  loin,  aux 
deux  Histoires  de  l'école  d'Alexandrie  de  MM.  Vacherot  et  Jules  Simon. 
Les  oionographies  sont  toujours  très-nombreuses  et  parfois  assez  inté- 
ressantes, grâce  aux  patientes  recherches  des  universitaires,  ces  béné- 
dictins du  dix-neuvième  siècle,  qui  ont  souvent  le  tort  de  n'être  que 
des  bénédictins;  mais  elles  n'éclairent,  pour  la  plupart,  que  des  ques- 
tions de  troisième  ordre,  et  par  là  même  elles  les  éclairent  très-incom- 
plétement.  Évidemment  nous  aurions  besoin ,  dans  ce  cercle  d'investi- 
gations comme  dans  les  autres,  d'un  élan  rénovateur.  Les  conceptions 
qui  se  sont  formées  il  y  a  quarante  ans.  sous  l'influence  de  M.  Cousin, 
ont  donné  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner.  Il  est  urgent  de  les  modi- 
fier, de  les  élargir,  peut-être  de  les  transformer;  et  le  meilleur  moyen 
pour  cela,  c'est  peut-être  de  les  comparer  aux  conceptions  assez  diffé- 
rentes qui  se  sont  accréditées  au  delà  de  nos  frontières. 

C'est  cette  comparaison  que  je  me  propose  d'esquisser  ici ,  en  n'in- 
sistant que  sur  les  grandes  lignes,  afin  que  le  lecteur  soit  mis  à  même 
de  se  prononcer  sur  des  questions  vitales,  et  qu'il  entrevoie  si  l'on 
pourrait  et  comment  l'on  pourrait  refondre  en  bloc  toute  notre  histoire 
de  la  philosophie. 

H. 

La  première  différence  entre  l'école  allemande  et  l'école  française 
porte  sur  leur  conception  même  de  l'hîsloire  de  la  philosophie,  consi- 


106  BEVUE  GERMAXIQUE. 

dérée  en  général,  —je  veux  dire  considérée  dans  son  objet  essentiel 
et  dans  ses  méthodes  constitutives. 

•  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  —  mais  ce  moyen  me  semble  sûr,  —  de  com- 
prendre dans  son  intimité  la  conception  de  Técole  française.  H  faut  la 
considérer  comme  l'application  particulière  au  développement  de  la 
raison  humaine  de  la  grande  théorie  de  M.  Gnizot  et  de  tous  nos  histo- 
riens politiques  sur  le  développement  général  de  la  civilisation. 

Quelle  est  donc  cette  théorie? 

M.  Guizot  et  ses  disciples  posent  en  principe  une  hypothèse  très- 
féconde  et  très-séduisante,  qui  est  le  point  de  départ  de  toutes  leurs 
spéculations,  de  toutes  leurs  recherches,  de  tous  leurs  jugements,  de 
tous  leurs  procédés  logiques.  Ils  supposent  que  toute  société,  —  race, 
nation,  ou  même  l'humanité,  —  renferme  dans  son  sein,  dès  l'origine, 
tous  ses  éléments  constitutifs  plus  ou  moins  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres.  Si  bien  que,  son  acte  initial  la  manifestant  tout  entière,  sa 
puissance  créatrice  semble  s'épuiser  dans  son  berceau ,  qu'elle  devient 
inféconde  après  les  premiers  temps  écoulés,  et  que  la  forme  primitive 
sous  laquelle  elle  jaillit  tout  d'abord  dans  l'histoire  détermine  à 
l'avance,  d'une  façon  rigoiireuse,  la  série  entière  de  ses  institutions, 
où  du  moins  de  ses  institutions  légitimes.  Sans  doute  une  nation  peut, 
à  certaines  heures  d'enivrement,  sortir  du  cadre  que  lui  tracent  ses 
origines  et  tenter,  dans  un  gigantesque  effort,  de  réaliser  dans  les  faits 
un  idéal  de  justice  conçu  à  priori.  Mais  cette  tentative  est  un  désordre 
plein  à  l'avance  de  cataclysmes,  de  tempêtes,  de  ruines,  el,  ajoutons- 
le  tout  aussitôt,  un  désordre  qui  disparatt  tôt  ou  tard  dans  les  consé- 
quences fatales  de  ses  propres  exc.ès.  Telle  est  la  thèse  admirablement 
développée  par  M.  Guizot  dans  ses  deux  Histoires  de  la  civilisation  ^  Et 
il  suit  de  \h  qu'à  ses  yeux  le  Progrès  n'est  que  l'insensible  évolution 
d'un  certain  nombre  de  faits  primordiaux,  d'éléments  originels  qui 
varient  dans  leurs  rapports  extérieurs,  dans  leur  forme  apparente, 
mais  qui  au  fond  restent  toujours  identiques  à  eux-mêmes. 

Dès  lors,  en  quoi  consiste  l'histoire,  qui  n'est  que  la  science  du 
progrès  accompli,  pour  ne 'point  parler  ici  de  la  politique,  qui  est 

*  Histoire  de  la  civillsatitm  en  Europe,  —  Hisfoira  de  la  civilisation  en  France.  — 
Esprit  large  et  modéré,  coiume  tous  les  esprits  d'une  vraie  puissance,  M.  Guizot  présente 
naturellement  sa  vaste  synthèse  historique  d'une  façon  moins  absolue  que  je  ne  Tai  fait  daas 
ce  très-rapide  r<^sumé;  mais  je  crois  avoir  prou\é  ailleurs  que  cette  synthèse,  sainement 
analysi^e,  se  ramène  aux  principes  que  je  viens  de  formuler.  Ce  sont  eux  notamment  qni 
expli(|ueut  soit  la  méthode  générale  du  grand  historien ,  soit  sa  théorie  des  quatre  élé- 
ments essentiels  de  la  civilisation  européenne,  soit  ses  appréciations  si  sévères,  mais  si 
logiques ,  sur  la  révolution  française. 
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l'art  du  progrès  à  accomplir?  L'histoire  consiste  essentiellement  à 
déterminer  tout  d'abord,  par  une  exacte  analyse,  les  éléments  origi- 
nels, les  faits  primitifs  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  co-existent, 
d'une  façon  plus  ou  moins  obscure  et  implicite,  mais  très-réelle,  dans 
les  nations  à  peine  écloses.  Elle  consiste  ensuite  à  suivre  ces  éléments 
originels  à  travers  les  siècles,  et  à  les  retrouver  toujours  persistants, 
toujours  les  mêmes  sous  les  noms  divers  que  chaque  âge  leur  donne. 
De  telle  sorte  que  l'état  social  d'un  siècle  n'est  jamais  que  l'état  social 
du  siècle  antérieur,  avec  un  peu  plus  de  dégagement  et  de  pondération 
dans  les  principes  divers  qui  le  constituent. 

Par  exemple,  faire  l'histoire  de  la  civilisation  européenne  une  fois 
ce  point  de  vue  adopté,  ce  sera  établir  que,  dès  les  origines  de  l'ère 
moderne,  on  trouve  en  Europe  quatre  éléments  constitutifs  :  —  l'élé- 
ment Romain  ou  mmiicipal,  —  l'élément  Germanique  ou  féodal,  — 
l'élément  théocratique  ou  l'Église,  —  l'élément  juridique  et  centralisa- 
teur ou  la  Monarchie;  ce  sera  établir,  de  plus,  qu'avec  les  diverses 
combinaisons  de  ces  quatre  éléments  on  peut  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  de  notable  dans  tous  les  États  européens  à  leurs  difTé- 
rentes  périodes.  Les  communes,  dès  lors,  ne  seront  plus  que  l'élément 
Romain  ou  le  municipe  conservé  et  transformé;  —  la  féodalité  ne  sera 
plus  que  l'ensemble  des  tendances,  des  mœurs  et  des  traditions  de 
l'élément  germanique  mis  en  contact  avec  les  populations  conquises; 
—  la  fin  du  moyen  âge,  le  seizième  et  le  dix-septième  siècle,  s'expli- 
queront par  les  tentatives  diverses  des  quatre  éléments  civilisateurs 
s'efforçant,  chacun  à  son  tour,  d'organiser  les  nations,  et  par  le 
triomphe  absolu,  après  une  lutte  plus  ou  moins  longue,  de  l'élément 
centralisateur,  c'est-à-dire  de  la  Monarchie,  qui  seul  accomplit  cette 
tâche.  Mais  ce  triomphe  absolu  lui-même  appelle  une  réaction  néces- 
saire; et  c'est  à  vrai  dire  cette  réaction,  destinée  à  faire  rentrer  la 
Monarchie  dans  son  rôle,  qui  constitue  le  côté  légitime  de  la  révolu- 
tion française.  Tout  ce  qui,  en  elle,  dépasse  ce  but  restreint  et  indiqué 
par  les  traditions  européennes,  tout  ce  qui  est  tentative  de  subor- 
donner les  faits  sociaux  aux  idées  pures,  à  la  philosophie  spéculative, 
n'a  été  qu'orgueil  et  chimère. 

Voilà,  suivant  M.  Guizot,  —  et  il  faut  l'ajouter,  suivant  la  presque 
unanimité  de  nos  historiens  —  le  résumé  de  l'histoire  moderne*.  Celte 

*  11  n*y  a  que  la  thèse  de  M.  Guizot  sur  la  réTolution  qui  ait  été  rejrtée  par  la  majorité 
de  nos  historiens.  Hs  n'ont  (>as  remarqué  qu'elle  était  la  conséquence  rigoureuse  de  la 
doctrine  du  maître,  et  qu'il  fallait,  pour  être  logique,  les  accepter  toutes  les  deux  ou  les 
rejeter  toutes  les  deux. 
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histoire  est  donc  tout  entière  contenue  dans  l'analyse  de  quatre  Faits 
primitifs,  —  à  peu  près  comme  la  Physique  d'Aristote  consistait  tout 
entière  dans  l'analyse  intrépide  de  ses  quatre  fameux  éléments.  Quoi 
donc!  Le  temps,  d'après  Téminent  historien,  ne  donne-t-il  rien, 
tfajoute-t-il  rien  aux  peuples?  Leur  activité  se  déploie-t-elle  à  travers 
tant  d'espérances,  de.  périls,  de  douleurs,  de  tempêtes  et  quelquefois 
de  merveilleux  héroïsme,  pour  n'aboutir  qu'à  un  labeur  inutile  et  au 
néant?  Non  sans  doute;  mais  cet  héroïsme,  cette  activité  extérieure  et 
intérieure,  ces  grandes  douleurs  sociales  n'enfantent  pas  quelque  chose 
de  radicalement  nouveau,  elles  n'obtiennent  pas  qu'une  idée  pure  et 
philosophique  de  la  raison  humaine  devienne  réalité  sociale,  elles  ne 
sont  pas  réellement  créatrices;  en  d'autres  termes,  elles  ne  produisent 
pas  des  éléments  inconnus  jusque-là  à  l'humanité,  elles  mettent  tout 
simplement  entre  ceux  qui  préexistaient  et  qui  subsisîent  et  subsisteront 
toujours,  par  la  nécessité  même  des  choses,  plus  de  pondération, 
plus  d'ordre,  plus  d'harmonie. 

Je  viens  de  résumer  la  conception  suprême  de  l'histoire,  telle  que 
l'école  doctrinaire  l'a  enseignée  à  la  France  avec  cette  hauteur  de 
parole ,  avec  cette  magistrature  de  science  qui  lui  ont  donné  pendant 
plus  de  trente  ans  parmi  nous  la  vraie  souveraineté,  la  souveraineté 
sur  les  intelligences.  Cette  conception  ne  pouvait  pas  ne  pas  agir  sur 
M.  Cousin ,  et  par  M.  Cousin  sur  ses  nombreux  disciples.  Presque  tous 
publicistes  et  historiens,  en  même  temps  que  philosophes,  ils  l'ont 
acceptée  de  confiance,  parce  qu'ils  partaient  de  la  même  notion  du 
progrès  que  M.  Guizot  lui-môme.  Mais  ils  ne  se  sont  point  contentés 
de  lui  donner  leur  adhésion .  de  la  défendre  avec  une  érudition  élo- 
quente, de  la  rendre  plus  explicite  et  plus  lumineuse.  Leur  souci  et 
leur  honneur  a  été  de  l'appliquer  à  Thistolre  spéciale  de  la  philosophie, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  renouvelé,  on  pourrait  même  dire  qu'ils  ont 
créé  cette  histoire. 

Le  point  de  départ  de  M.  Cousin  et  de  ses  disciples  est  donc  celui-ci  : 
que  de  même  que  le  corps  politique  est  complet  dès  sa  naissance ,  de 
même  la  raison  humaine,  créatrice  en  son  berceau,  frappée  alors  de 
je  ne  sais  quelle  illumination  spontanée  qu'elle  se  borne  ensuite  à  ana- 
lyser, possède,  dès  le  premier  instant  où  elle  se  replie  sur  ses  clartés 
intimes,  tous  les  principes  universels  et  nécessaires  dont  plus  tard  elle 
doit  faire  usage,  c  La  conscience  primitive,  dit  M.  Cousin,  présente 
•  les  mêmes  éléments,  les  mêmes  faits  que  la  réflexion,  avec  cette 
»  seule  différence  que  dans  la  seconde  ils  sont  précis  et  distincts  et  quo 
»  dans  la  première  ils  sont  obscui-s  et  indéterminés....  L'homme  com^^ 
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»  mencc  par  où  il  finit  et  finit  par  où  il  commence;  et  la  science 
>  hmnaine,  dans  tout  son  orgueil,  n'est  qu'un  cercle  étroit  dont  les 
»  deux  extrémités  sont  deux  points  essentiellement  similaires*  ». 

Cependant,  ces  faits  primitifs  contenus  dans  la  première  intuition 
de  la  conscience  et  que  la  raison  ne  dépasse  jamais,  quoi  qu'elle  fasse, 
frappent  inégalement  les  philosophes.  Aussi  se  traduisent-ils,  suivant 
que  l'un  ou  l'autre  prédomine  dans  leur  esprit  et  tend  à  devenir 
exclusif,  en  un  certain  nombre  de  systèmes.  Et  ces  systèmes,  suivant 
M.  Cousin,  sont  au  nombre  de  quatre,  absolument  comme  les  éléments 
originels  de  la  civilisation  européenne  d'après  M.  Guizot.  C'est,  à  ren«- 
lendre,  dans  le  cercle  infranchissable  du  matérialisme,  de  l'idéalisme, 
du  scepticisme  et  du  mysticisme  que  la  raison  humaine  est  condamnée 
par  ses  origines  mômes  sinon  à  tourner  sans  relâche,  du  moins  à  se 
développer  éternellement. 

Tous  les  quatre  sont  doués  d'une  immortalité  merveilleuse  et  de  je 
ne  sais  quelle  puissance  de  contenir  implicitement  en  eux  tout  ce  que 
peut  concevoir  l'esprit  humain.  De  même  qu'ils  apparaissent  vague- 
ment dans  les  premières  aubes  de  la  pensée,  au  sein  des  philosophies 
mythiques  de  l'Inde,  ils  se  montrent  encore,  quand  elle  a  déjà  acquis 
la  plénitude  de  sa  lumière,  en  Grèce,  à  Rome,  au  moyen  âge,  aux 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles;  ils  se  montrent  toujours.  Bien 
plus,  rien  n'a  existé  et  rien  ne  saurait  exister  en  dehors  de  leurs  for- 
mules. Ils  peuvent  sans  doute  se  dissimuler  sous  des  formes  nouvelles, 
quelquefois  étranges,  car  ils  traversent  des  époques  qui  les  marquent 
nécessairement  de  l'empreinte  de  leurs  mœurs,  de  leurs  sentimenls, 
de  leurs  croyances;  mais  l'œil  exercé  du  véritable  érudît  reconnaît 
sans  peine  ^  travers  cette  diversité  menteuse  de  surface  une  radicale 
et  nécessaire  identité. 

L'histoire  de  la  philosophie  n'est  donc,  au  point  de  vue  de  M.  Cousin, 
que  l'art  subtil  de  trouver  dans  chaque  grande  période  les  quatre 
systèmes  essentiels  et  permanents  de  la  pensée  humaine  èl  d'identifier 
par  ce  moyen  les  doctrines  quî ,  au  premier  abord ,  paraissent  les  plus 
différentes. 

Par  exemple ,  de  même  que  pour  nos  historiens  politiques  expliquer 
la  grande  révolution  communale,  c'est  montrer  les  municipes  antiques 
persistant  à  travers  les  invasions  barbares,  puis  supposer  qu'au 
onzième  siècle  les  municipes  affectèrent  une  forme  plus  nette,  plus 
appropriée  à  l'état  féodal  et  devinrent  ainsi  des  communes;  de  même, 
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pour  nos  historiens  philosophes,  expliquer  lu  scolaslique,  c'est  trouver 
une  phrase  des  anciens,  —  de  Porphyre,  je  suppose,  —  où  se  résume 
d'une  façon  plus  ou  moins  implicite  le  duel  de  Platon  et  d'Aristote,  de 
l'idéalisme  et  du  sensualisme,  puis  la  suivre  d'école  en  école,  de  com- 
mentateur en  commentateur  jusciu'à  Roscelin  et  conclure  de  là  que 
tous  les  systèmes  scolastiques  ne  sont  que  l'idéalisme  de  Platon  et  le 
semi-sensualisme  d'Aristote  se  raufilant  panni  les  hommes  du  moyen 
âge  sous  un  déguisement  théologique. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'aux  yeux  de  M.  Cousin  la  philosophie  soit 
vouée  par  je  ne  sais  quel  destin  incompréhensible  à  un  labeur  inutile , 
et  tourne  él(îrnellement  dans  le  cercle  de  ses  quatre  systèmes,  comme 
l'écureuil  dans  sa  cage,  sans  les  modifier  en  rien.  L'expérience  même 
({u'clle  fait  chaque  jour  de  la  vanilé  orgueilleuse  des  théories  exclu- 
sives, toujours  renaissant  pour  toujours  remourir,  lui  apprend  à  se 
défier.  Les  systèmes  tendent  à  devenir  de  moins  en  moins  négatifs  et  à 
renfermer  dans  leurs  cadres  élargis  sinon  les  formules  des  doctrines 
rivales,  du  moins  les  faits  importants  qu'elles  mettent  en  lumière.  De 
môme  façon  que  dans  l'ordre  politique  la  société  après  bien  des 
secousses  instructives  cherche  à  pondérer,  à  pacifier,  à  mêler  harmo- 
nieusement ses  quatre  éléments  constitutifs,  lassés  enlin  de  leurs  luttes 
infécondes;  de  môme,  dans  Tordre  spéculatif,  la  raison  mûrie  par 
l'histoire  renonce,  elle  aussi,  aux  idées  dominatrices;  elle  comprend 
que  les  doctrines  si  hostiles  en  ce  qu'elles  nient  peuvent  se  rallier  par 
leurs  côtés  affirmatifs;  elle  ne  songe  plus  dès  lors  qu'à  concilier  en  un 
large  éclectisme  les  quatre  systèmes  généraux  qui  l'ont  déchirée  pen- 
dant de  longs  siècles  par  leurs  contradictions  implacables  et  qu'elle 
finit  par  faire  vivre  en  bonne  harmonie  sous  les  lois  d'un  savant  équi- 
libre. En  d'autres  termes,  une  fois  la  première  intuition  passée,  elle 
n'a  plus  le  pouvoir  de  créer  une  seule  idée  vraiment  nouvelle»  mais 
elle  a  toujours  la  puissance  d'arranger  dans  mi  ordre  im  peu  meilleur 
les  notions  primitives  que  lui  a  fournies  la  spontanéité  créatrice  de  sa 
première  heure  et  les  systèmes  qui  en  sont  l'expression. 

Telle  est  la  foi  historique  de  l'école  française  du  dix-neuvième  siècle. 
L'école  allemande  se  représente  sous  une  notion  profondément  diffé- 
rente les  lois  fondamentales  du  développement  de  Thumanité. 

Sans  doute  elle  adopte  bien  en  thèse  générale  la  même  définition  du 
Progrès  rpie  nos  publicistes  et  nos  philosophes*,  elle  le  conçoit  comme 
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répanouissemcnt  nécessaire  et  continu  de  certains  germes  priniitifs, 
donnés  une  fois  pour  toutes,  comme  un  simple  déplaiement  d*entités 
intellectuelles  ou  sociales  qui  existent  dès  le  premier  jour,  comme  une 
évolution  sans  révolution.  Mais  cette  évolution  est  d*une  nature  toute 
particulière  et  qui  s'explique  plus  ou  moins  logiquement  par  Fensemble 
de  la  doctrine  hégélienne. 

Cette  doctrine,  comme  la  plupart  de  celles  qui  sont  sorties  du  grand 
mouvement  kantiste,  n* admet  point  ce  que  le  cartésianisme  appelle  les 
idées  innées.  Elle  ne  pense  pas  que  la  raison  renferme  en  elle-même  et 
contemple,  dès  qu'elle  se  voit  avec  une  suffisante  clarté,  l'ensemble 
complet  des  principes  nécessaires  et  absolus  qui  constituent  le  cadre 
de  nos  perceptions.  En  d'autres  termes,  les  principes  nécessaires  ne 
lui  semblent  point  des  formules  toutes  faites  et  auxquelles  notre  enten- 
dement n'a  qu'à  prêter  son  attention  pour  qu'elles  brillent  sur  le 
monde  et  sur  la  science.  C'est  nous  qui  les  faisons  dans  notre  essor 
dialectique.  Nous  les  engendrons,  pour  ainsi  dire,  en  vertu  de  ce  qu'U 
y  a  de  plus  intime  et  de  plus  constitutif  dans  notre  activité;  et  par  con- 
séquent elles  se  transforment,  elles  se  métamorphosent  comme  cette 
activité  elle-même  dont  elles  sont  l'expression  idéale  ou  l'expression 
consciente  d'elle-même. 

C'est  donc  de  la  Raison  principalement  qu'on  peut  dire  qu'elle  n'est 
pas,  mais  devient;  et  c'est  parce  qu'on  l'a  pu  dire  tout  d'abord  de  la 
Raison  ou  de  Vidée  qu'on  peut  le  dire  ensuite  de  toute  chose  et  de 
l'absolu  lui-même. 

En  d'autres  termes,  la  Raison,  —  et  qu'on  l'entende  bien,  la  Raison 
pure,  la  faculté  des  principes  premiers,  —  est  soumise  à  une  évo- 
lution interne  et  à  une  évolution  de  telle  nature  que  ses  principes, 
—  c'est-à-dire  les  axiomes  fondamentaux  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  — apparaissent  non  pas  tous  ensemble,  mais  chacun  à  sa  date. 
La  première  période  dbe  la  pensée  humaine  ou,  pour  particulariser,  de  la 
philosophie,  ne  renferme  donc  pas  la  totalité  des  systèmes  qui  doivent 
se  produire  depuis.  Des  doctrines  réellement  nouvelles  interviennent 
dans  la  série  des  temps.  Le  grand  concert  de  la  métaphysique  ne  se 
borne  point  à  un  quatuor  éternel;  de  loin  en  loin,  des  instruments 
que  l'oreille  humaine  ne  connaissait  pas  encore  s'y  font  entendre. 

Ainsi  donc,  au  point  de  vue  de  la  théorie  hégélienne  du  progrès 
dialectique,  l'histoire  ne  pivote  plus  sur  place,  se  bornant  à  une 
espèce  de  végétation  et  d'efflorescence  de  quelques  germes  primitifs; 
elle  est  animée,  elle  marche,  elle  a  la  faculté  de  l'innovation  radicale, 
à  quelques  égards,  elle  est  créatrice! 
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Il  est  vrai  que  la  série  de  ses  créalions,  plus  apparenles  que  réelles, 
n'est  qu'une  suite  purement  dialectique  où  chaque  tonne,  tout  nou- 
veau qu'il  soit,  sort  logiquement  des  termes  qui  précèdent.  Si  bien 
qu'on  peut  le  deviner  à  priori.  Mais  enfin  chaque  phase  de  l'esprit 
humain,  parce  qu'elle  correspond  à  une  idée  fondamentale  de  l'évo- 
lution rationnelle  ou  de  la  série  dialectique,  est  revêtue,  d'après 
Hegel,  de  cette  propriété  remarquable  de  poser,  et  de  poser  nécessai- 
rement, une  idée  ou  une  phase  qui  la  dépasse  elle-même. 

Tel  est  le  système  allemand.  Je  comprends  sans  peine  toutes  les  dif- 
ficultés, toutes  les  contradictions,  si  l'on  veut,  que  la  critique  peut  y 
relever.  On  serait  tenté  de  dire  à  Hegel  :  comment  une  idée  est-elle 
capable  de  produire  logiquement  ou  de  tirer  de  soi  ce  qu'elle  ne  renferme 
pas  réellement  en  soi,  ce  qui  la  dépasse?  Comment  l'histoire  peut-elle 
ôlre  créatrice  quand  elle  n'est  qu'une  évolution  logique?  Gomment  la 
synthèse  que  vous  admettez  comme  le  résultat  logique  de  la  thèse  et 
de  l'antithèse  peut-elle  constituer  un  terme  idéal  qui  diffère  essentiel- 
lement de' cette  thèse  et  de  cette  antithèse?  Et  pour  appliquer  cette 
observation  à  toute  la  série  dialectique,  comment  un  système,  par  le 
seul  jeu  interne  de  ses  principes  constitutifs ,  engendrerait-il  un  autre 
système  muni  de  principes  vraiment  originaux  et  difTérents  des  pre- 
miers? Encore  une  fois,  ces  difficultés  que  nous  examinerons  plus  lard 
en  détail  sont  considérables  et  peut-être  péremptoires  contre  les  hégé- 
liens. Seulement,  elles  ne  pèsent  pas  plus  sur  leur  conception  histo- 
rique que  sur  les  autres  parties  de  leur  philosophie;  et  fondées  ou  non, 
elles  ne  les  empêchent  point  d'admettre  que  le  développement  de  la 
Raison  humaine,  tout  continu  qu'il  soit  et  bien  que  se  résolvant  dans  une 
pure  évolution,  s'opère  à  travers  une  suite  de  transformations  radicales. 

Tavoue  encore,  si  Ton  y  tient,  que  cette  théorie  même  du  progrès 
continu,  qui  pèse  sur  les  hégéliens  comme  snr  les  historiens  français,  les 
conduit  à  expliquer  d'une  manière  très-étroite,  très-factic** ,  très-forcée, 
ces  transformations  radicales;  mais  enfin,  de  quelque  façon  qu'ils  les 
expliquent,  ils  les  constatent,  ils  les  font  ressortir,  ils  ne  croient  point 
que  la  raison  ait  épuisé  dès  sa  première  heure  sa  puissance  d'invention 
et  soit  condamnée  à  quatre  systèmes,  ni  plus,  ni  moins,  à  perpétuité; 
chaque  époque  et  même  dans  chaque  époque  chaque  doctrine  leur 
semble  avoir  dès  lors  sa  physionomie  particulière,  et  c'est  cette  physio- 
nomie particulière  qu'ils  cherchent  avant  toute  chose  à  comprendre 
et  à  faire  comprendre. 

Il  résulte  de  là  que  l'école  allemande  est  à  la  fois  très-inférieure  et 
très-supérieure  à  l'école  française.  Elle  lui  est  très -inférieure  en  ce 
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sens  que  sa  conception  générale  de  Tbistoire  impliquant,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  contradiction  radicale,  toutes  ses  théories  particulières 
présentent  je  ne  sais  quoi  d'équivoque,  d'embarrassé,  de  flottant, 
tandis  que  celles  de  M,  Cousin  et  de  ses  disciples  brillent,  au  contraire, 
par  une  netteté  simple  et  vigoureuse  qui  leur  confère  du  premier  coup 
mic  sorte  de  magistrature  sur  les  esprits  jeunes.  Mais,  d'autre  part, 
l'école  allemande,  de  cela  seul  qu'elle  ne  reste  pas  toujours  fidèle  à 
l'idée  d'évolution,  a  été  engagée  par  la  complexité  même  de  ses  principes 
dans  une  foule  de  recherches  curieuses  et  d'investigations  de  dessous 
qui  font  trop  défaut  à  notre  érudition  française.  Convaincue  de  la  réa- 
lité des  transformations  radicales  du  genre  humain,  croyant  d'une  foi 
énergique  à  l'originalité  des  doctrines,  elle  a  fait  de  remarquables 
efforts,  et  souvent  des  efforts  heureux,  pour  déterminer  leur  véritable 
caractère,  pour  leur  restituer  leur  individualité;  elle  a  voulu  (je  ne 
dis  pas  qu'elle  Ta  fait  toujours],  elle  a  voulu  pénétrer  dans  ce  détail 
intime  où  se  trahit  la  vie  propre  des  idées,  des  choses  et  des  hommes. 
,  Voulez-vous  vous  en  convaincre,  prenez,  je  ne  dirai  pas  Hegel  lui- 
môme,  qui  ajoute  assez  souvent  la  puissance  de  son  génie  à  celle  de  sa 
méthode,  mais  Ritter,  qui,  sans  être  de  son  école,  a  subi  néanmoins 
d'une  façon  marquée  l'influence  de  ses  théories  historiques.  Assuré- 
ment, Ritter  est  un  esprit  presque  médiocre,  quand  on  le  compare  à 
M.  Cousin,  et  cependant  quan^  il  parle  de  Platon,  d'Aristote  ou  même 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Athanase,  quelle  pénétration!  quel  besoin 
et  quel  art  de  fouiller  tous  les  textes  importants,  de  faire  ressortir 
tous  les  détails  où  se  décèle  le  génie  particulier  du  temps,  de  l'homme, 
de  la  doctrine!' Comme  les  diverses  théories  particulières  du  philo- 
sophe qu'il  étudie  apparaissent  toutes  et  chacune  dans  ses  savantes 
analyses  sans  que  rien  d'essentiel  soit  omis!  Ce  n'est  pas  lui  qui 
adopte  cette  méthode  commode  et  trop  pratiquée  parmi  nous  de 
n'étudier  un  homme  ou  une  époque  que  dans  un  problème  arbitraire- 
ment choisi,  celui  de  l'origine  des  idées,  par  exemple,  ou  de  la  lutte 
entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  ou  bien  encore  de  la  valeur 
objective  des  universaux.  Non,  il  examine  tout,  il  compare  tout;  il 
n'essaye  pas  tous  les  siècles  à  une  seule  mesure,  il  tente  de  comprendre 
les  diverses  mesures  qu'ils  se  firent  à  eux-mêmes. 

J'avouerai  bien,  si  l'on  veut,  qu'après  la  lecture  la  plus  attentive 
des  six  volumes  de  Ritter  on  ne  se  rend  pas  un  compte  bien  net  de  la 
marche  de  la  philosophie  et  des  lois  de  son  développement.  Mille  points 
d'interrogation  flottent  devant  l'esprit.  Mais  du  moins  l'on  a  été 
puissanunent  excité  à  réfléchir,  et  tout  est  là! 
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Quant  à  Hegel  Ini-inôme,  outre  le  vague  et  Tespèce  de  contradiction 
intime  qui  pèse  sur  son  bel  ouvrage,  il  voulait,  bon  gré,  mal  gré,  le 
faire  aboutir  à  Thegelianisme  considéré  comme  le  dernier  mot  de 
l'évolution  humaine  et  il  a  dû  contracter  dans  cette  nécessité  suprême 
l'obligation  de  plus  d'un  point  de  vue  singulièrement  forcé.  On  dirait 
bien  souvent  à  le  lire  que  le  monde  n'a  eu  qu'une  mission,  suivant 
Hegel,  prendre  conscience  de  soi  dans  Hegel,  et  Ton  se  demande,  si 
tout  cela  est  vrai,  Hegel  ayant  enfin  parlé,  que  nous  reste-t-il  à  faire? 
Mais  ce  n'est  que  par  échappées  que  le  grand  philosophe  se  retrouve 
ainsi  lui-môme  dans  toutes  les  philosophies  éminentes;  en  général, 
au  lieu  de  se  donner  comme  l'explication  la  plus  claire  de  ces  philoso- 
phies, il  préfère  montrer  en  quoi  elles  se  distinguent  dans  leur  inti- 
mité même  de  tout  ce  qui  est  sorti  du  mouvement  kantiste,  et  surtout 
de  son  propre  système.  Pour  lui  donc,  comme  pour  Ritter,  les  temps 
gardent -encore ,  malgré  la  violence  doctrmale  qu'il  leur  fait  subir, 
leur  signification  propre,  leurs  différences  vivantes  et  par  conséquent 
leurs  innombrables  mystères  qu'il  s'agit  d'éclaircir  par  d'incessantes 
investigations. 

On  comprendra  maintenant  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  est 
loin  d'être  morte  aujourd'hui  en  Allemagne-;  c'est  la  seule  partie  de  la 
science  maîtresse  qui  y  soit  encore  cultivée  avec  une  certaine  passion  ; 
et  je  ne  sais  même  si  elle  n*est  pas  appelée  pour  un  temps  très-prochain 
à  une  recrudescence  de  recherches  qui  la  conduira  à  une  nouvelle 
théorie  du  développement  de  la  Raison  et  par  conséquent  à  une  nou- 
velle philosophie. 

Dans  tous  les  cas,  ce  qu'on  est  en  droit  de  dire,  c'est  qu'au  bout  de 
quarante  années  le  programme  historique  de  l'école  allemande  n'est 
pas  épuisé.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  nôtre.  Par  les  principes  mêmes 
qui  le  constituent,  il  devait  ouvrir  nécessairement  à  l'érudition  fran- 
çaise deux  phases  successives  :  d'abord  de  fécondité  merveilleuse,  puis 
de  stérilité  absolue. 

En  effet,  l'histoire  des  idées  y  est  la  chose  la  plus  simple  du  monde; 
là  tout  se  ramène  à  quelques  types  immobiles.  A  la  voix  de  M.  Cousin, 
toutes  les  théories  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  sortaient  de 
leur  chaos  pour  venir  docilement  s'encadrer  dans  les  quatre  compar- 
timents que  leur  désignait  un  geste  souverain;  et  cet  ordre  plus  ou 
moins  factice  devenait  nécessairement  de  la  lumière.  Il  n'y  avait  plus 
de  mystère  en  aucune  époque,  puisque  toutes  les  époques  avaient 
refait  éternellement  la  même  œuvre.  Les  systèmes  les  plus  obscurs  de 
l'antiquité  s  éclairaient  par  des  similitudes  inattendues  avec  nos  pro- 
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près  syslèmes.  La  théorie  platonicienne  des  idées  assimilée  à  la  théorie 
cartésienne' des  vérités  innées,  à  la  théorie  kantiste  des  jugements 
synthétiques,  à  la  théorie  éclectique  des  principes  rationnels,  appar 
raissait  sans  voile  au  plus  simple  écolier,  qui  retrouvait  sans  peine 
le  sublime  rêveur  du  cap  Sunium  à  travers  le  rationalisme  limpide 
de  M.  Cousin  lui-même.  Aristote  avait  son  commentaire  dans  le  sage 
Locke;  Gorgias  c'était  tout  simplement  le  Gondillac  de  la  Grèce;  les 
alexandrins  se  comprenaient  sans  peine,  puisqu'ils  étaient  à  Platon  ce 
que  Schelling  était  à  Kant  et  Spinoza  à  Descartes.  L'interprétation  dee 
débats  si  confus  et  si  multiples,  si  raffinés  et  si  inextricables  du  moyen 
âge  n'était  pas  plus  difflcile,  puisqu'on  les  ramenait  tous  aux  débats 
de  Platon  et  d' Aristote,  identiques  eux-mêmes  aux  débats  qui  se  sont 
agités  sous  nos  yeux  entre  les  sensualistes  et  M.  Cousin.  En  d'autres 
termes,  il  suffisait  d'attacher  un  sens  précis  aux  quatre  mots  idéalisme, 
matérialisme,  scepticisme,  mysticisme,  pour  avoir  le  passe-partout  de 
toutes  les  difficultés  historiques.  Ce  grand  drame  touffu  de  la  pensée 
humaine,  avec  ses  milliers  d'acteurs,  paraissant,  disparaissant,  lut- 
tant sur  toutes  les  scènes,  à  travers  toutes  les  péripéties,  devenait  une 
belle  tragédie  classique  à  quatre  personnages,  ni  plus  ni  moins.  Com- 
ment cette  tragédie,  par  la  clarté  même  de  son  ordonnance  méthodique- 
ment étroite,  n'aurait-elle  pas  séduit  la  génération  qui  nous  précéda? 
Comment  ne  lui  aurait-elle  pas  fourni  le  plan  utile  et  méthodique  de 
faciles  enquêtes  ? 

Seulement  ce  plan  était  peut-être  trop  ingénieux  pour  ne  pas  avoir, 
dès  les  premiers  moments ,  je  ne  sais  quel  caractère  artificiel.  De  plus» 
il  ne  pouvait  donner  lieu,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'à" 
un  nombre  limité  de  combinaisons,  d'hypothèses,  de  labeurs,  de 
recherches  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'au  bout  de  très-peu  de  temps  il 
devait  être  rempli  dans  son  entier  et  ne  laissait  plus  rien  à  faire  aux 
investigateurs. 

Une  tragédie  classique  est  toujours  courte. 

Aussi  bien,  on  aura  beau  faire,  on  aura  beau  avoir  à  son  service  la 
plus  belle  imagination ,  si  les  côtés  par  où  les  doctrines  philosophiques 
se  ressemblent  sont  réels,  ils  ne  sont  ni  les  seuls,  ni  les  plus  nom- 
breux ,  ni  les  plus  intimes.  Et  quand  on  fait  de  l'histoire  la  simple 
affirmation  de  l'identité  universelle,  il  suffît  de  poser  cette  identité 
une  fois  pour  toutes  et  ensuite  de  rester  en  paix ,  ou  de  se  contenter 
de  quelques  petits  raffinements  sur  des  détails  assez  inutiles.  Les 
grands  problèmes  disparaissent  dans  une  facilité  déplorable  de  tout 
expliquer  avec  trois  ou  quatre  formules. 

8. 
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Supposez  eu  effet  que  vous  soyez  résolu  à  priori,  et  bien  résolu  à 
étudier  la  succession  des  systèmes  philosophiques  en  restant  fidèle  à  la 
conception  générale  de  Técole  française,  c'est-à-dire  supposez  que  la 
grande  chose  qui  vous  préoccupe,  en  les  analysant,  c'est  leur  simi- 
litude réelle  à  travers  leur  diversité  apparente ,  peu  vous  importera 
alors  l'ensemble  rigoureux  de  ces  maximes  précises,  définies,  direc- 
trices, j'allais  dire  caractéristiques,  qu'on  trouve  à  telle  période,  mais 
seulement  dans  cette  période  dont  elles  constituent  la  forme  interne, 
la  logique  vivante,  et  pour  ainsi  dire  le  stimulus  intellectuel.  Donc, 
pour  être  fidèle  à  votre  point  de  vue,  vous  attacherez  un  prix  extrême 
à  trois  ou  quatre  pages  de  Platon  contre  une  idéologie  que  vous 
vous  plairez  à  appeler  sensualiste,  mais  vous  éliminerez,  ou  du 
moins  vous  reléguerez  sur  un  plan  très-secondaire  sa  cosmologie, 
c'est-à-dire  ce  chef-d'œuvre  et  ce  mystère  qu'on  appelle  le  Timée.  D<* 
même  vous  vous  soucieriez  médiocrement  de  la  Physique  d'Aristote,  de 
son  Histoire  naturelle,  de  son  traité  du  Ciel,  c'est-à-dire  de  la  moitié  de 
ses  ouvrages,  et  j'ajoute  de  la  moitié  principale,  parce  qu'elle  est  la 
préface  ou  plutôt  la  clef  de  l'autre.  Vous  écarterez  pareillement, 
comme  indigne  4^  vos  analyses  studieuses,  la  théorie  profonde  de  la 
matière  indéterminée  et  de  la  participation  sur  laquelle  le  chef  de  l'Aca- 
démie est  revenu  si  souvent  dans  ses  dialogues ,  et  avec  elle  le  système 
plus  étroit  peut-être,  mais  si  rigoureux  des  formes  substantielles,  —  qui 
est  le  fond  même  du  péripatétisme.  Bien  entendu,  de  semblables 
mutilations  seront  exercées  sur  les  conceptions  cosmogoniques,  physi- 
ques et  psychologiques  des  alexandrins,  des  Pères  de  l'Église,  dis 
scolastiques,  et  de  la  renaissance,  qui  perdra  par  là  même  toute  signi- 
fication originale  et  ne  vous  apparaîtra  plus  que  comme  un  immense 
plagiat. 

Est-ce  tout?  Non.  Après  avoir  ainsi  rayé  d'un  trait  de  plume  dans 
les  philosophes  de  tous  lés  temps  leur  théorie  de  la  nature,  avec  leur 
métaphysique,  vous  n'étudierez  dans  leur  morale  qu'une  question,  et 
quelle  question?  une  question  préjudicielle,  une  question  de  préface, 
celle  de  l'origine  rationnelle  ou  sensible  de  la  notion  du  devoir.  Puis, 
quand  vous  arriverez  à  leur  théodicée,  à  leur  logique,  à  leur  concep- 
tion des  grandes  méthodes  scientifiques,  vous  les  jetterez  aussi  sur 
voire  lit  de  Procuste  ;  vous  n'y  verrez  que  des  thèses  spiritualistes  ou 
anti-spirituafistes,  exclusives  ou  non  exclusives,  c'est-à-dire  trois  ou 
quatre  catégories  abstraites  qui  persévèrent  toujours,  parce  qu'elles 
sont  le  cadre  immobile  de  la  science  et  non  pas  la  science  elle-même, 
toujours  progressive,  —  qui  sont  éternelles,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
vivantes! 
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D'un  seul  mot,  puisque  aujourd'hui  la  philosophie  se  réduit  presque 
tout  entière  à  l'idéologie,  et  que  vous  admettez  qiie  ce  qui  s'est  fait 
aujourd'hui  s'est  fait  dans  tous  les  temps,  toute  votre  besogne  comme 
historien  de  la  philosophie  consistera  à  éliminer  de  l'histoire  de  cette 
suprême  et  encyclopédique  science  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et 
simplement  idéologie,  et  encore  pour  être  bien  dévot  à  votre  pro- 
gramme, vous  ne  considérerez  dans  tous  les  systèmes  idéologiques  que 
les  très-faibles  parties  qui  rappellent  l'idéologie  actuelle,  c'est-à-dire 
presque  rien.  En  vérité,  une  pareille  besogne  ne  devra  pas  être  bien 
longue  à  terminer,  et  ce  qui  en  reste  aujourd'hui  paraîtra -t-il  suffi- 
sant à  l'activité  de  la  nouvelle  génération  mtellecluelle? 

Encore  une  fois,  nous  serions  bien  fâché  que,  par  une  réaction 
aveugle,  l'on  marchandât  la  gloire  ou  la  reconnaissance  à  une  école 
justement  applaudie  de  nos  pères,  et  qui  a  fait  plus  qu'on  ne  sam*ait 
dire  pour  la  science  et  pour  la  liberté.  En  ce  qui  concerne  l'histoire 
de  la  philosophie,  elle  n'a  pas  seulement  rempli  son  programme,  elle 
l'a  dépassé  par  les  plus  heureuses  infidélités;  seulement,  précisément 
parce  qu'elle  l'a  rempli  et  plus  que  rempli,  il  ne  laisse  plus  de  place 
à  des  œuvres  nouvelles. 

La  conclusion  d'un  fait  pareil  est  facile  à  déduire.  Je  ne  désire  point, 
pour  ma  part,  que  nous  échangions  purement  et  simplement  notre 
conception  générale  de  l'histoire  contre  celle  des  hégéliens.  Cette  der- 
nière n'est  peut-être  plus  vivante  et  plus  large  que  parce  qu'elle  ren- 
ferme plus  de  chaos  et  des  principes  inconciliables.  Mais  leur  oppo- 
sition elle-même ,  et  les  méthodes  si  différentes  qui  sont  sorties  de  cette 
opposition,  nous  attestent;  il  me  semble,  avec  une  autorité  souveraine, 
que  toutes  les  deux  auraient  besoin  de  passer  par  le  creuset  d'une 
vérification  sévère. 

La  notion  du  progrès  a  été  incomplète,  ce  semble,  et  chez  les  hégé- 
liens et  chez  les  éclectiques ,  et  du  reste  faut-il  s'en  étonner  ?  Celte 
notion,  en  apparaissant  dans  l'esprit  humain,  l'a  si  fortement  ébranlé, 
ou,  pour  mieux  dire,  enivré,  qu'il  l'a  appliquée  soudain  à  toutes  ses 
spéculations,  en  poète,  en  enthousiaste,  sans  se  donner  la  peine  de  la 
scruter  en  elle-même.  Il  est  temps  aujourd'hui  de  la  soumettre  à  la 
rigueur  des  procédés  scientifiques,  et  de  philosopher  enfin  sur  ce  qui 
est  devenu  le  principe  de  toutes  nos  vues  philosophiques.  C'est  dans 
cette  philosophie  nouvelle,  dans  cette  analyse  méthodique  de  la  notion 
de  progrès  que  le  dix-neuvième  siècle  prendra  conscience  de  lui-même 
et  trouvera  le  moyen  de  renouveler,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne, 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  et  des  systèmes  philosophiques. 
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III. 


Après  cette  étude  préliminaire  sur  la  méthode  générale  des  deux 
écoles ,  arrivons  à  leurs  théories  particulières  et  rivales  sur  les  grandes 
époques  de  la  philosophie. 

Bn  matière  de  philosophie  orientale,  Hegel  est  beaucoup  plus  systé^ 
matique  que  M.  Cousin,  mais  il  est  tout  aussi  rapide,  je  ne  veux  pas 
dire  tout  aussi  vague,  et  il  serait  assez  oiseux  d'insister  sur  les  différences 
de  détail  qui  séparent  les  deux  philosophes  en  une  question  encore  si 
obscure  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  leur  dissidence  très-pro- 
fonde, très-accentuée,  très-réfléchie  sur  Tenscmble  et  les  principaux 
systèmes  de  la  philosophie  grecque.  Cette  dissidence  se  rattache  à  leur 
conception  générale  du  progrès  humanit'iire ,  elle  a  des  conséquences 
d'une  portée  sérieuse  et  elle  est  de  nature,  je  crois,  à  nous  ouvrir 
d'utiles  perspectives. 

D'après  M.  Cousin,  qui  est  ici  parfaitement  fidèle  à  sa  méthode 
historique ,  et  qui  retrouve ,  bon  gré ,  mal  gré ,  jusque  dans  les  temps  les 
plus  antiques  les  systèmes  modernes,  c  Socrate...  a  eu  la  gloire  de  poser 
1  la  psychologie  comme  la  base  de  toute  métaphysique  légitime  ^  »  Avant 
lui|  <  la  philosophie  avait  été  une  philosophie  de  la  nature  »;  avec  lui, 
elle  arrive  c  à  la  maturité,  elle  change  de  caractère  et  de  direction  et 
»  elle  devient  une  philosophie  morale,  sociale,  humaine.  Ce  qui  ne 
1  veut  pas  dire  qu'elle  n'a  que  l'homme  pour  objet;  loin  de  là,  elle 
1  tend,  comme  elle  le  doit  toujours,  à  la*  connaissance  du  système 
»  universel  des  choses,  mais  elle  y  tend  en  partant  d'un  point  fixe^  la 
^  connaissance  de  la  nature  humaine^,  »  Les  Ioniens,  les  Éleates,  les 
pythagoriciens,  les  sophistes  se  perdaient  en  vagues  et  impuissantes 
dissertations  sur  l'origine  et  les  transformations  latentes  ou  visibles  des 
choses;  ils  recherchaient  quels  sont  leurs  principes  constitutifs,  leurs 
éléments  premiers  et  irréductibles;  ils  laissaient  l'Âme  de  côté  ou 
n'arrivaient  à  l'étude  rapide  et  superficielle  de  ses  facultés,  de  ses 
besoins,  de  ses  notions  intimes  qu'à  travers  l'étude  plus  ou  moins 
heureuse  des  secrets  les  plus  impénétrables  de  la  terre  et  des  astres. 
Socrate,  ajoute-t-on,  fit  descendre  la  philosophie  sur  la  terre,  —  sur 
la  terre,  c'est-à-Klire  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  et  du  sujet 
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pensant;  en  d'autres  termes,  il  c  la  détourna  des  hypoihèttê physiques  et 
li  astronomiques^  »  pour  la  reporter  sur  Thomme,  et  non  point  sur 
rhomme  considéré  comme  être  physiologique,  mais  sur  l'homme 
intellectuel  et  moral.  Il  sonda  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  opérations 
intimes,  ses  principes  d'action ,  les  règles  de  samoraUté  publique  et 
privée,  les  lois  de  son  souverain  bien;  il  prit  au  sérieux  t  ce  ^vGôi 
»  «auTov  qui  n'avait  été  jusque  là  qu'un  sage  précepte  et  qui  devint, 
»  grâce  à  lui,  une  méthode  >.  En  un  mot,  il  mit  la  philosophie  dans 
cette  voie  féconde  où  elle  débute  par  l'observation  attentive  du  moi 
pour  aboutir  à  une  Ihéodicée  dépouillée  de  vains  rêves,  et,  de  plus, 
à  une  morale  et  h  une  ontologie  rationnelles.  C'est  assez  dire  sans 
doute  que  Socrate  opéra  en  Grèce,  quatre  siècles  avant  notre  ère, 
une  révolution  analogue  à  celle  que  Descartes  devait  opérer  deux 
mille  ans  plus  tard  dans  l'Europe  moderne.  Nil  noci  tub  sole. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  résume  ici  l'opinion  des  philosophes 
éclectiques,  non  la  mienne.  Mais  poursuivons. 

D'après  les  mêmes  philosophes,  Platon  (remarquez-le  bien,  Platon, 
non  Aristote)  poursuivit  et  compléta  l'œuvre  de  Socrate.  Lui  aussi  t  U 
débuta  par  la  psychologie  ».  Mais,  au  lieu  de  s'en  teriir  à  quelques  remar- 
ques, il  appliqua  «  la  réflexion  à  la  conscience  »;  il  pénétra  dans  les 
plus  secrètes  profondeurs  de  l'âme,  et  discerna  ces  merveilleuses 
c  notions  d'unilé,  de  substance,  etc.,  qui  sont  comme  le  fond  immuable 
»  de  toute  connaissance  »,  et  «  qui  ont  pour  caractère  la  nécessité  et  la 
généralité  ».  Dans  ces  notions,  dans  c  les  idées  en  elles-mêmes  »,  voilà  donc 
purement  et  simplement  les  idées  innées  de  Descartes,  les  jugements 
synthétiques  à  priori  de  Kant,  les  lois  nécessaires  du  sens  commun  de 
Réid  et  et  de  Stewart;  M.  Cousin  les  interprète  conmie  saint  Augustin 
et  les  Pères  de  l'Église,  jaloux  de  christianiser  le  chef  de  l'Académie, 
l'avaient  fait  avant  lui.  Elles  ne  sont  point  à  ses  yeux  des  entités  inter- 
médiaires entre  l'unité  absolue  et  la  multiplicité  sensible,  elles  sont 
«  les  attributs  de  la  raison  divine  ».  Seulement,  on  peut  reprocher  à 
Platon  de  se  laisser  un  peu  trop  inconsidérément  emporter  à  leur 
poursuite  dans  son  vol  poétique.  Il  a  raison  de  se  fier  à  l'abstraction, 
t  qui  est  le  procédé,  l'instrument  de  toute  bonne  philosophie  »,  mais 
il  ne  s'y  fie  point  avec  assez  de  tempérance,  avec  assez  de  respect  pour 
les  vérités  contingentes  et  sensibles.  «  De  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et 
»  de  sublime ,  et  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  chimérique  dans  la 
»  philosophie  platonicienne.  » 

*  V.  Cousin ,  eod^m  loco. 
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Une  réaction  contre  l'idéalisme  platonicien,  devenu  exagéré  et  aven- 
tureux, était  nécessaire  :  c'est  Arislote  qui  la  représente.  Génie  essen- 
tiellement grec,  comme  Platon  lui-môme,  il  a  su  éviter  les  excès 
monstrueux  d'une  réaction  aveugle.  Mais  enfin,  son  système  ne  lient 
pas  la  balance  bien  égale  entre  l'élément  sensible  et  l'élément  rationnel 
de  la  connaissance,  t  Une  tendance  sensualiste  y  est  souvent  incon- 
1  testable.  » 

Tout  le  reste  de  la  philosophie  hellénique  est  expliqué  par  l'école 
française  de  la  même  manière;  et  cette  explication  a  été  systématisée 
avec  une  rigueur  originale  et  avec  beaucoup  d'éclat  par  M.  Bordas- 
Demoulin.  M.  Bordas*  suppose  qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  aura 
toujours  dans  l'ordre  métaphysique  une  sorte  de  doctrine  orthodoxe 
permanente  et  reconnue  de  tous  les  grands  penseurs  :  les  esprits  exclu- 
sifs et  étroits  s'en  écartent  par  des  espèces  d'hérésies  rationnelles  qui 
consistent  à  ne  voir  qu'un  élément  de  la  connaissance  humaine,  et  par 
suite  de  la  réalité;  mais  les  grands,  les  suprêmes  philosophes,  y  ramè- 
nent les  âmes  égarées.  Grâce  à  eux ,  elle  se  dégage  à  toutes  les  époques, 
au  milieu  des  sectes  rivales,  dans  sa  large  synthèse  qui  les  résume,  et 
elle  a  été  représentée  chez  les  Grecs  par  Platon ,  dont  les  théories  sont 
d'avance  radicalement  identiques  à  celles  d'Augustin,  de  Descartes  et 
de  Bossuet.  La  seule  différence  entre  M.  Bordas  et  M.  Cousin,  c'est  que, 
d'après  celui-ci ,  l'éclectisme  platonique ,  malgré  son  caractère  compré- 
hensif,  fait  une  part  un  peu  trop  considérable  à  l'élément  idéaliste, 
tandis  que,  d'après  celui-là,  on  ne  peut  lui  reprocher  qu'un  peu  d'in- 
décision et  de  vague.  Les  esprits  sensés  reconnaîtront  sans  doute  qu'il 
ne  vaudrait  guère  la  peine  de  discuter  trop  longtemps  sur  de  si  minces 
nuances,  et  que  si  les  disciples  si  nombreux  de  M.  Cousin  et  les  élèves 
trop  rares  de  M.  Bordas  se  montrent  très-hostiles  les  uns  aux  autres, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  leurs  doctrines  historiques. 

Au  contraire,  rien  n'est  plus  opposé  à  l'appréciation  française  de 
Socrate,  de  Platon,  d'Aristote,  que  l'appréciation  allemande. 

Hegel  accorde,  sans  doute,  que  Socrate  a  opéré  une  véritable  révo- 
lution intellectuelle,  et  qu'il  marque  l'heure  solennelle  où  la  philoso- 
phie hellénique  arrive  à  sa  maturité  et  prend  possession  d'elle-même  >, 
mais  à  ses  yeux  cette  révolution  est  bien  moins  raidicale  qu'elle  ne  le 

■  Voir  son  mémoire  sar  le  cartésUmisme,  oourouié  par  l'Institut.  —  L'idée  profoii- 
dément  éclectique  de  M.  Bordas  est  d*aatant  plus  remarquable,  qu'il  s'imagine  être  l'ad- 
fersaire  irréconciliable  de  l'éclectisme,  tandis  qu'il  8*est  borné  à  l'adapter  à  des  conclu- 
sions religieuses  et  politiques  qui  lui  sont  personnelles. 

'  HegH,  ifiMi.  (tf  la  philàs.,  t.  i. 
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parait  à  M.  Cousin,  et  surtout  elle  n*a  pas  ce  caractère  moderne,  cette 
intimité  psychologique  que  nous  autres  Français  nous  lui  prêtons 
avec  tant  d* obligeance. 

Socrate,  suivant  les  Allemands,  transporte  dans  les  spéculations 
philosophiques,  non  pas  le  génie  de  l'occident  germanique,  après  la 
renaissance,  mais  le  génie  grec,  dont  il  est  le  représentant  le  plus 
discret,  et  par  là  même  le  plus  efficace.  Il  ne  brise  donc  pas  entière- 
ment avec  les.  traditions  de  Técole  ionienne  et  de  Técole  pythagorique, 
qu'on  retrouvera  plus  tard  pleines  de  vie  parmi  ses  propres  disciples. 
Il  abandonne  bien  le  ciel,  si  l'on  veut,  mais  ce  n'est  point  pour  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Il  disserte  sur  l'homme, 
mais  non  sur  l'homme  considéré  comme  un  être  qui  tout  d'abord  se 
voit  face  à  face  dans  le  jeu  le  plus  intime  de  ses  idées  pures,  et  qui 
illumine,  par  cette  intuition  première,  l'univers  tout  entier  :  non, 
l'homme  pour  lui  est  tout  simplement  un  être  social,  moral  et  reli- 
gieux, que  l'on  observe  pour  ainsi  dire  du  dehors,  et  bien  plutôt  dans 
ses  rapports  extérieurs  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  que  dans  le  déroule- 
ment mystérieux  de  ses  phénomènes  intimes.  Le  plus  sage  des  Athé- 
niens put  donc,  à  certains  égards,  pratiquer  le  yvcoôt  «reaur^,  en  ce  sens 
qu'il  prit  plaisir  à  passer  en  revue  et  les  lois  de  l'État  et  les  conditions 
de  la  vertu,  et  la  diversité  des  conditions  humaines;  il  put  même 
essayer  de  fixer  par  des  définitions  les  idées  nettes  et  déterminées  que 
nous  nous  formons  de  la  nature  des  choses;  mais  tout  cela  ne  constitue 
point  une  psychologie,  ni  même  une  tentative  sérieuse  de  psychologie 
et  de  métaphysique  fondée  sur  l'analyse  des  idées  et  sur  une  critique 
vraiment  interne  et  subjective  des  éléments  absolus  de  la  connaissance. 

Les  écoles  qui  se  rattachent  à  Socrate  ne  sont  pas  davantage,  si  nous 
en  croyons  Hegel,  du  cartésianisme  et  du  kantisme  anticipés.  Bien 
loin  de  créer  je  ne  sais  quelle  philosophie  vraiment  rationnelle  et  psy- 
chologique, elles  cherchent  tous  les  principes  premiers  de  leurs  spécu-: 
lations  dans  la  pure  expérience  extérieure,  ou  du  moins  dans  un  mé- 
lange bizarre  des  résultats  de  cette  expérience  avec  quelques  principes 
rationnels  vaguement  pressentis.  Les  données  que  l'on  trouve  au  fond 
de  leurs  constructions  métaphysiques  les  plus  élhérées  sont  encore  de 
simples  perceptions  plus  ou  moins  raffinées.  Empruntées  par  une  vul- 
gaire logique  au  monde  phénoménal  et  objectif,  elles  n'ont  rien,  sauf 
quelques  rapides  visions,  de  vraiment  intellectuel,  de  vraiment  idéal, 
rien  qui  puisse  satisfaire,  même  à  moitié,  un  esprit  qui  a  passé  par  la 
phase  féconde  du  crilicisme,  et  appris  à  distinguer  la  sphère  de  la  vérité 
de  celle  de  la  réalité  empirique. 


122  RKVLK  GERMAxXIQDË. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  lous  les  temps  des  esprits  qui  semblent 
appelés  à  la  plus  haute  contemplation  des  idées  pures  et  qui  les  pres- 
sentent vaguement,  alors  môme  qu'une  force  supérieure  les  lie  à  la 
région  obscure  des  réalités  sensibles.  Platon  est  le  type  le  plus  brillant 
de  ces  esprits.  Son  intelligence  ne  discerne  pas  les  grandes  lueurs  du 
monde  intelligible  dans  leur  vérité  intrinsèque,  mais  son  âme  en 
éprouve  un  indicible  besoin.  Il  voudrait  s'élever  jusqu'à  elles,  mais 
elles  lui  échappent.  Il  les  chante  dans  une  sorte  de  transport  obscur; 
mais,  bien  qu'il  les  chante  avec  un  accent  qui  fait  illusion,  il  les  con- 
fond sans  cesse  avec  ce  qui  n'est 'pas  elles  :  il  est  frappé  par  leur 
action,  comme  l'aveugle  serait  frappé  par  l'action  du  fluide  lumineux 
qui  échauffe  ses  paupières,  et  qui  cependant  ne  l'éclairé  point.  La  dia- 
lectique platonicienne  est  donc  tout  à  la  fois  l'annonce  lointaine,  très- 
lointaine,  et  la  parodie  de  la  vraie  logique,  de  cette  logique  rationnelle 
qui  est  en  môine  temps  une  logique  et  une  ontologie;  et  cette  espèce  de 
contradiction,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  miroitement  indé- 
finissable qui  est  au  fond  de  la  dialectique  du  divin  et  impuissant 
rêveur  de  Sunium,  se  reproduit  dans  toutes  les  grandes  lignes,  dans 
tous  les  détails  de  ses  théories  particulières.  Chacune  d'elles  croit  sai- 
sir l'idéal,  mais  au  lieu  de  saisir  l'idéal  vrai,  qui  est  l'idéal  vivant  et 
concret,  n'embrasse  qu'une  immobile  abstraction. 

On  conçoit  sans  ijeine  que,  du  haut  de  ce  point  de  vue,  les  idées 
platoniciennes  ne  pouvaient  plus  être  considérées  comme  de  simples 
modes  de  l'intelligence  divine.  Placées  entre  l'unité  absolue  telle  que 
la  conçoivent  les  Éléates  et  la  pluralité  indéfinie  telle  que  la  posent 
les  Ioniens,  elles  existent  à  titre  d'enlUés,  mais  d'entités  qui  sont  sub- 
stantiellement identiques  entre  elles,  et  aussi  substantiellement  iden- 
tiques et  à  cette  unité  et  à  cette  pluralité  dont  elles  sont  le  lien;  car, 
sans  doute  Platon  était  placé  à  un  point  de  vue  trop  extérieur,  ou, 
comme  dit  Hegel,  trop  objectif  pour  reconnaître  et  définir  vraiment 
les  idées;  mais  il  devinait  bien,  tout  en  les  confondant  avec  les  don- 
nées de  la  sensation,  qu'elles  sont  plus  que  de  simples  modes  intellec- 
tuels; il  soupçonnait  que  dans  leur  fond  intime,  Vidée  et  Vitre  sont 
une  seule  et  même  chose,  et  voilà  pourquoi  sa  dialectique  est  en  même 
temps  une  métaphysique;  seulement,  cette  dialectique  elle-même  est 
complètement  inexacte;  elle  représente  un  tissu  de  catégories  nomi- 
nales et  non  l'évolution  de  ces  antinomies  qui  constitue  la  vie  de  l'es- 
prit et  des  choses.  — Voilà  du  moins,  erreurs  et  vérités,  ce  que  les 
hégéliens  lisent  ou  croient  lire  dans  le  Parménide,  dans  le  SopkisU, 
même  dans  la  République  et  dans  le  Timée. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  les  autres  détails  de  leur  thèse  historique. 
On  comprend  sans  peine ,  d*après  ce  qui  précède ,  comment  ils  doivent 
interpréter  et  Arislote,  et  les  épicuriens,  et  les  stoïciens,  et  la  nou- 
velle Académie.  Restons-en  à  leur  vue  générale  :  elle  vaut  la  peine 
d'être  sérieusement  discutée.  ' 

Qui  a  raison,  sur  la  philosophie  grécorromaine,  de  l'école  hégé- 
lienne ou  de  l'école  éclectique?  En  d'autres  termes,  la  révolution 
socratique  a-t-elle  consisté,  oui-  ou  non,  à  poser  la  psychologie  comme 
base  de  la  métaphysique?  Les  idées  platoniciennes  sont-elles  identiques 
aux  vérités  éternelles  de  saint  Augustin,  aux  idées  innées  de  Des- 
cartes? Je  crois,  pour  ma  part,  que  ces  deux  questions  si  intimement 
liées  ne  peuvent  être  résolues  ni  l'une  ni  l'autre ,  quand  on  admet  le 
point  de  vue  qu'adoptent  également  les  deux  écoles  rivales. 

Sans  doute  les  hégéliens  ne  seraient  point  embarrassés  de  citer  bien 
des  textes  en  faveur  de  leur  thèse.  Ils  pourraient  dire  notamment  : 
que  l'on  ne  se  contente  pas  d'examiner  dans  ses  généralités  Jes  plus 
vagues  la  théorie  des  idées  platoniciennes ,  et  que  l'on  entre  dans  ses 
détails  les  plus  caractéristiques  ;  on  en  trouvera  parmi  elles  (et  c'est  même 
le  plus  grand  nombre)  qui,  évidemment,  ne  sont  que  de  pures  don- 
nées de  l'imagination  ou  des  sens,  revêtues  arbitrairement  d'un  carac- 
tère absolu  par  un  caprice  de  l'imagination.  Platon  n'admet  pas  seule- 
ment les  idées  pures  du  Bien,  du  Beau,  de  l'Être,  lesquelles  encore 
api)araissent  dans  son  système  profondément  dénaturées  et  surtout 
stérilisées  par  toute  espèce  d'alliages;  il  proclame  les  idées  de  l'un  et 
du  multiple*,  du  grand  et  du  petit*,  du  repos  et  du  mouvement,  de  la 
ressemblance  et  de  la  diflférence*,  de  la  mort  et  de  la  vie*.  Et  noti^s 
"abrégeons  singulièrement  la  listel  Suivant  lui,  en  effet,  tout  ce  qui 
peut  être  défini,  c'est-à-dire  tout  ce  que  notre  esprit  est  capable  de 
fixer,  d'isoler  sous  une  formule  abstraite  et  générale,  est  sinon  l'idée 
en  elle-même,  du  moins  le  signe  d'une  idée.  Il  sépare  bien,  sans  doute, 
le  domaine  de  l'abstraction  et  celui  de  la  pensée  pure  (noêsis),  mais 
c'est  à  condition  que  toutes  les  créations  abstraites  de  notre  activité 
intellectuelle  correspondent,  terme  pour  terme,  avec  un  parallélisme 
parfait,  à  ces  principes  de  la  pensée  pure,  qui  existent  en  soi  et  pour 
soi.  Lui-même,  à  un  certain  moment  de  sa  vie,  il  fut  effrayé,  paratt-il, 

*  Platon.,  Sophiste.  —  Le  multiple  est  ce  qu'il  appelle  Vautre  opposé  à  l'un. 
'  V.  Parménide ,  république. 

'  V.  Parménide. 

*  Phédon, 

*  AriRtote  a  très-bien  démêlé  ce  tIm  de  ta  dialectique  platonicienne. 
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de  cette  interminable  série  (Inintelligibles  bizarres  qui  doublait  le 
monde  sensible  sous  prétexte  de  l'expliquer.  Ouvrez,  en  effet,  le 
Parménide  : 

«  0  Socrate,  dit  Parménide,  on  doit  ailmîrer  l'ardeur  que  tu  montres  dans  la 
discussion  ;  mais ,  dis-moi ,  admets-tu  toi-même  la  distinction  que  tu  exposes? 
admets-tu  que  d'un  côte'  existent  séparément  certaines  idéet,  et  que  de  l'autre 
existent  séparément  les  choses  qui  en  participent?  Te  semble-t-il  que  la  t^imm- 
blance  (idéale),  distinguée  de  la  ressemblance  réelle  que  nous  avons  nous-mêmes» 
soit  quelque  chose  en  elle-même,  ainsi  que  l'unité  et  la  pluralité,  et  toutes  les 
autres  idées  dont  tu  as  entendu  parler  Zenon  ? 

—  Cela  me  paratt  ainsi ,  répondit  Socrate. 

—  Pense s-tu ,  continua  Parménide,  qu'il  y  ait  aussi  une  idée  absolue  du  juste, 
ainsi  que  du  beau ,  du  bon  et  de  toutes  les  choses  semblables? 

—  Assurément,  dit-il. 

^-  Quoi  !  il  y  aurait  une  idée  de  l'homme  en  dehors  de  nous  et  de  tous  les 
êtres  qui  nous  sont  semblables,  une  idée  de  l'homme,  une  idée  du  feu,  une 
idée  de  l'eau  ? 

—  J'ai  été  souvent  dans  le  doute  sur  ce  sujet,  6  Parménide!... 

—  Et  à  l'égard  des  objets,  6  Socrate,  qui  peuvent  paraître  ridicules,  teb 
qu'un  poil,  de  la  boue,  une  tache,  ou  quelqHe  autre  objet  très-vil  et  très-mëprl- 
sable,  es-tu  dans  le  doute,  ou  bien  affirmes-tu  qu'il  existe  une  idée  de  chacune 
de  ces  choses,  idée  différente  des  choses  elles-mêmes? 

—  Âh  !  dit  Socrate,  je  n'affirme  pas.  Je  crois  à  l'existence  des  choses  que  nous 
voyons,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  bien  absurde  de  croire  que  toutes  aient  leurs 
idées.  Cependant  quelquefois  la  pensée  me  vient  qu'il  en  est  de  même  de  tout, 
et  que  tout  a  son  idée;  mais  lorsqu'elle  me  vient,  je  l'abandonne  bientôt  poor 
ne  pas  me  jeter  dans  un  problème  sans  fond.... 

—  Socrate,  répondit  Parménide,  tu  es  jeune  encore,  et  la  philosophie  ne 
s'est  pas  encore  emparée  de  toi;  lorsqu'elle  te  gouvernera,  tu  ne  mépriseras 
rien,  tu  ne  regarderas  aucune  des  choses  dont  tu  viens  de  parler  comme  vile. 
Maintenant,  à  cause  de  ta  jeunesse,  tu  te  laisses  arrêter  encore  par  l'opinion 
des  hommes.  » 

Ce  texte  est  des  plus  explicites,  à  ce  qu*il  semble,  et  il  serait  facile 
d*en  trouver  de  semblables.  Mais  recelé  française  les  connaît,  et  elle 
ne  les  regarde  point  comme  absolument  péremptoires. 

Elle  les  explique  soit  par  la  fougue  poétique  de  Platon,  qui  ne  lui 
permettait  guère  les  énumérations  méthodiques,  soit  par  ses  tendances 
ultra-idéalistes  qui  lui  faisaient  multiplier  un  peu  partout  les  données 
de  la  raison. 

Elle  y  voit  donc  les  exagérations  regrettables  de  la  doctrfne,  mais 

elle  se  refuse  à  y  voir  ses  éléments  constilulifs;  elle  ne  veut  pas  en 

tenir  compte,  lorsqu'il  s'agit  de  la  caractériser.  Bref,  elle  reconnaît 

^      que  le  chef  de  T Académie  ne  discerne  que  confusément  les  éléments  du 
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monde  intelligible;  mais  ce  n'est  point,  suivant  elle,  qu'il  n'ait  pu 
s'élever  jusqu'à  ce  monde  et  que,  relenu  loin  de  ses  splendeurs,  il  se 
borne  à  en  contempler  les  lointains  mirages  à  travers  les  objets  sen- 
sibles; c'est  qu'au  contraire  il  vit  trop  exclusivement  avec  elles,  c'est 
que,  ébloui  de  leur  rayonnement  prolongé,  il  les  voit  mal  et  en 
homme  qu'enivre  l'enthousiasme. 

Entre  cette  explication  et  celle  de  l'école  allemande ,  qui  décidera? 

Peut-être,  cependant,  la  difficulté  n'est-elle  pas  insoluble  ;  peut-être, 
pour  la  résoudre  d'une  façon  normale  et  positive,  suffirait -il  d'en 
finir  avec  une  opinion  très-accréditée,  si  accréditée  qu'elle  est  le  point 
de  départ  commun  des  deux  écoles  rivales. 

I^uivant  Hegel,  en  effet,  comme  suivant  M.  Cousin,  le  platonisme  est 
tout  entier  dans  la  théorie  des  idées,  et  c'est  précisément  parce  que 
M.  Cousin  et  Hegel  se  renferment  dans  la  théorie  des  idées  qu'ils  ne 
trouvent  aucun  moyen  sûr  de  la  définir.  Pour  ma  part,  je  me  pennets 
de  croire,  après  mûre  réflexion,  que  ce  parti  pris  de  voir  dans  la 
théorie  des  idées,  non  pas  une  partie  du  platonisme,  mais  son 
ensemble  ou  du  moins  sa  base,  et  sa  base  unique,  repose  sur  une  erreur 
historique  ;  je  crois  de  plus  qu'on  ne  l'a  commise  que  parce  que  l'on 
a  facticement  isolé  le  platonisme  -des  divers  systèmes  philosophiques 
qui  le  précèdent  ou  le  suivent,  et  que  l'on  a  isolé  plus  facticement 
encore  ces  systèmes  eux-mêmes  des  théories  scientifiques  qui  seules 
peuvent  déterminer  le  vague  de  leurs  formules;  il  me  semble  enfin 
que  celte  erreur  a  grandement  contribué,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
à  jeter  sur  cette  grande  philosophie  de  la  vieille  Athènes  je  ne  sais  quel 
Ternis  étrangement  moderne ,  car  Platon  m'a  tout  l'air  d'être  dans 
MM.  Cousin  et  Bordas  un  saint  Jean-Baptiste  de  MM.  Bordas  et  Cousin, 
et  dans  Hegel  lui-môme  il  n'est  guère  qu'un  hégélien  avant  la  lettre, 
un  hégélien  qui  s'ignore,  parce  qu'il  ignore  l'importance  de  Télément 
subjectif  de  la  coimaissance  humaine. 

Laissons  donc  de  côté,  une  bonne  fois,  ces  aperçus  trop  ingénieux 
pour  être  solides;  interprétons  enfin  les  généralités  nécessairement 
indécises  de  la  métaphysique  ancienne,  non  plus  au  moyen  de  nos 
théories  contemporaines ,  mais  par  les  applications  vivantes  que  les 
anciens  eux-mêmes  en  ont  faites  et  par  les  explications  qu'ils  en 
donnent.  Armés  de  cette  méthode,  que  l'on  n'a  pas  encore  pratiquée, 
quoique  ou  parce  que  le  sens  comnmn  l'indique  d'une  façon  très-claire, 
nous  reconnaîtrons  bien  vile,  je  le  crois,  une  vérité  importante  et 
jusqu'ici  méconnue  :  c'est  que  l'idéologie  de  Platon  et  celle  d'Aristote 
.no  sont  nu'lement  In  clef  de  leur  doctrine,  c'est  que  dans  leurs  deux 
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systèmes,  construits  à  Topposite  des  nôtres,  ce  n'est  pas  Tidéotogie  qui 
conduit  à  la  métapiiysique,  mais  au  contraire  la  métaphysique  qui 
précède,  commande,  détermine  l'idéologie  :  et  voilà  pourquoi  celle-ci 
restera  pour  nous  confuse,  flottante,  susceptible  de  toutes  les  interpré- 
tations les  plus  contradictoires,  tant  que  celle-là  n'aura  pas  été  un  peu 
approfondie. 

Quelle  est  donc  au  fond  la  métaphysique  de  la  Grèce  ?  en  d'autres 
termes,  quelle  est  la  conception  que  la  philosophie  gréco-romaine  s'est 
formée  de  VÊtre  et  où  a-t-elle  puisé  cette  conception  ? 

Ce  n'est  pas  la  lecture  de  Platon  qui  nous  permettra  le  plus  aisément 
de  résoudre  ce  problème;  c'est  la  lecture  d'Aristote;  car  la  gloire 
trop  peu  comprise  d'Aristote  est  précisément  d'avoir  organisé  et  pour 
ainsi  dire  cristallisé  cette  conception  maîtresse,  qui  jusqu'à  lui  était 
demeurée  éparse  et  presque  insaisissable. 

Au  premier  abord  et  lorsqu'on  ne  connaît  du  Stagyrite  que  ses 
traités  philosophiques  proprement  dits,  sa  métaphysique  semble  se 
prêter  à  toutes  les  exégèses.  Il  affirme  bien  positivement  que  le  premier 
être  que  nous  connaissons,  le  primum  cognitum,  comme  disaient  les 
scolastiques,  celui  qui  reste  pour  nous  le  type  de  tous  les  autres,  c'est 
Yélre  composé,  l'être  qui  tombe  sous  les  sens;  et  il  ajoute  que  cet  être 
apparaît  nécessairement  à  notre  intellect  comme  composé  de  deux 
éléments  :  la  matière  et  la  forme.  Mais  qu'est-ce  que  celle  formif 
Qu'est-ce  que  cette  matière  ?  Ce  n'est  point  dans  la  Métaphysique,  c*est 
dans  la  Physique,  c'est  dans  V Histoire  naturelle,  c'est  dans  le  TraiU  ds$ 
ciel,  —  ouvrages  soigneusement  négligés  par  Hegel,  comme  par 
M.  Cousin  —  que  l'on  trouve  les  éléments  d'une  définition  rigoureuse 
de  ces  deux  fameux  principes  péripatéticiens ,  dont  le  secret  semble 
perdu  aujourd'hui*. 

Pour  bien  les  comprendre,  représentez-vous  un  coqis  quelconque. — 
Ce  corps  passe  par  des  états  très-nombreux,  très-divers,  et  même  qui 
s'excluent , .  si  nous  nous  en  rapportons  du  moins  au  témoignage  des 
sens  :  il  était  petit,  il  devient  grand;  il  était  chaud,  il  devient  froid; 
il  était  blanc,  il  devient  noir.  Ces  états  successifs  ne  seraient  point 
sans  doute  des  qualités  véritables  et  inhérentes  à  sa  substance ,  suivant 
un  cartésien;  il  n'y  verrait  que  des  phénomènes  relatifs  à  notre 

*  On  s*en  apercevra  facilement  en  lisant  la  thèse  de  M.  Vacherot  sur  les  quatre  prin^ 
cipes  d^Aristotc.  M.  Vacherot  est  certes  Tun  des  penseurs  les  plus  éminents  du  dii^-nea- 
vième  siècle,  mais  il  n*a  pu  comprendre  la  métaphysique  de  la  Grèce,  f^ute  de  comprendre 
M  pliysique.  M.  Ravaicson  n^a  pas  été  plus  heureux,  malgré  la  vigueur  et  la  pénétratioi 
de  son  intelligence. 
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mode  de  senlir,  ou  plutôt  de  simples  sensations.  Mais  nous  sommes 
en  Grèce,  et  Aristole,  ainsi  que  ses  prédécesseurs,  les  affirme  bel  et 
bien,  comme  des  propriétés  réelles  et  presque  absolues.  Cependant, 
si  réelles  et  si  absolues  qu'il  les  pose,  elles  paraissent  et  disparais-» 
sent  sans  que  le  corps  lui-même  naisse  ou  périsse  avec  elles.  Donc, 
'  disent  à  l'envi  l'Académie  et  le  Lycée,  ce  corps  qu'elles  affectent  ne 
saurait  se  confondre  avec  aucune  d'elles.  Qu'on  le  considère  un  instant  ' 
en  lui-même,  dans  son  être  intime,  qu'on  isole  cet  être  des  états  divers 
qui  se  succèdent  en  lui,  qu'y  trouvera-t-on?  Purement  et  simplement 
la  capacité  de  les  traverser  ou  de  les  subir  tous;  il  n'est  qu'une  espèce 
de  théâtre  où  vont  et  viennent  des  qualités  plus  ou  moins  nombreuses. 
Telle  est  donc  la  première  idée  que  noUs  avons  de  tout  être.  Il  nous 
apparaît  tout  d'abord  comme  la  simple  capacité  logique,  comme  la 
possibilité  d'être  affecté  de  phénomènes,  et  c'est  celte  possibihté 
qu'Aristote  et  Platon  désignent  sous  le  nom  commun  de  matière 
première. 

Mais  la  matière  ne  suffit  point  à  constituer  l'être  tout  entier,  et  ici 
encore  Platon  et  Aristote  sont  complètement  d'accord.  En  effet,  une 
fois  que  la  mtUière  est  posée  par  l'esprit  à  titre  de  substratum  et  poyr 
ainsi  dire  de  caput  mortuum  des  phénomènes,  elle  lui  apparaît  néces- 
sairement :  1°  comme  indéterminée,  puisqu'elle  est,  par  définition,  ce 
qui  demeure,  une  fois  ôtées  toutes  les  qualités  déterminantes;  2**  comme 
passive^  puisqu'elle  constitue  une  simple  capacité,  une  possibilité 
logique.  —  Or  il  n'y  a  aucime  chose  vraiment  réelle,  j'allais  dire  vrai- 
ment vivante  qui  soit  sans  détermination  et  sans  actualité.  Il  faut  donc 
admettre  dans  tout  être,  à  côté  de  l'élément  matériel,  passif  et  indé- 
terminé ,  un  second  élément  qui  le  complète  en  le  déterminant  et  en 
réalisant  ses  possibles.  C'est  cet  élément  qu'Aristote  appelle  la  forme 
et  que  les  scolastiques  désignèrent  sous  le  même  nom,  ou  sous  le  nom 
plus  complet  de  forme  substantielle  *. 

Pour  préciser  les  idées,  nous  observerons  ici  que  la  forme  d' Aristote 
et  des  scolastiques  ne  répond  point  rigoureusement  à  ce  que  les 
modernes  nomment  V Essence.  L'Essence  des  êtres  est  tout  simplement 
le  principe  qui  les  spécifie.  Elle  est  absolument  invisible  en  elle-même, 
parce  qu'elle  est  immobile.  Au  contraire  \a  forme  d' Aristote,  étant  à  la 
fois  le  principe  de  spécification  et  le  principe  de  réaUsation,  remplit 

'  La  substance  corporelle,  la  matière,  en  tant  que  matière,  n'est  ni  corporelle  ni 
incorporelle;  elle  est  indéterminée,  bien  plus,  elle  est  Pindéterminée.  Dans  Pécole  de 
Duns  Seot,  par  exemple,  qui  était  pins  spiritualiRte  que  celle  de  sa*nt  Thomas,  on  admet- 
tait parraitement  que  Tàme  a  en  elle  ane  part  de  matière. 
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celle  double  fonction  de  déterminer  Tôtre  et  de  le  mouvoir.  Elle  est  pour 
ainsi  dire  une  essence  doublée  d'une  activité,  la  source  identifiée  des 
atlributs  fixes  de  l'être  et  de  ses  phénomènes  variables;  et  voilà  po.ur- 
(juoi,  bien  qu'elle  ne  tombe  pas  directement  sous  notre  perception, 
elle  se  manifeste  d'une  façon  si  i  m  méconnaissable  dans  les  propriétés 
extérieures  et  sensibles ,  que  celles-ci ,  traitées  par  une  sévère  ana- 
lyse, nous  en  laissent  toujours  le  secret  et  le  dernier  mot  dans 
l'alambic  de  nos  abstractions. 

Telle  est,  si  je  ne  m'abuse,  l'ontologie  ou  la  métaphysique  péripaté- 
ticienne; et  celte  ontologie,  qui  vivait  déjà  en  germe  dans  Platon,  dans 
Socrate,  dans  leurs  prédécesseurs,  ne  doit  point  être  considérée  comme 
une  vague  et  stérile  fonnule  à  l'usage  exclusif  de  quelques  penseurs 
perdus  dans  leurs  rêves  solitaires;  non,  elle  a  été  l'inspiration  d'abord 
spontanée  et  confuse,  ensuite  réfléchie  et  lumineuse,  mais  toujours 
vivante,  de  tout  ce  qui  a  élé  pensé,  de  tout  ce  qui  a  été  senti  par  une 
grande  époque,  par  une  grande  race.  Elle  a  correspondu  à  la  con- 
science la  plus  intime  et  par  conséquent  la  plus  universelle  que  la 
mison  antique  avait  d'elle-même.  C'est  elle  en  particulier  qui  a  con- 
stitué jadis  et  qui  aujourd'hui  encore  explique  et  éclaire  toute  la  science 
hellénique,  acceptée  par  Rome  et  même  i>ar  le  moyen  âge  :  astro- 
nomie, physique,  physiologie. 

Il  ne  serait  guère  possible  d'établir  dans  un  rapide  travail  cette  thèse 
qui  a  le  malheur  de  heurter  bien  des  préjugés ,  et  nous  ne  voudrions 
pas  non  plus  la  présenter  sans  preuve  aucune.  Nous  prierons  seule- 
ment les  lecteurs  de  remarquer  que  l'explication  vulgaire  des  erreurs 
et  des  lacunes  de  la  science  antique  est  en  opposition  flagrante  et 
presque  ridicule  avec  tous  les  résultats  de  l'érudition  contemporaine. 

On  dit  par  exemple  :  Les  anciens  se  sont  trompés  grossièrement 
sur  les  lois  et  les  forces  de  la  nature,  parce  que,  dédaignant  les  faits  et 
les  données  sensibles ,  égarés  par  le  mauvais  génie  des  hypothèses  â 
priori  et  d'une  métaphysique  à  outinmce,  ils  ne  consentaient  pas  à  voir 
les  phénomènes.  —  Mais  quoi  !  n'est-ce  pas  un  fait  incontestable,  un 
fait  avéré  par  tous  les  historiens  sérieux  de  la  pensée  humaine ,  que 
les  philosophes  de  l'antiquité  ont  été  unanimes  à  regarder  l'observation 
et  même  l'observation  des  choses  sensibles  comme  le  point  de  départ 
de  la  connaissance  humaine?  Ce  n'est  pas  seulement  Aristote  qui  pro- 
clame cette  maxime,  c'est  Platon,  c'est  le  stoïcisme,  que  dis-je!  c'est 
l'école  même  d'Alexandrie ,  qui  veut  bien  se  perdre  dans  toutes  les 
.extases,  mais  qui  prétend  s'y  initier  par  des  considérations  sensibles. 
Le  moyen  dge  tout  entier  (y  com])ris  les  mystiques,  beaucoup  moins 
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nombreux  qu'on  ne  le  croit  vulgairement)  proclame  la  même  méthode. 
Et  les  premiers  à  la  contester,  qui  sont-ils,  je  vous  prie?  c'est  Cusa, 
c'est  Copernic,  c'est  Kepler,  c'est  Galilée,  c'est  Descartes  enfin  qui 
érige  en  système  les  pressentiments  sublimes  de  ces  grands  novateurs, 
et  qui,  en  face  de  l'antique  adage  :  Primum  cognitum  est  ens  materiale, 
pose  son  immortel  cogito  encore  si  mal  compris. 

Et  non-seulement  c'était  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez^les 
scolastiques  une  maxime  parfaitement  acceptée  que  les  sens  intro- 
duisent seuls  dans  le  sanctuaire  de  la  science  {primi  cognitionis  duces 
sunt  sensus)^  mais  cette  maxime  était  sans  cesse  et  systématiquement 
mise  en  pratique.  Qui  soutiendrait,  après  les  admirables  travaux  de 
M.  Littré,  qu'Hippocrate  n'a  pas  voulu,  n'a  pas  su  observer?  Qui  croira, 
après  les  savantes  recherches  de  MM.  Cousin,  Ravaisson ,  Barihéicmy 
Saint-Hilaire ,  Michèlet(de  Berlin),  qu'Aristotc  n'était  point  passionné 
pour  les  riches  et  vastes  collections  de  faits  naturels?  Et  ni  Hippocratc, 
ni  Aristote  ne  sont  des  exceptions  à  cet  égard.  Tous  les  médecins 
illustres,  tous  les  astronomes  célèbres  de  l'antiquité,  même  au  milieu 
des  effervescences  du  mysticisme  alexandrin,  cliorclicnl  des  phéno- 
mènes avec  avidité  et  quelquefois  les  découvrent  ou  les  analysent  avec 
une  sagacité  infinie.  Ce  n'est  pas  le  souci  de  les  recueillir  qui  leur  fait 
défaut,  c'est  l'art  de  les  interpréter.  Leurs  hypothèses  les  plus  absurde» 
ont  encore  leurs  racines  dans  les  données  sensibles ,  prises  dan^  ur. 
sens  trop  absolu;  et  ils  ne  se  trompent  point  parce  qu'ils  les  négligent, 
n\^is  au  contraire  parce  qu'ils  les  revêtent  trop  facilement  d'une 
autorité  qu'elles  ne  comportent  point  •. 


f  Cette  observation  est  seule  capable  d*e\pliquer  un  des  faits  en  apparence  les  plus 
bizarres  de  Thistoire  scientifique,  et  un  fait  qui  me  fournit  une  réponse,  ce  me  semble, 
à  une  objection  qui  m*a  été  faite.  M.  Henri  Martin,  examinant  dans  sa  belle  Histoire  ée 
France  (t.  XIV)  ma  manière  de  concevoir  la  science  du  moyen  âge,  accorde  que  les  ►avants 
de  celte  époque  admettaient  en  principe  Tobservation  ;  mais,  ajoute-t-il,  en  fait,  ils  ne 
s'en  servaient  point,  à  cause  de  leurs  entraînements  mystiqves.  Je  réponds  :  «  En  fait, 
ils  s*en  servaient,  et  même,  chose  curieuse,  ils  s^en  servaient  d^autant  plus  quMIs 
étaient  plus  mystiques.  Ainsi ,  Técole  de  Scot  était  plus  expérimentale  à  la  fois  et  pins 
mystique  que  celle  de  saint  Thomas.  Roger  Bacon  et  Raymond  LuUe  étaient  des  quasi- 
mystiques;  on  pourrait  en  dire  autant  des  alchimistes,  qui  ont  tant  accumulé  d^expé- 
riences  heureuses  ou  malheureuses.  Dans  Tantiquité,  on  retrouve  la  môme  anomalie  appa^ 
rente.  Ce  sont  les  penseurs  qui  avaient  le  plus  de  pente  vers  le  m>sticlsme  qui  ont  le 
plus  pressenti  les  découvertes  modernes  ;  il  suffira  de  citer  ici  Técole  pythagoricienne  et 
les  médecins  de  l'école  d'Alexandrie.  Pourquoi  en  a-t-il  été  ainsi  dans  ces  deux  grandes 
phases  de  la  raison  humaine?  C'est  que,  pendant  ces  deux  grandes  phases,  le  principe 
funeste  et  stérilisant  n'était  point  le  dédain  des  phénomènes  sensibles ,  mais  au  contraire 
la  conviction  universelle  que  ces  phénomènes  sont  le  point  de  départ  de  toute  connafs- 
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Au  rebut  donc  cette  vieille  monomanie  d'expliquer  toutes  les  singu- 
lières théories  des  anciens  sur  la  nature  par  un  seul  mot,  toujours  le 
même  :  ils  dédaignaient  Texpéricnce  !  Si  nous  voulons  les  comprendre, 
ces  théories,  d'une  façon  un  peu  intime,  un  peu  sérieuse,  donnons- 
nous  enfln  la  peine  de  les  recueillir  avec  soin,  d'étudier  leurs  rap« 
ports,  leurs  antécédents,  leurs  transformations;  ne  les  jugeons  point 
sur  trois  ou  quatre  formules  prises  au  hasard  ;  analysons  avec  lenteur, 
avec  scrupule  et  par  l'étude  comparée  de  tous  les  textes,  les  motifs» 
les  arguments  qui  les  rendirent  vraisemblables  à  certaines  époques; 
entrons  de  grâce,  entrons  dans  l'esprit  vivant  de  l'antiquité  scienti- 
fique avec  les  mêmes  précautions,  avec  les  mêmes  fmesses  d'anatcmiie 
que  Montesquieu  a  employées  pour  voir  à  fond  l'esprit  de  l'antiquité 
politique  et  législatrice. 

Il  y  a  là  toute  une  étude  à  créer,  que  l'école  positiviste  a  pressentie, 
qu'elle  n'a  pas  créée,  parce  qu'elle  s'est  laissé  arrêter  dès  le  premier 
pas  par  le  préjugé  vulgaire  sur  la  méthode  expérimentale.  Cette  étude 
nous  conduira,  je  crois,  aux  deux  résultats  suivants  : 

1°  La  théorie  scientifique  qui  joue  le  premier  rôle  et  qui  est  le  pivot 
de  toutes  les  autres  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  scolas- 
tiques,  c'est  la  théorie  du  mouvement,  c'est  la  mécanique  générale. 
Cette  mécanique,  telle  qu'ils  l'adoptent  d'un  accord  unanime,  suppose 
ou  plutôt  pose  en  axiome  que,  parmi  les  mouvements,  ceux  qui  se  pro- 
duisent d'une  façon  constante  ou  habituelle  sont  naturels,  c'est-à-dire 
sont  dans  un  corps  la  manifestation  de  sa  nature  ou  de  son  essence. 
Dans  nos  conceptions  modernes,  le  mouvement  est  quelque  chose 
d'universel  qui  se  communique  de  la  même  manière,  c'est-à-dire 
d'après  des  lois  mathématiques  et  à  priori,  à  toutes  les  parties  de  la 
matière  brute  quelles  qu'elles  soient.  D'après  la  raison  antique,  il  con- 
stitue au  contraire  quelque  chose  d'éminemment  spécifique,  c'est-à- 
dire  qui  dépend  de  la  nature  propre  ou  de  l'essence  des  molécules  mises 
en  mouvement,  c'est-à-dire  encore  qui  varie  dans  ses  lois  avec  l'es- 
sence même  des  objets.  De  telle  sorte,  qu'aux  yeux  des  anciens, 
autant  il  y  a  d'espèces  possibles  de  mouvements  matériels,  autant  il  y 
a  d'espèces  radicalement  différentes  d'essences  physiques  entre  les- 
quelles rien  ne  saurait  être  commun.  C'est  de  ce  principe ,  explicite- 
ment invoqué  par  eux,  que  partent  Aristote  et  Ptolémée,  lorsqu'ils 

aanoe.  Tous  les  philosophes,  même  les  mystiques,  admettaient  celte  erreur,  mais  les 
mystiques  et  les  platoniciens  Tadmettaient  dans  un  sens  un  peu  moins  strict  que  les 
autres.  De  là  les  magnifiques  sou|)çans  et  les  quelques  découvertes  expérimentales  qui 
•ont  sorties  de  leur  école. 
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distinguent  le  monde  en  deux  riions  absolument  différentes,  —  la 
région  céleste  où  règne  le  mouyement  curviligne,  —  la  région  sublu- 
naire ou  élémentaire  qui  est  assujettie  au  mouvement  rectiligne.  Et  il 
ne  faut  pas  oublier  que  cette  distinction  est  une  des  bases  de  leur 
astronomie.  —  C'est  encore  sur  ce  même  principe  que  s'appuient 
Aristote  et  tous  les  physiciens  soit  de  l'antiquité,  soit  du  moyen  âge, 
lorsqu'ils  discernent  dans  la  région  sublunaire  leurs  quatre  fameux 
éléments.  Jamais  un  ancien  n'aurait  pu  comprendre  qu'on  range&t 
dans  la  même  espèce  et  sous  la  même  essence  deux  corps  dont  l'un 
jouissait  du  mouvement  nimim  et  l'autre  du  mouvement  deonum.  —  A 
son  tour,  la  théorie  des  quatre  éléments,  qui  était  une  conséquence 
de  Fastronomie  reçue,  engendrait  la  théorie  des  quatre  humeurs  sur 
laquelle  reposait  une  partie  considérable  du, système  médical.— ^  On 
voit  donc  que  la  physiologie,  la  chimie,  la  physique,  l'astronomie  àet 
anciens  se  rattachent  (partiellement  du  moins)  à  leur  idée  du  mouv(>- 
ment  naturel,  et  si  on  y  prend  garde,  on  trouvera  que  cette  idée 
même  du  mouvement  naturel  n*est  que  la  traduction  en  mécanique  de 
leur  doctrine  métaphysique  de  la  Forme,  puisque  la  Fcmne,  d'après 
leur  sentiment,  était  à  la  fois  le  principe  de  détermination  spécifique 
et  celui  du  mouvement  ou  de  l'acte,  et  qu'elle  remplissait  dans  son 
unité  confuse  le  double  rôle  d'  etsence  et  de  force. 

2*  Cette  même  doctrine  métaphysique  ne  leur  fournissait  pas  seule- 
ment un  point  de  départ  mécanique  pour  toutes  leurs  recherches  sm* 
la  nature,  elle  leur  imposait  encore  une  méthode.  Puisque  tout  ce  qui 
est  dans  le  monde  est  nuUière  ou  forme,  et  que  la  matière,  simple 
élément  de  virtualité  et  d'indétermination,  échappe  à  toute  prise 
intellectuelle,  la  seule  chose  que  nous  puissions  saisir  dans  les 
objets,  c'est  leiu-  Forme,  c'est-à-dire  leur  essence  active.  Voilà  pour- 
quoi toute  la  science  antique  n'est  qu'un  ardent  effort  à  découvrir 
Yestenee  des  êtres.  Les  grandes  lois  universelles  les  touchent  peu 
(leur  conception  même  des  deux  régions  céleste  et  élémentaire  Jes 
nie  radicalement),  ils  ne  se  préoccupent  pas  non  plus  de  rei»t)duire 
dans  de  vastes  dassitications  l'ordre  du  monde  :  définir,  voilà  leur 
passion;  la  clarté  particulière  qui  ressort  de  définition,  voilà  leur  cri- 
térium de  certitude;  rechercher  ce  qui  fait  qu'ime  chose  appartient 
bien  à  son  espèce,  ou,  en  d'autres  termes,  est  ce  qu'elle  est,  voilà 
leur  travail  constant.  —  Et  conune  la  Forme,  source  de  tout  ce  qui 
est  actuel  comme  de  tout  attribut  essentiel,  se  traduit  d'après  cela  dans 
chaque  phénomène  qui  n'est  que  son  expression  logique,  non-seule- 
ment l'antiquité  absorbe  toute  étude  dans  la  poursuite  du  principe 
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spécilique  ou  des  essences,  mais  elle  croit  que  ces  essences  se  révèlent, 
s'incarnent,  se  trahissent  dans  chaque  accident  sensible.  —  Il  suffit 
donc,  quand  on  est  en  face  d'une  donnée  quelconque,  fournie  par  la 
sensation,  de  la  dépouiller  de  ses  particularités  matérielles  et  de  cher- 
cher ce  qui  en  elle  peut  être  l'objet  d'une  définition  ;  ce  qui  reste  dans 
les  mains  de  la  science,  une  fois  ce  dépouillement  accompli,  une  fois 
cette  définition  obtenue,  c'est  la  représentation  pure  de  l'élément 
formel.  Voilà  pourquoi  une  seule  observation,  suffisamment  analysée, 
peut  révéler  quelque  chose  de  la  nature  ou  de  l'essence  des  êtres; 
voilà  pourquoi  les  longues  séries  d'expériences  comparées  et  coordon- 
nées n'ont  jamais  été  un  besoin  intellectuel  pour  l'antiquité,  tandis 
qu'elles  ont  été  pratiquées  spontanément  par  le  génie  moderne,  dès  la 
renaissance  et  bien  avant  que  Bacon  en  donnât  une  description  méta- 
phorique, incomplète  et  inexacte;  voilà  pourquoi  cette  môme  anti- 
quité pratiquait  largement,  exclusivement,  systématiquement,  non  pas 
une  déduction  aventureuse  et  le  syllogisme  à  outrance,  comme  on  le 
répète  assez  sottement,  mais  cette  induction  rapide  et  fausse  qui 
s'élève  en  un  bond  d'un  fait  sensible  isolé  à  un  principe;  voilà  pour- 
quoi enfin  son  système  sur  la  nature  est  rempli  d'idées  à  la  fois  bizarres 
et  matérielles  qui  ne  sont  que  des  sensations  idéalisées,  ou  si  l'on  veut 
des  apparences  sensibles  transformées  en  essences  ou  en  éléments.  Le 
chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide  expliquaient  tout  ce  que  la  théorie 
du  mouvement  naturel  laissait  dans  l'ombre. 

Les  lecteurs  nous  pardonneront-ils  ces  abstraites  discussions  sur  la 
métaphysique  et  sur  la  physique  des  anciens  que  nous  ne  pouvons 
présenter  que  de  profil  et  en  les  dépouillant  de  leurs  innombrables 
applications,  c'est-à-dire  de  leur  clarté  et  de  leur  fécondité? 

Telles  qu'elles  sont,  elles  prouveront  du  moins  une  vérité  pratique, 
très-simple,  mais  sans  cesse  méconnue,  à  savoir,  que  la  science  cl 
l'ontologie  de  la  Raison  antique  constituent  un  tout  unique  et  parfaite- 
ment coordonné.  Isoler  les  deux  parties  solidaires  de  cet  ensemble, 
c'est  les  rendre  l'une  et  l'autre  incompréhensibles,  et  s'exposer  à  ne  les 
interpréter  que  de  la  manière  la  plus  factice,  à  travers  les  catégo- 
ries, les  besoins,  les  procédés  de  notre  Raison  moderne,  séparée  de 
l'ancienne  par  les  abîmes  infranchissables  d'une  révolution  radicale. 
Les  hégéliens  comme  les  éclectiques  n'ont  pas  su  tenir  compte  de 
cette  importante  maxime  qui  renouvellera  un  jour,  je  l'csjjère ,  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine  et  celle  par  conséquent  de  la  civilisation. 
Mais,  du  moins,  ils  ont  été  conduits  par  les  nécessités  logiques  de  leur 
doctrine  à  concevoir  la  métaphysique  ancienne  sous  un  jour  moins 
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faux  que  nous  autres  Français,  bien  qu*iis  juslilient  assez  mal  leur 
conception.  Au  point  de  vue  de  la  méthode  historique  que  nous  avons 
indiquée,  il  est  très-certain,  non  pas  précisément  comme  ils  le  croient, 
que  toutes  les  idées  de  la  dialectique  platonicienne  sont  des  données 
sensibles,  revêtues  d*une  valeur  rationnelle,  mais  que  le  point  de 
vue  auquel  les  philosophes  se  placent  pour  les  analyser  et  les  classer 
est  celui  d'une  conception  métaphysique  empruntée  à  l'observation 
sensible. 

Les  idées  de  Platon,  comme  les  caiégaries  d'Aristote,  sont  les  éléments 
que  nous  concevons  dans  les  choses  en  gjénéral  ou,  si  l'on  veut,  dans 
la  notion  abstraite  de  l'être  :  du  moment  que  cette  notion  n'est  point 
puisée  dans  le  spectacle  du  seul  être  qui  nous  soit  intimement  visible 
et  qui  est  nous-mêmes;  du  moment  qu'elle  n'est  que  l'ensemble  des 
conditions  logiques  en  dehors  desquelles  nous  ne  pourrions  concevoir 
les  êtres  extérieurs,  l'idéologie,  bien  loin  de  s'introduire  dans  la  métaphy- 
sique, en  est  une  conséquence  plus  ou  moins  directe.  Et  parce  que  cette 
métaphysique  n'est  qu'une  physique  abstraite,  l'idéologie,  elle  aussi, 
revêt  ce  même  caractère.  Au  lieu  de  s'élever  jusqu'aux  notions  vrai- 
ment intelligibles,  elle  se  sent  arrêtée,  jusque  dans  ses  élans  les  plus 
sublimes,  par  des  maximes  équivoques  qui  ne  sont  que  des  sensations 
transformées  en  concepts  rationnels. 

Il  y  a  sans  doute  de  très-grandes  différences  entre  le  platonisme  et 
l'aristotélisme;  mais  ces  deux  systèmes  sont  dominés  par  les  mêmes 
principes  de  métaphysique;  et  voilà  pourquoi  ils  ont  abouti,  sauf 
quelques  vagues  dissidences,  aux  mêmes  théories  scientifiques.  Sui- 
vant Platon,  ce  qui  répond  absolument  à  la  définition  n'est  point  la 
forme  môme  de  l'être,  c'est  Yidée  placée  en  dehors  de  lui,  et  celui-ci 
ne  se  spécifie  et  ne  s'informe  que  par  une  mystérieuse  participation  à 
celle-là.  Donc,  pour  trouver  l'essence  vraie  d'une  chose,  il  ne  suffit 
pas  tout  à  fait  de  dépouiller  une  donnée  sensible,  un  fantôme,  de  ses 
éléments  matériels,  il  ne  suffit  pas  d'abstraire;  la  notion  qu'on  obtient 
par  un  tel  procédé  n'est  pas  encore  la  véritable  idée,  laquelle  n'est 
saisie  que  par  une  faculté  spéciale  et  supérieure,  la  votitiç.  Toutefois 
(et  c'est  là  ce  que  les  éclectiques  ne  comprennent  point  assez),  toutefois 
la  voTiTtç  ne  nous  montre  rien  qu*à  travers  l'abstraction ,  c'est-à-dire  à 
travers  la  sensation*,  et  à  tout  travail  d'abstraction  correspond  une 
idée  fournie  par  la  votitiç,  par  la  raison  pure.  La  dialectique  est  une 

<  Voilà  pourquoi  Platon  répète  sans  cesse  dans  ses  dialogues  que  c^est  par  Tamour  des 
beaux  corps  qu'il  faut  nous  élever  à  celui  des  belles  dmes,  puis  à  celui  du  beau  en  soi; 
(WoiT  \e  Phèdre.) 
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échelle  qui  peut  se  perdre  bien  haut  dans  des  nuages  sublimes,  mais 
dont  le  premier  degré  est  rivé  aux  phénomènes  sensibles.  Aussi  les 
conclusions  pratiques  de  Platon  en  matière  de  sciences  (et  même  en 
matière  de  morale)  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  d'Aristote, 
sauf  pourtant  que  Platon,  ayant  moins  fortement  organisé  la  métaphy- 
sique que  son  successeur,  a  moins  que  celui-ci  une  netteté  rigoureuse 
et  un  dogmatisme  absolu.  C'est  pour  aiusi  dire  à  travers  les  lacunes  de 
ce  dogmatisme  encore  incomplet  qu'il  a  pu  s'élever  si  haut  dans  les 
régions  les  plus  pures  de  l'idéalisme;  mais  c'était  alors  son  élan  per- 
sonnel et  non  son  système  qui  l'emportait  :  voilà  pourquoi  cet  élan 
n'a  rien  laissé  dans  le  monde  que  quelques  pages  sublimes  et  longtemps 
infécondes. 

On  peut  donc,  si  l'on  y  tient,  distinguer  les  systèmes  anciens  en 
idéalistes  et  matérialistes  ;  mais  il  faut  ajouter  tout  aussitôt  que  cette 
elassiflcation  est  tout  extérieure,  tout  artificielle,  et  qu'elle  révèle 
peu  de  chose  sur  leur  nature  intime  et  sur  leurs  applications  les  plus 
importantes  ;  elle  n'empêche  point  qu'ils  ne  forment  un  tout  parfaite- 
ment dissemblable  de  l'ensemble  général  des  philosophies  modernes, 
qu'ils  ne  soient  réunis  dans  leur  fond  le  plus  intime  par  le  lien  d'une 
même  métaphysique.  Platon  comme  Aristote ,  Socrate  comme  Aristote 
et  Platon,  Galien  et  Plolémée  comme  leurs  prédécesseurs,  partent 
d'une  conception  de  l'être  empruntée  à  l'empirisme  et  qui  pèse  sur 
toute  leur  idéologie.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  avec  les  éclec- 
tiques que  la  révolution  socratique  ait  consisté  à  donner  à  la  philoso- 
phie c  une  base  psychologique  »  et  à  constituer  ainsi  un  cartésianisme 
ou  même  un  kantisme  avant  la  lettre.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  avec 
les  mêmes  philosophes  que  Platon  ait  trouvé  la  dialectique  <  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  humaine  ».  Les  hégéliens  ont  assez  bien 
vu  cela,  bien  que  leur  fausse  méthode  historique  ne  leur  ait  pas 
permis  de  le  démontrer;  mais  comme  ils  étaient  convaincus  d'autre 
part  que  le  monde  sensible  n'est  que  la  traduction  adéquate  du  monde 
intelligible,  et  que  tout  se  résout  dans  une  radicale  identité,  ils  se 
sont  enlevé  à  eux-mêmes  le  bénéfice  de  leur  découverte.  Les  idées  de 
Platon  n'ont  été  à  leurs  yeux  que  les  moments  successifs  du  dévelop- 
pement de  l'être,  mais  des  moments  mal  analysés  et  mal  définis, 
parce  qu'ils  étaient  définis  et  analysés  d'une  façon  empirique,  en 
dehors  des  règles  de  la  criticpie  transcendentale.  C'est  ainsi  que  l'école 
allemande,  après  avoir  posé  d'abord  avec  vérité  une  distinction 
radicale  entre  les  conceptions  anciennes,  soit  platoniciennes,  soit 
aristotéliciennes,  et  les  conceptions  modernes,  a  bientôt  méconnu  cette 
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distinetion,  et  a  élé  conduite,  soit  par  son  principe  de  Tidentité 
universelle  de  l'idée  et  de  Tôtre,  soit  par  ses  prétentions  de  concentrer 
tout  le  platonisme  dans  son  idéologie,  soit  par  son  Ignorance  de  la 
physique  et  de  la  métaphysique  des  anciens,  à  hegelianiser  toute  Tanti-r 
quité  philosophique. 

D'après  tous  les  textes  de  Platon,  hlen  compris,  et  interprétés  soi- 
gneusement par  les  applications  qu*il  en  a  faites  lui-même,  les  idées 
ne  sont  ni  les  moments  logiques  du  prôcenuê  de  Fètre,  comme  le 
disent  les  hégéliens,  ni  les  simples  actes  de  l'intelligrence'  divine, 
comme  le  prétendent,  après  saint  Augustin,  MM.  Gousiii  et  Bordas. 
Elles  eiistent  à  titre  d'entitéê,  non  certes  d'entités  substantielles,  car 
les  dialogues  les  plus  vigoureux  du  philosophe  athénien  posent  assez 
nettement  Funité  de  substance ,  mais  comme  des  intermédiaires 
logiques  et  essentiels  entre  l'unité  absolue  et  la  diversité  relative, 
intermédiaires  qui  sont  tout  aussi  nécessaires,  tout  aussi  réels  par 
conséquent  que  cette  diversité  et  que  cette  unité.  Elles  jouent  le  même 
rôle  dans  l'univers  platonicien  que  le  premier  ciel  dans  Tuniver» 
péripatéticien.  Si  nous  avions  pour  but  dans  cet  article  de  reoons4«i 
tuer  l'histoire  de  la  philosophie,  nous  expliquerions  comment  cette 
conception ,  si  étrange  pour  notre  manière  moderne  de  penser  et  de 
sentir,  se  rattache  logiquement  à  la  métaphysique  de  la  matière  et  de 
la,  forme,  et  devient,  dans  cette  métaphysique,  non-seulement  com- 
préhensible, mais  lumineusement  évidente;  nous  montrerions  aussi 
comment  elle  se  lie  à  l'astronomie  et  à  la  physique  que  nous  avons 
déjà  caractérisées  ;  mais  notre  prétention  est  beaucoup  plus  modeste 
et  toute  négative  ;  nousjjavons  voulu  tout  simplement  établir  qu'il  y  a 
dans  les  systèmes  allemand  et  français  sur  l'histoire  de  la  philosophie 
plus  d'un  point  douteux,  et  maintenant  nous  pouvons,  sans  hypothèse, 
poser  une  première  conclusion. 

On  n'a  pas  devant  l'histoire  sérieuse  le  droit  d'interpréter  Platon 
d'une  manière  augustinienne,  et  par  conséquent  de  regarder  Aristote 
comme  un  simple  amendement  à  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans 
l'idéalisme  platonicien.  D'où  il  suit  que  toute  la  philosophie  socratique, 
telle  que  l'entend  l'école  française,  est  à  remettre  à  l'étude.  En  don- 
nant à  la  dialectique  un  autre  sens  que  celui  que  les  Pères  de  l'élise 
lui  avaient  prêté,  les  hégéliens  ont  débarrassé  l'histoire  d'un  obstacle 
funeste,  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  tomber  dans  une  autre  erreur. 
Suivons-les  jusqu'à  l'endroit  glissant  où  ils  la  commettent,  puis  sépa- 
rons-nous à  la  fois  de  leur  école  et  de  l'école  française,  en  tâchant  de 
lire  la  philosophie  ancienne  à  la  lumière  de  la  science  ancienne,  et  non 
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plus  à  celle  des  systèmes  modernes.  A  quel  résultat  aboutira-t-on  avec 
celte  méthode  ?  Comment  faudra-t-il  se  représenter  l'antiquité  philoso- 
phique, soit  en  elle-même,  soit  dans  son  rapport  vivant  avec  l'anti- 
quité religieuse  et  avec  l'antiquité  morale  et  politique?  Gomment 
concevoir  cet  état  intime,  cette  ouverture  particulière  de  la  raison 
humaine  d'où  jaillirent  à  la  fois  ou  successivement  l'Iliade,  la  cité 
grecque,  la  statuaire  de  Phidias,  le  drame  de  Sophocle,  Hippocrate, 
Platon,  Aristote,  Ptolémée,  Galien?  Quel  est  notamment  le  lien  de  la 
notion  antique  de  l'être  avec  le  polythéisme  d'une  part,  de  l'autre 
avec  cette  logique  qui  voit  dans  les  phénomènes  sensibles  le  signe  de 
l'essence  des  choses,  et  avec  la  morale  qui  voit  dans  les  faits  établis 
le  signe  du  droit  idéal?  Voilà  bien  des  questions  intéressantes;  encore 
une  fois,  nous  les  laissons  de  côté,  mais,  après  avoir  constaté  les 
divergences  radicales  entre  les  maîtres  actuels  de  la  philosophie  euro- 
péenne sur  l'interprétation  de  la  philosophie  hellénique,  il  nous  sera 
permis  de  dire  qu'un  nouveau  système  historique  est  devenu  une 
nécessité  pour  la  nouvelle  génération  intellectuelle,  et  que  ce  nouveau 
système  doit  être  fondé  sur  l'étude  comparée  du  développement  philo- 
sophique et  du  développement  scientifique  de  l'humanité. 

Frédéric  Morin.  . 
(  La  fin  prochainemenL  ) 
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CEuTRES  »E  Spinoza  ,  traduites  par  Emile  Saisset ,  arec  une  Introduction  critique, 
(Nouvelle  édition,  revue  et  augmentée.  —  3  vol.  Charpentier.) 

Mélanges  d'histoire,  de  morale  et  de  critique,  par  le  même. 

M.  Emile  Saisset  s'est  attache'  à  Spinoza  avec  un  grand  zèle,  mais  dans  son 
zèle  il  y  a  la  fascination  du  cauchemar.  C'est  contre  ce  cauchemar  qu'il  s'est 
toujours  rflbrce'  de  lutter,  et  que  sans  doute  il  luttera  toute  sa  vie  :  car  M.  Saisset 
a  beau  se  rassurer  par  de  vaillantes  affirmations,  il  est  moins  sûr  de  lui-même 
qu'il  n'en  a  l'air.  Ah  !  si  l'on  pouvait  disséquer  fibre  par  fibre  tant  de  convictions 
carrément  formulées,  combien  de  doutes,  d'angoisses  et  de  réticences  invo- 
lontaires on  trouverait  au  fond  d'une  certitude  si  souvent  trompeuse  pour 
celui-là  même  qui  croit  l'avoir!  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  M.  Saisset  en  par- 
tioulier,  car  tout  homme  en  est  là  quand  il  réfléchit  et  se  prend  sincèrement  à 
témoin  des  évolutions  intérieures  de  sa  pensée. 

Spinoza  est  pour  M.  Saisset  le  plus  formidable  repn-'spntant  du  panthéisme, 
il  est  le  panthéisme  lui-même  dans  sa  forme  mathématique.  C'est  donc  contre 
Spinoza  que  M.  Saisset  déploie  toutes  les  richesses  de  son  argumentation.  Il  faut 
à  son  cœur  un  Dieu  vivant,  personnel,  qui  par  son  amour  puisse  répondre  à 
l'amour  de  sa  créature,  par  sa  justice  souveraine  à  notre  besoin  de  justice,  par 
sa  puissance  sans  bornes  à  l'infirmité  de  notre  puissance.  Le  Dieu  de  Spinoza, 
cet  Être  infini  qui  se  déroule  infiniment  dans  la  pensée  et  dans  l'étendue,  cette 
substance  impassible  que  n'émeuvent  pas  nos  désirs,  que  nos  supplications 
n'atteignent  pas  dans  les  régions  de  l'absolu  où  elle  trône  comme  en  une  soli- 
tude sans  atmosphère  respirable  pour  notre  esprit  «  in  alta  solitudine  »,  la  con- 
science morale  de  l'homme  n'en  a  que  faire;  il  lui  faut  autre  chose  qu'une 
abstraction  remplissant,  au  delà  des  confins  de  la  pensée,  les  déserts  immobiles 
de  l'infini.  Elle  appelle,  elle  réclame,  cette  conscience,  un  juge  et  un  témoin. 
Or,  le  Dieu  de  Spinoza  est  de  fer;  il  broie  le  désir,  il  étouffe  l'espérance  indi- 
viduelle dans  ses  implacables  embrassements.  Le  désir  s'inscrit  donc  en  faux  et 
proteste  contre  lui. 

'  Non»  tomoies  forcé  d'ajourner  pour  cette  fois  la  bibliographie  allemanJe,  qui,  dans  les 
prochaines  li«rai»on»,  tuivm  «  sons  une  rubrique  distincte,  celle  concernant  les  publications 
françaises.     ' 
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Est-ce  là  du  moins  le  Dieu  de  la  raison?  M.  Saisset  le  nie,  et  je  suis  d*accord 
avec  M.  Saisset;  je  vais  même  plus  loin  que  lui,  et  dans  le  système  de  Spinoza, 
bien  que  ce  redoutable  penseur  ait  prétendu  déduire  à  priori  le  principe  du 
monde,  le  monde  et  l'homme  lui-même,  je  ne  vois  qu'un  calque  ou  une  para« 
phrase  logique  de  l'univers.  Mais  ce  calque  ne  peut  donner  plus  que  n'embras- 
sent nos  perceptions.  Spinoza  a  fait  une  œuvre  grandiose  et  qui  lui  assigne  la 
première  place  au  rang  des  métaphysiciens  :  cependant  la  Divinité  a  dû  rester 
au  delà  de  ses  efforts,  reléguée  dans  son  impénétrable  mystère.  Le  philo- 
sophe n'a  pas  franchi  Tabtme  qui  nous  empêche  d'atteindre  l'essence  des  choses. 
Son  système  est  plein  du  divin,  il  en  déborde  de  toutes  parts,  mais  Dieu  lui- 
même  n'est  pas  plus  dans  ce  système  qu'en  aucun  autre.  Aussi  nu!  mieux  que 
Spinoza ,  en  raison  de  la  force  logique  dont  il  a  disposé ,  ne  témoigne  de  l'im- 
puissance de  la  raison  humaine  quand  elle  veut  remonter  jusqu'à  la  source 
éternelle  des  êtres,  jusqu'à  cette  existence  incompréhensible  qui  reste  im- 
muable sous  les  métamorphoses  incessantes,  infinie  au  milieu  du  flni,  une, 
indivisible  au  sein  de  l'épanouissement  transitoire  des  phénomènes.  Spinoxa, 
à  l'égal  de  tous  les  métaphysiciens,  n'a  abouti  au  fond  qu'à  constater  avec  force 
l'existence  de  l'absolu  dans  le  rel^if ,  et  leur  indestructible  rapport  que  mani- 
feste l'univers;  mais  là,  aux  bornes  de  l'esprit  humain,  s'est  arrêté  son  pouvoir, 
sinon  son  ambition;  il  n'a  pas  expliqué  l'absolu  en  l'affirmant,  il  n'a  pas  rendu 
compte  à  la  raison  du  rapport  qui  existe  entre  le  fini  et  l'infini.  Après  comme 
avant  lui ,  la  création  demeure  un  mystère  et  le  nœud  métaphysique  subsiste. 

Reste  à  savoir  si  M.  Saisset,  qui  entreprend  de  réfuter  Spinoza  au  nom  d'une 
doctrine  opposée ,  a  réussi  là  où  le  génie  d'un  Spinoza  ne  pouvait  (ju'échouer. 

J'avoue  qu'il  est  dur,  quand  on  est  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  et  qu'on  est  digne  à  tous  égards  de  cette  éminente  position,  de 
se  résigner  à  ne  pas  enseigner  ce  que  l'on  ne  peut  savoir.  Mais  comment  se 
fait-il  que  M.  Saisset,  un  esprit  sincère,  et  dont,  pour  ma  part,  j'estime  beau- 
coup les  travaux  de  critique,  aflirme,  au  nom  de  la  raison  humaine,  sur  la 
nature  de  Dieu ,  des  choses  qu'évidemment  il  ignore  de  par  les  limites  de  cette 
même  raison  ? 

C'est  que  M.  Saisset  prend  en  réalité  le  point  d'appui  de  sa  philosophie  dans 
la  conscience  morale  de  l'homme,  et  qu'il  ne  revient  à  la  raison  qu'après  avoir 
fait  un  détour  à  travers  les  exigences  du  sentiment.  En  ceci,  M.  Saisset  est 
Kantien.  S'il  se  maintenait  sur  ce  terrain,  je  n'y  pourrais  trouver  à  redire,  car 
je  crois  comme  lui ,  ou  plutôt  j'éprouve  comme  lui  que  la  conscience  morale 
de  l'homme  est  religieuse  ;  j'affirme  même  qu'au  sens  le  plus  large  du  mot  elle 
est  chrétienne.  C'est  en  effet  du  fond  de  cette  conscience,  de  ses  désirs,  de  ses 
besoins  qu'est  sortie,  après  toutes  les  religions  incomplètes  qui  la  précédèrent, 
la  religion  morale  par  excellence,  le  christianisme.  On  pourrait,  ce  me  semble, 
s'engager  à  prouver  que  chacun  des  dogmes  chrétiens,  qu'il  soit  le  fruit  de 
documents  précis  et  traditionnels,  celui  de  l'élaboration  historique  des  généra- 
tions, ou  bien  le  résultat  des  deux  éléments  combinés,  correspond  à  un  besoin 
de  notre  nature  morale,  au  point  que  dans  leur  ensemble  les  livres  saints  offrent 
le  tableau  de  la  conscience,  dramatisée  sous  les  traits  énergiques  et  populaires 
de  la  légende  et  du  miracle. 

Or,  c'est  à  la  conscience  chrétienne  que  les  doctrinaires  de  la  philosophie 
française,  s'arrogeant  le  monopole  du  spiritualisme,  ont  emprunté  les  traits 
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dominants  de  leur  théorie ,  laquelle  n*est ,  à  la  considérer  de  près ,  qu'une  tra- 
duction délayée,  une  épreuve  pâlie  de  l'Évan^le  trempée  dans  la  sauce  de 
l'éclectisme.  Si  donc  les  tpiritualisUs  sont  réellement,  comme  ils  aiment  à  le 
répéter,  les  infatigables  sauveteurs  de  la  société  menacée  de  panthéisme,  c'est 
au  christianisme  qu'ils  doivent  leur  petite  influence  et  leur  petit  rayonnement 
lunaire.  Qu'ils  se  fassent  donc  chrétiens  franchement,  cela  simpliflera  du  moins 
le  problème. 

Car  en  réalité  le  problème  est  posé  entre  le  christianisme  et  le  panthéisme; 
c'est  là  qu'est  l'opposition ,  c'est  là  qu'éclate  un  conflit  radical. 

A  la  conscience  morale  de  l'homme  en  effet ,  il  faut  le  redire ,  le  Dieu  placide 
de  Spinoza,  le  Dieu  panthéiste,  qui  n'est  autre  que  la  substance  de  l'univers,  se 
présente  comme  un  adversaire  irréconciliable;  car  non-seulement  il  ne  peut 
s'établir  entre  lui  et  cette  conscience  un  commerce  religieux ,  mais  encore  ce 
Dieu  déjoue  en  son  germe  toute  tentative  religieuse.  A  l'être  auquel  la  conscience 
commande  l'effort  vers  la  perfection ,  il  faut  un  juge  rémunérateur.  Toute  la 
religion  est  là  :  une  loi  morale,  et  une  sanction  de  cette  loi,  donc  un  juge.  Le 
reste  est  accessoire ,  ou  pur  développement  de  cette  notion  fondamentale. 

Ori  c'est  ce  Dieu  que  nous  propose  le  christianisme ,  et  c'est  également  celui 
que  nous  offre  M.  Saisset.  «  Ayant  reçu  l'éducation  chrétienne  *,  dit-il ,  jeté 
dès  le  commencement  de  l'âge  viril  dans  un  courant  d'idées  spiritualistes, 
accoutumé  à  vénérer  Platon,  Descartes,  Leibnitz,  comme  les  maîtres  immortels 
de  la  sagesse  humaine,  je  regardais  le  principe  de  la  providence  divine  comme 
une  sorte  de  condition  à  priori  imposée  par  le  sens  commun  à  tout  système  de 
philosoi'hie.  Cette  illusion  était  sans  doute  on  reste  de  la  naïveté  du  premier 
âge,  et  il  faut  convenir  que  j'étais  fort  en  arrière  de  mon  tem|>s  et  de  mon 
pays;  car  c'était  déjà  une  doctrine  fort  répandue,  ailleurs  qu'à  Berlin  et  à 
Munich,  qu'un  Dieu  distinct  du  monde,  un  Dieu  personnel,  un  Dieu  juge  et 
père  des  hommes  est  une  superstition.  » 

Et  là^essus  M.  Saisset  «  s'en  retourne  en  guerre  »  contre  le  panthéisme  et 
les  panthéistes.  C'est  une  qualification  fort  prodiguée  aujourd'hui  que  celle  de 
panthéiste.  Peut-être  en  abuse-t-on  légèrement.  Coller  cette  étiquette  sur  tous 
les  esprits  qui  d'aventure  soulèvent  (|uel(|ues  objections  sur  les  difficultés  qu'il  y 
a  pour  la  raison  à  concevoir  un  Dieu  gratifié  de  nos  propres  attributs,  c'est  se 
trop  hâter  de  faire  le  discernement  des  boucs  et  des  brebis.  Les  éclectiques 
devraient  savoir  mieux  que  personne  qu'on  n'est  pas  aisément  tout  d'une  pièce 
en  philosophie.  —  Partout  la  nature  humaine  introduit  en  nous  son  infirmité,  et 
c'est  une  illusion  qui  ne  dure  guère  de  s'en  croire  débarrassé.  Il  est  une  ques- 
tion qui  domine  aujourd'hui  le  monde  religieux  et  le  monde  philosophique  : 
celle  de  savoir  si  la  notion  de  l'absolu ,  sans  laquelle  Dieu  est  impossible  à  pen- 
ser, est  compatible  avec  l'idée  de  la  personnalité.  Mais  faut-il  donc  inévitable- 
ment  s'enfermer  là-dessus  entre  le  oui  ou  le  non?  Pour  moi,  je  le  confesse,  ni 
les  arguments  produits  contre  la  personnalité  de  Dieu ,  ni  les  arguments  pro- 
duits en  sa  faveur  n'ont  eu  jusqu'ici  le  mérite  de  me  convaincre.  Ils  me  per- 
suadent seulement  de  plus  en  plus  qu'en  ceci  les  dogmatiques  du  oui  et  les 
dogmatiques  du  non  parlent  de  choses  qu'ils  ne  peuvent  entendre,  qu'ils  ne 
savent  pas,  mais  qu'ils  n'ont  pas  l'héroïsme  d'ignorer. 

*  luiroduciion,  p.  333. 
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Il  faut  Je  rheroïsme,  en  effet,  pour  supporter  le  cloute  en  cette  affaire,  car 
Thomme  se  peut-il  sans  angoisse  récuser  lui-même  sur  un  point  qui  importe  si 
fort  à  son  sentiment  religieux?  Et  même  est-il  possible  d'admettre  qu'un  pro- 
blème pareil ,  vers  le(|uel  se  portent  avec  tant  de  force  l'esprit  et  le  cœur,  soit 
insoluble  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit?  L'homme,  cet  animal  religieux  et 
métaphysicien ,  consentira-t-il  à  ?i?re  sans  religion  et  à  s'ôter  ainsi  la  plus  haute 
portion  de  son  être,  celle  qui  plus  que  tout  le  reste  le  fait  ce  qu'il  est?  Consen- 
tira-t-il à  demeurer  dans  l'expectative  quand  toutes  les  fibres  de  son  âme  récla- 
ment une  conviction?  Se  peut-il  aussi  que  l'instinct  religieux,  indiscutable  et 
impossible  à  éliminer,  soit  sans  objet  réel  ? 

Non,  l'homme  ne  se  passera  pas  de  religion.  Il  visera  toujours  rinflnî.  Il  se 
portera,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  par  un  chemin  ou  par  un  autre, 
vers  la  notion  de  l'absolu.  11  voudra  se  mettre  en  rapport  avec  cet  absolu,  se 
ressentir  en  lui ,  le  ressentir  en  soi.  Mais ,  en  vérité ,  que  cherche-t-il  qu'il  n'ait 
trouvé,  que  poursuit-il  qu'il  ne  possède  s'il  veut  le  posséder?  Il  est  lui-même, 
ainsi  que  l'univers  entier,  l'expression  d'un  rapport  entre  le  fini  et  l'infini. 
Oui  certes,  l'infini  existe,  et  le  fini  existe,  et  il  y  a  un  lien  indissoluble  entre 
le  fini  et  l'infini.  Donc  la  religion,  qui  est  ce  lien,  existe.  Mais  ce  lien,  qui  fait 
l'univers,  l'homme  l'éprouve  en  lui;  il  ne  se  borne  pas  à  l'éprouver,  il  s'in- 
génie à  le  concevoir  :  de  là  la  philosophie  sous  forme  de  métaphysique. 

L'effort  vers  la  perfection ,  visible  jusque  dans  les  premiers  bégayements  du 
sentiment  religieux,  est  l'effort  vers  l'immuable;  il  témoigne  par  les  fails  du 
rapport  religieux  qui  existe  naturellement  dans  l'homme.  Mais  dans  ce  rapport 
aucun  terme  ne  peut  s'isoler  de  l'autre  :  c'est  à  travers  notre  nature  finie  que 
nous  apparaît  l'infini,  et  c'est  dans  l'infini  que  se  mirent,  pour  s'élever  jusqu'à 
l'idéal  suprême,  les  attributs  de  notre  être  limité. 

Quand  on  a  compris  que  l'idéal  de  justice,  de  bonté,  de  pouvoir  et  de  sagesse 
n'est  pas  l'infini,  n'est  pas  Dieu  lui-même,  mais  qu'il  est  le  mode  particulier 
sous  ]e<iuel  nous  percevons  l'infini  à  travers  les  frontières  et  dans  les  énergies  de 
notre  être  particulier,  on  a  compris  en  même  temps  que  l'infini  <;st  aussi  impos- 
sible à  éliminer  du  cœur  humain  qu'à  atteindre,  soit  par  le  sentiment,  soit  par 
l'esprit,  dans  la  pureté  de  son  essence.  L'idéal  que  le  christianisme  nous  pro- 
pose, aujourd'hui  celui  de  l'humanité,  n'est  donc  à  mes  yeux  ni  l'image  de 
l'infini  ni  celle  du  fini,  il  est  leur  point  de  coïncidence;  Dieu  et  l'homme  s'y 
rencontrent  et  s'y  pénètrent,  mais  pour  ce  motif  ils  ne  peuvent  se  séparer  dans 
cet  idéal,  où  Dieu  apparaîtra  toujours  dans  l'homme  et  l'homme  en  Dieu. 

Il  me  semble  en  conséquence  qu'ils  s'abusent,  ceux  qui  prétendent  voir  dans 
cet  idéal  Dieu  même,  l'absolu  pur  de  tout  mélange.  En  revanche,  ceux  qui 
affirment  que  cet  idéal  est  pure  création  de  l'homme  et  qu'il  n'offre  qu'une 
image  du  fini,  s'abuseraient  également  en  sens  contraire.  Ce  type  souverain  n'est 
pas  Dieu  et  il  n'est  pas  l'homme,  il  est  la  manifestation  du  lien  entre  l'homme 
et  Dieu  :  il  est  la  religion  et  l'objet  de  la  religion  en  même  temps.  Dans  cette 
mutuelle  pénétration,  aucune  analyse  n'est  assez  subtile  pour  réussir  à  sé- 
parer les  deux  éléments  et  à  comprendre  en  eux-mêmes  soit  le  fini ,  soit  l'in- 
fini. [I  faudrait  pour  cela,  ou  que  l'homme  qui  voit  Dieu  dans  l'idéal  se  dé- 
pouillât de  ses  limites,  et  alors  il  comprendrait  Dieu  en  devenant  Dieu  lui- 
même,  ou  bien  que  Dieu  se  fit  homme,  et  alors,  s'imposant  la  limite.  Dieu  se 
départirait  à  son  tour  de  sa  nature  essentielle  et  cesserait  d'être  Dieu. 
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En  tant  qu'elle  prétend  toucher  Tabsolu,  Fisoler  et  le  contempler  en  lui- 
même,  la  recherche  métaphysique  me  paraît  être  un  leurre.  Elle  ne  Test  plus, 
ni  la  religion,  du  moment  où  toutes  deux,  Tune  sous  forme  de  sentiment, 
l'autre  sous  forme  logique,  se  renferment  dans  les  bornes  de  notre  nature  pour 
ressentir  ou  voir  l'absolu ,  non  plus  en  soi,  dans  son  essence  et  sa  primitivité, 
ce  qui  ne  saurait  être  accordé  qu'à  l'absolu  lui-même,  mais  dans  le  rayon  qu'il 
jette  au  fond  de  notre  conscience  en  créant  la  vision  de  l'infini  dans  l'humanité. 

On  ne  saurait  dire  par  conséquent  que  l'effort  du  sentiment  et  l'effort  de  la 
raison  soient  déçus;  car  l'homme,  sous  les  deux  aspects  du  désir  et  de  l'enten- 
dement, du  cœur  et  de  la  raison,  s'il  ne  parvient  à  embrasser  et  à  exprimer 
l'absolu  lui-même,  peut  l'entrevoir  à  travers  le  mélange  du  fini,  et  sous  les 
traits  particuliers  où  il  s'ofTre  à  lui,  à  l'égal  de  la  lumière  ineffable,  et  par 
elle-même  invisible,  qui  traversant  un  prisme  particulier  y  produit  des  vibra- 
tions révélatrices  de  sa  présence. 

Si  l'idéal,  ou  plutôt  la  recherche  de  l'idéal  n'est  pas  l'absolu  lui-même, 
dans  le  progrès  de  l'humanité  il  témoigne  de  l'absolu  Le  désir  de  la  perfection 
est,  sinon  la  Divinité,  la  représentation  de  la  Divinité  dans  l'homme.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'est  rapprochi'e  de  lui,  c'est  ainsi  qu'il  peut  la  poursuivre  dans  sa 
pensée,  l'honorer  au  fond  de  son  cœur.  Celui  qui  donne  à  ce  désir  un  plus  large 
accès  est  aussi  plus  près  de  Dieu ,  bien  qu'il  en  reste  encore  infiniment  éloigné. 

Cette  manière  d'envisager  le  problème  religieux  et  métaphysique,  je  l'ai  sen- 
tie, s'il  est  possible,  se  confirmer  encore  davantage  chez  moi  en  lisant  l'intro- 
duction de  M.  Saisset  aux  œuvres  de  Spinoza,  et  ces  œuvres  elles-mêmes,  qui 
manifestent  avec  tant  de  puissance  l'impuissance  de  l'esprit  humain  à  se  déga- 
ger des  étreintes  du  fini.  Mais  pour  contester  à  la  théorie  de  Spinoza  ce  que  je 
conteste  à  toute  métaphysique  de  l'absolu ,  le  mérite  d'avoir  résolu  un  problème 
insoluble,  je  suis  très-loin  de  méconnaître  les  hautes  pensées,  les  vues  profondes 
et  ailmirables  que  le  génie  du  penseur  solitaire  a  jetées  en  deçà  du  problème. 
Je  suis  loin  également  de  contester  le  réel  mérite  de  M.  Saisset.  Nul  parmi  nous 
n'a  mieux  étudié,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  mieux  compris  Spinoza.  Il  expose 
son  système  avec  une  limpidité  et  une  netteté  remarquables  :  tout  lui  est  fami- 
lier d'une  doctrine  dont  il  a  passé  des  années  à  fouiller  les  derniers  replis.  La 
peur  même  du  panthéisme  parait  avoir  doublé  la  sagacité  de  M.  Saisset.  J'eusse 
préféré  cependant  que  la  réfutation  du  système  ne  se  mêlât  point  à  son  exposé, 
et  qu'elle  eut  été  réservée  exclusivement  pour  la  conclusion.  Cela  me  gâte  un 
peu  Spinoza  de  voir  les  efforts  que  fait  un  esprit  ingénieux  pour  s'introduire 
dans  les  fissures  de  cet  ensemble  si  bien  enchâssé,  une  fois  les  prémisses  accor- 
dées. Et  puis,  je  l'avoue,  s'il  fallait  absolument  opter  entre  M.  Saisset  et  Spi- 
noza, et  reconnaître  la  compétence  de  l'un  ou  de  l'autre,  je  serais  fort  embar- 
rassé de  préférer  M.  Saisset.  Heureusement  ce  choix  n'est  pas  nécessaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  empressement  qu'on  reconnaîtra  en  M.  Saisset  un 
esprit  sérieux  et  distingué,  une  noble  nature  vouée  avec  ardeur  et  avec  loyauté 
à  la  philosophie,  surtout  à  cette  vivante  philosophie  (|ui  devrait  tous  nous  unir, 
je  veux  dire  la  prati<|ue  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  individuelle. 

C.  D. 
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Histmre  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  TniERS.  18«  Tolume. 
(Paulin  et  Lheureux,  éditeurs.) 

Les  derniers  volumes  du  grand  ouvrage  de  li.  Thiers  obtiennent  on  non  moindre 
succès  que  les  premiers.  Le  doivent-ils  à  leur  me'rite  intrinsèque  ou  aux  circon- 
stances politiques?  Nous  osons  croire  que  ces  dernières  y  sont  pour  quelque 
chose,  non  que  les  qualite's  qui  distinguent  le  talent  de  M.  Thiers  soient  moins 
éclatantes  dans  les  derniers  volumes,  elles  y  brillent  au  contraire  fort  abondam- 
ment, seulement  elles  ne  sont  plus  en  accord  aussi  parfait  avec  le  sujet  qu'elles 
Tétaient  au  temps  où  l'historien  avait  à  raconter  les  premières  années  du  Consulat 
et  de  TEmpire.  Ce  qui  particularise  le  (aient  de  M.  Thiers,  ce  qui  en  est  le  trait 
caractéristique,  on  Ta  dit  tant  de  fois  qu'on  a  peine  à  le  répéter,  c'est  la  clarté; 
et  c'était  là  précisément  la  qualité  nt'cessaire,  la  qualité  maîtresse,  pour  tracer 
le  tableau  de  l'établissement  napoléonien.  Â  propos  de  V Histoire  de  U  Révolu^ 
tion ,  du  même  auteur,  on  a  remarqué  que  les  parties  les  mieux  traitées  étaient 
celles  qui  touchaient  aux  questions  financières,  administratives  et  militaires,  et 
on  a  expliqué  par  cette  raison  la  supériorité  des  volumes  qui  traitent  du  Direc- 
toire sur  ceux  qui  racontent  les  époques  autrement  intéressantes  et  dramatif|iies 
de  la  Constituante  et  de  la  Convention.  Â  propos  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
on  devra  faire  la  même  remarque ,  car  le  même  résultat  s'y  est  produit ,  mais 
en  sens  contraire.  Dans  les  premiers  volumes,  dont  le  drame  est  absent,  quand 
il  ne  s'agit  que  de  raconter  des  batailles,  d'exposer  des  négociations,  d'analyser 
des  institutions,  M.  Thiers  agit  dans  la  plénitude  de  son  talent;  aussi  admirons- 
nous  encore  le  récit  des  batailles  de  Marengo  et  d'Âusteriitz,  le  tableau  des 
négociations  relatives  aux  traités  d'Amiens  et  de  Lunéville  et  au  Concordat, 
l'analyse  si  animée  des  mesures  financières  et  de  l'organisation  administrative 
et  municipale;  mais,  dès  que  le  drame  commence  et  que  les  événements  s'as- 
sombrissent, U  manière  de  M.  Thiers  commence  en  même  temps  à  être  en  con- 
tradiction avec  le  sujet;  et,  selon  nous,  à  partir  de  la  bataille  d'Essling,  il  cesse 
d'être  le  véritable  historien  de  l'Empire  ;  du  moins  les  événements  subséquents 
ont  trouvé  des  historiens  que  11.  Thiers  n'a  pu  faire  oublier.  Les  auteurs  de  la 
Campagne  de  Russie,  de  l'Histoire  des  deux  Restaurations,  MM.  de  Ségur  et  de  Vau- 
labelle,  ont,  avec  des  qualités  moins  brillantes  peut-être,  produit  des  œuvres 
d'un  mérite  supérieur  à  ces  parties  de  V Histoire  du  Consulnt  et  de  V Empire.  La 
raison  en  est  simple  :  11.  Thiers  expose,  analyse  et  développe  trop  bien ,  et  atec 
trop  de  complaisance,  pour  avoir  le  temps  de  dramatiser  et  de  passionner  seo 
récit;  or  la  grandeur  des  événements,  l'intérêt  ((ue  nous  y  portons,  nous 
rendent  moins  sensibles  à  l'abondance  et  à  la  précision  des  détails;  s'ils  sont 
trop  nombreux,  au  contraire,  ils  nous  fatiguent,  nous  impatientent  et  détour- 
nent notre  attention;  car,  dans  l'histoire  comme  dans  la  tragédie,  plus  nous 
approchons  du  dénoùment,  plus  le  dénoûment  est  dramatique  et  plus  l'io- 
térêt  dépend  de  l'unité  d'action.  Nous  esMl  bien  nécessaire,  par  exemple,  de 
savoir  qu'à  la  bataille  de  liontmirail  ou  de  Ifontereau  tant  d'hommes  étaient 
tirés  du  dépôt  d'Orléans,  un  certain  nombre  du  dépôt  de  Sens,  que  d'autres 
étaient  venus  de  telle  ou  telle  garnison,  amenés  par  tel  ou  tel  colonel,  en  pas- 
sant par  telle  ou  telle  ville?  Ces  détails  ainsi  placés  ne  peuvent  qu'alangiiir  le 
récit  et  ne  font  véritablement  plaisir  qu'à  un  commissaire  ordonnateur. 
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Nous  avons  insisté  sur  ce  point ,  parce  qu'il  nous  semble  que  les  de'fauts  qui 
en  résultent  sont  particulièrement  sensibles  dans  le  dix-huitième  folume  dont 
nous  parlons.  La  première  partie  est  consacrée  à  l'établissement  et  au  gouver- 
nement des  Bourbons,  la  seconde  au  congrès  de  Vienne.  Dans  l'une  et  l'autre 
la  préoccupation  extrême  de  la  clarté  aboutit  à  une  certaine  confusion.  Le 
tableau  de  la  première  Restauration  disparaît  en  quelque  sorte  sous  la  multi- 
tude des  détails;  nous  voyons  des  scènes,  en  grand  nombre,  retracées  isolé- 
ment avec  art  et  précision ,  mais  placées  à  peu  près  toutes  sur  le  même  plan , 
quelle  que  soit  leur  importance;  nous  y  cherchons  vainement  le  centre  qui  les 
relie,  le  plan  général  qui  les  rattache  et  les  subordonne  les  unes  aux  autres. 
S*agit-il  d'une  loi  constitutionnelle  ou  d'un  amendement  à  une  loi  de  police, 
d'une  grande  résolution  ou  d'une  petite  intrig\ie,  le  ton  est  le  même,  le  style 
aussi.  L'auteur  raconte ,  analyse  et  critique  le  moindre  aussi  bien  que  le  plus 
grand;  il  s'arrête  même  souvent  avec  préférence  sur  le  premier  plutôt  que  sur 
le  second.  C'est  là  un  défaut  commun  à  ceux  qui  veulent  tout  expliquer  et 
donner  toutes  les  raisons,  mais  il  menace  particulièrement  les  hommes  poli- 
ti(|iie8  qui  font  l'hiitoire  des  événements  contemporains.  Nous  ne  connaissons 
guère  que  Salluste  et  Thucydide  qui  en  soient  exempts.  On  en  trouve  souvent 
la  trace  dans  Guichardin  lui-même,  renommé  cependant  par  l'ampleur  de  son 
style  et  de  son  récit.  Ce  défaut  se  manifeste  plus  encore  dans  le  tableau  du 
congrès  de  Vienne  que  dans  celui  de  la  première  Restauration.  M.  Thiers  suit 
les  ^ripéties  du  congrès  plus  en  critique  et  en  homme  d'affaires  qu'en  histo- 
rien; il  le  discute  plus  qu'il  ne  le  raconte.  Aussi ,  quand  nous  avons  fini  le  cha- 
pitre, nous  nous  souvenons  des  vues  personnelles  de  M.  Thiers.  Nous  savons 
qu'il  n'aurait  point  fait  tout  ce  qu'a  fait  M.  de  Talleyrand,  et  qu'il  aurait  fait 
autre  chose  que  M.  de  Talleyrand  n'a  point  fait;  quant  au  congrès  en  lui-même, 
nous  serions  fort  embarrassé  d'en  retracer,  d'après  M.  Thiers,  les  principales 
phases.  Nous  sommes  surtout  forcé  d'avouer  que  nous  n'avons  pas  été  frappé 
des  révélations  que  l'historien  avait  cru  devoir  nous  annoncer,  dès  le  début  de 
son  chapitre ,  fMir  une  note  peu  bienveillante  pour  ses  prédécesseurs.  L'impres- 
sion que  nous  a  laissée  son  récit  n'a  en  rien  modifié  l'opinion  que  nous  nous 
étions  faite  sur  le  célèbre  congrès  d'après  les  historiens  que  M.  Thiers  traite  si 
sévèrement.  Voilà  bien  des  critiques;  et  convient-il  d'insister  sur  des  défauts 
purement  littéraires,  à  propos  d'une  œuvre  de  cette  importance?  Malgré  ces 
lacunes,  Y  Histoire  eu  Cotuutai  tt  de  l'Empire  n*en  restera  pas  moins  un  des  livres 
les  plus  considérables  de  notre  époque  ;  et  les  derniers  volumes ,  quoique  iuffs 
rtears  au  point  de  vue  de  l'art  aux  premiers,  l'emportent  sur  eux  au  point  de 
vue  politique.  Toutefois ,  même  à  cet  égard ,  nous  avons  encore  une  réserve  à 
faire  :  M.  Thiers  sans  doute  croit  à  la  liberté,  mais  il  est  porté  à  n'y  croire  que 
comme  à  un  (ait  dépendant  de  la  modération  et  de  la  sagesse  des  hommes , 
indépendant  des  institutions  et  des  principes;  il  faut,  selon  nous,  placer  hi 
liberté  phis  haut;  elle  est  un  droit,  et  c'est  précisément  pour  ne  l'avoir  pas 
regardée  comme  un  droit  que  tant  de  gouvernements  nous  ont  infligé  de 
cruelles  épreuves.  Mais  cela  nous  entraînerait  à  une  discussion  métaphysique 
hors  de  saison. 

•         K.  M. 
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La  morale  avant  Us  philosophes,   par  M.  Louis  Ménard. 
(Firroin  Didot,  éditeur.) 

Le  Hvre  de  M.  Me'nard  mériterait  une  analyse  plus  étendue  que  le  résumé 
rapide  et  succiuct  que  nous  allons  en  faire;  il  touche  en  efTet  à  des  questions 
de  l'ordre  le  plus  élevé ,  et  la  thèse  même  qui  en  est  le  principe  serait  digne  à 
elle  seule  d'une  discussion  approfondie.  Quoique  le  titre  donné  à  son  livre  par 
M.  Ménard  n'en  offre  pas  une  idée  exacte,  puisqu'il  semble  indiquer  que  l'auteur 
a  voulu  traiter  de  la  morale  avant  les  philosophes  chez  tous  les  peuples,  et 
qu'en  réalité  son  étude  ne  s'applique  qu'à  la  Grèce,  cependant  le  sujet,  pour 
être  restreint  à  un  seul  point  de  l'histoire,  n'en  est  pas  moins  d'une  extrême 
importance.  Quelle  était  la  morale  grecque  avant  les  philosophes,  avant  Socrate, 
avant  Platon,  et  même  avant  Pythagore  et  Parménide?  On  le  sent,  c'est  là  un 
problème  de  nature  à  intéresser  tous  ceux  qui  voient  dans  la  Grèce  le  berceau 
de  la  civilisation,  et  à  part  les  catholiques  de  l'école  du  Ver  rongeur,  c'est  à  peu 
près  tout  le  monde.  Il  y  a  une  thèse,  avons«nous  dit,  dans  le  livre  de  M.  Ménard; 
cette  thèse  peut  se  résumer  en  une  idée  :  c'est  que  toute  la  morale  est  contenue 
dans  le  polythéisme  grec  fondé,  révélé,  popularisé  par  les  poètes  grecs.  A 
l'appui  de  sa  thèse,  l'auteur  trace  le  tableau  des  institutions  helléniques  avant 
les  guerres  médiques  ;  il  y  trouve  et  veut  nous  y  faire  trouver  tous  les  principes 
de  la  morale  universelle;  de  plus,  il  prétend  que  ces  principes  ont  été  dére* 
loppés  et  appliqués  tout  d'abord  dans  leur  perfection  par  les  premiers  initia- 
teurs, et  que  la  philosophie,  au  lieu  d'être  le  commencement  du  progrès,  a  été 
le  commencement  de  la  décadence.  Nous  devons  reconnaître  que  Farguinenta- 
tion  de  M.  Ménard  est  de  nature  à  séduire  et  à  entraîner  son  lecteur;  à  l'aide 
d'Homère,  d'Hésiode,  des  tragiques  et  des  portes  lyriques,  il  trace  un  tableau 
de  la  civilisation  antique  qu'on  prend  plaisir  à  contempler,  et  si  nous  nous  bor^ 
nions  à  juger  l'art  de  l'historien,  nous  n'aurions  qu'à  applaudir.  Nous  ne  deman- 
derions pas  mieux  non  plus  d'applaudir  à  la  tentative  de  M.  Ménard  pour  relever 
le  polythéisme  grec  des  accusations  de  matérialisme  dont  l'accablent  les  mora- 
listes superficiels;  grâce  aux  investigations  de  la  science  histori(|ue  et  à  l'esprit 
d'impartialité  qui  en  est  résulté ,  le  dix-neuvième  siècle  commence  à  voir  autre 
chose  dans  les  diverses  religions  qu'un  produit  de  l'imposture,  comme  le  dirait 
le  dix-huitième  siècle,  ou  de  l'esprit  du  mal,  comme  le  dit  encore  certaine 
école  religieuse:  quand  donc  M.  Ménard,  avec  beaucoup  de  science  et  de  saga- 
cité, dégage  les  éléments  spiritual istes  du  polythéisme  et  en  montre  l'applica- 
tion, au  point  de  vue  religieux,  dans  la  croyance  à  l'immortalité,  au  libre 
arbitre,  aux  récompenses  et  aux  peines,  et  au  point  de  vue  politique  et  moral, 
dans  l'organisation  de  la  cité  libre  et  de  la  famille  patriarcale,  nous  sommes 
volontiers  d'accord  avec  lui.  Mais  nous  ne  saurions  le  suivre  dans  la  partie  de 
•on  livre  qui  traite  des  rapports  de  la  poésie  ou  de  la  religion  (pour  lui  c'est 
tout  un)  et  de  la  philosophie.  Que  la  poésie  seule  ait  produit  la  grandeur  et  les 
merveilles  de  la  civilisation  hellénique,  qu'elle  ait  donné  d'un  seul  coup  tout  ce 
que  l'homme  pouvait  demander;  que  la  philosophie,  au  contraire,  ait  altéré 
l'idéal  conçu  et  réalisé  par  les  poètes  et  la  religion ,  ce  sont  là  des  doctrines 
qui,  on  l'avouera,  soulèvent  de  nombreuses  objections.  Telle  est  la  lacune  du 
livre  de  M.  Ménanl.  Mettant  de  rôté  la  discussion  purement  métaphysique, 'il 
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avait  à  monlrer  historiquement  comment  le  polythéisme  grec  s'ëlait  laissé  péné- 
trer par  la  philosophie,  comment  il  «'était  laissé  altérer,  sans  qu'il  y  eût  de  sa 
faute,  malgré  sa  force  et  sa  supériorité,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  selon 
nous,  avtc  assez  d'autorité,  et,  disons-le,  avec  assez  d'impartialité.  Cette  résepvc 
ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître  que  le  livre  de  la  Morale  avant  les  phiU^ 
sophet  doit  être  mis  au  rang  des  plus  distingués  parmi  ceux  de  l'école  histo- 
rique ,  qui  a  pris  pour  lâche  de  nous  éclairer  sur  l'origine  et  l'essence  des  reli- 
gions; nous  en  savons  peu  qui  réunissent  plus  heureusement  le  mérite  de 
rënidition  au  mérite  littéraire,  deux  qualités  qui  ne  Tont  pas  toujours  ensemble, 
qui  oiéme  s'excluent  souvent. 

Ci*  M* 
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Eiudeg  et  expériences  synthétiques  sur  le  métamorphisme  et  sur  la  fonnation  dei 
roches  cristallines,  par  M.  Dauhrée,  doyen  de  la  faculté  des  sciences  de  Stras- 
bourg. Mémoire  couronné  par  l'Institut  (Académie  des  sciences). 

L'Académie  de  Strasbourg  est  admirablement  placée  pour  servir  de  lien  scien- 
tifique entre  l'Allemagne  et  la  France  :  à  cet  égard,  c'est  peut-être,  après  Paris, 
qui  est  la  capitale  intellectuelle  comme  la  capitale  politique,  le  centre  d'études 
le  plus  important  de  notre  pays.  Si  l'on  voulait  jamais  rendre  à  nos  universités 
une  vie  tout  à  fait  indépendante,  il  n'y  a  aucun  doute  que  celle  de  Strasbourg 
acquerrait  rapidement  une  réputation  égale  à  celle  de  tant  de  villes  allemandes 
dont  le  renom  est  fondé  sur  la  libre  culture  des  sciences  et  des  lettres.  Pour 
que  l'Académie  de  Strasbourg  puisse  devenir  comme  un  trait  d'union  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  les  savants  qui  en  occupent  les  chaires  doivent  être 
également  familiers  avec  les  deux  langues,  et  suivre  avec  une  égale  attention  les 
travaux  nombreux  que  des  deux  parts  on  poursuit  avec  ardeur.  Ce  travail  de 
comparaison  élève  la  pensée ,  souvent  lui  ouvre  des  voies  nouvelles  et  inatten- 
dues; c'est  le  libre  échange  appliqué  aux  idées. 

Parmi  les  professeurs  de  l'Académie  des  sciences  de  Strasbourg ,  il  en  est  un , 
M.  Daubrée,  dont  les  travaux  sont  depuis  longtemps  également  estimés  des  deux 
côtés  du  Rhin,  et  dans  lesquels  on  aperçoit  sans  peine  la  trace  des  grands  ensei- 
gnements (|u'il  a  reçus  en  France  de  M.  Ëlie  de  Beaumont,  en  même  temps  que 
le  fruit  d'une  étude  assidue  de  Bischof  et  de  la  nombreuse  pléiade  des  géologues 
allemands  contemporains.  Ce  qui  nous  a  toujours  frappé  dans  les  recherches  de 
M.  Daubrée,  c'est  une  certaine  originalité,  qui  cependant  sait  tirer  tout  le 
parti  possible  des  résultats  déjà  acquis  de  la  science ,  un  goût  pour  les  côtés  les 
plus  délicats,  les  plus  difiiciles,  je  dirai  volontiers  les  plus  mystérieux  de  la 
géologie,  guidé  cependant  par  les  connaissances  les  plus  précieuses  et  les  plus 
positives  en  chimie  et  en  minéralogie,  une  érudition  vraiment  allemande  fécon- 
dée par  une  clarté  et  une  lucidité  d'esprit  toutes  françaises.  Toutes  ces  qualités 
se  retrouvent  dans  l'ouvrage  que  l'Académie  des  sciences  de  Paris  vient  de  cou- 
ronner. Le  problème  que  M.  Daubrée  s'attache  à  y  résoudre  est  assurément  un 
des  plus  complexes  et  des  plus  obscurs  que  soulève  l'étude  de  la  terre.  On  le 
sait,  parmi  les  roches  que  rencontre  le  voyageur  en  allant  de  pays  en  pays,  il 
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-y  en  a  de  deux  natures  :  les  unes,  forme'es  de  couches  stratifîëes,  pénétrées 
de  restes  d'animaux  fossiles,  de  coquilles  encore  déterminables ,  ont  été  évidem- 
ment formées  au  sein  des  anciens  océans  :  ce  sont  les  terrains  dits  sédimentaires; 
d'autres  sont  des  roches  entièrement  composées  de  parties  cristallines,  formées 
non  plus  par  l'action  de  l'eau,  mais  par  l'action  ignée*,  mais  entre  ces  deux 
catégories  de  roches  se  placent  des  terrains  ambigus,  dont  le  développement 
géographique  est  parfois  immense,  et  qui  participent  à  la  fois  des  caractères 
des  roches  ignées  et  des  roches  sédimentaires  :  terrains  de  schistes,  d'ardoises, 
de  calcaires  jadis  sédimentaires ,  mais  devenus  en  partie  cristallins.  Qu'ils  aient 
été  primitivement  formés  sous  l'eau ,  on  ne  peut  en  douter,  en  y  retrouvant  des 
fossiles,  des  couches  de  grès  et  de  poudingues  déposés  sur  d'anciennes  plages; 
qu'ils  aient  été  depuis  profondément  altérés,  on  ne  peut  en  douter  davantage, 
en  voyant  leur  structure,  leur  richesse  en  minéraux  cristallins,  souvent  leur 
fossilité  ou  schistosité ,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  straliOcation  des  couches. 
Ces  terrains  ambigus  ont  été  nommés  métamorphiques,  et  l'étude  du  métamor- 
phisme embrasse  toutes  les  actions  qui  ont  amené  ces  puissantes  métamorphoses. 
L'histoire  de  cette  théorie  se  confond  avec  l'histoire  même  de  la  géologie;  car, 
suivant  les  solutions  qu'elle  a  reçues,  la  science  entière  a  été  jetée  tantôt  vers 
l'école  neptunienne,  tantôt  vers  l'école  plutonienne.  Ce  côté  historique  est  traité 
par  II.  Daubrée  d'une  manière  très-complète;  il  faut  particulièrement  lui  savoir 
gré  d'avoir  recherché  (pielles  étaient,  sur  l'histoire  géologique  de  la  terre,  les 
idées  de  Descartes  :  chose  curieuse,  l'illustre  auteur  des  Principes  de  la  philo^ 
Sophie  avait  deviné  plusieurs  faits  que  l'observation  a  depuis  établis,  et  l'on 
retrouve  en  germe  dans  son  ouvrage  les  idées  auxquelles  M.  Ëlie  de  Beaumont 
donna  plus  tard  tant  d'éclat  et  une  consécration  fondée  sur  l'étude  des  systèmes 
de  montagnes.  Ce  passage  de  Descartes,  resté  inconnu,  mérite  d'être  transcrit  : 
fc  Feignons  que  cette  terre  a  été  autrefois  un  astre...  en  sorte  (ju'elle  ne  diffé« 
rait  en  rien  du  soleil,  sinon  qu'elle  était  plus  petite....  Au-dessus  de  la  croûte 
intérieiure  fort  pesante,  de  laquelle  viennent  tous  les  métaux,  est  une  autre 
croûte  de  terre  moins  massive  composée  de  pierres,  d'argile,  de  sable  et  de 
limon....  Ce  n'est  pas  le  seul  argent  vif  qui  peut  amener  soit  les  métaux  de  la 
terre  intérieure  à  l'extérieur;  les  esprits  et  les  exhalaisons  font  le  semblable  au 
regard  de  quelques-uns,  comme  le  cuivre,  le  fer  et  l'antimoine.  »  (Édition 
française  de  1688 ,  4«  partie,  §  2,  i4  et  72.) 

L'ère  de  la  géologie  positive  ne  commença  qu'avec  Saussure  et  Wemer,  et 
pendant  lontemps  l'école  de  Freyberg  fit  accepter  partout  la  théorie  neptu- 
nienne;  le  granité,  les  terrains  primitifs,  les  terrains  secondaires,  les  miné- 
raux des  filons,  tout,  dans  cette  théorie,  avait  été  déf)osé  par  l'eau  dans  des 
océans  où  les  actions  chimiques  entraient  sans  cesse  en  jeu ,  de  même  que  les 

.  «ctioiis  mécaniques.  James  Hutton  jeta  les  premiers  fondements  d'une  autre 
doctrine  :  suivant  lui,  les  matières  accumulées  au  fond  des  océans  se  métamor- 
phosent sans  cesse,  sous  la  double  influence  de  la  chaleur  et  de  la  pression,  en 
roehes  cristallines.  Les  parties  les  plus  profondes  de  l'écorce  terrestre  sont  un 
véritable  laboratoire  où,  concurremment  avec  la  chaleur  centrale,  agissent  les 
afiinités  cbimi<|ues;  ces  matières,  ainsi  élaborées  de  siècle  en  siècle,  sont  ame- 
nées au  jour  par  les  dislocations  de  l'écorce  terrestre,  qui,  dans  le  mouvement 
de  recul  qui  l'entraîne,  se  brise  de  temps  en  temps  et  se  hérisse  de  montagnes. 
C'est  bien  dans  celte  grande  conception  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  idées 
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géologiques,  aujourd'hui  comprises  sous  le  nom  de  métamorphisme;  cette 
transformation  dans  les  profondeurs  est  même  ce  que  M.  Ëiie  de  Beaumont 
nomme  le  métamorphisme  normal.  Ce  n'est  pas  à  une  autre  cause  qu'il  faut 
attribuer  la  structure  et  la  composition  de  tant  de  terrains,  primitifs  et  de 
transition,  dont  la  métamorphose  ne  peut  être  due  qu'à  une  action  très-générale 
qui  s'est  exercée  sur  d'immenses  surfaces. 

Plus  tard  cependant  l'attention  des  géologues  s'est  surtout  portée  sur  les 
phénomènes  de  détail  (|ue  présente  le  contact  des  roches  éruptives  et  des  ter- 
rains qu'elles  traversent ,  ainsi  que  sur  les  modifications  chimiques  qu'une  cause 
souterraine  a  produites  dans  certaines  couches.  C'est  à  cet  ordre  de  traYauK 
qu'il  faut  rattacher  les  études  de  Léopold  de  Buch  sur  les  fameuses  dolomies  du 
Tyrol,  les  observations  de  M.  Ëlie  de  Beaumont  sur  la  liaison  des  roches  cristal- 
lines des  Alpes  au  terrain  jurassique;  c'est  à  cette  occasion  que  le  savant  géo- 
logue imagina,  pour  donner  une  image  pittoresque  du  métamorphisme,  cette 
comparaison ,  devenue  fameuse ,  entre  le  passage  des  roches  sédimentaires  aux  * 
roches  cristallines  et  «  la  structure  physique  d'un  tison  à  moitié  charbonné, 
dans  lequel  on  peut  suivre  les  traces  des  fibres  ligneuses  bien  au  delà  des 
points  qui  présentent  encore  les  caractères  naturels  du  bois  »,  Des  observations 
de  ce  genre  ont  depuis  été  répétées  en  maints  endroits  et  dans  tous  les  terrains. 

1^  voie  sèche  a  été  longtemps  exclusivement  ad:nise  comme  cause  des  phé- 
nomènes métamorphiques;  aujourd'hui,  l'on  a  reconnu  qu'un  grand  nombre  de 
faits  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'intervention  de  la  voie  aqueuse  ;  les  ori- 
gines du  métamorphisme  ne  sont  pas  simples;  ce  n'est  pas  seulement  la  chaleur, 
ce  sont  aussi  la  pression,  le  dégagement  de  vapeurs  diverses,  les  phénomènes 
chimiques,  qu'il  faut  prendre  en  considération  pour  l'expliquer  convenablch 
ment.  Personne  n'a  fourni  plus  d'arguments  que  M.  Bischof  pour  réagir  contre 
les  doctrines  ultra-plutoni(]ues  et  faire  la  part  de  l'eau  dans  les  phénomènes 
géologiques;  on  a  reconnu  que  le  granité  lui-même  n'a  pu  se  former  sans  l'in*- 
tervention  de  ce^  élément  et  de  quelques  autres  éléments  chlorés  et  fluorés.  La 
chaleur,  suivant  l'heureuse  expression  de  H.  Daubrée,  a  eu  partout. un  ooUabor 
rateur  dans  les  roches  éruptives  comme  dans  les  gttes  métallifères.  On  a  été, 
en  poursuivant  ces  idées ,  conduit  à  essayer  par  voie  synthétique  la  formation 
des  minéraux  des  roches  à  l'aide  de  vapeurs  réagissant  entre  elles- ou  sur  des 
corps  fixes.  M.  Daubrée  a  eu  une  part  éminente  dans  ces  recherches;  dès  4848, 
il  a  obtenu,  par  la  décomposition  des  bichlorures  d'étain  et  de  titane,  l'oxyde 
d'étain  cristallisé  avec  l'éclat  et  la  dureté  de  celui  de  la  nature,  et  le  titane 
oxydé  connu  sous  le  nom  de  brookite.  En  1854,  il  réussit  le  premier  à  imiter 
l'apatite ,  ainsi  que  la  topaze ,  et  produisit ,  au  moyen  des  chlorures  de  silicium 
et  d'aluminium ,  des  silicates  et  des  aluminates  cristallisés. 

La  voie  humide,  entre  les  mains  de  divers  chimistes,  avait  donné  des  résultats 
semblables  et  permis  de  reproduire  artificiellement  un  grand  nombre  de  miné- 
raux; M.  de  Senarmont  avait  obtenu,  dans  de  l'eau  à  des  températures  de  430  à 
y)0  degrés,  les  principaux  minéraux  qui  caractérisent  les  filons  métallifères, 
entre  autres,  le  quartz ,  le  fer  spathique,  l'antimoine  sulfuré,  les  carbonates  de 
manganèse  et  de  zinc,  la  baryte  sulfatée,  le  mispikel,  l'argent  rouge.  M.  Dau- 
brée, dans  les  dernières  années,  s'appliqua  à  produire  dans  Teau  des  silicates 
anhydres,  c'est-à-dire  dans  la  composition  chimique  desquels  l'eau  fait  défaut, 
et  jeta  ainsi  un  grand  jour  sur  un  phénomène  naturel  des  plus  importants.  Ces 
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expériences,  periiieltant  de  conside'rer  Teau  comme  un  des  principaux  agents 
minëralisateurs ,  méritent  d*étre  décrites  rapidement. 

L'eau  et  les  matières  sur  Jes(|uelles  elle  devait  réagir  étaient  enfermées  dans 
des  tubes  en  yerre  scellés,  emprisonnés  eux-mêmes  dans  des  tubes  en  fer  a 
parois  très-épaisses;  pour  contre -balancer,  dans  l'intérieur  du  tube  de  veire, 
la  tension  de  la  vapeur  qui  pouvait  le  faire  éclater,  M.  Daubrée  versait  de  l'eau, 
extérieurement  à  ce  tube,  entre  les  parois  extérieures  du  verre  et  celles  du  tube 
de  fer  enveloppant.  Voici  les  principaux  résultats  obtenus  de  cette  manière  :  le 
Terre,  attaqué  par  l'eau  à  une  haute  pression,  se  décompose,  et  il  se  forme  un 
silicate  zéolithique,  du  quartz  cristallisé  et  un  silicate  soluble;  l'obsidienne 
chauffée  dans  les  mêmes  conditions  prend  l'aspect  d'un  trachyte,  et  la  poussière 
du  produit  obtenu,  examinée  au  microscope,  ressemble  au  rhyacolite  ou  feld- 
spath vitreux.  —  Les  feldspaths  cristallisés,  tels  que  le  feldspath  vitreux  du 
Drachenfels  et  l'oligoclase  de  Suède,  restent  inaltérés;  il  en  est  de  même  du 
mica-potassique  de  Sibérie  et  des  cristaux  de  pyroxène.  —  Certaines  eaux  mi- 
nérales (on  a  essayé  les  eaux  de  Plombières)  suréchaufTées  fournissent  du  quartz 
sans  l'intervention  d'aucune  action  chimique.  —  La  tendance  à  la  formation  du 
feldspath  cristallisé  s'est  montrée  encore  dans  une  expérience  où  l'on  chauffait 
du  kaolin  pur;  il  s'est  décomposé  en  un  silicate  tout  à  fait  analogue  au  feld- 
spath. —  On  a  obtenu  des  petits  cristaux  de  pyroxène  transparent,  ou  diopside, 
à  la  surface  et  dans  l'intérieur  de  la  masse  provenant  de  la  transformation  du 
verre.  —  Une  argile  échauffée  de  cette  manière  se  chargea  d'une  multitude  de 
paillettes  blanches,  nacrées  et  douées  de  l'éclat  du  mica.  —  Le  bois  ordinaire 
56  convertit  en  anthracite,  tout  à  fait  semblable  à  l'anthracite  naturel.  De  ces 
expériences,  M.  Daubrée  put  conclure  que  n  l'eau  suréchaufTée  a  une  influence 
très-énergique  sur  les  silicates,  qu'elle  en  dissout  un  grand  nombre,  détruit 
certaines  combinaisons  à  bases  multiples,  en  fait  naître  de  nouvelles,  soit  hy- 
dratées, soit  anhydres,  enfin  fait  cristalliser  ces  nouveaux  silicates  bien  au-des- 
sous de  leur  point  de  fusion.  Des  transformations  si  complètes  sont  d*ailleurs 
obtenues  par  de  très-faibles  quantités  d'eau.  En  général,  on  y  distingue  cette 
loi,  que,  vers  le  rouge  naissant,  la  voie  humide  développe,  en  ce  qui  concerne 
la  production  des  silicates,  des  affinités  analogues  à  celles  qui  se  manifestent 
par  voie  sèche,  mais  seulement  à  une  température  beaucoup  plus  élevée,  et,  de 
plus,  qu'elle  arrive  à  engendrer  des  combinaisons  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas 
se  former  par  cette  dernière  voie.  » 

En  appliquant  ces  idées,  corroborées  par  l'expérience,  à  la  cristallisation  des 
roches  éruptives,  on  conçoit  comment,  dans  les  laves,  la  présence  de  l'eau  favo- 
rise la  cristallisation  de  substances  diverses,  souvent  dans  un  ordre  de  succes- 
sion contraire  aux  inductions  que  fournit  l'ordre  relatif  de  fusibilité.  La  même 
observation  s'applique  aux  granités  et  aux  porphyres ,  dont  la  composition  cris- 
talline a  tant  excité  la  curiosité  des  géologues.  L'eau  se  trouvant  toujours  ren- 
fermée en  quelque  proportion  dans  tous  les  terrains ,  et  l'observation  montrant 
qu'à  la  faveur  d'une  température  assez  élevée  une  très-faible  quantité  d'eau 
sufldt  pour  déterminer  les  cristallisations ,  les  séparations  et  combinaisons  chi- 
miques que  je  viens  d'exposer,  on  se  trouve  en  droit  de  conclure  que  cet  agent 
doit  intervenir  constamment  dans  les  phénomènes  métamurphiques. 

Les  phénomènes  actuels,  accessibles  à  nos  observations,  fournissent  sous  ce 
rapport  de  très-curieuses  indications.  Les  travaux  qui  s*accomplis$ent  en  ce  mo- 
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ment  à  Plombières  ont  permis  à  M.  Daubree  d'examiner  les  béions  romains,  qui 
ont  été  étendus  jadis  à  proximité  des  points  d'émergence  des  sources  fameuses 
de  cette  localité  ;  le  ciment  calcaire  et  les  briques  de  ces  anciennes  constructions  * 
ont  été  en  partie  transformés  par  le  continuel  passage  des  eaux  minérales; 
parmi  les  produits  cristallins  qui  s'y  sont  déposés,  il  faut  citer  surtout  les  sili- 
cates de  la  famille  des  zéolithes,  et  notamment  l'apophyliite,  la  chabasie  et 
rbarmot<>me.  L'eau  minérale  de  Plombières  ne  contient,  il  est  ?rai,  qu'une 
très-faible  proportion  de  matières  minérales  (3  décigrammes  par  litre),  mais  le 
passage  continuel  de  ces  eaux ,  indéflniment  prolongé ,  a  néanmoins ,  en  quel- 
ques  siècle.^,  suffi,  à  une  température  qui  ne  dépasse  pas  70  degrés,  pour  déter- 
miner la  formation  d'une  grande  quantité  de  cristaux  zéolithiques.  M.  Daubrée 
remarque  que  le  béton  romain  de  Plombières  a  tout  à  fait  aujourd'hui  les  carac- 
tères d'une  roche  nommée  palagonite,  observée  par  Sartorius  de  Waltershausen, 
Bunsen  et  Sandberger  dans  le  voisinage  des  roches  volcaniques  de  l'Etna  et  de 
l'Islande;  c'est  un  silicate  hydraté,  facilement  fusible,  faisant  gelée  avec  les 
acides  et  d'un  aspect  souvent  résineux. 

En  appliquant  à  l'étude  des  roches  dites  éruptives  les  considérations  tirées  de 
l'action  de  l'eau  à  haute  température  sur  les  matières  silicatées,  on  est  amené  à 
conclure  qu'il  n'en  est  aucune  où  l'eau  n'ait  dû  agir  comme  agent  minéralisa- 
teur,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  la  présence  des  mêmes  minéraux  dans  ces 
roches  et  dans  les  terrains  sédimentaires  métamorphisés  qu'elles  touchent  auto- 
rise cette  induction.  Les  granités,  gneiss  et  autres  roches,  qui  forment  en  quelque 
sorte  le  squelette  terrestre  sur  lequel  s'étendent  les  terrains  stratifiés,  n'ont  pu 
eux-mêmes  se  former  sans  le  concours  de  l'eau  ;  ne  peut-on  pas  admettre  cepen- 
dant qu'il  y  a  eu  un  temps  où  le  revêtement  solide  extérieur  de  notre  planète 
était  autre  que  cette  masse  à  structure  cristalline  qui  le  compose  aujourd'hui? 
M.  Daubrée  le  croit,  et  admet  que  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'eau,  originaire- 
ment en  vapeur  autour  de  notre  globe,  a  commencé  à  se  condenser  en  océan, 
que  le  remaniement  des  éléments  extérieurs  et  l'intervention  chimique  de  l'eau 
liquide  a  produit  ce  granité,  dont  l'origine  a  été  si  longtemps  et  demeure  encore 
à  tant  d'égards  un  mystère  géologique.  Le  savant  professeur  n'est  pas  éloigné 
de  croire  qu'avant  ce  phénomène ,  la  surface  externe  de  la  terre  avait  plutôt  le$ 
caractères  que  nous  remarquons  dans  les  aérolithes,  qui  ne  présentent  ni  quartz, 
ni  mica,  ni  granité,  mais  seulement  du  fer  natif,  des  phosphures  et  des  carbures 
métalliques. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  rapidement  les  idées  principales  que  M.  Daubrée  émet 
dans  son  mémoire  sur  le  métamorphisme;  ce  travail  mérite  d'être  étudié  dans 
le  détail  par  tous  les  géologues  et  les  minéralogistes.  La  science,  on  le  voit,  se 
dépouille  de  ses  anciens  préjugés,  et  rejette  notamment  cette  idée  si  longtemps 
invétérée  de  l'antagonisme  de  l'eau  et  du  feu  :  les  deux  dieux  qu'on  croyait 
hostiles,  Pluton  et  Neptune,  se  donnent  aujourd'hui  la  main;  l'étude  du  méta- 
morphisme les  réconcilie;  elle  nous  éclaire  également  sur  l'histoire  de  l'écorce 
terrestre  et  sur  les  affinités  chimi(|ues  de  la  matière ,  dans  les  états  les  plus 
singuliers  où  elle  puisse  se  trouver. 

AuG.  Laugel. 
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Leçons  sur  la  théorie  analytique  de  la  chaleur,  par  G.  Lamé. 
Paris,  Mallet-Bachelier,  4861. 

Gauss,  qui  ëvitait  toujours  de  parler  de  mathématiques  à  des  personnes 
capables  de  le  comprendre,  de  crainte  de  laisser  échapper  le  secret  d'une  des 
découvertes  qui  germaient  dans  son  esprit,  Gauss,  disons-nous,  se  laissait  aller 
quelquefois  à  parler  de  mathématiciens.  Le  hasard  de  la  conversation  l'ayant 
amené  un  jour  à  se  prononcer  sur  l'importance  respective  des  travaux  de 
M.  Lamé  et  de  M.  Cauchy,  alors  encore  vivant  et  dans  la  plénitude  de  sa  force, 
Gauss  n'hésita  pas  à  déclarer  que  des  deux  illustres  géomètres  français  il  plaçait 
M.  Lamé  au  premier  rang.  C'est  dire  qu'il  mettait  le  génie  de  la  pénétration  au- 
dessus  du  génie  de  la  fécondité. 

Cette  pénétration,  qui,  lors(|u'elle  s'attaque  à  des  problèmes,  se  révèle  par  la 
puissance  du  coup  d'oeil,  par  l'élégance  et  la  portée  des  solutions,  produit, 
lorsqu'elle  expose  les  théories  établies  et  les  résultats  acquis,  une  extrême  luci- 
dité. Aussi  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux,  quoique  traitant  une  des 
parties  les  plus  ardues  de  l'analyse,  se  lit- il  avec  une  merveilleuse  facilité.  Si 
une  qualité  si  rare  en  littérature  mathématique  distingue  les  Leçons  sur  la 
théorie  analytiqu»^  de  la  chaleur,  c'est  grâce  à  l'ancienne  et  bonne  maxime 
Divide  et  impera.  En  divisant  le  sujet  avec  son  expérience  de  professeur  éminent 
et  sa  supériorité  de  grand  géomètre,  M.  Lamé  en  a  banni  impérieusement  toute 
obscurité.  Les  paragraphes  sont  assez  courts  pour  ne  pas  fatiguer;  chacun  d'eux 
forme  un  tout  ayant  un  sujet  propre  ;  deux  mots  mis  à  la  tête  du  paragraphe 
en  guise  de  titre  indiquent  ce  sujet;  et  le  lecteur,  ainsi  orienté,  peut  concen- 
trer toute  son  attention  pour  aller  droit  au  but.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  alinéa, 
quelquefois  un  paragraphe  entier,  placés  au  commencement  ou  a  la  fln  d'une 
leçon,  toujours  clairs  et  précis,  souvent  profonds,  rappellent  au  lecteur  l'har- 
monie de  l'ensemble  en  marquant  pour  ainsi  dire  les  lignes  de  séparation 
des  parties. 

Les  cinq  premières  leçons  comprennent  la  partie  différentielle  de  la  théorie, 
c'est-à-dire  la  mise  en  équations  du  problème,  les  transformations  de  ces  éc;ua- 
tions,  et  l'établissement  des  lois  qui  en  di'coulent.  L'auteur  y  démontre  notam- 
ment l'existence  de  Vetliptoide principnl.  {\w\  jouit  de  la  propriété  que,  si  on 
prend  pour  axes  des  coordonnées  nn  quelconque  de  ses  systèmes  de  diamètres 
conjugués,  l'équation  aux  différences  partielles  du  second  ordre  qui  régit  la 
température,  est  débarrassée  des  termes  qui  contiennent  les  dérivées  secondes 
de  la  fonction  par  rapport  à  deux  variables.  11  démontre  ensuite  l'existence 
d'un  autre  ellipsoïde  non  moins  remarquable,  celui  des  conductibilités ,  en  prou- 
vant (fue,  lorsque  pour  tous  les  éléments  plans  dont  le  centre  est  dans  un  même 
point,  on  prend  sur  la  direction  du  flux  oblique  qui  traverse  l'élément,  une 
longueur  proportionnelle  à  la  conductibilité  qui  correspond  à  ce  flux ,  le  lieu 
des  extrémités  des  lignes  ainsi  prises  est  un  ellipsoïde  dont  les  axes  différent 
généralement  par  leurs  directions  et  leurs  grandeurs  relatives  de  ceux  de  l'el- 
lipsoïde principal.  Cependant  ces  axes  sont  dirigés  comme  ceux  de  l'ellipsoïde 
principal,  mais  de  grandeurs  proportionnelles  aux  carrés  de  ces  derniers. 
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lorsque  le > milieu  cristallin  possède  l'égalité  symétrique.  M.  Lamé  démontre 
enfin  que  dans  un  milieu  cristallin  quelconque  qui  ne  satisfait  pas  à  l'égalité 
symétrique ,  parmi  tous  les  systèmes  d'axes  obliques  qui  conservent  à  l'équation 
générale  de  la  chaleur  sa  forme  réduite,  il  en  existe  un ,  et  un  seul,  par  lequel 
l'ellipsoïde  des  conductibilités  et  l'ellipsoïde  principal  sont  rapportés  l'un  et 
l'autre  à  des  diamètres  conjugués. 

Outre  ces  démonstrations  et  la  splution  du  problème  classique  :  déterminer 
les  grandeurs  et  les  directions  des  axes  d'un  ellipsoïde  lorsqu'on  connaît  les 
grandeurs  et  les  directions  de  trois  diamètres  conjugués,  nous  citerons  comme 
des  modèles  d'analyse  élégante  les  applications  faites  de  cette  solution  pour 
déterminer  la  nature  de  l'ellipsoïde  principal  lo^que  la  forme  primitive  do 
milieu  cristallin  est  une  des  diverses  variétés  du  paralléiipipède  obliquangle. 

L'ellipsoïde  principal  a  son  analogue,  comme  on  sait,  dans  la  théorie  dei 
moments  d'inertie  et  dans  la  théorie  de  l'élasticité.  Quant  à  l'ellipsoïde  des  con« 
ductibilités,  son  existence,  résultant  maintenant  avec  nécessité  des  lois  mithé« 
matiques  du  problème,  a  été  révélée  empiriquement  par  les  expériences  que 
M.  Sénarmont  fit  sur  des  lames  cristallines  taillées  suivant  les  lignes  principalei 
de  cristallisation,  chauffées  par  la  pointe  d'un  fil  d'argent,  et  enduites  d'ime 
substance  aisément  fusible. 

Dès  la  6"  leçon  commence  la  partie  intégrale  de  la  théorie  «  qui  se  divise  en 
deux  sections  principales  :  le  refroidissement  par  communication  (leçons  0* 
à  1S'),  et  le  refroidissement  par  rayonnement  (leçons  i7«  i  20«).  Ces  deux  cm 
du  problème  se  distinguent  en  ce  que ,  dans  le  second ,  l'équation  à  la  surface 
à  laquelle  doit  satisfaire  la  solution  trouvée,  renferme  les  dérivées  partielles  dtt 
premier  ordre  de  la  fonction,  tandis  qu'elle  exprime  simplement  que  la  fonei* 
tion  s'annule  à  la  surface  lors(|u'il  s'agit  du  refroidissement  par  communication. 
Ce  dernier  comprend  à  son  tour  deux  cas  généraux  :  celui  des  corps  non  cris- 
tallisés (leçons  6«^  à  H«),  et  celui  des  corps  cristallins  (leçons  12«  à  15«),  diffé- 
renciés par  la  nature  de  Téif nation  aux  différences  partielles  du  second  ordre 
qui  régit  la  température,  et  qui  a  trois  coefficients  distincts  pour  les  milieux 
cristallins,  tandis  que  pour  les  corps  non  cristallisés  elle  n'en  a  qu'un  seul.  La 
2i«  et  dernière  leçon  traite  de  l'équilibre  des  températures  par  rayonnement  et 
de  réchauffement.  Lors  du  premier,  ou  de  l'état  permanent,  la  solution  doit 
satisfaire  simultanément  à  une  équation  aux  différences  partielles  du  second 
ordre  (privée  du  terme  qui  contient  la  dérivée  par  rapport  au  temps),  à  une  ou 
plusieurs  équations  aux  différences  partielles  du  premier  ordre  pour  les  parties 
t gaiement  ou  inégalement  rayonnantes  de  la  surface,  et  s'identifier  pour  le 
reste  de  la  surface  avec  une  fonction  fixe  et  donnée  des  coordonnées.  Pour 
réchauffement ,  l'équation  aux  dilTérences  partielles  du  second  ordre  reprend 
naturellement  le  terme  relatif  au  temps,  et  la  fonction  qui  exprime  la  tempé- 
rature doit,  en  outre,  s'identifier,  lorsque  /  =  oo,  avec  une  fonction  qui  vérifie 
elle-même  les  conditions  de  l'état  permanent.  Pour  chacune  des  divisions  que 
nous  venons  d'énumérer,  l'auteur  commence  invariablement  par  indiquer  la 
forme  générale  de  la  solution,  et  établit  ensuite  le  théorème  qui  permet  d'isoler 
et,  par  conséquent,  de  déterminer  les  coefficients  de  la  série,  théorème  dont  le 
cas  le  plus  simple  est  l'équation  bien  connue  : 

/sin  nx.  sin  n'x  dx^=Of  pour  n  différent  de  n\ 
o 
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Le  polyèdre  qui  sert  de  point  de  départ  aux  applications  est  le  prisme  rec- 
tangle. En  modifiant  la  se'rie  qui  exprime  le  refroidissement  par  communication 
de  ce  corps,  de  manière  à  rendre  les  températures  symétriquement  égales,  nuis 
de  signes  contraires  de  part  et  d'autre  d'un,  de  deux,  de  trois  ou  de  six  plans 
diagonaux,  on  obtient  les  solutions  pour  les  prismes  triangulaires  qui  sont  la 
moitié  et  le  quart  du  prisme  droit  à  base  carrée,  et  pour  les  tétraèdres  qui  sont 
la  fi"  et  la  24«  partie  du  cube.  Dans  la  série  qui  sert  de  base  aux  solutions  cor- 
respondantes à  ce  groupe  de  polyèdres,  le  facteur  de  l'exponentielle  est  le  pro- 
duit de  trois  sinus  ou  cosinus  dont  les  arcs  ne  varient  chacun  qu'arec  une  seule 
des  coordonnées.  En  prenant  pour  ce  facteur  une  somme  linéaire  de  sinus  ou 
cosinus  d'arcs  polynômes,  M.  Lamé  a  réussi  à  résoudre  le  problème  pour  le 
prisme  dont  la  base  est  un  triangle  équilatéral ,  et ,  par  la  considération  d'un  plan 
bissecteur  à  zéro,  pour  le  prisme  hémirégulier  dont  la  hase  est  le  triangle  rec- 
tangle ayant  son  hypoténuse  double  de  l'un  des  deux  autres  côtés.  Les  mêmes 
séries  trigonométriques  et  périodiques  expriment,  en  outre,  le  refroidissement 
de  tous  les  polyèdres  ou  réseaux  polyédriques  formés  avec  le  prisme  triangu- 
laire hémirégulier,  le  prisme  triangulaire f ,  et  le  tétraèdre^,  pounru  que  pour 
deux  polyèdres  élémentaires  quelconques  du  réseau,  contigus  l'un  à  Taulre,  la 
symétrie  calorifique  inverse  ait  lieu  relativement  au  plan  de  séparation. 

La  façon  magistrale  dont  sont  présentées  des  matières  difTiciles  n'est  pas  le 
seul  intérêt  que  ces  belles  leçons  offrent  à  l'analyse.  Celle-ci  en  tire  encore  un 
profit  plus  direct.  Pour  chacun  des  polyèdres  principaux  qui  viennent  d'être 
nommés,  la  considération  du  cas  de  l'état  initial  constant  donne  lieu  à  un 
théorème  dont  le  type  le  plus  élémentaire,  correspondant  au  prisme  rectangle» 
est  la  relation  connue,  que  la  série 


V  +  i 
est  égale  à  j  tant  que  u  est  compris  entre  0  et  X ,  et  zéro  pour  ces  deux  limites. 

Abordant  maintenant  les  milieux  cristallins,  et  prenant  pour  axes  des  coor* 
données  trois  diamètres  conjugués  de  l'ellipsoïde  principal,  la  solution  pour  le 
parallélipipède  obliquangle,  qui  ouvre  ici  la  série  des  corps  traitables,  est  com- 
plètement analogue  à  celle  obtenue  précédemment  pour  le  prisme  rectangle.  Par 
la  considération  de  plans  diagonaux  à  zéro,  ou  de  plans  tangents  suivant  les 
arêtes  à  zéro,  on  passe  de  nouveau  à  une  multitude  d'autres  polyèdres,  bien 
plus  nombreux  encore  que  ceux  qui  se  groupaient  autour  du  prisme  rectangle, 
parce  que  les  parties  dans  lesquelles  on  découpe  des  prismes  obliquangles, 
n'étant  plus  superposables  les  unes  aux  autres,  constituent  chacune  un  nouveau 
corps  distinct. 

On  dirait  cependant  qu'en  cet  endroit  on  est  arrivé  à  la  limite  du  domaine 
accessible  à  l'analyse;  mais  c'est  là  précisément  que  M.  Lamé  sait  lui  donner  une 
extension  nouvelle  et  sans  bornes,  c'est  là  aussi  que  commence  la  partie  entiè- 
rement neuve  de  l'ouvrage.  En  effet,  étant  donné  un  couple  quelconque  de 
troncatures  sur  sommet,  dû  à  des  décroissements  inégaux  sur  les  trois  arêtes 
primitives  du  parallélipipède  (cas  général  qui  comprend  les  troncatures  tan- 
gentes sur  sommet  et  les  facettes),  M.  Lamé  rappelle  que  l'on  peut  toujours 
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déterminer  deux  aulres  couples  formanl  avec  le  preiiiier  un  prisme  oblique  dont 
les  arêtes  cotncidcnt  a?ec  un  nou?eau  système  de  diamètres  conjugués  de  l'ellip- 
soïde principal ,  et  il  démontre  que  l'on  peut  en  même  temps  modifier  la  série 
trigonométrique  et  périodique  de  manière  qu'elle  s'annule  sur  les  plans  des 
trois  couples  de  troncatures.  Il  parvient  ainsi  à  exprimer  le  refroidissement  par 
communication  de  tout  prisme  formé  par  les  trois  troncatures  conjuguées ,  quels 
que  soient  les  rapports  des  côtés  de  ce  prisme.  La  considération  des  séries  à 
sinus  ou  cosinus  d'arcs  polynômes  conduit  aussi  pour  les  milieux  cristallins  à 
un  nouveau  et  remarquable  résultat.  C'est  que,  lorsque  la  forme  primitive  du 
milieu  cristallin  est  un  prisme  oblique  à  base  losange,  on  pourra  exprimer  par 
des  séries  trigonométriques  et  périodiques  le  refroidissement  par  communica- 
tion d'une  infinité  de  prismes  de  même  obliquité,  ayant  pour  bases  des  trian- 
gles dont  la  forme  dépend  de  leur  orientation.  Un  choix  ingénieux  de  coor^ 
données  particulièrement  appropriées  à  la  question  permet  de  déterminer 
aisément  cette  forme. 

Voilà  certes  des  découvertes  qui  constituent  de  magnifiques  accroissements 
ajoutés  à  la  théorie  de  la  chaleur;  et  pourtant  ce  n'est  ni  leur  unique  ni  leur 
plus  grand  mérite.  D'un  seul  coup,  coup  de  maître  s'il  en  fut,  M.  Lamé  leur 
donne  une  signification  inattendue  et  immense.  Quelques  considérations  simples 
et  profondes,  auxquelles  ont  préludé  d'importantes  remarques  diss:'minées  dans 
la  partie  précédente  du  volume,  changent  ce  qui  ne  paraissait  être  qu'une 
théorie  du  refroidissement  par  communication ,  dans  une  théorie  de  la  forma- 
tion des  enttoMx.  C'est-à-dire  que  des  trois  grands  mondes  que  la  nature  pré- 
sente à  notre  investigation ,  caractérisés  respectivement  par  l'action  des  forces 
mécaniques,  chimiques  et  organiques,  l'esprit  humain  s'apprête  maintenant  à 
prendre  possession  du  second. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  valeur  réelle  de  ce  grand  pas,  iraleur  dont 
l'influence  s'étend  bien  au  delà  des  sciences  exactes.  Lorsque  l'esprit  grec  eut  réussi 
à  pénétrer  jusqu'aux  principes  fondamentaux  de  l'ordre  cosmique  et  de  l'ordre 
intellectuel,  ce  grand  fait  trouva  une  expression  harmonieuse  dans  le  système 
de  Platon.  Harmonieuse,  parce  que  ce  fait  s'était  accompli  plutôt  par  une  intui- 
tion du  génie  que  par  suite  d'un  examen  détaillé  et  direct.  La  science  com- 
mença avec  Aristote,  et  pendant  près  de  deux  mille  ans  elle  fit  des  progrès 
bien  plus  rapides  dans  le  domaine  de  la  spéculation  que  dans  celur  des  faits 
matériels.  Mais  l'équilibre  est  en  bonne  voie  de  se  rétablir;  et  lorsque  le  grand 
instrument  de  cette  œuvre,  l'analyse  mathématique,  aura  acquis  toute,  sa  per- 
fection, l'avenir  de  la  philosophie  —  j'entends  de  la  philosophie  proprement 
dite,  de  la  métaphysique  —  qui,  à  première  Yue,  peut  paraître  épuisée  aujour- 
d'hui, se  manifestera  probablement  par  des  conceptions  d'une  élévation  et  d'une 
portée  dont  on  est  bien  loin  de  se  douter. 

Que  l'on  nous  pardonne  cette  digression  qui  n'en  est  pas  une.  Les  quatre 
ouvrages  que,  depuis  dix  ans,  M.  Lamé  a  donnés  au  monde  savant,  nous  parais- 
sent être  bien  autre  chose  que  de  simples  cours  d'analyse.  Ils  sont  le  résumé 
d'une  vie  d'un  côté  ;  et  d'un  autre  côté  ils  sont  le  résumé  des  moyens  que  notre 
épo<{ue  met  entre  les  mains  de  l'investigateur  pour  continuer  la  conquête  de  la 
nature. 

Là  est  le  véritable  titre  de  noblesse  des  sciences  exactes.  S'extasier  platement 
devant. les  résultats  utiles  qu'elles  produisent,  les  locomotives,  les  photogra- 
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phies,  les  télégraphes  électriques,  etc.,  c'est  faire  preuve,  en  effet,  d'une  pau- 
vreté intellectuelle  qui  peut  mériter  les  dédains  des  esprits  délicats.  Mais  la 
puissance  de  la  pensée  humaine,  de  la  cause  créatrice  qui  réalise  ces  merreilles, 
nous  parait  digne  de  la  plus  haute  admiration  ;  et  la  lutte  de  l'esprit  humalo 
contre  la  nature  pour  lui  arracher  le  secret  de  ses  lois,  et  la  dominer  par  là, 
est  pour  nous  le  spectacle  le  pins  poétique  qui  existe. 


PHILOLOGIE  ET  ETHNOGRAPHIE. 

Les  Ecritures  cunéiformes.  Exposé  des  travaux  qui  ont  préparé  la  lecture  et  tinter' 
prétation  des  inscriptions  de  la  Perse  et  de  l'Assyrie,  par  M.  J.  Menant.  —  Paris, 
1860,  in-8«,  214  pages. 

Les  Noms  propres  assyriens.  Recherches  sur  la  formation  des  expressions  idéo^' 
phiques,  par  le  même.  —  Paris,  1861»  in-8s  64  pages. 

I. 

Deux  mémorables  découvertes  marqueront  au  premier  rang  parmi  les  con- 
quêtes scientifiques  du  dix-neuvième  siècle ,  la  lecture  des  hiéroglyphes  et  le 
déchiflVement  des  écritures  cunéiformes.  Expression  merveilleuse  du  génie  phi- 
lologique de  notre  époque,  qui,  dans  ses  rayonnements  multiples  h  travers  le 
domaine  tout  entier  de  l'intelligence,  a  produit  déjà  de  si  grandes  et  si  belles 
œuvres,  ces  deux  découvertes  n'ont  pas  seulement  la  valeur  abstraite  qui  s'at* 
tache  à  la  solution  d'un  obscur  et  difTicile  problème;  elles  ont  agrandi  l'horiJNm 
historique,  et  en  nous  révélant  une  multitude  de  faits  ignorés  ou  dont  on 
n'avait  qu'une  notion  imparfaite,  elles  ont  prodigieusement  ajouté  à  notre 
connaissance  du  monde  ancien. 

L'une,  on  le  sait,  est  due  à  la  sagacité  de  Ghampollion;  l'autre,  peut-être 
plus  difficile  encore,  ou  qui  du  moins,  au  point  de  départ,  n'offrait  à  l'investi- 
gation qu'une  prise  encore  plus  étroite,  appartient  à  un  philologue  hanovrien, 
le  docteur  Grotefend. 

La  découverte  de  Grotefend,  comme  celle  de  Champoliion,  qu'elle  a  précédée 
de  vingt  ans ,  est  due  à  une  véritable  intuition ,  à  une  de  ces  inspirations  lumi- 
neuses que  la  méditation  a  préparées  et  que  fécondera  la  science. 

Il  y  avait  trente-cinq  ans  que  Carsten  Niebuhr,  l'illustre  voyageur,  avait  rap- 
porté de  Persépolis  des  inscriptions  en  caractères  Inconnus,  dont  il  avait  relevé 
le  premier  une  copie  exacte  et  complète,  lors(|ue  le  savant  Hanovrien  essaya 
d'en  pénétrer  le  mystère.  Plusieurs  tentatives  qu'on  avait  faites  avant  lui  n'avaient 
conduit  à  au(iun  résultat.  Rien  de  plus  étrange  que  l'aspect  de  ces  inscriptions. 
Un  signe  unique,  une  sorte  de  coin  (cuneus)^  ou  de  cône  très-allongé,  en  est 
l'élément  générateur  :  de  là  l'épithète  de  cunéiforme  que  l'on  a  appliquée  a  cette 
écriture.  Ge  signe,  combiné  de  diverses  façons,  produit  des  groupes  qui  se 
suivent  en  rangées  horizontales.  Que  ces  groupes  représentassent  des  sons  et 
des  articulations,  comme  les  lettres  de  nos  alphabets,  ou  qu'ils  exprimassent 
des  mots  entiers,  ou  bien  enfin  qu'ils  eussent  une  valeur  idéographique,  comme 
les  caractères  de  l'écriture  chinoise  ou  les  symboles  astronomiques  de  nos  aima- 
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nach»,  c*est  ce  qu'on  ignorait  absolument.  Les  écrivains  de  notre  antiquité  clas- 
sique ,  qui  ont  mentionné  une  ou  deux  fois  accidentellement  cette  écriture  sous 
la  dénomination  de  iettres  assyriennes .  ne  fournissent  aucun  éclaircissement  sur 
sa  nature.  On  ignorait  également  quelle  langue  s*y  trouvait  cacliée.  On  pouvait 
sans  doute  admettre  en  fait  que  des  inscriptions  rapportées  de  la  capitale  de 
l'empire  de  Cjrus  étaient  conçues  dans  Tidiome  des  anciens  Perses  ;  mais  quelle 
était  cette  langue  de  l'ancienne  Perse?  On  ne  pouvait  guère  répondre  en  con- 
naissance de  cause  à  une  pareille  question  il  y  a  soixante  ans,  avant  les  admi- 
raljiles  travaux  de  Rask,  d'Eugène  Burnouf,  de  M.  Lassen,  de  Bopp  et  de  leurs 
émules,  qui  ont  répandu  la  lumière  sur  les  langues  de  l'ancien  Iran,  et  en  ont 
montré  les  rapports  intimes  avec  le  sanscrit. 

Tel  était  le  problème  complexe  et  doublement  obscur  que  Grotefend,  en  18(y2, 
ne  craignit  pas  d'aborder,  et  dont  un  heureux  effort  de  génie  lui  révéla  la 
solution,  que  d'autres  devaient  compléter. 

On  n'attend  pas  que  nous  détaillions  ici  la  marche  suivie  dans  cette  recherche 
par  rintelligent  investigateur.  Grotefend ,  on  le  conçoit ,  dut  procéder  par  une 
série  de  tâtonnements  et  de  suppositions.  La  première  fut  que  l'écriture  était 
alphabétique,  et  cette  hypothèse  fondamentale  s'est  trouvée  parfaitement  exacte. 
Son  second  point  de  départ  fut  la  détermination  de  deux  noms  propres,  dans 
la  courte  inscription  qu'il  avait  prise  pour  objet  de  son  étude ,  d'après  certaines 
appréciations  d'une  nature  très-délicate  et  en  même  temps  très-Judicieuses,  et 
la  supposition  que  ces  noms  pouvaient  être  ceux  de  Darius  et  de  Xerxès.  11  y 
avait  cent  chances  contre  une  que  ces  suppositions  n'aboutiraient  pas;  par  une 
rencontre  où  éclate  la  merveilleuse  sagacité  du  philologue,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  quelque  chose  de  providentiel,  elles  se  trouvèrent  toutes  justes.  Gro- 
tefend se  vit  ainsi  maître  d'un  certain  nombre  de  lettres,  qu'il  appliqua  à  la 
lecture  d'autres  groupes,  et  qui  lui  en  fournirent  de  nouvelles  :  dès  lors  l'al- 
phabet était  ('bauché  et  la  voie  ouverte.  Les  études  ultérieures  ont  rectifié  en 
dlfférenls  points  ces  premières  bases;  elles  les  ont  fort  étendues,  tnais  elles  ne 
les  ont  pas  changées. 

Plus  de  trente  années  s'écoulèrent  avant  que  de  nouveaux  travaux  y  ajoutas- 
sent rien  de  notable.  Ce  fut  notre  illustre  et  toujours  regretté  Eugène  Burnouf 
qui  le  premier,  après  Grotefend,  y  Jit  un  pas  considérable.  Une  inscription 
semblable  à  celles  de  Persépolis  venait  d'être  découverte  au  mont  Elvend,  non 
loin  d'Hamadan;  Burnouf  la  soumit  à  une  étude  analytique,  et  en  y  appliquant 
sa  connaissance  profonde  du  sanscrit  et  du  zend,  il  montra  que  la  langue  des 
inscriptions  perses  n'était  qu'un  dialecte  de  l'antique  idiome  de  la  Bactriane  (le 
zend),  dans  lequel  furent  écrits  les  livres  de  Zoroastre.  Son  mémoire,  publié 
au  commencement  de  1836,  fut  suivi,  à  trè»*peu  d'intervalle,  d'un  travail  de 
II.  Lassen,  de  Bonn,  qui  s'était  livré  de  son  côté,  précisément  dans  le  même 
temps,  à  «les  recherches  analogues  sur  l'ensemble  des  inscriptions  persépoli- 
taines  de  Niebuhr.  Ces  belles  études  de  deux  hommes  d'un  esprit  supérieur  sont 
restées  le  dernier  mot  de  la  science  sur  cette  classe  irinscriptions  laissées  par 
Cyrus,  par  Darius  Hystaspes,  et  par  les  autres  princes  de  celte  race  akhéménide 
qui  s'éteignit  en  33i  dans  les  champs  d'Ârbelles.  Ces  inscriptions  étaient  lues, 
complètement  expliquées,  et  l'alphabet  tout  à  fait  arrêté,  sauf  pour  un  très- 
petit  nombre  de  signes  dont  la  valeur  a  depuis  lors  été  légèrement  modifiée. 
Un  grand  progrès  était  accompli  ;  mais  tout  n'était  pas  dit ,  à  beaucoup  près, 
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pour  ]e  déchiffrement  des  cuDéiformes.  On  avait  remarqué  qu'à  Persépolis  la 
plupart  des  inscriptions  semblaient  être  répétées  trois  fois  en  colonnes  paral- 
lèles, comme  si  le  même  texte  y  eût  été  donné  en  une  triple  version.  Il  était 
aise  de  voir  en  effet  que  dans  chacune  des  trois  colonnes  de  chaque  Inscription 
les  groupes  ou  caractères  formés  par  la  combinaison  du  signe  élémentaire  pré- 
sentaient un  aspect  différent,  assez  différent  pour  constituer  trois  écritures 
absolument  distinctes;  dès  lors  il  était  très-naturel  de  penser  que  chacune  des 
trois  écritures  représentait  aussi  une  langue  différente,  sans  doute  les  trois 
langues  principales  de  l'empire  akhéménide,  que  Ton  pouvait  supposer,  d'après 
nos  données  historiques ,  avoir  été  le  perse ,  le  mède  et  l'assyrien  ou  le  babylo- 
nien. Le  texte  qui,  dans  ces  inscriptions  trilingues,  tient  toujours  la  tète  et 
semble  ainsi  occuper  la  place  d'honneur,  est  le  plus  simple  des  trois,  celui 
dont  les  combinaisons  présentent  l'aspect  le  moins  compliqué  ;  et  comme  en  outre 
c'est  cette  écriture  qui  est  employée  dans  celles  des  inscriptions  qui  n'ont  qa'uoe 
seule  ligne,  on  dut  naturellement  supposer  que  c'était  l'écriture  des  Perses,  le 
peuple  dominateur. 

Ce  fut  donc  à  celle-là  que  s'attaqua  Grotefend ,  comme  après  lui  Bumouf  et 
Lassen ,  et  le  fait  prouva  qu'on  avait  rencontré  juste. 

Mais  restaient  les  deux  autres  écritures. 

Provisoirement,  pour  la  commodité  du  discours,  on  les  distingua  par  les 
qualiflcations  d'écritures  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  espèce,  la  première 
espèce  étant  celle  des  Perses,  et  l'on  crut  aussi  pouvoir  attacher  à  la  deuxième 
espèce  la  désignation  de  médique.  comme  à  la  troisième  (qui  est  la  plus  compli- 
quée], la  désignation  d'écriture  Itaby Ionienne, 

Lorsqu'on  avait  essayé  d'appliquer  les  valeurs  reconnues  de  l'écriture  perse 
aux  signes  analogues  des  deux  autres  espèces,  on  avait  bien  vite  reconnu. qu'il 
n'en  sortait  aucune  lecture  acceptable. 

Évidemment  les. écritures  étant  autres,  les  alphabets  étaient  différents. 

11  fallait  reconstituer  le  double  alphabet  des  deux  dernières  espèces. 

Pour  cela,  du  moins,  on  avait  une  base  et  un  point  de  départ.  Cette  base, 
c'était  dans  les  noms  propres  qu'on  la  devait  trouver. 

L'écriture  perse  devenait  ainsi,  pour  l'écriture  médique  et  l'écriture  babylo- 
nienne, précisément  ce  que  la  partie  grecque  avait  été  pour  la  transcription 
démotique  et  la  transcription  hiéroglyphique  de  la  pierre  de  Rosette. 

On  commença  donc  par  bien  déterminer  (ce  qui  n'était  qu'une  œuvre  d'atten- 
tion et  de  patience)  la  correspondance  des  noms  propres  entre  le  texte  perse  et 
les  traductions  parallèles  de  chaque  inscription  trilingue,  afin  d'arriver,  par  la 
décomposition  de  mots  dont  la  prononciation  était  connue,  à  y  reconnaître  les 
signes  exprimant  tes  différents  sons  ou  les  différentes  articulations.  C'est  la 
marche  que  l'on  doit  nécessairement  suivre  dans  le  déchiffrement  de  toute  écri- 
ture inconnue. 

Afin  de  procéder  par  ordre  et,  dans  une  matière  aussi  obscure,  de  n'aborder 
les  difficultés  que  l'une  après  l'autre,  ce  fut  l'écriture  médique,  ou  de  la 
deuxième  espèce,  que  l'on  étudia  d'abord. 

C'est  le  docteur  Westergaard,  un  savant  danois  qui  avait  passé  plusieurs 
années  dans  l'Inde,  occupé  de  travaux  philologiques,  et  qui,  en  revenant  de 
l'Inde,  s'était  arrêté  en  Perse,  qui  le  premier  attaqua  sérieusement,  en  1844, 
le  déchiffrement  des  textes  médiques  de  Persépolis. 
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Eugène  Burnouf  y  avait  fait  quelques  tentatives;  mais  comme  il  avait  seini 
que  l'instrument  dont  il  e'tait  sur,  le  zend  et  le  sanscrit,  lui  faisait  ici  défaut,  il 
s'était  promptement  arrêté,  ne  voulant  pas  s'aventurer  sur  un  terrain  moins 
familier. 

Le  docteur  Weslergaard  reconnut  en  effet  bien  vite  que  la  langue  qualiliée 
de  médique  n'avait  rien  de  commun  avec  les  idiomes  iraniens ,  ou  du  moins  que 
les  éléments  analogues  au  perse  et  au  zend  ne  s'y  rencontraient  qu'en  petit 
nombre.  Sans  dissimuler  son  étonnement ,  et  même  un  premier  sentiment  de 
méûance ,  il  annonça  que  la  langue  cachée  sous  l'écriture  de  la  seconde  espèce 
semblait  se  rapprocher  des  langues  touraniennes  de  l'Asie  centrale,  c'est-à-dire 
du  turk  primitif,  du  finnois  et  des  idiomes  congénères. 

Une  conclusion  si  peu  attendue  ne  pouvait  être  reçue  sans  vérification.  Un 
savant  français  déjà  familiarisé  avec  les  cunéiformes  persépolitains,  M.  de  Saulcy, 
reprit  après  Westergaard  (en  1850}  lexamen  approfondi  des  textes  médiques, 
et  fut  conduit  précisément  au  même  résultat. 

Ce  fait  singulier  de  la  parenté  turque  de  la  seconde  langue  des  inscriptions 
akhéménides  a  été  proclamé  de  même  par  un  troisième  investigateur,  M.  Norris, 
dans  un  long  mémoire  de  1 853. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que,  pour  en  mettre  la  démonstration  dans  tout 
son  jour  et  en  élucider  toutes  les  conséquences,  l'examen  final  de  cette  question 
attend  encore  un  philologue  versé  dans  la  connaissance  des  langues  dites  tou- 
raniennes, et  qui  puisse  ainsi  appuyer  sa  conviction  sur  quelque  chose  de  plus 
intime  que  le  simple  rapprochement  de  mots  laborieusement  puisés  dans  les 
vocabulaires, 

l.e  fait  de  l'existence  d'une  population  de  race  touranienne  en  Médie  au 
temps  des  Âkbéménides  n'a  du  reste  en  soi  rien  d'anormal.  A  toutes  les  épo- 
ques, les  hordes  de  l'Asie  centrale,  les  Scythes,  comme  disaient  les  anciens,  ont 
envoyé  de  nombreux  essaims  dans  les  chaudes  contrées  de  l'Iran  et  jus(tue  dans 
les  contrées  sémitiques,  soit  pour  des  courses  passagères,  soit  pour  des  établis- 
sements fixes.  Aujourd'hui  encore  la  population  pastorale  de  la  Perse  est  presque 
entièrement  turque  par  le  sang  et  la  langue,  et  personne  n'ignore  que  la 
dynastie  régnante  des  Rhadjart  est  elle-même  d'extraction  turkomane. 

M.  Norris  avait  eu  d'ailleurs  pour  son  étude  un  document  infiniment  supé- 
rieur par  son  étendue  aux  textes  sur  lesquels  avaient  pu  travailler  Westergaard 
et  M.  de  Saulcy;  ce  document,  c'est  la  partie  mède  (mède  au  moins  par  l'écri- 
ture, sinon  par  la  langue)  de  la  grande  inscription  de  Bisoutoun. 

Vers  la  limite  occidentale  de  l'ancienne  Médie,  à  une  journée  de  Kirmanchah, 
sur  la  route  de  Hamadân ,  il  existe  un  monument  antique  qui  avait  depuis  long- 
temps frappé  les  voyageurs,  mais  dont  on  n'a  eu  une  connaissance  entière  que 
dans  ces  derniers  temps.  Ce  sont  des  figures,  accompagnées  d'une  longue  suite 
d'inscriptions  cunéiformes,  gravées  sur  la  face  unie  d'un  énorme  rocher,  à  près 
de  trois  cents  pieds  au-dessus  du  sol.  La  localité  porte  le  nom  de  Bisoutoun. 
Un  officier  de  la  Compagnie  des  Indes,  le  colonel  Rawlinson,  qui  a  longtemps 
occupé  le  poste  de  résident  britannique  à  Bagdad,  et  qui  depuis  vingt  ans  et 
plus  a  rendu  d'inappréciables  services  aux  études  cunéiformes,  le  colonel 
Rawlinson,  dis-je,  a  réussi  le  premier,  en  faisant  élever  à  grand'peine  et  à 
grands  frais  des  échafaudages  «levant  le  rocher  autrement  inaccessible,  à 
prtniUc  une  copie  com;>K'l;*  de  rinscrij»!ion  de  Bisoutoun.  Celte  inscription  est 
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trilingue  comme  celles  de  Persëpolis  ;  elle  appartient  à  Darius  Hystaspes,  qui 
succéda  à  Cambyse,  fils  de  Cyrus,  en  5âi  avant  Tère  chrétienne.  Le  colonel 
Ravvlinson  a  publié  successivement,  de  1846  à  1855,  les  trois  textes  de  rinscrip* 
tion  ;  mais  il  ne  s'est  occupé  personnellement  que  de  la  partie  perse.  C'est 
M.  Norris,  comme  je  Fai  dit,  qui  a  commenté  le  texte  médique. 

En  même  temps  qu'en  passant  d'une  espèce  à  l'autre  les  trois  écritures  cunéi- 
formes se  montrent  de  plus  en  plus  compliquées,  le  système  de  lecture  et  d'in- 
terprétation suit  lui-même,  dans  ses  complications,  une  progression  parallèle. 
L'écriture  de  la  seconde  espèce  n'est  déjà  plus  alphabétique,  comme  le  persé- 
politain;  elle  est  syllabique.  Chaque  articulation,  accompagnée  de  sa  voyelle, 
soit  initiale,  soit  finale,  y  est  représentée  par  un  signe  distinct;  et  comme  les 
combinaisons  vocales  qui  résultent  de  ce  système  sont  nécessairement  très- 
nombreuses,  les  signes  sont  aussi  très-nombreux. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  difficultés  de  l'écriture  médique  ;  mais  ces  difll- 
cultés  ne  sont  rien  comparées  à  celles  qui  se  présentent  quand  on  aborde  l'écri- 
ture de  la  troisième  espèce.  Celle-ci  n'est  pas  seulement  syllabique  ;  elle  est  de 
plus  en  partie  idéographique,  c'est-à-dire  qu'elle  a  des  signes  en  grand  nombre 
qui  expriment  l'idée  des  choses,  sans  qu'on  puisse  appliquer  à  ces  signes  une 
prononciation  connue.  Le  même  signe  remplit  tantôt  un  rôle  idéographique, 
tantôt  un  rôle  phonétique,  sans  que  rien  (au  moins  en  apparence)  avertisse  du 
rôle  qu'il  lui  faut  attribuer  dans  tel  ou  tel  autre  cas.  Lne  anomalie  non  moins 
embarrassante  de  ce  système  d'écriture,  qui  semble  la  première  et  grossière 
ébauche  d'une  représentation  graphique  de  la  parole  humaine,  c'est  qu'on  y 
trouve  le  même  signe  employé  pour  représenter  des  sons  et  des  articulations 
entièrement  différents  :  fait  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  de  polyphonie.  Je  me 
borne  à  indiquer  les  complications  les  plus  frappantes. 

Les  textes  assyriens  de  Persépolis  sont  trop  peu  étendus  pour  servir  de  base 
à  une  étude  hérissée  de  pareilles  difilicultés  ;  celui  même  de  Bisoutoun ,  très- 
endommagé  par  l'infiltration  des  eaux  qui  en  ont  rongé  une  partie  notable,  n'y 
aurait  pu  suffire.  Mais  dans  le  temps  même  t{ue  le  docteur  Westergaard  publiait 
ses  recherches  sur  l'écriture  médique,  des  découvertes  aussi  importantes  qu'in- 
attendues apportaient  inopinément  une  ocasse  énorme  de  matériaux  à  l'investi- 
gation de  l'écriture  assyrienne. 

Ces  découvertes  sont  celles  qui  sont  sorties,  de  1842  à  1854,  de  l'exploration  du 
site  de  Mniveet  de  plusieurs  autres  localités  antiquesde  l'Assyrie  et  de  la  Babylonie. 

L'initiative  en  appartient  à  la  France,  et  M.  Emile  Botta  est  le  premier  qui 
ait  eu  l'honneur  d'y  attacher  son  nom. 

Le  nom  de  M.  Layard  y  vient  prendre  rang  immédiatement  après  celui  de 
M.  Botta,  et,  après  ceux-ci,  on  y  trouve  encore  des  noms  éminents,  M.  Fresnel, 
M.  Oppert,  M.  Loftus,  et  M.  Rawlinson  lui-même,  qui  n'est  resté  étrangère 
aucune  des  recherches,  à  aucun  des  travaux  dont  la  paléographie  cunéiforme  a 
été  l'objet  depuis  les  publications  d'Eugène  Burnouf  et  de  M.  Lassen. 

On  sait  quelle  richesse  de  monuments  de  toute  sorte  est  sortie  des  fouilles  de 
Korsabad,  de  Nimroùd  et  de  Roïoundjik,  sans  parler  de  celles  de  Babylone  et 
du  bas  Euphrate.  C'est  par  centaines  que  se  comptent  les  inscriptions  exhumées, 
et  parmi  ces  inscriptions  il  y  en  a  d'une  très- grande  étendue.  En  présence  de 
cette  abondance  de  textes  nouveaux,  on  conçoit  quelle  impatience  on  dut 
éprouvf-r  d'en  pénétrer  le  sens. 
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De  loutes  parts  les  savants  se  mirent  à  l'œuvre.  M.  Botta,  M.  Lœwenstern  et 
M.  de  Saulcy  en  France,  en  Italie  M.  Luzzato,  en  Angleterre  M.  Hincks,  et 
M.  Talbot,  M.  Rawlinson  près  du  théâtre  môme  des  découvertes,  et  enfin  le 
dernier  de  tous,  peut-être,  mais  non  le  moins  vigoureux  de  ces  champions  de 
la  science,  M..Jules  Oppert,  Allemand  par  sa  naissance,  Français  par  son  asso- 
ciation aux  recherches  de  M.  Fresnel  à  Babylone  et  par  toute  la  suite  de  ses 
travaux,  ont  creusé  en  même  temps  cette  mine  nouvelle  de  Tépigraphie 
orientale. 

Chacun  a  suivi  sa  veine;  tous  en  ont  rapporté  quelque  chose  au  trésor 
commun. 

Cette  simultanéité  de  travaux  et  d'efforts,  rare  dans  une  science  nouvelle,  a 
donné  en  quinze  ans  plus  de  résultats  peut -être  qu'un  labeur  isolé  n'en  aurait 
produit  en  un  demi -siècle.  Toutes  les  difficultés,  sans  doute,  ne  sont  pas  réso- 
lues, toutes  les  obscurités  ne  sont  pas  dissipées;  mais  les  bases  essentielles  sont 
solidement  assises.  On  a  constaté  d'une  manière  indubitable  que  la  langue  des 
inscriptions  assyro- babyloniennes  est  sémitique,  ce  que  l'on  pouvait  déjà  pré- 
voir par  les  seules  indications  de  la  Genèse.  Déjà  l'on  est  certain  (des  épreuves 
solennelles  ne  laissent  à  cet  égard  aucun  doute)  de  comprendre  le  sens  général 
d'un  texte  historique ,  et  d'en  traduire  en  toute  sécurité  au  moins  la  plus  grande 
partie.  Les  hésitations  qui  peuvent  rester  encore  sur  quelques  points  de  lec- 
ture se  restreignent  chaque  jour  et  ne  tarderont  sûrement  pas  à  disparaître 
tout  à  fait. 

M.  Menant,  dans  le  premier  des  deux  ouvrages  dont  nous  avons  transcrit  les 
litres,  a  retracé,  avec  le  détail  nécessaire  d'analyses  et  de  textes,  la  marche  des 
travaux  de  déchiffrement  des  trois  écritures  cunéiformes,  depuis  Grotefend  jus- 
qu'aux dernières  publications  de  M.  Oppert.  Peut-être  aurions-nous  queli]ues 
réserves  à  faire  sur  certaines  vues  historiques;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'un 
pareil  débat.  M.  Menant  n'a  pas  fait,  d'ailleurs,  seulement  œuvre  d'historien; 
il  est  entré  au  cœur  du  sujet  par  des  investigations  personnelles.  Son  récent 
opuscule  sur  les  noms  propres  touche  à  un  des  points  les  plus  délicats  et  cer- 
tainement les  plus  difficiles  de  la  paléographie  assyrienne,  l'emploi  des  signes 
idéographiques  dans  les  noms  propres  :  cette  difficulté  capitale,  M.  Menant 
espère  l'avoir  résolue.  C'est  ce  que  pourront  seuls  apprécier  les  hommes  spé- 
ciaux. Ce  que  nous  pouvons  dire  en  ceci,  c'est  que  les  déductionsde  Fauteur 
sont  parfaitement  simples  et  claires,  mérite  à  notre  avis  très-recommandable 
dans  un  sujet  par  lui-même  si  obscur. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  côté  philologique  que  se  recommandent  les 
études  qui  ont  pour  objet  le  déchiffrement  des  écritures  cunéiformes  ;  le  grand 
intérêt  (|ui  s'y  attache ,  ce  sont  leurs  résultats  historiques.  On  leur  doit  déjà  des 
documents  d'une  immense  valeur  pour  l'histoire  ancienne  de  l'Asie,  et  il  est 
impossible  de  prévoir  quels  trésors  nous  réserve  l'avenir.  On  n'a  jusqu'à  présent 
étudié  et  traduit  que  la  plus  petite  partie  des  inscriptions  découvertes,  et  l'on 
peut  dire  que  les  fouilles  elles-mêmes,  malgré  l'importance  de  leurs  résultats, 

sont  à  peine  entamées. 

Vivien  de  Saint«>Martin. 
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Berlin. 

I^  dernière  solennîtë  musicale  importante  a  été  celle  du  Paradis  et  delà  Péri, 
par  Robert  Schumann,  qui  a  eu  lieu  il  y  a  environ  quinze  jours,  sous  la  direction 
de  M.  Stem,  chef  d'une  des  sociétés  de  chant  les  plus  considérables  de  l'Alle- 
magne, à  laquelle  on  doit,  entre  autres,  d'avoir  entendu  à  deux  reprises  à  Berlin 
la  àlista  folemnis  de  Beethoven.  Il  a  été  dit  de  Schumann  qu'il  avait  débuté  en 
homme  de  génie  et  terminé  en  homme  de  talent,  et  j'oserai  ajouter  que  cette 
oeuvre,  composée  en  1843,  dans  la  trente-troisième  année  de  l'auteur,  porte  à 
la  fois  ces  deux  empreintes.  La  première  et  la  seconde  partie  contiennent  des 
beautés  qui  sont  des  découvertes  et  qui  dérivent  du  génie ,  dont  la  marque  indé» 
Icbile  est  la  force  révélatrice;  la  troisième,  plus  languissante,  décèle  ce  grand 
talent  qui,  incapable  de  découvrir  à  lui  seul  des  accents  nouveaux,  adopte  des 
formes  reçues  en  les  modifiant,  les  variant  et  les  rajeunissant  avec  goût  et  savoir. 
Pour  les  admirateurs  de  Schumann,  il  y  a  un  peu  trop  de  Mendelssohn  dans  la 
péroraison  de  cette  oeuvre,  sorte  d'oratorio  profane.  Le  sujet  est  en  grande  partie 
responsable  de  cet  affaiblissement  graduel  de  l'inspiration;  c'est  un  arrangement 
gauche  et  une  amplification  lourde  du  ravissant  original  anglais,  qui  ]ai-*nifme 
prête  peu  à  la  musique,  car  la  pensée  première  n'appelle  pas  une  plus  grande 
intensité  d'accent,  et  le  doux  vers  un  peu  efféminé  de  Moore  suffit  h  absorber  et 
résorber  complètement  l'idée  gracieuse  de  la  Péri  conquérant  l'entrée  dans  te 
paradis  de  Mahomet  par  le  tribut  d'une  larme  de  repentir,  tribut  préféré  kjmÈm 
d'un  soupir  de  l'amour  pur,  ou  d'une  goutXc  de  sang  héroïquement  versée  fW 
la  liberté.  Tant  que  le  sentiment  n'a  pas  une  profondeur  insondable,  une  éîamÊÊm 
illimitée,  une  incommensurable  élévation,  la  musique  n'y  a  que  faire,  et  cVtti 
tort  qu'on  la  croit  propre  à  illustrer  des  poèmes  comme  la  peinture  les  enlumine; 
son  œuvre  est  une  œuvre  de  Pygmalion,  et  comme,  dans  la  vision  de  la  Didne 
Comédie,  l'aigle  fond  sur  Dante  et  le  transporte  aux  régions  auxquelles  il  aspire, 
ainsi  la  musique  s'empare  du  poème  et  donne  corps  aux  émotions,  aux  sensa- 
tions et  aux  pensées  qu'il  ne  peut  qu'indiquer;  en  un  mot,  elle  est  la  grande  tram- 
figuratrice  de  la  poésie  qu'elle  paraphrase.  Mais  il  faut  d'abord  que  la  poésie 
prête  à  la  paraphrase.  Une  fois  le  sujet  choisi,  il  faut  convenir  que  Schumann 
en  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  dans  la  première  partie  :  tout  ce  que  la  Péri 
chante  en  déplorant  d'être  bannie  du  paradis,  un  chœur  de  conquérants  et  de 
vaincus,  un  grand  chœur  final  avec  une  fugue  très-développée ,  sont  d'un  admi- 
rable effet,  tant  h  cause  de  la  vigueur  et  de  l'originalité  du  rhythme  que  de 
l'heureux  choix  des  motifs  fort  bien  adaptés  aux  diverses  situations  et  aux  divers 
sentiments.  La  seconde  partie  coi.tiint    selon  moi,  le  plus  beau  fragment  de 
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toute  Tœuvre,  à  savoir,  un  tableau  île  la  peste  qui  désole  TÉgypte,  pays  que  la 
Péri  doit  traverser;  je  sache  peu  de  descriptions  musicales  qui  produisent  sur 
Tesprit  un  effet  pareil;  c'est  toute  la  désolation  du  fléau  dévastateur,  toute  l'ar* 
deur  d'une  atmosphère  stérilisante,  tout  le  tableau  d'une  destruction  incessante 
qui  s'appesantit  sur  l'esprit  dans  ces  quelques  mesures,  dont  l'impression  ne 
saurait  être  produite  par  la  description  la  plus  détaillée ,  car  elles  rendent  non 
point  les  faits,  mais  l'abattement,  l'engourdissement,  le  deuil,  en  un  mot,  toutes 
les  émotions  que  ces  faits  évoquent,  et  en  décrivant  l'horreur  de  l'épidémie, 
elles  eipriment  l'effroi  pétrifié  de  l'âme.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  la  troisième 
partie,  parce  qu'il  me  faudrait  entrer  dans  des  détails  auxquels  vous  prendriez 
peu  d'intérêt,  n'ayant  point  entendu  cet  oratorio,  qui  est  en  Allemagne,  comme 
presque  toutes  les  œuvres  du  même  compositeur,  l'objet  d'une  grande  admira- 
tion. Depuis  sa  mort,  Schumann  est  presque  mis  au  rang  des  classiques,  ce  qui 
compense  mal  les  attaques  de  toutes  sortes  auxquelles  il  fut  en  butte  durant  sa 
▼ie.  Au  début  de  sa  carrière ,  il  ne  se  trouva  qu'un  grand  artiste  pour  le  recon- 
naître et  l'apprécier  à  sa  valeur,  ce  fut  Franz  Liszt,  qui  en  1837  publia  sur  l'/m- 
pramptu  et  les  deux  premières  sonates  quelques  pagres,  dont  Schumann  dit  plus 
tard  qu'elles  étaient  les  plus  belles  qui  aient  jamais  été  écrites  sur  ses  œuvres. 
Vers  la  fin  de  sa  carrière  musicale,  il  s'était  groupé  autour  de  lui  plusieurs 
jeunes  artistes,  qui,  sous  le  nom  de  schumanniens,  forment  aujourd'hui  une  sorte 
de  petite  Église,  laquelle  s'efforce  de  maintenir  i  l'état  de  dogme  la  letire  d'un 
esprit  qui  s'est  répandu  partout,  et  dont  l'œuvre  est  ainsi  remplie.  L'élément 
nouveau  apporté  par  le  génie  de  Schumann  dans  la  musique  a  donné  à  l'art 
l'impulsion  qu'il  pouvait  lui  donner,  et  ces  sortes  de  petites  congrégations ,  her- 
métiquement fermées  à  tout  ce  qui  s'accomplit  en  dehors  d'elles,  semblent  plutôt 
avoir  fonction  d'embaumer  des  cadavres  que  mission  d'interpréter  et  de  pro- 
pager des  idées;  il  est  donc  regretuble  que  des  hommes  de  Ulent  s'en  fassent 
les  adeptes,  et  poussent  l'erreur  jusqu'à  penser  que  c'est  être  juste  et  infaillible 
que  d'être  exclusif.  Certaines  gens  prennent  en  architecture  la  symétrie  pour 
l'harmonie;  d'autres  dans  la  tenue  confondent  la  roideur  et  la  distinction;  quel- 
ques-uns ne  distinguent  pas  bien,  en  matière  de  style,  l'image  de  la  pensée. 
Cetl  une  erreur  de  ce  genre  qui  fait  prendre  à  ce  petit  groupe  pour  le  culte  du 
beau  le  fanatisme  exclusif  et  borné  de  ce  qui  n'est  plus. 

On  songe  sérieusement  maintenant  à  l'érection  du  monument  de  Gœthe ,  et  de 
tous  côtés  se  pressent  les  coopérations;  ici  ce  sont  des  concerts,  là  des  souscrip* 
tions ,  ailleurs  des  cours  publics.  Je  veux  vous  entretenir  de  ces  derniers ,  dont 
le  programme  est  digne  de  mention.  M.  Yirchow,  le  grand  physiologiste  et  ana- 
tomiste;  M.  Hettner,  de  Dresde,  que  vos  lecteurs  connaissent  par  un  article  de 
C.  de  Sault  sur  son  Histoire  de  la  liitéraiure;  M.  Auerbach,  le  romancier,  dont  vous 
avez  traduit  le  Spinoza;  M.  Hermann  Grimm,  auteur  du  Michel-Ange  que  j'ai 
dernièrement  recommandé  à  votre  attention;  M.  SchiSU,  de  Weimar,  et  le  pro- 
fesseur Hotho ,  de  Berlin ,  telles  sont  les  personnalités  qui  prêtent  leur  concours 
à  cette  entreprise.  M.  Yirchow  a  débuté  le  7  février  par  un  cours  sur  Gœthe 
considéré  comme  auatomiste  et  en  vue  des  sciences  naturelles.  La  profonde  éru- 
dition du  célèbre  professeur  avait  fait  craindre  à  un  grand  nombre  de  personnes 
que  cette  séance  ne  fût  pas  à  leur  portée  ;  mais  M.  Yirchow,  en  insistant  sur  les 
services  que  Gœthe  a  rendus  à  la  science,  a  su  donner  à  sa  rédaction  un  carac- 
tère si  populaire,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  il  a  si  vivement  décrit  l'intimité 
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de  Schiller  et  de  Gœthe  et  le  hasard  qui  voulut  que  l'auteur  de  Guillaume  Tell, 
des  Lettres  philosophiques  et  de  VHistoire  des  Pays-Bas  fût  le  seul  à  apprécier  la 
valeur  de  son  illustre  ami ,  dont  les  expériences  et  les  recherches  étaient  traitées 
de  puériles  par  les  hommes  spéciaux;  il  a  si  bien  représenté  enfin  Gœthe  en 
contact  avec  toutes  les  intellitjences ,  tant  contemporaines  que  plus  jeunes,  entre 
autres,  avec  Humboldt,  auquel  on  est  redevable  de  la  publication  de  VOstéologie; 
il  a  donné  à  toute  l'activité  de  Gœthe  tant  de  vie  et  d'intérêt ,  que  les  assistants, 
les  plus  novices  comme  les  plus  lettrés,  se  sont  retirés  satisfaits.  M.  Yirchow 
commença  par  décrire  une  scène  de  l'année  1779,  oii  Gœthe,  âgé  de  trente  ans, 
dans  tout  l'éclat  de  cette  personnalité  dont  Lavater  dit  qu'elle  était  la  plus  impo» 
santé  et  la  plus  aimable  qu'il  eût  rencontrée ,  oii  Gœthe ,  dis-je ,  assistait  à  une 
distribution  des  prix  du  gymnase  de  Stuttgard  (Karlsschule),  où  Schiller  rempor- 
tait le  prix  de  médecine,  qui  devait  le  conduire  à  être  plus  tiird,  bien  contre 
son  gré,  chirurgien  de  l'armée  wurtembergeoise.  En  cette  année-là,  Gœtke  te 
rendait  en  Suisse  avec  Charles- Auguste ,  voyage  d'où  il  revint  tout  transformé, 
à  ce  qu'assura  Herder,  et  d'où  M.  Yirchow  date  sa  passion  sérieuse  et  profonde 
pour  les  sciences.  Jusqu'alors,  Gœthe  n'avait  considéré  la  nature  que  par  rapporta 
l'homme;  elle  jmrlait  par  le  langage  et  le  cœur  humains,  tamour  la  révélait,  Depoit 
cette  course  en  Suisse,  où  il  s'adonna  spécialement  h  la  botanique,  tout  son  sys- 
tème fut  changé;  il  devint  le  contemplateur  et  le  commentateur  infatigable  de  la 
nature,  et,  tout  en  n'étant  appuyé  par  aucune  des  découvertes  qui  ont  été  faites 
depuis,  il  sut,  grâce  à  des  études  forcenées  et  à  des  expériences  constamment 
réitérées,  jeter  le  fondement  des  sciences  naturelles  en  Allemagne,  tant  de  la 
botanique  que  de  Tanatomie ,  de  la  géologie ,  de  l'ostéologie  et  même  de  l'op- 
tique. Après  de  nombreux  détails  et  de  très -heureuses  citations,  M.  Yirchow 
a  terminé  en  nous  apprenant  que  les  dernières  pages  de  Gœthe  (datées  du 
18  mars  1832)  furent  consacrées  aux  sciences  naturelles.  La  grande  discussion 
qui  avait  éclaté  à  l'Académie  française  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  le 
ramena  encore  une  fois  sur  le  champ  de  bataille  ;  la  théorie  de  l'unité  de  com- 
position organique  qu'il  soutenait  depuis  une  trentaine  d'années  étant  défendue 
avec  éclat  et  succès  par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  voulut  donner  à  l'Allemagne 
un  résumé  de  la  question ,  et  il  esquissa  la  biographie  des  deux  illustres  antago- 
nistes, et  parla  de  leur  liaison  première,  de  leurs  travaux  en  commun ,  de  leur 
divergence  scientifique ,  et  enfin  de  l'explosion  du  différend.  Après  avoir  ainsi 
posé  l'état  de  la  question  en  France,  Gœthe  revint  sur  lui-même  dans  la  seconde 
partie  de  son  article,  et  dit  qu'il  lui  sera  permis  de  parler,  à  propos  de  cette 
lutte ,  des  esprits  qui  ont  le  plus  contribué  au  dévdoppement  du  sien ,  et  l'ont 
posé  sur  la  voie  scientifique  dans  laquelle  il  s'est  dirigé;  c'est  ainsi  qu'il  fait 
défiler  devant  lui  Buffon,  dont  la  première  partie  de  VHistoire  naturelle  avait 
paru  l'année  de  la  naissance  de  Gœthe,  Daubanton,  Cuvier,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  ,  Pierre  Camper,  dont  Geoffroy  Saint-Hilaire  disait  qu'il  avait  un  senti- 
ment si  vif  et  si  profond  de  la  concordance  des  systèmes  oipiniques,  qu'il  recher- 
chait avec  prédilection  les  cas  extraordinaires,  ceux  qui  lui  ofl'raient  des  pro- 
blèmes à  résoudre,  dans  le  but  de  rapporter  les  prétendues  anomalies  à  la  loi. 
•c  Et,  ajoute  Gœthe,  c'est  en  agissant  ainsi  que  le  naturaliste  reconnaît  le  plus 
alternent  et  le  mieux  la  valeur  et  la  force  de  la  loi.  Si  nous  ne  contemplons  que 
ce  qui  est  selon  la  loi,  nous  pensons  que  cela  doit  être  ainsi,  parce  que  cela  a 
toujours  été,  et  par  conséquent  que  la  loi  est  stationnaire;  mais  si  nous  contem- 
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pions  les  écarts,  les  défectuosités,  les  énormes  monstruosités,  nous  reconnaissons 
que  la  loi  toute-puissante  et  étemelle  est  en  même  temps  vivante,  et  qu'en  elle, 
et  non  en  dehors  d'elle,  les  êtres  peuvent  bien  se  déformer,  mais  que,  toujours 
retenus  comme  par  des  rênes,  ils  sont  forcés  d'accepter  la  domination  inéluc- 
table de  la  loi.  »  Puis  viennent  Thomas  Sômmerring  et  Merck,  avec  lesquels 
Gcethe  s'occupa  d'auatomie  comparée,  et  enfin  Blumenbach,  contre  lequel  Gœthe 
latu  quelque  temps.  Cette  sorte  de  revue,  Goethe  la  data  de  Weimar^  1^ 
18  mars  1832;  quatre  jours  après  il  mourut  en  s'écriant  :  Lumière,  plut  ék 
lumière  !  —  La  séance  qui  suivit  fut  consacrée  à  Vlphigénie  en  Tmsrid^  de  Goethe. 
M.  Hettner  fit  une  assez  longue  dissertation  sur  le  temps  où  elle  fut  écrite  et  U 
rôle  qu'elle  joua  dans  le  développement  du  théâtre  allemand.  Il  montra  com- 
ment Goethe  s'était  éloigné  de  la  donnée  d'Euripide,  en  mettant  l'accent  principal 
sur  le  caractère  de  la  prêtresse  de  Diane ,  en  ne  donnant  aux  dieux  qu'une  part 
secondaire  dans  l'action,  et  en  anéantissant  la  doctrine  de  la  faUlité.  Cette  oeuvre, 
l'apothéose  des  sentiments  purement  humains,  est,  selon  M.  Hettner  (qui  d'ailleurs 
n'exprime  ici  qu'une  opinion  universellement  répandue),  l'expression  la  plus  par- 
liiite  du  génie  de  Goethe,  et  si  plus  tard  il  écrivit  à  un  ami,  par  boutade,  qu'elle  était 
diablement  humaine,  c'est  qu'il  s'était  exclusivement  adonné  à  sa  passion  pour  les 
Grecs,  passion  qui  l'induisit  à  écrire  plusieurs  pièces  allégoriques,  symboliques, 
abstraites,  pour  ainsi  parler,  dont  la  valeur  est  contestable.  Cette  tragédie 
é*lphigénie  fut  la  première  rupture  de  Goethe  avec  cette  phase  de  la  littérature 
qu'on  a  nommée  en  Allemagne  la  période  de  tempête  et  de  tourmente  (Sturm  und 
Drangperiode),  et  à  laquelle  je  ne  saurais  pas  trouver  d'autre  définition  que  celle 
de  romantisme  ;  Goiti  et  Werther  sont  les  expressions  les  plus  saillantes  de  ce 
mouvement,  et  Goethe  nous  offre  le  frappant  exemple  d'un  esprit  produisant  les 
principales  œuvres  d'une  tendance  qu'il  doit  terrasser,  n  Ce  fut,  dit  M.  Hettner, 
la  lutte  des  Titans  impétueux ,  puissants ,  effrénés ,  contre  les  dieux  de  l'Olympe 
et  leur  sérénité,  et  leur  force  mesurée,  mais  invincible;  et  Goethe  fut  à  la  fois 
Titan  et  dieu,  vainqueur  et  vaincu;  la  lutte  se  passa  au  for  intérieur  de  son 
génie,  et  la  plus  noble  partie  de  lui-même  absorba  l'autre.  »  Ce  fut  en  1786,  à 
Rome,  où  il  s'était  retrouvé  lui-même,  que  Goethe  composa  Vlphigénie,  qu'il  dit 
avoir  faite  sous  l'inspiration  d'un  tableau  de  la  Vierge ,  vu  à  Bologne.  «  Je  ne 
voudrais,  écrit-il,  prêter  à  mou  Iphigénie  que  les  paroles  que  cette  Vierge  pour- 
rait prononcer.  »  Cependant  la  pièce  n'eut  pas  d'abord  le  succès  que  Goethe  en 
attendait;  le  cercle  de  Weimar  s'y  montra  peu  favorable,  et  déclara  même  que 
le  premier  plan  en  prose  était  supérieur  à  cette  refonte  en  vers;  ce  ne  fut  que 
peu  à  peu  que  Vlphigénie  se  fraya  son  chemin  et  parvint  à  se  faire  considérer 
comme  la  production  la  plus  achevée  du  théêtre  allemand.  Du  reste ,  M.  Hettner 
n'a  soulevé  aucune  question  nouvelle ,  et  n'a  fait  dans  cette  séance  que  corro- 
borer en  un  style  élégant  des  faits  généralement  connus;  j'ai  presque  regretté 
même  qu'il  ait  cru  bon  de  parler  de  la  beauté  de  Goethe,  de  son  incomparable 
aptitude  à  tous  les  travaux,  de  sa  sérénité  tolérante,  car  ce  sont  choses  telle- 
ment rebattues  chez  nous,  que  j'ai  toujours  envie  d'y  répondre  à  la  française  : 
«  Henri  IV  est  mort.  »  Effectivement,  il  est  presque  fastidieux  d'entendre  dire 
à  présent  encore  que  Goethe,  beau  comme  Apollon  dans  sa  jeunesse,  ressemblait 
dans  sa  vieillesse  au  Jupiter  Olympien ,  qu'il  pensait  et  écrivait  avec  aussi  peu 
d'effort  que  d'autres  respirent,  et  qu'il  sut  garder  son  calme  et  sa  fortitude  au 
milieu  des  troubles  et  des  agitations  qui  traversèrent  sa  vie!  Et  je  vais  jusqu'à 

11. 


)64  REVUE  GERMANIQUE. 

croire  qu'un  paradoie  qui  ouvrirait  une  nouvelle  échappée  sur  cette  grande  per- 
sonnalité serait  mieux  venu  que  la  constante  répétition  de  faits  archi-connus  et 
plus  incontestés  encore  qu'incontestables. 

Il  vient  de  paraître  en  Allemagne  un  ouvrage  de  métaphysique  religieuse,  plus 
singulier  que  concluant,  qui  se  recommande  de  l'approbation  de  M.  Fallmerejer, 
le  savant  orientaliste.  Cet  ouvrage  est  ainsi  intitulé  Doctrine  du  théisme,  o» 
Système  divin  de  l'ordre  terrestre ,  médiateur  et  guide  de  l'humanité ,  par  lequel  le 
bonheur  en  ce  monde  devient  accessible  à  tous,  sans  exception;  dernier  mot  de  ce  qui 
doit  venir  et  subsister;  parachèvement  de  la  pensée  du  monde  qui  est  la  seule  con^ 
forme  à  la  race  humaine;  but  final  du  progrès  et  de  l'histoire  du  monde,  par  Clé- 
ment. Première  partie  :  Exposé  du  système  de  l'état  de  choses  existant,  état  de 
choses  faux,  qui  fait  du  monde  un  monde  d'erreur,  et  rend  plus  ou  moins  tous  les 
hommes  malheureux  ou  insensés.  Deuxième  partie  :  Exposé  du  système  de  Pordre 
de  choses  véritable  qu'on  devra  établir,  dont  la  réalisation  implique  la  réfonmatio» 
des  peuples,  tant  des  chefs  que  des  membres,  qui  maintiendra  les  riches  et  les  puis* 
sants  dans  leur  fortune  et  leur  pouvoir,  et  affranchira  les  pauvres  de  la  misère,  qm 
enrichira  tout  le  monde,  qui  nous  fera  tous  nobles  d'esprit  et  de  cœur,  et  par  amsi- 
quent  nous  rendra  tous  heureux  et  libres  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Troisième  partie  : 
Jugement  des  vivants  et  des  morts,  —  On  en  croit  à  peine  ses  yeux ,  n'est-ce  pas? 
et  on  en  croit  encore  moins  son  esprit,  je  vous  assure,  quand  on  a  parcouru  ces 
volumes  au  titre  formidable,  oii,  pour  ma  part,  je  n'ai  trouvé  que  de  l'arrogince 
en  place  de  savoir  et  d'idées,  et  dont  l'auteur  a  eu  la  hardiesse  de  nommer  la 
conclusion  un  Nouveau  Testament.  Il  ne  se  trouve  absolument  rien  de  neuf  dans 
cet  ouvrage  écrit  d'un  ton  dogmatique  et  divisé  en  petits  versets,  comme  la 
Bible;  sans  avoir  eu  la  simplicité  d'y  chercher  la  réalisation  des  promesses 
du  titre ,  j'avais  cru  au  moins  y  rencontrer  quelque  idée  ingénieuse ,  quelque 
paradoxe  frappant;  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  galimatias  de  morale  acceptée,  de 
quelques  découvertes  scientifiques  connues,  d'hypothèses  puériles  octroyées 
comme  des  dogmes,  et  de  connaissances  bornées  données  pour  la  clef  du  savoir 
humain.  Ea  somme,  je  ne  puis  vous  en  dire  que  ce  que  M.  Jourdain  disait  de  la 
physique  :  n  II  y  a  trop  de  tintamarre  et  de  brouillamini  là  dedans;  »  et  si  je 
vous  en  ai  parlé,  c'est  dans  l'idée  qu'on  vous  recommanderait  peut-être  cet 
échantillon  creux  et  boursouflé  de  l'infatuation  humaine,  car  il  a  été  quelque  peu 
remarqué  ici*  En  revanche,  c'est  avec  un  plaisir  véritable  que  j'ai  parcouru  der- 
nièrement V Anthologie  de  la  poésie  orientale,  petit  volume  publié  à  Breslau  par 
M.  Jolowicz,  et  qui  se  divise  en  huit  parties;  la  première,  ÏDiiiMe  Descripikms 
et  Paysages,  contient  des  poésies  traduites  pour  la  plupart  de  l'hébreu ,  du  chi- 
nois, du  syriaque,  de  l'arabe,  du  persan,  du  sanscrit  et  de  l'afghanis;  U  seconde 
contient  des  chants  d'amour,  dont  plusieurs  sont  tirés  des  langues  citées,  et  doDt 
d'autres  viennent  de  la  Turquie ,  du  Malaya ,  de  l'Hindoustan ,  de  Madagascar, 
du  Kourdistan  et  du  Maroc;  la  troisième  renferme  les  chansons  à  boire  arabes, 
persanes,  talmudiques  et  mongoles;  suivent  les  mythes,  puis  les  proverbes  et  les 
maximes;  en  sixième  lieu  viennent  les  légendes;  en  septième,  les  paraboles  et 
les  fables;  enfin  des  rébus,  des  épigrammes  et  une  façon  de  madrigaux  compo- 
sent la  huitième  et  dernière  partie.  On  ne  saurait  savoir  trop  de  gré  à  M.  Jolowics 
d'avoir  publié  ce  choix  de  poésies,  qui  présente  avec  beaucoup  de  vivacité  les 
principaux  ciiractères  des  différentes  nations  de  l'Orient,  et  fait  ronnaîire  à  ceui 
•qui  ne  peuvent  s'occuper  de  philologie  ou  s'adonner  à  de  grande  voyagea  cei 
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peuples  dont  la  science  s'occupe  tant  aujourd'hui;  eu  effet,  dans  les  chants 
d'amour  comme  dans  les  ëpigranimes,  les  paraboles  ou  les  légendes,  il  est  aisé 
de  reconnaître  la  finesse  persane,  la  subtilité  chinoise,  la  largeur  de  pensée  et 
de  sentiment  particulière  aai  Hindous,  la  sagesse  pratique  duTalmud,  la  poésie 
colorée  et  moralisante  de  l'Arabe. 

Je  tiens  à  vous  parler  encore  d'un  autre  recueil  qui  vient  de  paraître,  à  savoir, 
celui  des  discours  de  Frédéric-Guillaume  lY,  recueil  d'un  rare  intérêt,  qui  méri- 
terait d'être  connu  en  France  comme  modèle  de  l'art  oratoire  allemand.  Le 
discours  de  l'avènement  au  trdne,  celui  de  l'inauguration  de  la  cathédrale  de 
Cologne  et  celui  de  l'ouverture  de  la  diète  en  1847  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
logique,  d'originalité  et  d'élévation  de  pensée,  et  font  presque  regretter  que  le 
feu  roi  n'ait  pas  été  destiné  à  représenter  son  pays  plutôt  qu'à  le  gouverner;  son 
esprit,  qui  recherchait  l'opposition  et  s'animait  dans  la  lutte,  le  conduisit,  étant 
souverain,  à  lutter  contre  ce  qui  lui  parut  le  courant  le  plus  fort,  contre  le 
radicalisme,  et  à  se  faire  monarque  absolu;  appelé  aui  chambres,  il  e&t  trouvé 
que  le  courant  le  plus  large,  sinon  le  plus  fort,  était  la  réaction,  et  il  se  serait 
fait  le  champion  de  la  tolérance  et  du  libéralisme;  avec  encore  plus  d'éloquence 
peut-être  il  eût  joué  le  rôle  de  M.  de  Yincke,  qui,  plein  de  verve,  de  sarcasme» 
d'indignation,  est  infatigable  à  défendre  les  intérêts  de  la  cause  libérale,  et 
montre  ponr  le  ridicule  dont  on  essaye  parfois  de  le  couvrir  le  dédain  absolu 
d'une  nature  vraiment  supérieure.  Comme  j'ai  par  hasard  parlé  d'orateurs  et 
d'éloquence,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  citer  M.  l'abbé  de  Berg,  député 
de  Cologne,  qui  est  la  plus  profonde  intelligence  politique  que  nous  ayons,  et 
qui  représente  ici  en  même  temps  les  intérêts  du  catholicisme ,  ceui  de  l'Alle- 
magne et  ceux  d'un  libéralisme  tolérant  et  large;  ces  trois  causes,  que  les  esprits 
superficiels  sont  portés  à  croire  contraires  i,  M.  de  Berg  les  soutient  avec  une  élo* 
qnence  qui  est  comparable  à  ce  que  la  France  a  produit  de  plus  remarquable  en 
ce  genre,  et  qui  fait  regretter  de  tous  côtés  que  les  chambres  seules  aient  ici  U 
prérogative  de  l'entendre  et  que  la  chaire  catholique  de  Berlin  ne  soit  pas  illus- 
trée par  cette  parole  simple,  précise,  profonde  et  élevée. 

J'ai  co*inmencé  par  la  musique  et  je  terminerai  par  elle,  car  je  viens  d'assister 
à  un  beau  concert  de  la  Société  Bach,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  a  pour  tâche 
de  n'eiécuter  que  les  œuvres  de  ce  plus  puissant  des  fondateurs  de  l'art  musical. 
Si  elle  est  applicable  à  la  musique,  cette  pensée  de  Gœthe  sur  la  littérature, 
que  nous  ne  saunons  apprendre  que  de  ce  que  nous  ne  savons  pas  juger,  et  que  Fau^ 
teur  d'un  livre  que  nous  pouvons  juger  aurait  à  apprendre  de  nous,  l'entreprise 
de  cette  société  sera  des  plus  instructives,  car  le  public  qui  se  rend  à  ces  con- 
certs (j'en  excepte  quelques  musiciens]  est  absolument  incapable  de  juger  de  ces 
œuvres,  où  le  sentiment  est  tellement  drapé  dans  la  science,  que  celui  qui  n'est 
pas  très-versé  dans  la  musique,  et  particulièrement  dans  la  musique  moderne, 
ne  saurait  s'y  reconnaître.  Je  dis  la  musique  moderne ,  en  ce  qu'elle  exige  qu'on 
lui  consacre  un  recueillement  absolu  et  continu,  parce  qu'elle  a  pour  base  l'unité 
de  sentiment  et  rompt  avec  la  routine  de  la  musique  à  remplissages,  qui  autorise 
les  distractions  et  une  attention  partagée;  c'est  ainsi  que  l'art  moderne,  à  com- 
mencer par  Beethoven,  se  rattache  à  Bach  plus  qu'à  aucun  des  anciens  classi- 

'  Nooi  appartenons  un  peu  à  cet  esprits  superficiels,  car  now  ne  confoodons  pas  Tesprit 
cliréiien,  le  génie  moral  da  christianisme,  avec  les  iméréis  dune  église  donnée.      C.  D. 
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ques.  Pour  en  revenir  au  public  de  Tautre  soir,  il  était  en  grande  partie  composé 
de  vieux  professeurs  qui  n'entendent  de  musique  qu'une  ou  deux  fois  Tan,  et  qui 
vont  là  attirés  par  la  réputation  monumentale  de  Bach,  qu'ils  nomment ,  par  des 
raisons  fort  mal  établies  encore ,  un  génie  protestant;  sans  savoir  rattacher  son 
grand  œuvre  aux  autres  œuvres  de  l'art,  sans  connaître  les  voies  qu'il  a  ouvertes, 
fans  se  demander  d'oii  il  a  procédé ,  sans  se  rendre  compte  de  la  valeur  scienti- 
fique et  poétique  de  ses  compositions,  sans  pouvoir  s'associer  au  sentiment  de 
foi  altiëre  qui  les  a  dictées,  ils  avalent  fugues,  canons,  récitatifs,  airs,  chorals 
et  chœurs,  n'établissant  aucune  distinction  entre  les  quelques  fragments  vieillis 
et  les  prodigieuses  et  impérissables  inspirations  de  ce  grand  sphinx  de  l'art* 
Quoi  qu'il  en  soit  du  public  et  de  sa  docte  puérilité ,  l'entreprise  est  louable ,  et 
nous  devons  de  la  reconnaissance  à  M.  Vieding  pour  avoir  mis  tant  de  zèle  à 
remplir  une  tâche  qui  procure  à  quelques-uns  une  édification  véritable.  Le  der- 
oier  programme  était  fort  bien  choisi;  il  contenait  une  cantate  pour  le  jour  de 
l'Epiphanie,  une  autre  pour  la  fête  de  la  réformation  sur  le  choral  de  Luther,  si 
heureusement  intercalé  par  Meyerbeer  dans  les  Huguenots,  et  une  troisième, 
.  au-dessus  de  laquelle  Bach  a  écrit  :  n  Pour  être  chantée  dans  tous  les  temps  de 
l'année ,  »  ce  qu'on  pourrait  transformer  ainsi  :  Pour  être  chantée  dans  tous  Us 
temps  du  monde,  tant  cette  œuvre  est  puissante,  colorée,  monumentale.  L'exé- 
cution était  fort  précise,  et  les  nuances,  si  rarement  exprimées  avec  goût  dans 
les  œuvres  de  Bach,  m*ont  paru  heureusememt  choisies  et  variées. 

C.  F. 
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Quaod  les  questions  se  préciseDt,  c'est  un  signe  certain  que  leur  solution  est 
prochaine.  Gaète  tombée,  le  Piémont  s'est  trouvé  en  face  du  saint-siége,  et 
c'est  Rome  qui  est  apparue  au  premier  plan  de  la  scène  politique.  Rome,  dès 
le  début,  a  formé  le  nœud  gordien  en  Italie;  les  duchés,  Naples.  et  la  Sicile 
n'opposaient  que  des  obstacles  relativement  médiocres,  la  Vénétie  elle-même 
n'offre  point  de  ditliculté  comparable  à  cette  difficulté  dominante.  La  diplomatie 
le  comprenait;  car  elle  a  vainement  cherché  à  tourner  l'obstacle.  Aujourd'hui, 
l'on  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  est  devenu  impossible  d'avaler  le  poisson 
sans  l'arête.  Selon  l'issue  de  cette  situation,  Iltalie  sera  constituée  ou  indéfini- 
ment ajournée.  Un  échec  du  Piémont  aux  portes  de  Rome  doit;  en  effet,  la 
ramener,  par  une  logique  opposée  à  celle  qui  gouverne  la  révolution  italienne, 
mais  tout  aussi  invincible,  jusqu'à  Villafranca  et  au  traité  de  Zurich,  peut-être 
même  un  peu.au  delà.  Rien  n'est  fait  en  Italie  tant  que  le  Pape  occupe  dans 
Rome ,  comme  souverain  temporel ,  un  seul  mètre  carré.  Il  suffit  d'une  impul- 
sion néfaste,  et  le  reflux  peut  du  Vatican  remonter  jusque  vers  Turin,  en  réta- 
blissant sur  son  passage  tout  ce  que  la  révolution  a  détruit.  Il  faut  donc  extirper 
de  Rome,  jusqu'à  la  racine,  le  pouvoir  temporel  du  Pape,  ou  bien  il  faut  renon^ 
cer  à  affermir,  dans  son  propre  intérêt  comme  dans  celui  de  la  paix  européenne, 
l'indépendance  de  l'Italie.  Car  ce  n'est  pas  Rome  ei  l'Italie,  c'est  Rome  ou  l'Italie 
qu'il  faut  dire.  L'état  des  choses  est  dans  ce  dilemme.  Rester  en  place  est  impos- 
sible :  il  faut  avancer  franchement  ou  franchement  reculer.  Les  pièces  ont 
marché  sur  l'échiquier;  on  a  pris  les  fous,  on  a  pris  les  tours,  la  révolution 
italienne  fait  enfin  échec  au  Pape  :  ce  sera  là  sa  pierre  d'achoppement  ou  son 
triomphe  définitif. 

En  réalité,  qui  ne  le  voit?  la  question  romaine  n'est  pas  à  Rome,  mais  à  Paris. 
Où  sont  les  puissances  catholiques  qui  pourraient  faire  un  bouclier  au  saint- 
siége  dans  l'état  critique  où  il  s'est  placé?  Est-ce  l'Autriche ,  est-ce  l'Espagne  ? 
L'Espagne  n'a  que  des  discours  à  son  service.  L'Autriche  a  laissé  Venise  en  otage 
à  l'Italie;  qu'elle  fasse  un  pas  vers  Rome,  la  Hongrie  se  soulève  et  Venise  lui 
échappe.  A  défaut  des  vivants ,  les  morts  de  Magenta  et  de  Solferino  se  dresse- 
raient sur  son  passage. 

C'est  donc  la  France  qui  prononcera.  Mais  où  est  la  France  dans  ce  grand 
conflit?  qui  la  représente?  Est-ce  le  Sénat?  est-ce  le  Corps  législatif?  En  dépo« 
sant  leurs  adresses  respectives  aux  pieds  du  trône ,  l'un  et  l'autre  ils  semblent 
s'être  étudiés  avant  tout  à  décliner  tout  jugement  et  toute  responsabilité.  Il  est 
vrai  qu'on  a  vu  depuis  éclater  les  tempêtes  qui  couvaient  sous  ces  surfaces  ora- 
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toires.  L*é(|uiToque  s*est  ëf anouie  au  premier  souflRe  de  la  discussion ,  et  des 
traits  incisifs,  fiolents,  opposés,  ont  fait  d'une  ébauche  terne  et  ambîffutf  on 
tableau  plein  de  passion.  Tout  a  élé  mis  en  jeu,  et  l'on  a  pu  lire  à  déootifert 
dans  les  cœurs.  Le  Sénat  et  le  Corps  législatif  se  sont  pris  à  fifre,  mais  comme 
des  gens  qui  n'en  avaient  guère  contracté  l'habitude,  et  les  fieux  échos  réveillés 
dans  l'enceinte  se  sont  demandé  sans  doute  qui  les  rappelait  tout  à  coup  et  si 
violemment  à  l'existence? 

il  serait  néanmoins  fort  téméraire  d'affirmer  que  la  France  s'est  sentie  vivre 
dans  ces  débats;  à  part  quelques  rares  discours  qu'elle  n'oubliera  pas,  son  génie 
est  resté  loin  de  la  tribune.  Ce  n'est  pas  certes  qu'elle  soit  indifférente  à  l'issue 
de  la  crise  où  la  papauté  s'est  engagée ,  mais  la  France  en  général  est  poMédée 
d'une  médiocre  passion  pour  la  souveraineté  temporelle  du  Pape.  Elle  sent  bien 
qu'elle  doit  opter,  et  dès  lors  son  choix  est  fait.  Elle  n'a  pas  asseï  d*esprtt,  ou 
elle  en  a  trop  pour  comprendre  qu'elle  doit  sacrifler  ses  sympathies  italiennes 
à  un  gouvernement  qui  fait  de  Rome  le  cimetière  de  la  liberté.  Ce  serait  Top- 
probre  du  pays  où  est  né  Voltaire.  Comment  d'ailleurs  imposerait-elle  aux  Ita- 
liens ce  qu'elle  n'accepterait  jamais  pour  elle-même?  On  dit  qu'elle  est  catho- 
lique avant  tout,  et  l'on  croit  avoir  répondu  victorieusement.  On  oublie  if  abord 
que  dans  le  catholicisme  lui-même,  et  même  dans  l'Église,  il  se  trouve  des 
esprits  qui  ne  croient  pas  que  la  puissance  temporelle  soit  une  garantie  d'indé- 
pendance pour  le  saint-siége,  mais  bien  plutôt  une  cause  de  permanente  servi- 
tude. Il  se  rencontre  aussi  des  catholiques  indécis  et  qui  s'en  remettraient  assci 
volontiers  au  gouvernement  du  soin  d'avoir  pour  eux  une  opinion  arrêtée,  afin 
de  les  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de  ce  fardeau  de  l'incertitude.  Cest 
peut-être  le  plus  grand  nombre.  Enfln,  il  y  a  les  catholiques  qui  ne  sont  pas 
catholiques.  Ceux-là  sont  entrés  dans  les  flancs  de  la  papauté,  comme  jadis  les 
Grecs  dans  les  flancs  du  fameux  cheval  de  l'Iliade,  aûn  de  prendre  Troie.  Avec 
quelle  désinvolture  ceux-là  improvisent  leurs  convictions  !  C'est  de  bonne  guerre, 
pensent-ils.  Soit;  mais  ces  dilettanti  de  la  politique  et  de  la  religion  me  sem- 
blent au  moins  avoir  perdu  le  droit  de  se  montrer  difficiles  quand  il  s'agit  de 
moralité  publique. 

Malgré  ces  faiseurs  de  ricochets,  le  saint-siége  est  vis-à-vis  de  la  F^nce  dans 
■ne  situation  qui  le  condamne  invinciblement.  La  France  livrée  à  elle-même 
eût  hésité  à  s'engager  dans  la  campagne  d'Italie,  mais  au  premier  coup  de 
eanon  elle  fut  tout  entière  avec  ses  soldats  sur  le  champ  de  bataille.  Depuis 
lors  elle  a  marié  son  cœur  et  son  sang  à  l'indépendance  de  l'Italie,  et  avec  nn 
tel  élan  que  si  elle  a  pu  être  devancée  au  début  de  la  campagne,  ses  vœux  ont 
dépassé  le  point  d'arrêt  que  l'appréhension  de  l'Empereur  leur  opposa  brusque- 
ment après  Solferino.  La  volonté  de  la  France,  se  mesurant  sur  le  programme 
de  Mibn,  a  dépassé  Vilbfranca;  elle  n'a  pas  cessé  d'accompagner  la  révolution 
Italienne;  elle  a  été  avec  elle  partout,  elle  est  avec  elle  aujourd'hui  aux  portes 
de  Rome;  demain  elle  sera  dans  Rome  même,  non  plus  cette  fois  pour  mettre 
obstacle  à  l'œuvre  commencée  en  couvrant  de  son  épée  le  pouvoir  temporel  dn 
Pape,  nais  pour  consommer  cette  oeuvre  dans  l'abolition  de  ce  pouvoir  que 
Bt  ensemble  et  le  christianisme  et  la  conscience  du  droit  moderne. 
dQXib]e  usurpation,  cette  double  servitude,  qui  s'impose  aux  Italiens 
csotomc  a  la  papauté  elle-même,  doit  tomber  au  nom  de  la  religion  qu'elle 
prostitue,  au  nom  de  la  Juitice  et  de  la  liberté  qu'elle  blasphème  impudemment. 
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On  prélenil  nous  persuader  cepemlaut  ipie  1»  France  s'est  arrêtée  à  Villnfranca. 
La  France  alors  est  responsable  des  conséquences  du  traite  de  Yillafranca,  qui, 
laissant  lltalie  à  rooitië  deliarrassée  de  ses  entrares,  et  en  présence  de  TAu- 
triche  menaçante,  Ta  contrainte  de  se  jeter  corps  et  biens  dans  les  bras  du  PicT- 
mont.  Car  la  paix  de  Villafranca,  qui  proposait  une  fédération  entre  l'Autriche  et 
l'Italie,  a  poussé  en  réalité  l'Italie  vers  Tunité.  Les  érénements  se  sont  chargés 
des  commentaires.  La  réfolution,  brusquement  arrêtée,  refluant  sur  elle-même, 
a  pris  un  détour,  et  tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  Tîolence,  elle  a  continué 
l'œuvre  commencée,  elle  a  travaillé  selon  ses  forces  à  la  réalisation  du  pro- 
gramme de  Milan  :  elle^i  cherché,  elle  cherche  l'Italie  «  libre  depuis  les  Alpes 
jusqu'à  l'Adriatique  »,  On  se  plaint  des  moyens  qu'elle  a  employés,  on  parle 
du  droit  des  gens  violé,  et  à  cet  effet  l'on  exhibe  Vattel.  Nous  professons  pour 
Vattel  |e  plus  grand  respect,  mais  depuis  quand  les  révolutions  ne  sont-elles 
plus  des  révolutions?  Qu'on  dresse  leur  bilan  partout  où  elles  se  sont  accom- 
plies,  en  France,  en  Angleterre,  dans  les  Pays-Bas,  et  qu'on  ose  au  regard  de 
l'histoire  condamner  les  Italiens!  Et  que  sommes-nous  donc,  nous  tous,  sinon 
les  fils  d'une  révolution?  Et  d'où  sont  sorties  toutes  les  libertés  et  toutes  les 
institutions  modernes,  sinon  de  bouleversements  violenUt?  Vattel  lui-même,  ce 
giand  Vattel  n'a  fait  que  proclamer  des  principes  révolutionnaires.  L'Europe 
sera  pacifiée  quand  Vattel  et  le  droit  des  gens  seront  partout  respectés.  Est-ce 
que  par  hasard  l'Autriche  occupait  l'Italie  en  vertu  de  ce  droit,  et  pensez-vous 
que  François-Joseph  et  François  II  se  soient  livrés  avec  un  zèle  particulier  à 
l'étude  et  à  l'application  des  principes  formulés  par  le  jurisconsulte?  Pour  que 
le  droit  puisse  exister  entre  les  nations,  il  faut  avant  tout  que  les  nations  exis- 
tent. Or,  l'Italie  ne  réclame  en  vérité  que  le  moyen  de  pratiquer  Vattel  et  d'en- 
trer dans  le  droit  des  gens.  Cette  citation  qu'on  a  faite  de  Vattel  n'est  donc  pas 
heureuse,  ou  bien  elle  est  singulièrement  impertinente  : 

«  O  le  plaisant  projet  d'ao  poëte  ignoraot 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Chtldebrand  !  • 

Les  révolutions  emploient  la  force,  et  c'est  pour(|uoi  elles  sont  des  révolu- 
tions. Elles  l'emploient  parce  que  la  force  leur  est  opposée,  et  elles  mesurent 
la  violence  de  l'agression  à  celle  de  la  résistance.  Les  révolutionnaires,  au  mau- 
vais sens  du  mot,  sont  ceux  qui  suscitent  les  révolutions,  qui  les  provoquent 
dans  leurs  excès  en  fermant  le  chemin  à  des  vœux  légitimes.  Toute  révolution 
véritable  est  féconde,  car  l'agitation,  l'émeute  ou  l'insurrection  ne  sont  pas  la 
révolution.  Quand  la  force  marche  sans  le  droit,  elle  est  l'anarchie  ou  le  despo- 
tisme :  il  faut  la  combattre  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  civilisation,  liais 
quand  la  force  marche  avec  le  droit,  il  faut,  bien  qu'avec  douleur,  appuyer  la 
force  pour  que  le  triomphe  du  droit  soit  prompt  et  que  les  résistances  aveugles 
n'exaspèrent  pas  la  lutte  et,  en  la  prolongeant ,  ne  la  portent  pas  aux  derniers 
excès.  Un  fait  agressif  appelle  l'agression:  or,  le  fait  agressif  est  celui  qui 
contredit  la  situation  générale  des  esprits,  des  intérêts  et  des  tendances  d'un 
peuple  ou  àa  toute  une  époque.  Le  fait,  au  contraire,  qui  correspond  à  cette 
situation  est  légitime  en  soi;  car  la  véritable  légitimité  n'est  pas  dans  les  vaines 
fictions,  les  théories  et  les  chartes,  elle  est  dans  la  concordance  des  gouverne- 
ments avec  les  idées  et  les  besoins  des  gouvernés.  C'est  de  là  que  les  institu- 
tions, les  hommes  et  les  lois  tirent  leur  uni(|ue  force;  l'art  de  gouverner  est 
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celui  de  se  maintenir  en  situation.  Cet  art  est  celui  d'éviter  les  xérolulions  en 
convertissant  en  réformes  la  force  expansive  de  la  liberté  et  du  progrés.  Mais  la 
céîolution ,  pour  parler  avec  le  poète  : 

A  dei  rigueurs  k  nalles  autres  pareilles; 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 

La  révolution  italienne  est-elle  une  révolution  ou  un  simple  mouvement 
insurrectionnel?  Â  côté  de  la  force  et  de  la  violence  dont  elle  a  fait,  à  l'égal 
de  ses  aînées,  un  usage  malheureusement  inévitable,  a-t-elle  pour  elle  un  droit 
incontestable,  ou,  pour  mieux  dire,  y  avait-il  en  Italie  un  intérêt  commun  qui 
fût  en  flagrante  opposition  avec  la  domination  autrichienne?  Il  se  voit  en  poli- 
tique des  effrontés  qui  osent  le  nier.  Â  ceux-ci  les  Italiens,  et  ce  n'est  pas 
d'hier,  ont  fourni  des  réponses  accablantes.  Voyant  cela,  on  se  réfugie  au  delà 
et  l'on  se  plalt  à  douter  par  anticipation  de  la  faculté  des  Italiens  à  fonder  la 
liberté  entre  eux  après  avoir  conquis  Tindépendance  vis-à-vis  de  l'étranger. 
Cette  liberté,  nous  espérons  qu'ils  sauront  la  conquérir.  Mais  alors  même  qu'ils 
devraient,  avant  de  l'asseoir  dans  leurs  institutions  et  dans  leurs  mœurs,  tra- 
verser de  cruelles  épreuves,  serait-ce  bien  à  nous  de  les  juger  d'avance  et  avec 
tant  de  hauteur?  La  grande  expérience  de  la  liberté,  ils  ont  mille  fois  le  droit 
de  la  tenter. 

Une  nation  d'ailleurs  peut  appartenir  à  ses  divisions  sans  cesser  d'être  à  elle- 
même  :  autrement  quelle  nation  serait  encore  debout?  Mais  un  peuple  ne  sau- 
rait en  aucun  cas,  et  malgré  Vattel,  appartenir  à  l'étranger.  Quand  il  serait 
démontré  surabondamment  que  l'Autriche,  d'accord  avec  la  Papauté,  eût  insen- 
siblement transformé  l'Italie,  y  compris  le  Piémont,  en  un  Éden  politique,  le 
point  de  droit  serait  resté  le  même.  On  retrouve  la,  appliqué  aux  nations,  le 
fameux  argument  invoqué  par  les  planteurs  contre  l'émancipation  des  esclaves. 
Le  planteur  imagine  pieusement  l'intérêt  bien  entendu  de  l'esclave  pour  le 
maintenir  à  l'état  de  bête  de  somme.  N'est-il  pas  nourri,  abrité,  à  l'abri  de 
tous  soucis?  Quel  sort  cruel  si  on  l'abandonnait  à  sa  propre  responsabilité! 
Mais  si  l'esclave  préfère  user  de  son  droit  d'être  malheureux  en  devenant  indé- 
pendant, quelle  réponse  lui  ferez- vous?  Il  est  libre  d*être  malheureux.  Un 
peuple  a  le  droit  également  de  repousser  son  bonheur  et  ceux  qui  prétendent 
lui  imposer  les  délices  d'une  parfaite  béatitude,  où  fleurissent  les  impôts  et  les 
baïonnettes  de  l'étranger.  Avec  pareille  théorie,  qui  nous  assure  qu'on  ne  ten- 
terait pas  .quelque  jour  de  faire  notre  bonheur?  —  qui  nous  garantirait  même 
contre  nos  propres  velléités  de  plonger  tout  le  genre  humain  dans  la  satis- 
faction en  lui  octroyant  les  charmes  d'une  occupation  française? 

Laissons  donc  là  ces  puérilités  amères.  L'Italie  s'est  levée  au  canon  de  la 
France ,  le  canon  de  la  France  la  ferait  seul  aujourd'hui  rentrer  dans  son  tom- 
beau. La  France  ne  peut  pas  vouloir  cela.  L'œuvre  pouvait  être  retardée,  mais 
une  fois  commencée  elle  ne  pouvait  flnir  là.  Villafranca  et  le  traité  de  Zurich, 
qui  semblèrent  un  point  d'arrêt,  ne  réussirent  qu'à  poser  un  jalon.  L'impulsion 
était  trop  puissante  pour  se  borner  à  la  Lombardie.  A  quel  prix  le  traité  de 
Villafranca  et  la  confédération  austro-italienne,  auquel  les  hommes  prudents 
voudraient  que  l'on  remontât,  auraient-ils  pu  se  réaliser?  Il  eût  fallu  d'abord 
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que,  restant  entre  les  mains  de  rAutriche,  la  Vënétie  entrât  cependant,  ita- 
lienne, dans  la  fédération  projetée  :  première  impossibilité.  Il  eût  fallu  que 
les  ducs  de  Toscane  et  de  Modène,  qui  avaient  combattu  contre  Tltalie  et  contre 
la  France ,  pussent  oublier  et  surtout  faire  oublier  leur  crime  ;  il  eût  fallu  qu'ils 
devinssent  des  Italiens,  tout  en  ne  cessant  pas  d*étre  à  TÂutriche  par  leur  poli- 
tique secrète  ou  avouée  :  seconde  impossibilité.  11  eût  fallu  que  François  11 
n'attendu  pas  que  ses  États  fussent  envahis  par  le  flot  grossissant,  et  qu'il 
s'alliât  dès  la  première  heure  avec  Vicior-Emmanuel  pour  la  cause  de  Tltalie. 
Mais  une  pareille  alliance,  même  loyalement  consommée  dans  le  principe, 
aboutissait  inévitablement  à  un  antagonisme  entre  le  sud  et  le  nord  de  l'Italie  ; 
car  derrière  François  II  il  y  avait  le  Pape ,  et  derrière  le  Pape  lui-même  reparais- 
sait l'Autriche  :  troisième  impossibilité.  Que  pouvait  devenir  le  rêve  d'un  assem- 
blage formé  entre  tant  d'éléments  discordants?  Jamais  un  concert  politique, 
mais  bien  tout  le  contraire,  avec  le  Pape  comme  chef  d'orchestre. 

Parme,  Modène  et  Florence,  s'appuyant  sur  Venise,  sur  Naples  et  sur  Rome, 
c'est  l'Autriche  qui  par  le  fait  restait  maîtresse  de  l'Italie.  Or,  la  fédération 
italienne  ne  pouvait  s'installer  que  sur  un  territoire  italien  et  entre  des  États 
italiens.  Autrement  c'était  un  nouveau  champ  de  bataille  qui  succédait  à  celui 
qui  venait  de  se  fermer  hâtivement,  c'était  une  ^erre  nouvelle,  moins  san- 
glante mais  plus  meurtrière  que  la  précédente  pour  l'Italie,  qui  allait  surgir  au 
sein  d'une  as^mblée  fédérative  cachant  sous  une  qualification  illusoire  la  mort 
d'un  peuple.  Si  une  semblable  constitution  eût  pu  se  réaliser,  l'Autriche  regagnait, 
par  la  politique  et  la  diplomatie  qu'on  lui  faisait,  les  batailles  qu'elle  avait  per- 
dues, et  elle  assurait  d'autant  mieux  son  triomphe  qu'elle  l'eût  scellé  de  l'appa- 
rence de  la  légalité  et  du  droit,  en  invoquant,  pour  étouffer  l'Italie  dans  ses 
votes,  non  plus  Tillustre  Valtel,  mais  ce  qu'elle  estimait  un  peu  plus  sans  doute, 
l'assistance  même  et  la  garantie  de  la  France  qui  l'avait  combattue  et  relevée  à 
demi  terrassée. 

Telle  était  la  situation,  dont  un  apprenti  diplomate  pouvait  dès  lors  calculer 
les  conséquences  inévitables.  La  paix  de  Villafranca,  ayant  ainsi  constitué  un 
péril  immense  à  côté  d'un  grand  espoir,  jeta  tous  les  cœurs  italiens ,  toutes 
*  les  volontés  et  tous  les  intérêts  du  côté  du  Piémont;  elle  devint  tout  autre 
chose  qu'elle-même,  le  propre  agent  de  sa  destruction,  et  mieux  que  la  guerre 
elle  lit  de  Victor-Emmanuel  le  chef  inévitable  d'une  nouvelle  campagne.  Tandis 
qu'on  protocolaU  encore  à  Zurich,  Tltalie,  ({ui  se  sentait  en  danger  de  mort, 
d'elle-même  se  ramassait  autour  du  Piémont  et  s'acheminait  à  la  rencontre  de 
ses  ennemis  :  pour  son  propre  compte,  à  ses  risques  et  périls,  elle  continuait  la 
guerre.  Mise  en  pleine  révolution,  elle  se  montrait  révolutionnaire;  il  fallait 
reculer  ou  avancer.  Elle  a  avancé  :  l'histoire,  meilleur  juge  que  les  passions, 
l'absoudra,  et  la  France  sera  bénie  pour  s'être  généreusement  aventurée  sur  ce 
terrain  hérissé  de  toutes  les  épines  de  la  diplomatie  européenne.  Nous  déplo- 
rons qu'en  notre  siècle  la  guerre  s'offre  encore  «comme  le  seul  remède  à  cer- 
tains maux  plus  grands  que  la  guerre,  mais  cette  nécessité  exceptionnellement 
reconnue,  nous  aimons  au  service  d'une  belle  cause,  au  service  de  la  justice,  la 
sincérité  de  l'épée,  nous  partageons  donc  la  confiance  du  pays  qui  ne  veut  pas  être 
intervenu  en  vain  et  qui  réclame  une  solution  complète,  une  issue  définitive 
capable  d'assurer  enfin  la  paix  de  l'Europe. 

Mais  parce  qu'une  révolution  est  une  révolution,  irons-nous  jusqu'à  supprimer 
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les  responsahilitës  indiîiduelles  en  les  couvrant  absolument  de  cette  responubi- 
litë  »up(^neure  qui  incombe  à  la  logique  des  événements?  Non ,  tout  irrésistible 
que  soit  l'enchaînement  des  faits  dans  une  grande  cause ,  il  laisse  place  au  juge- 
ment qu'on  doit  porter  sur  les  individus  donc  elle  s'est  tour  à  tour  servie.  Il  s'est 
vu  toujours  que  les  révolutions  accusaient  en  relief  les  caractères,  les  volontés 
et  les  esprits.  Tandis  qu'elle  chemine,  se  servant  des  moindres  faits  et  pliant 
à  son  dessein  ses  adversaires  comme  ses  amis,  les  hommes  restent  ce  qu'ils  sont 
et  justiciables  des  principes  inaltérables  de  la  moralité  humaine. 

François  II  s'est  conduit  en  soldat  à  Gaèfte,  mais  Ga(fte  devait  tomber,  et  sauf 
les  partis  hostiles  à  l'émancipation  de  l'Italie,  personne  ne  pouvait  désirer  que 
ce  courage  tardif  reçût  la  consécration  d'un  succès.  Quel  sort,  à  n'envisager 
que  la  personne,  se  montre  plus  digne  d'intérêt  que  celui  de  Pie  IX?  Qu'on 
cite  un  pape  qui,  moins  que  lui,  par  la  mansuétude  naturelle  de  son  caractère 
et  les  souvenirs  d'une  première  tentative ,  ait  mérité  de  supporter  le  coup  qui 
frappe  en  lui  aujourd'hui  l'institution  même  du  pouvoir  temporel?  Où  sont  les 
amis  de  l'Italie  qui  pousseraient  la  pitié  jusqu'à  appuyer  au  bénéflce  de  Pie  IX 
l'institution  de  ce  pouvoir  vermoulu? 

Séparons  donc,  afin  de  rester  justes,  le  caractère  des  hommes  de  la  cause  qu'ils 
défendent,  et  ne  craignons  pas  ainsi  de  nuire  à  la  liberté,  car  il  est  d'une  noble 
cause  de  ne  pouvoir  être  atteinte  dans  -sa  légitimité  par  les  excès  commis  en 
•on  nom,  ni  vaincue  non  plus  par  les  actes  de  courage  ou  les  sentiments  de 
pitié  qui,  avec  plus  ou  moins  de  succès  transitoire,  peuvent  s'élever  contre 
elle.  Cest  ainsi  que  les  actes  appartiendront  aux  individus  qui  en  supportent  la 
responsabilité  morale,  sans  que  la  révolution  italienne  ait  cessé  d'appartenir  aui 
lulieos. 

Toutes  les  récriminations  au  surplus  sont  tardives.  On  invoque,  il  est  vrai, 
les  intérêts  du  catholicisme  comme  religion ,  Ton  veut  soustraire  la  question  à 
son  milieu  et  la  poser  dans  la  sphère  supérieure  d'un  intérêt  européen,  ou  tout 
au  moins  d'un  intérêt  de  conservation  pour  la  société  catholique.  Une  pareille 
tactique  ilevient  maladroite  à  force  d'habileté  :  car  elle  proclame  nettement 
que  l'Ëglise  dépend  ici-bas  d'un  morceau  de  terre  et  que  ses  racines  ne  sont  pas 
dans  le  ciel.  S'il  en  était  ainsi  en  réalité,  quelle  prétention  l'Ëglise  pourrait- . 
elle  soulever?  Que  serait-elle  au  regard  de  la  civilisation,  elle  qui  se  proclame 
pompeusement,  non  sans  quelque  outrecuidance,  la  civilisation  elle-même? 
Si  elle  représente  véritablement  en  notre  siècle  des  intérêts  spirituels  et  reli* 
gieux,  d'où  vient  qu'elle  redoute  ainsi  à  l'égal  de  la  mort  d'être  ramenée  i 
son  véritable  principe  et  à  sa  véritable  souveraineté  dans  le  giron  des  consciences? 
Mais  elle  a  tort  de  se  condamner  elle-même,  en  proclamant  le  pouvoir  tem* 
porel  indispensable  à  son  existence.  Elle  est  plus  forte  qu'elle  ne  l'imagine. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  moins  l'Eglise  aura  en  ce  monde,  plus 
elle  possédera  dans  les  cieux.  Elle  va  se  purifier  en  rentrant  dans  les  régions 
immaculées  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir;  elle  va  quitter  sa  chaîne  et  s'al- 
léger du  poids  qui  l'entraînait  dans  l'abtme;  elle  va  échapper  aux  convoitises 
temporelles  et  aux  conflits  des  empires.  C'est  à  la  diplomatie  qu'elle  appartient 
en  ce  jour,  et  c'est  elle  qui  l'aura  voulu  en  se  mêlant  imprudemment  aux 
vicissitudes  de  notre  pauvre  planète.  Est-ce  là  ce  qu'on  appelait,  ce  que  ses 
amis  appellent  encore  son  indépendance  et  la  caution  de  sa  liberté?  En  vérité, 
les  plus  grands  ennemis  de  la  papauté  restent  consternés  lors(|u'ils  entendent 
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ses  plus  gran<U  partisans  plaider  arec  tant  de  zèle  une  thèse  dont  Us  eussent, 
sans  ce  concours  inattendu,  retendiqué  Tusage  exclusir.  II  faut  bien  alors  que, 
changeant  les  rôles,  ces  adversaires  plaident  le  salut  de  rËglise.  Qu'elle  se  bâte 
donc  et  que  de  ses  propres  mains  elle  tranche  le  nœud  qui  la  retient  captive  ! 
Qu'elle  allume  donc  elle-même  le  bûcher  de  son  pouvoir  femporel,  et  que,  rëgé- 
nàrée,  sortant  des  cendres  comme  le  phëoii,  elle  s'élève  jusqu'à  ces  hauteurs 
introublëes  de  l'idéal  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  descendre.  Elle  prétend 
qu'elle  est  le  christianisme,  qu'elle  le  prouve  enfln  en  remontant  jusqu'à  la 
pureté  évangëlique  des  premiers  siècles.  Qu'elle  retrouve  sa  virginité  en  sortant 
de  cet  état  funeste  de  promiscuité  où  elle  a  trop  vécu  !  Après  avoir  procuré  le 
salut  à  tant  d'âmes  dévouées,  qu'elle  se  dévoue  à  faire  enfin  son  propre  salut 
en  ce  monde  par  le  renoncement  et  l'amour.  Mais  s'il  faut  que  d'autres  mains 
dressent  pour  elle  le  bûcher,  l'institution  spirituelle  elle-même  pourra  se  trou- 
ver compromise,  et  plus  pour  l'avenir  encore  que  pour  le  présent  :  car  elle  ne 
restera  à  Rome  «{u'avec  le  souvenir  de  sa  résistance  à  l'émancipation  italienne , 
et  ce  (|ui  est  pire,  avec  le  soupçon  de  n'attendre  pour  ressaisir  le  pouvoir  perdu 
qu'une  occasion  opportune.  Elle  y  restera  donc  en  ennemie  de  l'Italie. 

liais  cette  cour  de  Rome  qui  n'a  rien  voulu  sacrifier  (|uand  il  pouvait  être 
temps  encore,  fera-l-ellc  un  sacrifice  généreux  et  complet,  sans  arrière-pensée, 
à  la  dernière  heure  ?  Ce  serait  digne  de  Pie  IX  prenant  conseil  de  son  passé. 
On  peut  douter  pourtant  que  même  une  brochure  le  fasse  changer  d'avis  et 
l'illumine  soudain,  sur  le  chemin  de  Damas,  de  la  grâce  de  la  liberté. 

Oui,  il  s'agit  de  «  définir  les  responsabilités  »,  car  une  bonne  définition  se 
transforme  bientôt  en  solution.  Et  puisque  dans  leurs  adresses  le  Sénat  eomme 
le  Corps  législatif  ont  loué  l'Empereur  d'avoir  basé  sa  politique  sur  le  snge  ti 
fécomd  ynncifte  de  la  non^interveutiom»  pourquoi  l'Empereur  ne  se  conforme- 
rait-il pas  à  ce  vœu  en  ce  qui  concerne  Rome,  se  bornant  à  stipuler  du  Piémont 
des  garanties  efficaces  |>our  la  sécurité  de  la  personne  du  Pape?  Pouniuoi 
n'accepterait-il  pas  la  seule  politique  conforme  à  la  situation  qui  a  été  formulée 
en  ces  termes  catégoriques  dans  l'amendement  proposé  à  la  sanction  du  Corps 
législatif  par  Mil.  Jules  Favre,  Darimon,  Héron,  Picard  et  Ollivier  : 

«  L'hctire  est  venue  d'appliquer  à  Rome  les  sages  principes  du  système  de 
oon-interfention ,  et  de  laisser,  par  le  retrait  immédiat  de  nos  troupes,  l'Italie 
maîtresse  de  ses  destinées.  » 

On  cherdwra  vainement  une  solution  en  dehors  de  celle-là ,  à  moins  qu'on 
n'oublie  le  sanglant  enjeu  de  Magenta  et  de  Solferino,  où  furent  posées  les 
prémisict  de  l'indépendance  italienne. 

La  qveiliMi  romaine  s'est  placée  au  premier  rang;  d'autres  sont  là  cependant 
qui  attendeat  :  car  il  semble  que  tous  les  problèmes  de  la  politique  européenne, 
latent!  depvis  nombre  d'années,  aient  choisi  leur  heure  pour  se  présenter  à  la 
fois.  La  Hongrie  et  la  Vénétie  continuent  à  tenir  l'Autriche  en  échec.  François- 
Joseph  a  dooné  la  mesure  définitive  de  ses  dangers  et  de  ses  craintes  dans 
le  nouveau  statut  pour  la  constitution  de  l'empire.  Ce  statut  est  né  au  bor.l  da 
l'aMiiie.  Quel  sera  le  tort  de  Tédition  nouvelle,  revue  et  augmentée  par  M.  et 
Schmerliog?  Nous  l'igaorons.  Cette  improvisation,  dit -on,  n'est  pas  sincère 
de  la  part  de  François-Joseph ,  si  elle  l'est  4ians  la  pensée  de  son  ministère  et 
parlicuKèreuieot  dans  celle  de  M.  de  Schmerling.  Qu'importe  cependant  si  l'Au- 
triehe  la  prcml  au  s^*'ri('ux ,  si  elle  s'empare  avec  fermeté  de  cet  orgihe  d'afTran- 
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chissement  et  de  progrès  qu'on  met  entre  ses  main^?  Mais,  comme  l'a  dit  au 
Sënat,  daifs  un  vrai  mouvement  d'éloquence,  le  prince  Napole'on  apostrophant 
TAutriche  :  «  Où  étes-vous?  est-ce  à  Venise,  avec  les  Italiens?  à  Peslh,  avec  le* 
Hongrois?  à  Agram,  avec  les  Slaves  du  midi?  en  Bohême,  avec  les  Slaves  du  nord? 
à  Lemberg,  avec  les  Polonais?  Non,  vous  n'êtes  nulle  part,  vous  n'êtes  que  là  où 
peuvent  atteindre  vos  canons  ou  vos  fusils ,  et  la  schlague  de  vos  caporaux.  » 

Si  TAutriclie  jusqu'ici  n'a  été  qu'une  pure  «  expression  géographique  », 
l'occasion  de  naître  et  d'exister  vient  peut-être  de  lui  être  offerte.  C'est  une 
œuvre  profonde,  immense,  qui  va  commencer,  ou  c'est  un  nouvel  avortement 
qui  va  se  produire ,  déûnitif  cette  fois  et  irrémédiable.  Nous  aimons  mieux  y 
voir  l'espérance  d'une  régénération.  Pour  opérer  cette  régénération  il  est  indis- 
pensable que  l'ancienne  monarchie  autrichienne  se  liquide,  et  qu'elle  se  liquide 
par  l'application  des  principes  qui  sont  entrés  dans  la  politique  moderne.  Allons- 
nous  voir  en  effet  l'Autriche  de  M.  de  Metternich  s'anéantir  pour  faire  place  à 
une  Autriche  nouvelle,  qui  ne  s'étudiera  plus  à  vivre  en  effaçant  les  nationalités, 
mais  en  les  unissant  dans  un  lien  fédératif  assez  large  pour  embrasser,  sans  les 
étouffer,  des  mœurs,  des  traditions  et  des  besoins  si  divers?  Entre  la  dissolution 
et  la  compression  saurat-elle  trouver  une  assiette  normale?  Si  elle  veut  exister 
en  dehors  de  ses  canons,  de  ses  forteresses  et  de  sa  schlague,  il  est  urgent 
qu'elle  réponde  largement  aux  exigences  qui  lui  sont  posées  dans  l'enceinte  de 
ses  frontières  artificielles,  afin  de  convertir  celles-ci  en  frontières  véritables; 
mais  cela  même  ne  suflirait  pas  si  elle  ne  cherchait  un  appui  en  Allemagne  et 
si  elle  n'identifiait  ses  intérêts  avec  les  tendances  libérales  qui  poussent  nos 
voisins  à  chercher  aujourd'hui,  sinon  dans  une  unité  absorbante  et  dangereuse, 
du  moins  dans  l'union  des  principaux  Ëtats  germaniques  au  profit  de  l'indépen- 
dance commune,  un  avenir  politique  plus  conforme  à  la  dignité  d'un  peuple  déjà 
si  grand  par  la  science. 

Malheureusement  ce  programme,  qui  parait  répondre  aux  visées  de  M.  de 
Schmerling,  est  tellement  opposé  aux  traditions  des  Habsbourg,  qu'il  s'offre 
presque  comme  une  utopie.  H  ne  serait  pourtant  que  le  commentaire  pratique 
du  statut  récemment  promulgué.  Si  c'est  une  utopie  de  rêver  cette  radicale 
transformation  de  l'Autriche,  le  statut  n'est  lui-même  qu'une  utopie,  car  la 
nouvelle  constitution  avec  l'ancienne  politique  serait  un  contre-sens  qui  empor- 
terait l'empire. 

La  nouvelle  politique  de  l'Autriche  commanderait  d'ailleurs  des  sacrifices 
repoussés  jusqu'à  ce  jour  :  en  premier  lieu  l'abandon  coniplet  de  la  Vénélie, 
et  vis-à-vis  de  la  Hongrie,  inébranlable  dans  ses  réclamations  pour  le  rétablis- 
sement de  sa  constitution  de  1848,  une  abnégation  intelligente  qui  n'attendrait 
pas  de  redoutables  conflits.  Si  le  statut  parvenait  à  fonctionner,  l'on  verrait  sans 
doute  au  bout  de  peu  de  temps  s'offrir  la  perspective  d'une  solution  pacifique. 
Au  sein  même  du  conseil  de  l'Empire,  appuyé  par  l'opinion  universelle  du  monde 
civilisé  amoureux  de  la  paix,  un  parti  se  formerait,  fût-ce  d'abord  en  petite 
minorité,  qui  pousserait  le  gouvernement  à  sortir  d'un  entêtement  qui  le  laisse 
journellement  exposé  à  la  ruine.  La  menace  d'une  guerre  qui  peut  emporter 
jusqu'au  dernier  lambeau  de  la  monarchie  autrichienne,  l'étal  de  ses  finances  qui 
se  traduit  en  une  banqueroute  chronique,  la  réprobation  indignée  de  l'Europe, 
tout  cela  agirait  inévitablement;  et  si,  réparant  une  distraction  d'auteur,  la 
constitution  recevait  dans  la  liberté  de  la  presse  son  complément  indispen- 
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sab]e,  n'est-il  pas  permis  de  conjecturer  qu'une  médiation,  se  proposant  alors 
sans  de'shonneur  pour  l'Autriche,  pourrait  formuler  des  propositions  dans  le 
sens  d'une  issue  pacifique?  Posée  en  face  du  pays,  et  non  plus  seulement 
en  face  de  l'Empereur,  la  diflficultë  ne  nous  semblerait  pas  irre'soluble.  C'est 
François-Joseph,  ce  n'est  pas  la  représentation  des  e'tats  siégeant  h  Vienne, 
ce  ne  sont  pas  les  Hongrois,  les  Slaves,  les  Polonais  ni  les  Allemands 
qui  ont  été  battus  à  Solferino  et  à  Magenta,  c'est  l'empereur,  et  non  l'Empire. 
Le  descendant  des  Habsbourg  ne  pouvait  pas  céder  la  Yénétie  sans  que  son 
amour-propre  et,  si  l'on  veut,  ses  susceptibilités  de  soldat  fussent  griève- 
ment offensés  du  trafic  qu'on  lui  eût  proposé.  La  cession  de  la  Vénétie  contre 
indemnité,  cette  solution  bourgeoise,  pouvait  lui  paraître  un  plus  grand  dés- 
honneur que  la  défaite  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  les  susceptibilités  de 
François-Joseph  ne  peuvent  être,  je  le  répète,  celles  de  députés  magyares  ou 
bohèmes,  croates  ou  allemands.  Ceux-là  ne  sauraient  9Voir  avec  l'Italie  qu'une 
solidarité,  celle  ()ue  créent  entre  les  peuples  la  justice  et  le  droit.  Si  jamais  cette 
conclusion  pacifique  se  produisait,  la  liberté  aurait  triplement  témoigné  de  sa 
vertu  prolifique,  car  imposée  par  l'Italie  à  l'Autriche,  elle  reviendrait  vers  l'Italie 
pour  consacrer  dans  une  dernière  victoire,  dans  une  victoire  sans  vaincus,  son 
existence  au  regard  de  la  civilisation.  Mais  n'est-ce  pas  un  songe  que  nous  avons 
fait  là,  et  le  canon  ne  va-t-il  pas  nous  réveiller  demain? 

La  scène  politique  est  encombrée,  et  tous  les  décors  semblent  prêts  à  dispa* 
raltre  comme  sous  l'impulsion  d'un  puissant  machiniste,  pour  faire  place  à  des 
dJçors  nouveaux.  L'écho  se  prolonge  :  Pesth  répond  à  Venise,  et  les  blessures 
de  Varsovie  se  remettent  à  saigner.  L'Italie  est  à  la  veille  d'être  affranchie,  la 
Hongrie,  sans  vouloir  rompre  le  lien  dynastique  et  traditionnel  qui  l'unit  à 
Vienne ,  réclame  comme  un  rempart  ses  vieux  droits  vis-à-vis  de  l'Empire  et  sa 
constitution  de  i848;  la  Pologne,  à  son  tour,  en  appelle  à  la  charte  qui  lui  fut 
octroyée  en  1815.  Elle  ne  songe  pas  à  rompre  avec  la  Russie,  mais  elle  réclame 
dans  une  adresse  vraiment  éloquente,  déposée  aux  pieds  du  Czar,  les  conditions 
de  l'existence  nationale  :  «  Un  pays,  dit-elle,  jadis  au  niveau  de  la  civilisation 
de  ses  voisins  d'Occident  ne  saurait  se  développer  moralement  ni  matérielle- 
ment, tant  que  son  Église,  sa  législation,  son  instruction  publique  et  toute  son 
organisation  sociale  ne  seront  pas  marquées  du  sceau  de  son  génie  national  et 
de  ses  traditions  historiques.  » 

Nous  sommes  enclin  à  ajouter  créance  à  ces  bruits  qui  se  font  jour  à  travers 
des  nouvelles  contradictoires,  et  qui  supposent  chez  l'empereur  Alexandre  une 
disposition  généreuse  en  face  de  l'attitude  si  calme  et  si  touchante  des  Polonais. 
Le  souverain  qui  est  en  train  d'accomplir  une  des  plus  grandes  œuvres  de  ce 
siècle,  l'abolition  du  servage  en  Russie,  fera-t-il  défaut  à  ce  noble  précédent? 
La  résolution  qui  rendrait  à  la  Pologne  sa  part  d'existence  ne  l'attacherait- 
elle  point  par  la  reconnaissance  bien  mieux  que  ne  sauront  jamais  le  faire  des 
mesures  oppressives  qui  compriment  sans  le  briser  le  ressort  de  la  nationalité? 
Mais  avec  la  Pologne,  c'est  la  France  que  le  Czar  ferait  sa  débitrice,  car  la 
Pologne  fut  toujours  une  privilégiée  des  sympathies  françaises. 

La  ()ueslion  d'Orient,  à  propos  de  l'occupation  française  en  Syrie,  sollicite 
pour  la  vingtième  fois  une  solution  que  Ton  a  mis  jusqu'ici  autant  d'habilçté  à 
éluder  qu'il  en  faudrait  peut-être  pour  l'aborder  avec  succès.  Un  jour  ou  l'autre 
pourtant  il   deviendra   indispensable  qu'on  se  rt-signe,  car  peut-on  espérer 
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que  la  diplomatie  pourra  éternellement  jouer  à  cache-cache  avec  ce  triste 
fantôme  ? 

En  attendant,  la  question  de  l'esclavage,  non  moins  fameuse  que  celle  d'OrienI, 
a  pris  le  pas  en  Âme'rique.  La  scission  qui  se  produit  était  dès  longtemps  pré- 
vue. Elle  est  aussi  radicale  que  possible  et  consacr<^e  désormais  par  l'union  du 
Sud  sous  un  pacte  nouveau.  La  constitution  de  Montgomery  affiche  sans  pudeur 
son  principe;  elle  est  un  crime  froidement  organisé,  car  elle  repose  sur  un 
attentat  contre  la  nature  humaine  et  la  divine  justice.  Ce  d(Ti  jeté  à  la  face  de 
l'humanité  en  plein  dix-neuvième  siècle  portera  ses  fruits.  A  moins  que  le  Nord 
n'accepte  ce  soufflet  aux  yeux  de  l'Europe,  la  guerre  est  inévitable.  Si  elle  n'éclate 
pas  aujourd'hui,  mille  prétextes,  mille  occasions  sont  là  qui  l'allumeront  demain. 
Elle  se  prolongera  sans  doute,  à  cause  des  espaces  immenses  où  elle  devra  se 
mouvoir.  Mais  ce  qui  tendra  peut-être  à  l'abréger,  c'est  l'enjeu  que  le  Sud  risi|ue 
aveuglément  dans  ce  conflit.  La  fortune  du  Sud,  c'est  la  production  du  coton  et 
la  propriété  des  esclaves.  Or,  dès  que  la  lutte  armée  sera  portée  sur  le  territoire 
des  États  insurgés  contre  l'union,  les  esclaves  se  révolteront;  s'ils  réussis- 
sent, voilà  les  plantations  dévastées,  les  habitations  incendiées,  les  planteurs 
et  leurs  familles  massacrés.  C'est  donc  leur  fortune,  c'est  leur  vie,  celle  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  que  jouent  les  planteurs  dans  cette  aventure. 
S'arréteront-ils  au  moment  d'engager  une  partie  si  terrible?  ou  bien  le  Nerd, 
redoutant  de  les  pousser  jusqu'à  cette  extrémité,  se  résoudra-t-il  à  ne  pas  agir 
malgré  tont  et  à  abandonner  le  Sud  à  ses  résolutions  jus(|u'au  jour  où,  sentant 
le  poids  d'un  isolement  téméraire,  les  États  insurgés  apporteront  d'eux-mêmes 
le  prix  de  leur  retour  dans  l'Union?  On  ne  peut  de  sang-froid  envisager  les 
calamités  effroyables  qui  probablement  menacent  l'Amérique  de  ce  côté,  et  dont 
rien  n'égale  la  sombre  perspective,  sinon  l'esclavage  lui-même  et  son  ignominie. 

Charles  Dollpus. 
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LES  ACTES  DES  APOTRES. 


PREMIER   ARTICLE. 


En  exposant,  dans  un  article  précédent',  d'après  les  données  au- 
thentiques que  nous  fournissent  les  Épltres  de  Paul,  les  premières 
manifestations  de  la  vie  du  christianisme  et  les  luttes  intérieures  de 
FËglise  naissante,  je  me  suis  trouvé  fréquemment,  comme  je  Tai 
indiqué  parfois  moi-même  et  comme  ont  dû  le  remarquer  plus  sou- 
vent encore  ceux  à  qui  la  Bible  n'est  point  étrangère,  en  désaccord 
avec  le  livre  canonique  qu'on  appelle  les  Actes  ou  l'Histoire  des 
Apôtres.  N'ayant  à  présenter  que  les  résultats  positifs  d'une  enquête 
basée  sur  des  dociunents  irrécusables,  j'ai  pu,  chaque  fois  que  j'étais 
amené  ainsi  àm'écarter  du  récit  secondaire  des  Actes,  me  borner  à 
n'en  point  tenir  compte,  sans  m'arrêter  à  une  controverse  qui  n'eût 
fait  qu'embarrasser  la  narration,  tout  en  demeurant  nécessairement 
incomplète.  Néanmoins,  pour  combler  cette  espèce  de  lacune  et  pré- 
venir toute  objection ,  il  me  reste  à  montrer  avec  quelque  détail  que 
j'étais  pleinement  autorisé  à  en  agir  de  la  sorte,  ou,  en  d'aulres 
termes,  que  le  livre  en  question  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
œuvre  historique,  qu'il  a  été  écrit  dans  un  but  et  sous  des  préoccupations 
qui ,  à  une  époque  aussi  peu  scientifique,  devaient  nécessairement  con- 
duire à  altérer  Fhistoire  et  à  égarer  l'opinion.  C'est  ce  que  je  me  pro- 
pose de  faire  dans  les  pages  suivantes,  en  y  marchant  encore  sur  les 
pas  de  l'exégèse  allemande,  qui  a  su  jeter  ici,  plus  que  sur  aucun 

'  Betmt  germanifjvc ,  livraison  ilu  3f  aoilt  I86O. 

TOMK  XIV.  iî 


178  REVUE  GERMANIQUE. 

autre  point  peut-être  de  la  critique  biblique ,  une  vive  et  pénétrante 
lumière. 

Après  avoir  considéré  d'abord,  et  pendant  de  longs  siècles,  les 
Actes  des  Apôtres  comme  l'histoire  générale  et  fidèle  des  premières 
années  du  christianisme,  comme  l'œuvre  d'un  écrivain  divinement 
inspiré  et  témoin  oculaire  des  faits  qu'il  rapporte  *,  on  finit  par  s'aper- 
cevoir qu'ils  sont  loin  de  posséder  toutes  les  qualités  qu'on  se  plaisait 
à  leur  attribuer.  On  observa  que ,  s'il  n'était  pas  absolument  impos- 
sible d'admettre  que  l'auteur  eût  pris  une  part  active  aux  événements 
les  plus  importants  de  son  époque ,  il  n'avait  pu  cependant  se  trouver 
partout  à  la  fois  et  tout  voir  par  lui-môme;  on  se  demanda  si  les  ren- 
seignements étrangers  auxquels  il  avait  dû  avoir  recours,  si  les  docu- 
ments divers  dont  son  livre  porte  la  trace  étaient  tous  également 
inspirés,  également  infaillibles;  puis,  après  un  examen  plus  minu- 
tieux, on  crut  y  découvrir  quelques  inexactitudes,  quelques  contra- 
dictions. On  remarqua  en  môme  temps  que  les  Actes  ne  peuvent  pré- 
tendre davantage  à  être  une  histoire,  même  abrégée,  de  l'Église 
primitive.  Remplis  presque  en  entier  de  détails  relatifs  aux  apôtres 
Pierre  et  Paul,  ils  ne  s'occupent  de  Jacques  et  de  Jean  que  d'une 
façon  tout  incidente  ;  aucun  des  Douze ,  à  l'exception  de  l'aîné  des  fils 
de  Zébédée,  dont  ils  marquent  la  mort,  n'y  est  l'objet  de  quelque 
attention  particulière  ;  il  n'est  parlé  ni  du  développement  et  de  l'orga- 
nisation définitive  de  l'Église  de  Jérusalem,  ni  de  la  fondation  et  des 
origines  de  celle  de  Rome ,  ni  du  séjour  et  des  travaux  apostoliques  de 
Jean  dans  l'Asie  Mineure.  L'histoire  de  Pierre,  celle  de  Paul,  qui 
occupe  pourtant  la  plus  grande  partie  du  livre,  ne  sont  point  com- 
plètes elles-mêmes;  des  circonstances  graves  de  leur  vie,  dont  les 
Épîtres  font  mention ,  sont  passées  sous  silence  ;  il  n'est  rien  dit  ni  de 
la  seconde  moitié  de  la  carrière  de  l'un,  ni  des  derniers  moments  de 
celle  de  l'autre.  De  tout  cela,  on  conclut  à  bon  droit  que  les  Actes 
avaient  été  écrits  dans  une  intention  qui  n'était  pas  principalozuent 
historique,  et  on  travailla  à  la  découvrir.  Après  quelques  essais  d'in- 
terprétation plus  ou  moins  ingénieux,  M.  Baur  les  caractérisa  le  pre- 
mier bien  nettement,  mais  sans  entrer  dans  aucun  détail,  conune 

*  <t  Acta  autem  omnium  Apostolorum  sub  uno  libro  scripta  sont;  Lucas,  optime 
Théophile ,  comprenait  quia  sub  prœsentUi  ejus  singula  gerebantur,  sicuti  et  «cmota 
iMssionem  Pétri  evidenter  déclarai,  sed  profectioBem  Paulî  ab  Urbe  ad  Spaniam  profidt- 
centis  (dod).  »  Canon  dit  de  Muratori.  «  Evangelium  si  eut  audierat  (Lucas)  scripsit» 
Acta  autem  Apostolorum  sicut  viderai  composuit.  »  Ulerooymus,  De  viris  ilhtstr.f 
c.  TU.  Cp.  £u8èbe,  Hist.  eeeles,^  ui,  4. 
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Tœuvre  apologétique  d'un  paulinien,  qui,  pour  rapprocher  et  concilier 
les  deux  partis  hostiles  qui  divisaient  la  société  chrétienne,  s'efforce 
de  faire  ressembler  autant  que  possible  Paul  à  Pierre  et  Pierre  à  Paul, 
et  de  substituer  ainsi  au  tableau  de  leurs  dissentiments  réels  celui  d'un 
accord  idéaP.  Schneckenburger  adopta  cette  manière  de  voir  et  en 
donna  une  démonstration  très-fine  et  très-convaincante,,  mais  sans 
abandonner  encore  la  véracité  de  l'historien  et  l'entière  exactitude 
des  faits  *.  Cette  position  cependant  n'était  plus  guère  tenable.  A  part 
la  difficulté  d*allier  à  un  dessein  préconçu,  comme  celui  qu'on  recon- 
naissait à  l'auteur,  un  véritable  souci  de  l'histoire  et  une  fidélité  con- 
stante, Strauss,  Gfrôrer'  et  de  Wette  avaient  déjà  montré  les  Actes 
des  Apôtres  dominés  par  la  tradition  populaire  et  payant  un  ample 
tribut  au  mythe;  de  Wette,  en  particulier,  y  avait  signalé  des  contra- 
dictions et  des  erreurs  historiques  formelles,  des  lacunes  et  des  asser- 
tions peu  compatibles  avec  une  connaissance  réelle  de  l'ensemble  des 
événements,  des  récits  d'un  merveilleux  outré  et  inadmissible,  ime 
îçnorance  singulière  des  lois  et  des  coutumes  judaïques,  toutes  choses 
qui  défendaient  de  les  attribuer  plus  longtemps  à  un  contemporain ,  à 
un  compagnon  de  FApôtre  des  gentils,  à  Luc*.  Baur  rentra  alors  dajis 
la  lice  et  développa  son  idée  primitive,  çn  l'appliquant  dans  toute  son 
étendue  et  dans  toute  sa  rigueur  au  livre  des  Actes,  qu'il  analysa, 
principalement  à  la  lumière  des  Épttres  pauliniennes,  avec  sa  péné- 
tration ordinaire  ;  il  le  convainquit  de  sacrifier  l'histoire  à  des  vues 
personnelles,  de  contourner  les  jaits,  de  les  puiser  à  pleines  mains 
aux  sources  de  la  légende,  d'ea,  forger  au  besoin,  d'être  enfin, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  écrit  de  tendance,  composé  à  un 
moment  où  le  paulinisme,  après  avoir  adouci  insensiblement  ses 
teintes  trop  dures,  aspirait  à  une  union  intime  et  durable  avec  le  judéo- 
christianisme,  qui  lui-même  avait  abandonné  quelques-unes  de  ses 
exigences  les  plus  choquantes  *.  Pendant  ce  temps,  Schwegler,  suivant 
la  voie  tracée  par  Schneckenburger,  avait  entrepris  une  étude  analogue 
et  était  arrivé  à  des  résultats  identiques*.  Profitant  enfin  de  ces  re- 
cherches et  les  développant  encore ,  Zeller  traita  de  nouveau  le  sujet 

'  Vebet  dên  Urspnmg  ôm  Episcopats  (18S8),  p.  143. 
>  Ueber  den  Ziveck  der  ùpostelgeschichte  (1841). 
'  Die  heilige  Sage  (1838),  t.  I,  p.  383  sqq. 

*  Handbuch  zum  nêtten  Testament ,  1,4.  Einleitung  in  die  kanonischen  Bûchef 
desN.  Ts,,  S  114,  use. 

*  Pauliis  der  apottel  Jesu  Chrisii  (1845),  p.  1-243. 

*  Dai  nachapoêtolische  Zeitalter  in  den  Hm^tmomenten  lHiiier  JBMwkklung  (184«>| 
t.  n,  p.  78-128. 
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SOUS  toutes  ses  faces  avec  une  sagacité,  une  érudition  et  une  clarté 
auxquelles  on  a  dû  rendre  hommage  *.  Son  œuvre  est  sans  aucun 
doute,  comme  Ta  dit  M.  Schwartz,  un  des  fruits  les  plus  mûrs,  un 
des  produits  les  plus  solides  et  les  plus  importants  de  l'école  critique 
de  Tubingue.  Quelques  amendements  qu'on  puisse  y  apporter  dans  la 
suite,  quoi  qu'on  vienne  à  penser  du  plus  ou  moins  de  valeur  histo- 
rique de  tel  ou  tel  renseignement  des  Actes,  de  la  part  plus  ou  moins 
personnelle  et  consciente  que  Fauteur  aurait  eue  à  la  création  des 
fictions  qu'il  met  en  œuvre,  quoi  qu'il  en  soit,  dis-je,  de  ces  détails , 
les  points  essentiels  et  fondamentaux  de  la  démonstration  semblent 
définitivement  acquis  à  la  science,  et  jettent,  à  chaque  nouvel  essai  de 
réfutation,  une  lumière  plus  vive. 

Ce  sont  ces  différents  travaux,  et  spécialement  ceux  de  Zeller,  qui 
vont  m'aider  à  accomplir  la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  Et  comme 
il  me  serait  impossible  de  donner  ici,  quel  qu'en  pût  être  l'intérêt, 
un  commentaire  complet  des  Actes ,  je  me  bornerai  à  faire  ressortir 
les  passages  qui  en  marquent  le  mieux  l'esprit ,  qui  ont  surtout  trait 
aux  apôtres  Pierre  et  Paul  et  à  leurs  rapports  réciproques,  et  qui  se 
rattachent  ainsi  plus  directement  à  mon  étude  antérieure. 


I. 

Si  les  Actes  sont  issus,  comme  on  le  suppose,  du  mouvement  qui 
tendait  à  opérer  un  rapprochement  entre  les  deux  principales  branches 
du  christianisme,  et  à  faire  admettre  par  les  judéo-chrétiens  Tautorité 
de  l'Apôtre  des  gentils  et  le  principe  universaliste  de  sa  doctrine,  s'ils 
sont,  en  d'autres  termes,  une  apologie  de  Paul  dans  le  sens  judalsant, 
ils  s'efforceront  nécessairement  d'établir  que  celui-ci  ne  méritait  en 
aucune  façon  les  reproches  qu'on  lui  adressait,  qu'il  n'avait  méprisé 
ni  la  loi  ni  les  privilèges  d'Israël,  et  que  tous  ses  actes  trouvaient  au 
contraire  dans  l'exemple  ou  dans  l'assentiment  du  grand  apôtre  du 
judaïsme,  de  Pierre,  leur  justification  la  plus  complète.  Voyons  si  tel 
est  réellement  le  caractère  de  notre  livre;  voyons  si  les  Épîtres,  qui 
seront  ici  un  contrôle  sûr  et  sévère,  le  confirment  ou  le  contre- 
disent. 

Les  Actes  peuvent  se  diviser  en  deux  parties  principales,  la  première 

'  Ce  trayatl,  inséré  d*abord  dans  les  Annales  de  théologie  de  Tobingne,  1848-Sl, 
parut  ensuite  rerondu  et  complété  sous  le  titre  de  Die  ApostelgeschictUe  nach  ihrem 
InkaU  und  Vnpnmg  kritUch  «niersueht,  1854. 
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consacrée  à  Pierre,  la  seconde  à  Paul,  qui,  tontes  deux,  tendent  à 
établir  entre  ces  apôtres  un  Téritable  parallèle.  Les  Taits  attribués  à 
chacun  d'eux  dénotent  dès  l'abord  l'intention  formelle  de  les  présenter 
sous  un  jour  uniforme.  Ils  possèdent  l'un  et  l'autre  au  môme  degré  le 
don  spécifique  de  l'apostolat,  celui  de  communiquer,  par  l'imposition 
des  mains,  le  Saint-Esprit  aux  fidèles  simplement  baptisés  ^  Ils  accom- 
plissent un  nombre  à  peu  près  égal  de  prodiges  ou  semblables  ou , 
analogues.  Pierre  ouvre  sa  carrière  en  guérissant  un  homme  boiteux 
dès  le  ventre  de  sa  mère  ;  Paul  fait  sa  première  cure  miraculeuse  en 
délivrant  de  son  infirmité,  comme  on  nous  le  dit  dans  des  termes 
identiques,  un  boiteux  dès  le  sein  de  sa  mère^.  La  scène  du  paraly-  [ 
tique  de  Lydde  correspond  à  celle  du  fiévreux  do  Malte  *  ;  la  résurrec- 
tion deTabitha,  à  celle  d'Eutyque  *.  Si  l'ombre  de  l'Apôtre  des  Juifs  rend 
la  santé  aux  malades  sur  lesquels  elle  passe,  les  linges  qui  ont  touché 
à  l'Apôtre  des  gentils  jouissent  du  même  privilège  •.  L'un  et  l'autre 
chassent  les  démons,  réduisent  les  magiciens  à  l'impuissance,  et  frap-* 
peut  les  coupables  de  peines  corporelles  avec  un  égal  pouvoir*.  Aussi 
le  respect  qu'on  leur  témoigne  se  traduit-il  d'une  manière  toute  sem- 
blable; Pierre  est  adoré  comme  un  dieu  par  le  centenier  Corneille,  , 
Paul,  par  les  habitants  de  Lystre,  et  tous'deux  s'accordent  à  repousser 
ces  honneurs  par  la  même  considération ,  à  peu  près  par  les  mêmes 
mots^  Dans  la  persécution ,  le  Ciel  leur  accorde  des  faveurs  pareilles; 
le  premier  est  arraché  à  sa  prison  par  un  ange,  le  second  voit  tomber 
ses  liens  d'une  façon  analogue  et  non  moins  merveilleuse*.  Leurs 
souffrances  pour  la  foi  sont  elles-mêmes  autant  que  possible  égalisées; 
au  moins  est-on  conduit  à  prêter  cette  intention  à  l'auteur,  lorsqu'on 
lui  voit  passer  sous  silence  la  plupart  de  celles  qu'énumèrent  les  Épt- 
très  aux  Corinthiens,  ces  emprisonnements  multipliés,  ces  dangers 
fréquents  de  mort,  ces  trois  naufrages,  ces  cinq  bastonnades,  ces  fla- 
gellations, ce  combat  contre  les  bêtes  sauvages  à  Éphèse,  ces  périls 
innombrables,  enfin,  qui  font  dire  à  Paul  qu'il  a  travaillé  et  sou- 
fert  plus  que  tous  les  Douze*.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  acces- 

*  Comparez  Actes,  tiii,  14-17,  avec  xix,  1-7. 

*  XooXo;  ix,  xotXiac  ^LT^xphç  aùrou.  m,  2,  et  xiv,  8. 
^  IX,  33-35,  et  XXTIU,  8,9. 

*  IX,  36  sqq.,  et  xx,  9  sqq. 

*  V.  15,  et  XIX,  12. 

*  Cp.  V,  16;  VIII,  14  sqq.;  V,  1  sqq.,  arec  xix.  Il  8qq.;xTi,  t8;xin,6  8qq. 
''  X,  25,  26,  et  XIV,  U  sqq. 

"  XII,  7,  et  XVI,  26. 

'  Il  Corinth.,  xi,  23-27.  I  Corinth,,  xv,  lO,  32.  (Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces 
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soires  auxquels  je  ne  veux  pas  m'arrêler  davantage  ;  pour  bien  saisir 
nos  deux  figures,  il  faut  les  prendre  séparément  et  en  analyser  les 
traits  les  plus  saillants. 

Celle  qui  s'offre  d*abord  à  nous  est,  comme  je  Fai  déjà  indiqué  plus 
haut,  celle  de  Pierre.  Pour  arriver  directement  à  leur  but,  pour 
renverser  d'un  coup  tous  les  griefs  du  parti  judalsant  contre  Paul,  les 
Actes  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  présenter  l'Apôtre  du 
judaïsme  comme  le  créateur  de  la  mission  parmi  les  païens,  comme 
le  premier  et  le  principal  organe  des  principes  pauliniens  les  plus 
larges.  C'est  ainsi  qu'ils  procèdent,  et  le  récit  de  la  conversion  du 
centenier  Corneille  leur  sert  de  démonstration  ^  Je  m'abstiens  de 
reproduire  ces  chapitres,  qui  se  trouvent  résumés  et  en  partie  tran- 
scrits dans  ma  précédente  étude;  il  suffira  d'en  marquer  les  passages 
qui  ont  cette  fois  le  plus  d'intérêt  pour  nous. 

La  scène  s'ouvre  par  une  vision  :  tandis  que  les  messagers  du  chef 
romain  s'en  viennent  au  nom  de  leur  mattre  demander  à  Pien*e  la 
parole  du  salut,  celui-ci,  étant  monté  au  haut  de  la  maison  pour  prier, 
tombe  en  extase,  et  la  conduite  à  tenir  dans  le  cas  nouveau  qm  va  se 
présenter  lui  est  révélée  sous  une  forme  symbolique  aussi  claire  que 
saisissante  ;  quelques  instants  après,  une  voix  céleste  se  charge  encore 
elle-même  de  lui  en  dire  le  sens  et  l'application.  Ces  détails  ne  sont  point 
donnés  sans  doute  au  hasard.  On  se  rappelle  que  les  judéo-chrétiens 
repoussaient  surtout  l'autorité  apostolique  de  Paul,  par  le  motif  qu'il 
n'avait  pas  connu  le  Christ,  qu'il  n'était  pas  son  disciple  immédiat, 
qu'il  n'avait  point  recueilli  de  sa  bouche  sa  doctrine  et  ses  enseigne- 
ments; on  se  rappelle  aussi  que  l'Apôtre  répondait  à  cette  objection 
par  le  récit  de  ses  rapports  surnaturels  avec  le  Sauveur  ressuscité,  de 
ses  extases,  de  ses  révélations;  on  se  rappelle,  enfin,  que  ses  adver- 
saires persistaient  à  rejeter  ce  moyen  comme  suspect  ou  tout  au 
moins  insuffisant.  Notre  livre  ne  semble-t-il  pas  réussir  parfaitement 
à  résoudre  la  difficulté  ?  Si  Pierre  s'était  laissé  guider,  dans  un  des 
nooments  les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles  de  son  ministère,  par 
une  vision ,  s'il  en  avait  reconnu  la  divine  origine,  s'il  n'avait  pas  fait 
difficulté  d'admettre  la  vérité  nouvelle  qui  lui  était  ainsi  manifestée, 
pouvait-on  contester  encore  la  légitimité  de  ce  mode  de  communica- 
tion avec  le  ciel?  pouvait-on  continuer  à  considérer  les  teraaCac  xa\ 

Épttres  sont  écrites  ayant  la  captivité ,  et  que  les  é?énements  auxquels  elles  font  allusion 
sont  donc  indépendants  de  ceux  qui  ont  pu  signaler  cette  dernière  époque).  Cp.  par 
contre,  Actes,  it;  t,  is,  26,  27,  40;  xii,  2  sqq. 
*  Actes  p  X  et  xi. 
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àiroxQtXutj/tK;  ^  comme  des  œuvres  de  Satan  et  des  signes  de  la  colère  de 
Dieu?  A  Fapparition  sur  le  chemin  de  Damas,  correspondait  celle  dans 
la  ville  de  Joppé;  Tune  n*était  pas  inférieure  à  TautrCi  la  môme  voix 
s'y  était  fait  entendre,  et  toutes  les  prétentions  de  Paul  se  trouvaient 
justifiées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pierre  a  pleinement  compris  la  volonté  et  Tordre 
du  Seigneur;  il  est  allé  trouver  Corneille,  il  lui  a  annoncé  Jésus- 
Christ,  il  Ta  baptisé,  lui  et  tous  les  siens,  et  a  vécu  et  «  mangé  »  avec 
eux  pendant  plusieurs  jours;  il^  est  de  plein  droit,  et  avant  aucun 
autre,  TApôtre  des  gentils.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'il  le  soit  par  ses 
actes,  il  doit  l'être  aussi  par  ses  idées  et  ses  discûiu*s.  Dès  son  arrivée 
au  milieu  de  la  famille  païenne,  «  ouvrant  la  bouche,  il  dit  :  En  vérité, 
je  reconnais  que  Dieu  ne  fait  point  acception  des  personnes;  mais 
qu'en  toute  nation  celui  qui  le  craint  et  pratique  la  justice  lui  est 
agréable  ^  j>  Ces  paroles,  dans  lesquelles  il  est  difficile  de  ne  pas  retrou- 
ver un  texte  bien  connu  de  l'Épître  aux  Romains  S  tant  elles  ont  de 
ressemblance  avec  lui,  ne  contiennent  rien  moins  que  le  principe 
distinctif  de  la  doctrine  de  Paul;  et  ici  encore  ce  dernier  n'aurait 
point  innové.  Si  l'on  voulait  douter  du  reste  que  telle  fût  bien  l'inten- 
tion du  rédacteur  des  Actes,  il  faudrait  l'entendre  le  déclarer  en 
quelque  sorte  lui-même  dans  un  discours  qu'il  prête  un  peu  plus  loin 
â  Pierre,  et  qui  se  rattache  tout  naturellement  à  notre  passage  : 
«  Hommes  frères,  y  est-il  dit,  vous  savez  que  depuis  longtemps  Dim  a/aU 
choix  parmi  vous,  pour  que  par  ma  bouche  les  gentils  entendent  Us  paroles 
de  r Évangile  et  croient.  Et  Dieu,  qui  connaît  les  cœurs,  leur  a  rendu 
témoignage,  leur  donnant  le  Saint-Esprit  comme  à  nous.  Et  il  n'a 
point  fait  de  différence  entre  nous  et  eux ,  ayant  purifié  leur  cœur  par  la 
foi.  Maintenant  donc  pourquoi  tentez-vous  Dieu,  imposant  aux  disci-^ 
pies  un  joug  que  nos  pères  ni  nous  n'avons  pu  porter?  Mais  nous  croyons 
que  nous  serons  sauvés ^  de  la  même  manière  qu'eux,  par  la  grâce  du  Sei- 
gneur Jésus  ^.  »  Pierre  commence  donc  par  se  déclarer  lui-même  le 
ministre  de  Dieu  près  des  gentils;  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  importail 
surtout  d'établir;  Pour  le  reste  du  discours,  on  ne  saurait  hésiter, 
ce  semble,  à  y  reconnaître  toutes  ces  pensées  si  profondément  originales 
qui  sont  la  base  et  l'essence  du  paulinisme  :  l'insuffisance  de  la  loi,  la 
justification  par  la  foi ,  l'égalité  absolue  du  Juif  et  du  gentil  dans  féco- 

•  II  Corinth.f  xii,  1. 
2  Actes,  X,  34,  35. 

^  Rom.j  II,  10,  11;  X,  12.  Comp.  ii,  77;  in,  2R  ci  al. 

*  Actes,  XV,  7-11. 


184  REVUE  GERMANIQUE. 

nomie  de  la  rédemption  par  Jésus-Christ*.  Je  ne  sais  si  ceux-là  m£mes 
qui  ne  croient  pas  à  une  différence  sérieuse  sur  des  points  capitaux  de 
la  doctrine  chrétienne  entre  les  apôtres  de  la  circoncision  et  de  Fincir- 
concision,  consentiraient  à  admettre  une  uniformité  si  parfaite  d*idée 
et  d'expression,  ou  en  pourraient  rendre  compte;  quant  aux  autres, 
assez  de  motifs,  que  je  n'ai  pas  à  répéter  ici,  leur  défendront  de 
l'accorder. 

Cependant,  les  frères  de  Jérusalem,  ayant  appris  ce  qui  s'était  passé, 
dirent  à  Pierre  avec  indignation  :  «  Tu  es  entré  chez  des  honunes 
incirconcis,  et  tu  as  mangé  avec  eux!  >  Alors  celui-ci  se  mit  à  leur 
exposer  toutes  les  circonstances  de  l'événement,  sa  vision  miraculeuse 
et  la  descente  de  l'Esprit;  et  <  à  ces  paroles,  ils  s'apaisèrent,  et 
louèrent  Dieu  en  disant  :  Dieu  a  donc  donné  aussi  aux  gentils 
l'amendement  qui  mène  à  la  vie  !  «  Après  un  tel  fait,  après  une  sanc- 
tion aussi  solennelle,  de  quel  droit  les  judéo-chrétiens  hésiteraient-ils 
encore  à  entrer  en  relation  avec  les  chrétiens  non  circoncis,  et  à  les 
recevoir  dans  leur  communauté  sur  le  pied  d'une  égalité  entière? 

Mais  si  ce  récit  sert  si  bien  les  vues  de  l'auteur,  est-il  vraisemblable, 
historique?  On  ne  saurait  nier  tout  d'abord  que  les  caractères  intrin- 
sèques ne  lui  soient  très-défavorables;  la  nature  du  merveilleux  qui  y 
surabonde,  et  dont  l'excès  môme  trahit  fort  naïvement  l'origine  et  la 
tendance,  rappelle  les  produits  les  plus  fantastiques  de  la  légende. 
Cependant,  je  ne  veux  pas  m'arrèter  à  ces  marques,  qui  pourraient 
ne  point  paraître  à  tous  également  convaincantes;  il  en  est  d'autres 
sur  lesquelles  il  semble  permis  d'asseoir  un  jugement  plus  solide.  Si 
la  communauté  de  Jérusalem  avait  approuvé  et  décidé,  à  l'occasion 
de  la  conversion  du  centenier  Corneille,  d'admettre  les  gentils  dans 
l'Église  sans  les  astreindre  aux  observances  légales,  comment  cette 
même  question  aurait-elle  pu,  ainsi  que  nous  l'apprend  l'Ëpttre  aux 
Galates  *,  s'y  présenter  comme  toute  nouvelle  et  n'y  recevoir  qu'avec 
peine  une  solution  précaire  plusieurs  années  après?  Conunent  le  fait 
du  prétendu  concile  touchant  la  nécessité  de  la  circoncision,  tel  que 
nous  le  rapportent  les  Actes  eux-mêmes  ',  serait-il  explicable,  puisqu'il 
n'y  aurait  plus  eu  lieu  ni  à  discussion  ni  à  une  décision  quelconque? 
C'eût  été  faire  preuve  d'une  absence  de  souvenir  qui  dépasse  les  limites 

•  Comp.  nomains,  m)  22-29;  iv,  16;  y,  i;  x,  12;  vii,  4-6;  vin,  2,  S.  Galates, 
T,  1;ti,  13</  al, 

'  Galates,  u,  I-IO.  V.  Tarticle  précédent. 

^  Actes,  XV.  Il  s'agit,  comme  on  le  yerra  plus  loin,  du  même  événement  qpe  dm 
Galates,  ii,  mais  raconté  d'une  manière  différente. 
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du  possible.  Quant  à  Pierre,  il  n'est  pas  plus  aisé  de  concilier  tout  ce 
qui  lui  est  attribué  ici  avec  ce  qu'on  sait  en  réalité  de  sa  conduite. 
Lorsque  Paul  se  rendit  à  Jérusalem  pour  y  exposer  sa  doctrine,  le  pre- 
mier des  Douze,  loin  d'avoir  revendiqué,  comme  le  voudraient  les 
Actes,  le  titre  d'Apôtre  des  incirconcis,  déclara  au  contraire  formelle- 
ment que  l'Évangile  qui  lui  avait  été  confié  était  celui  de  la  circonci- 
sion.*; et  loin  de  s'être  cru  appelé  à  porter  aux  infidèles  la  parole  du 
salut,  il  pensa  ne  pas  devoir  étendre  sa  sollicitude  au  delà  du  cercle  de 
ses  compatriotes'.  Un  peu  plus  tard,  à  Antioche,  celui  qu'on  nous 
dépeint  comme  divinement  instruit  par  une  vision  céleste  à  vivre  dans 
la  société  des  gentils  et  à  <  manger  »  avec  eux,  se  trouva  douter  assez 
gravement  de  la  légalité  d'un  tel  acte,  pour  se  séparer  d'une  partie  de 
ses  frères  en  Jésus-Christ  et  pour  déterminer  ainsi  au  sein  de  l'Église 
une  scission  profonde  *.  Est-il  admissible  que  Pierre  ait  eu  à  son  tour 
la  mémoire  si  courte,  qu'il  ait  sitôt  cessé  de  tenir  compte  de  la  volonté 
de  Dieu?  Je  sais  qu'on  espère  expliquer  cette  contradiction  en  invo- 
quant la  faiblesse  et  les  inconséquences  si  naturelles  à  l'homme,  et 
qu*on  présente  l'exemple  de  Bamabas  *  en  preuve  de  la  possibilité  du 
fait.  Mais  quelle  comparaison  établir  entre  deux  convictions,  l'une 
acquise  par  des  voies  purement  humaines  et  par  suite  plus  ou  moins 
incomplète  et  fragile,  l'autre  fondée  sur  une  révélation  manifeste, 
sur  on  ordre  descendu  directement  du  Ciel?  Bamabas  pouvait  hésiter 
malgré  ses  antécédents;  Pierre  n'en  aurait  eu  ni  le  moyen  ni  le 
droit,  iTfl  avait  puisé  miraculeusement  la  connaissance  à  la  source 
même  de  la  vérité.  Au  reste,  pas  plus  que  celui-ci,  Paul  ne  semble 
avoir  connu  les  événements  survenus  à  Joppé  et  à  Césarée;  car,  s'A 
en  aviH  en  quelque  notion,  il  n'eût  point  manqué,  lors  de  ce  conflit 
d'Antiodie,  de  s'en  servir  contre  son  adversaire  pour  le  rappeler  à 
ses  devoirs,  à  ses  engagements,  à  son  passé  le  plus  éclatant.  Ainsi,  la 
préleiidiie  conversion  du  centenier  Corneille  serait  un  fait  isolé  qui  ne 
tiendrait  point  de  place  dans  rhistoire,  et  qui  se  trouverait  comme 
non  avenu  pour  ceox-là  mêmes  qui  y  auraient  pris  part;  c'est  dire 
qu'il  ne  saorait  avoir  rien  de  réel,  ou  qu'il  repose  tout  au  (dus 


»,  «.7. 

*  fiflfol»,  ■,  f l'U.  fl  «il  mi  fK  les  Actef  mft  ttim  et  m  fm  élte  m  WÊtâ  et  m 
ktm  mkmat  wÊÈÊÊtt  mt  OwÊrn^fÊtt  t  fl  pm4Hhk  iiçHi  amté  féntÊtfMn 
i  et  reipnl Hét%à  iiHtiir  fui  «at  firénéé à  lev  imapiafiM? Cf.  mm 
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sur  le  baptême  de  quelque  prosélyte,  accompli  dans  des  conditions 
très-difTérentes  de  celles  que  lui  assignent  les  Actes,  et  sans  aucun 
rapport  à  la  question  de  la  réception  des  gentils  dans  FÊglise  et  des 
observances  légales. 

Le  livre  des  Actes  méconnaît  donc  la  vérité  historique,  lorsque,  dans 
un  but  de  conciliation,  il  s'efforce  de  mettre  sous  la  responsabilité  de 
Pierre  les  doctrines  pauliniennes  les  plus  antipathiques  au  judéo-chris- 
tianisme. En  agissant  de  la  sorte.  Fauteur  ne  suivait  cependant  pas 
une  idée  entièrement  nouvelle  ou  étrangère  à  son  époque,  et  qu'il  fût 
seul  à  défendre.  Vers  le  môme  temps,  le  parti  judaïsant  revendiquait 
aussi  pour  le  premier  des  Douze,  quoique  avec  des  restrictions  notables 
et  dans  des  vues  très-différentes,  la  qualité  d'Apôtre  des  gentils.  La 
mission  parmi  les  nations  infidèles  était  dès  lors  un  fait  accompli, 
devant  lequel  il  fallait  s'incliner.  Qu'on  l'approuvât  ou  non,  des  mil- 
liers de  païens  avaient  pénétré  dans  l'Église  et  y  constituaient  peut-être 
la  majorité.  Ne  pouvant  ni  combattre  ni  arrêter  ce  mouvement,  il  ne 
restait  plus  qu'à  se  l'attribuer,  pour  chercher  ensuite  à  s'en  rendre 
maître  et  à  le  diriger.  Les  judéo-chrétiens  ne  manquèrent  pas  d'entrer 
dans  cette  voie,  en  prenant  pour  drapeau  et  pour  symbole  le  nom 
de  Pierre.  Les  Clémentines  assignent  formellement  à  cet  apôtre  la 
charge  spéciale,  ainsi  qu'elles  le  lui  font  dire  à  lui-môme,  «  de  visiter 
les  peuples  qui  adorent  plusieurs  dieux,  de  les  instruire  et  de  leur 
annoncer  le  Dieu  unique,  créateur  du  ciel,  de  la  terre  et  de  tout  ce 
qui  y  est  contenu,  afin  qu'en  l'aimant  ils  puissent  se  sauver  *  ».  L'Épître 
de  Clément  à  Jacques,  qui  sert  d'introduction  aux  Homélies,  nous 
apprend  que  «  celui  qui  mérita  par  la  rectitude  et  la  fermeté  de  sa  foi 
de  devenir  le  fondement  de  l'Église...,  fut  appelé,  comme  le  plus  apte 
de  tous,  à  éclairer  les  parties  les  plus  obscures  de  l'extrême  Occident, 
et  qu'il  lui  fut  donné  d'accomplir  pleinement  sa  tâche  ^  ».  Toute  la 
littérature  judéo-chrétienne  s'accorde  enfin  à  nous  montrer  «  le  pre- 
mier des  apôtres  *  »  portant  ses  pas  de  ville  en  ville  et  de  contrée  eu 
contrée ,  prêchant  sanS'  relâche ,  convertissant  les  gentils  en  grand 
nombre,  terminant  sa  carrière  à  Rome,  prenant,  en  un  mot,  de  toute 
manière  la  place  de  Paul,  et  se  substituant  à  lui.  Seulement,  cette  mis- 
sion est  plutôt,  à  vrai  dire,  une  contre-mission,  tant  elle  en  a  tous  les 
caractères.  Si  Pierre  parcourt  le  monde,  c'est  à  la  poursuite  de  son 
grand  rival  représenté  par  Simon  le  Magicien;  s'il  prêche  la  doctrine 

'  démentis  Romani  Hamiliœ,  m,  59. 
'  Epistola  démentis  ad  Jacobum,  c.  i. 
'O  tSîv  aTcooToXwv  irpôJTOç.  Ibid, 
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du  Christ,  c'est  en  combattant  dans  tous  ses  discours  f  le  (aux  évangile 
de  l'imposteur*  »;  s'il  appelle  les  païens  à  prendre  part  au  rogne  mes- 
sianique, c'est  en  leur  imposant  les  observances  aujLqueUes  le  judaïsme 
soumettait  ses  prosélytes^  et  en  proclamant,  avec  le  vrai  prophète,  la 
perpétuité  de  la  loi'.  Néanmoins,  et  malgré  ces  divergences,  il 
demeure  établi  cpie  la  fiction  des  Actes  n'avait  rien  de  trop  étrange, 
rien  d'inconcevable,  rien  que  le  parti  judalsant  lui-même  eût  le  droit 
de  rejeter  absolument. 


IL 

Si  Pierre  apparaît,  dans  le  livre  des  Actes,  comme  le  promoteur  des 
principes  et  de  la  pratique  universaliste  du  paulinisme,  Paul  s'y 
trouve  dépeint  de  son  côté  sous  les  traits  d'un  pieux  observateur  des 
commandements  de  Moïse,  d'un  fidèle  Israélite.  Il  est  reçu  dès  l'abord 
au  sein  de  l'Église  par  Ananias,  <  un  homme  qui  pratiquait  la  loi  (àviPip 
Tuaxk  Tov  vcSjiov)  et  dont  tous  les  Juifs  de  la  ville  rendaient  bon  témoi- 
gnage* »,  —  renseignement  que,  vrai  ou  faux,  on  ne  manque  pas  de 
faire  valoir  comme  une  garantie  sérieuse  d'orthodoxie.  Lui-même,  il 
continue  à  respecter  et  à  garder  scrupuleusement  les  observances 
légales ^  n  monte  fréquemment  à  Jérusalem*;  il  y  vient,  comme  il 
le  dit  en  propres  termes,  pour  adorer  Dieu  dans  le  temple  et  y  apporter 
ses  offrandes';  il  se  montre  surtout  soucieux  de  s'y  trouver  à  l'époque 
des  principales  fêtes  de  sa  nation  *,  et  il  néglige  même,  afin  d'y  arriver» 
à  temps,  de  visiter  une  de  ses  églises  les  plus  chères,  près  de  laquelle 
il  passe  et  où  il  sait  ne  plus  devoir  revenir*.  En  route,  il  s'arrête  les 

<  Clemeniis  Homiliœ,  ii,  17. 

«  ffomilUB,  Tn,  4,  8.  Reeoçnitiones,  iv,  S0. 

'  Epistola  Pétri  ad  Jacobum ,  c.  ii. 

*  Actes t  K,  17, 18;  xxii,  12  sqq. 

*  Actes,  XXI,  24. 

*  Actes,  IX,  26^x1,  30;  XII,  2$;xr,  2;  xix,  21;  xxi,  13-17. 
'  Actes^  XXIV,  11,  17, 18. 

*  ff  Les  Juifs  (d'Éphèse)  le  prièrent  de  demeurer  encore  quelque  temps  avec  eux  ;  mats 
il  n'y  consentit  pas ,  et ,  prenant  congé ,  il  leur  dit  :  ^  Il  viie  faut  absolument  faire  la 
fête  prochaine  à  Jérusalem,  inaif  je  reyiendrai  vers  toui,  s'il  platt  à  Dieu.  »  Actes, 
xYiii,  20,  21.  ^  Tischendorf  supprime  les  mots  en  italique,  avec  les  manuscrits  A,  B,  E, 
la  Vulgate  et  quelques  autres  versions;  mais  de  Wette,  Meyer,  Zeller,  Hilgenfeld,  etc., 
les  maintiennent,  en  s'appuyant  sur  un  grand  nombre  d'autorités  contraires  et  en  exposant 
les  motifs  qui  devaient  plutôt  porter  à  les  retrancher  du  texte  primitif  qu'à  les  y  ajouter. 

*  Actes,  XX,  16,  17,  25,  38. 
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jours  pendant  lesquels  il  n*est  pas  permis  à  un  Juif  de  voyagera  Non 
content  de  suivre  les  préceptes  de  la  loi,  il  en  pratique  encore  les 
œuvres  surérogatoires;  il  se  fait  raser  la  tête  à  Cenchrée,  à  la  «uite 
d'un  vœu  imparfaitement  calqué  sur  celui  du  naziréat  ^  ;  quelque 
temps  après,  à  Jérusalem,  désirant  complaire  aux  judéo-chrétiens  et 
leur  prouver  qu'il  n'avait  pas  plus  enseigné  aux  Juifs  «  à  renoncer  à 
Moïse  »  qu'il  ne  l'avait  abandonné  lui-même,  il  se  joint  à  quatre  nazi- 
réens  et  accomplit  avec  eux  dans  le  temple  toutes  les  formalités,  toutes 
les  cérémonies  prescrites  en  pareille  circonstance*.  Ses  disciples  sont 
assujettis  aux  mêmes  règles  et  aux  mômes  devoirs;  avant  de  prendre 
pour  aide  et  pour  compagnon  de  ses  travaux  Timothée,  un  ethnico- 
chrétien,  il  le  circoncit  de  ses  propres  mains  et  en  donnant  à  cet  acte 
la  plus  grande  publicité  *.  Attentif  aux  droits  messianiques  de  la  maison 
de  Jacob,  il  commence  partout  et  toujours,  dans  le  cours  de  ses  mis^ 
sions  apostoliques,  par  s'adresser  aux  Juifs,  et  il  ne  croit  pouvoir 
«  annoncer  la  parole  de  Dieu  »  aux  gentils,  que  lorsque  les  premiers 
«  l'ont  rejetée  et  se  sont  ainsi  jugés  eux-mêmes  indignes  de  la  vie  éter- 
nelle *  ».  A  ceux  que  sa  parole  convertit  à  la  foi  du  Christ,  il  apprend, 
selon  leur  difTérente  condition,  soit  à  demeurer  fidèles  à  la  loi  divine 
sous  laquelle  ils  naquirent  et  à  la  transmettre  à  leurs  descendants,  soit 
à  observer  les  préceptes  noachiques,  c'est-à-dire  ceux  que  le  judaïsme 
imposait  aux  prosélytes  de  la  Porte  *.  Quant  à  ses  discours,  qui  sont  en 
majeure  partie,  ainsi  que  le  demandait  le  cadre  des  Actes,  une  apo- 
logie personnelle,  ils  se  trouvent  en  parfaite  harmonie  avec  toute  sa 
^conduite.  Leur  contenu  dogmatique,  à  part  trois  ou  quatre  passages 
peu  étendus  dans  lesquels  on  reconnaît  un  écho  aflaibli  de  la  doctrine 
de  ses  épttres',  n'a  rien  qui  en  rappelle  les  accents  caractéristiques, 
rien  qui  ne  puisse  se  rencontrer  dans  la  bouche  d'un  judaîsant  mo- 
déré. Ce  qu'il  prêche,  ce  sont  en  effet  le  monothéisme,  la  résurrection 

*  Actes,  XX,  5,6.  Comp.  Josèpbe,  Antiquit.jud.y  xiii,  8,  n.  4  :  Oux  ^eon  $*^(iLtv 
oSte  Iv  toîç  oraêCa^iv  out£  Iv  tt)  iopTTJ  6Seueiv. 

>  Actes,  xYiii,  18.  Cp.  Nombres^  ti,  5,  6,  18.  Meyer  s'efforce  de  proaver  qae  lenteur 
de  ce  yœu  est  Aquila,  et  non  Paul;  mais  c'est  une  pure  subtilité,  qui  dénature  le  sens 
naturel  et  manifeste  du  texte,  comme  le  reconnaissent  la  plupart  des  exégètes.  Yoyex 
déjà  Augustin ,  Epistola  lxxxi  ,  8. 

>  Actes,  XXI,  20-36.  Comp.  Baur,  Theolog,  Jahrbûcher,  t.  Vm  (1849),  p.  480  aqq. 

*  Actes,  xTi ,  1  sqq. 

*  Actes,  IX,  20,  22;  xiii,  5,  14  sqq.,  46;  XIT,  1;  xvii,  1,  2,  10,  17;  XVin,  5,  6; 
XIX,  8;  XXYI,  20. 

*  Actes,  XVI,  4  (comp.  xv,  21,  28,  29);  xxi,  21-24. 

*  Actes,  Mil,  3H,  39;  XTii,  30;  xx,  21;  xxyiii,  26-28. 
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et  la  messianité  de  Jésus,  la  repentance,  l'amendement,  la  rémission 
des  péchés,  <  la  justice,  la  c^iasteté  et  le  jugement  à  venir*  >;  non 
Fégalité  absolue,  ni  Fabrogation  de  la  loi,  ni  le  salut  par  la  foi  sans 
les  oeuvres.  Il  affirme  du  reste  solennellement  et  à  différentes  reprises 
ne  jamais  avoir  <  péché  contre  la  loi  des  Juifs  ou  contre  le  temple  >, 
n'avoir  à  se  reprocher  aucune  faute  «  ni  contre  le  peuple  (-wp  Xao>),  ni 
contre  les  coutumes  des  Pères ^  ».  Faisant  un  pas  de  plus,  il  va  même 
au  besoin  jusqu'à  se  déclarer  <  pharisien,  fils  de  pharisien  »,  et  à 
identifier  sa  cause  avec  celle  de  cette  secte  *. 

Évidemment,  un  tel  homme  ne  pouvait  porter  sérieusement  ombrage 
aux  judéo-chrétiens,  leur  inspirer  des  sentiments  de  défiance  ou  d'hos- 
tilité bien  profonds  et  bien  durables.  Cette  conséquence  n'a  point 
échappé  à  l'auteur  des  Actes,  qui  a  su  y  conformer  rigoureusement 
son  récit.  Si  quelque  nuage  apparaît  de  ce  côté  de  l'horizon ,  il  ne  com- 
promet point  la  sérénité  du  ciel  et  se  dissipe  promptement  *.  Toutes  les 
oppositions,  toutes  les  injures,  toutes  les  attaques,  toutes  les  persé- 
cutions, tant  à  Jérusalem  que  dans  les  villes  de  l'Asie  Mineure,  qu'à 
Thessalonique,  qu'à  Corinthe,  y  partent  exclusivement  des  Juifs  incré- 
dules ^  Ainsi  se  complètent  et  se  confirment  de  tout  point  les  traits 
sous  lesquels  on  se  propose  de  nous  représenter  Paul. 

Mais  combien  cette  image  diffère  de  celle  que  nous  offrent,  avec 
bien  d'autres  garanties  d'exactitude,  les  propres  épttres  de  l'Apôtre! 
combien  elle  s'éloigne  de  la  réalité  !  Qui  pourrait  reconnaître  sous  ces 
traits  d'un  Juif  exact  et  scrupuleux,  d'un  partisan  zélé  des  pratiques 
extérieures  de  l'ascétisme  judaïque,  le  coryphée  de  la  liberté  chré- 
tienne? N'est-ce  donc  pas  Paul  qui  proclamait  la  légalité  incompatible 
avec  la  religion  de  la  grâce*?  N'est-ce  pas  lui  qui  déclarait  vaincs  les 
œuvres  de  la  loi  et  maudits  ceux  qui  s'appuyaient  sur  elles'?  N'est-ce 
pas  lui  qui  enseignait  qu'en  adopter  une  seule  comme  utile  au  salut , 
c'était  contracter  l'obligation  de  les  admettre  toutes  et  ne  plus  avoir 

*  Actes,  \iii,  16-41;  xit,  15-17;  xtii,  3,  22-31;  x\iy,  25.  Telle  est  aussi  en  sab- 
stance  la  prédication  attribuée  à  Pierre,  avec  laquelle  celle  de  Paul  a  des  analogies  si 
constantes  et  si  particulières  (comp.  surtout  ii,  23-36 ,  avec  \iii ,  27-88),  qu'on  ne  saurait 
s'empêcher  d'y  reconnaître  la  même  main. 

*  Actes,  XXV,  8  (comp.  xxiv,  14);  xxtiii,  17. 
^  Actes,  XX11I ,  6  sqq. 

*  Actes,  XV,  1  sqq.;  xxi,  17  sqq. 

*  Actes,  xin,  45,  50;  xrv,  2,  5,  19;  xrn,  5,  13;  xviii,  12;  xix,  33;  xx,  3;  xxi, 
27  sqq.;  xxiii,  12  sqq. 

*  Galates,  ii,  21  ;  v,  4. 

'  Bomains,  m,  20,  27.  Galates ^  ii,  16;  m,  10. 
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aucune  part  à  la  rédemptioa  par  le  Christ*?  N*cst-ce  pas  lui,  enfin, 
qui  criait  à  tous  les  siens,  avec  un  accent  où  éclatait  le  noble  orgueil 
d'un  affranchissement  récent,  de  c  rester  fermes  dans  la  liberté  acquise», 
de  «  ne  plus  se  remettre  sous  le  joug  de  la  servitude  »,  de  c  n'être  point 
assez  insensés  pour  finir  par  la  chair,  après  avoir  commencé  par  l'es- 
prit '  »?  Et  ce  serait  ce  même  Paul  qui ,  contrairement  à  ses  principes  les 
plus  intimes  et  les  plus  essentiels,  aurait  continué  à  se  croire  lié  à  la  loi, 
qui  aurait  espéré  pouvoir  mériter  la  grâce  par  les  pratiques  les  plus 
matérielles,  qui  aurait  fait,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  défendait  aux 
autres?  Une  pareille  inconséquence  eût  été  le  triomphe  de  ses  adver- 
saires et  la  ruine  de  tous  ses  desseins;  il  n'eût  pu  être  ce  qu'il  fut,  ni 
jouer  le  rôle  que  l'on  connaît,  s'il  s'en  était  rendu  coupable. 

Considérons  cependant  de  plus  près  quelques-uns  des  actes  qu^on  lui 
prête. 

On  nous  le  montre  obéissant  minutieusement  aux  préceptes  céré- 
monîaux  de  Moïse.  Mais  de  quel  droit  aurait-il  reproché  alors  aux 
Galates,  presque  à  l'égal  d'une  apostasie,  d'observer  c  les  jours,  les 
mois,  les  époques  et  les  années  »,  c'est-à-dire  les  sabbats,  les  jours  de 
jeûne  ou  de  fêle ,  les  quatre  mois  spécialement  consacrés  aux  exercices 
religieux,  les  trois  grandes  solennités  nationales,  l'année  sabbatique, 
tout  ce  rituel  des  Juifs,  enfin,  que  les  émissaires  judéo-chrétiens 
avaient  introduit  parmi  eux,  et  qu'il  considérait  comme  un  honteux 
esclavage  *  ?  Ce  texte  suffirait  seul  à  convaincre  d'erreur  le  renseigne- 
ment des  Actes,  si  le  christianisme  spiritualiste  de  Paul  ne  l'excluait 
du  reste  impérieusement.  L'Apôtre  peut  bien ,  dans  quelqu'une  de  ses 
épîlrcs,  se  servir,  par  une  ancienne  habitude,  du  calendrier  hébraïque 
et  faire  allusion  à  quelque  fête  pour  marquer  l'époque  d'un  prochain 
départ*  ;  mais  pour  lui  il  n'y  a  plus  en  réalité,  ainsi  qu'il  le  dit  assez 
clairement  aux  Corinthiens,  d'autre  pàque  que  Jésus-Christ,  ni  une 
autre  manière  de  la  célébrer  qu'avec  «  les  pains  sans  levain  de  la  sin- 
cérité et  de  la  vérité*  ».  Quant  à  ses  prétendus  pèlerinages  à  Jéru- 
salem, la  plupart  d'entre  eux  ne  trouvent  point  à  se  placer,  comme 
l'a  montré  l'étude  précédente,  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  ni  ne  saur 


*  Galates,  v,  2-6. 

^  Galates,  \,  1^  18;  tu,  3. 

^  Galates^  iy,  10,  Il  (comp.  yersets  1-9).  Voyet  les  commentateors  Estius,  Meyeri 
Hilgenfeld ,  etc« 

*  I  Corinthiens,  xyi,  8^ 

^  I  Corinthiens,  t^  7,  8.  Op.  Hilgenfeld,  Der  Pasduutreit  der  alten  iClreAt  (1860)^ 
Pé  173. 
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raient  s'accorder  avec  elle;  et  l'auteur  des  Actes,  qui  en  a  manifeste- 
ment forgé  au  moins  un  •,  peut  bien  être  soupçonné  d'en  avoir  supposé 
d'autres. 

n  n'est  guère  plus  vraisemblable  que  Paul  se  soit  astreint  à  adresser 
toujours  sa  prédication  d'abord  aux  Juifs,  ni  surtout  qu'il  l'ait  fait, 
comme  l'insinuent  les  Actes,  en  reconnaissance  d'un  droit  qu'ils 
auraient  possédé.  Dès  l'instant  où  il  se  sentit  appelé  à  être  le  disciple 
et  l'Apôtre  de  Jésus-Christ,  Paul  se  crut  spécialement  destiné  à  «  l'an- 
noncer aux  nations  païennes  ».  Ces  deux  convictions  germèrent  simul- 
tanément dans  son  âme,  et  ne  s'y  séparèrent  point;  l'évangélisatîon 
des  gentils  fut  constanmient  pour  lui  la  raison  providentielle  de  son 
apostolat  et  des  caraetères  mystérieux  qui  le  distinguèrent*.  Comment 
éette  idée  fondamentale  se  serait -elle  alliée  aux  sentiments  et  à  la 
coutume  qu'on  se  plaît  à  lui  attribuer?  Je  sais  qu'une  formule,  qui  se 
trouve  répétée  à  trois  reprises  différentes  dans  TÉpître  aux  Romains  et 
qu'on  interprète  assez  généralement  d'une  façon  erronée,  a  pu  contri- 
buer à  entretenir  l'erreur  sur  ce  point  et  peut-être  même  donner  lieu 
à  la  fiction  qui  nous  occupe;  j'entends  parler  de  celle  qui  désigne 
l'ensemble  des  croyants  (tcS;  ô  TCKrceuwv)  par  :  'loufaîoç  Te  TcpSrcov  xa\  "EXXyjv, 
et  qui  se  rencontre  entre  autres  dans  le  verset  suivant  :  «  L'Évangile  est 
une  vertu  de  Dieu  sauvant  tous  ceux  qui  croient,  Juifs  d'abord  et  gen-^ 
tils*  ».  Traduire  littéralement  le  grec,  comme  je  viens  de  le  faire  ici, 
c'est  n'en  exprimer  que  d'une  manière  très -défectueuse  le  véritable 
sens;  les  particules  xe  et  xal,  dont  il  faut  négliger  les  nuances,  relient 
intimement  les  deux  termes  qu'elles  accompagnent,  les  placent  sur  la 
môme  ligne  et  montrent  que  le  but  du  mot  TrpwTov  est  simplement  de 
couper  rénumération,  non  de  marquer  une  priorité  de  temps,  ni  une 
supériorité  de  rang  ou  de  droits,  ni  une  prééminence  quelconque.  Pour 
rendre  avec  toute  la  fidélité  désirable  la  pensée  de  l'auteur,  il  faudrait, 
comme  n'a  pas  hésité  à  le  faire  M.  l'abbé  Beelen,  négliger  le  irpÔTov, 
et  paraphraser  :  c  tant  Juifs  que  gentils  —  sive  Judau$  Ht,  sive  getUilU  *  ». 

'  Voyez  plus  loin. 

'  Calâtes,  i,  t5,  16;  ii,  7-9.  Comp.  i,  1,  11,  12  et  aL  Voyez  aussi  Hilgenfeld, 
Zeitschrift  fur  wissensch.  Théologie,  t.  HI  (1860),  p.  106  sqq. 

^  Romains,  i,  16.  Comp.  ii,  9,  10. 

*  M.  le  professeur  Beelen  ajoute  rexeellent  comnaientaire  soÎTint  :  «  Vox  TrpSWov  ibi 
iieque  ad  temptis  referenda  est,  neque  ad  jprœstantiam  quamdam  quam  pr»  gentilibus 
haberent  Judœi;  sed  per  illam  formulam  icpcorov  T£-xa\  simpliciter  fit  enumeratio  par- 
tium,  in  quà  apostolus  Judxos,  suos  vldelicet  populares,  bonoris  causa  priori  loco  col- 
locat.  »  Comment,  in  Mpistolam  ad  Romanos^  Lovanii,  18d4,  p,  60.  Cp.  aussi  Baur, 
Theolog.  Jahrbûcher,  t.  XVI  (1857  ),  p.  94  aq. 
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C'est  donc  se  tromper  gravement  et  faire  dire  au  texte  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  signifie ,  que  de  le  considérer  comme  l'affirmation 
de  la  prétendue  prérogative  du  peuple  juif  et  la  confirmation  de  la 
donnée  des  Actes.  L'Apôtre,  comme  pour  prévenir  tout  malentendu  à 
ce  sujet,  s'est  chargé  du  reste  lui-même  de  préciser  son  idée,  en  fai- 
sant suivre  sa  formule,  la  dernière  fois  qu'il  l'emploie,  de  ces  mots  : 
c  Car  Dieu  ne  fait  point  acception  des  personnes  »;  parole  qui  consti- 
tuerait ou  un  non-sens,  ou  une  contradiction  grossière,  si  l'exégèse 
ordinaire  pouvait  avoir  raison.  Ainsi,  rien  ne  saurait  ébranler  ce 
grand  principe  de  la  théologie  paulinienne,  qui  vient  clore  ici  victo- 
rieusement le  débat  :  «  La  justice  de  Dieu  par  la  foi  en  Jésus-Christ 
est  pour  tous  ceux  et  sur  tous  ceux  qui  croient;  car  il  n'y  a  point  de 
distinction....  //  n'y  a  point  en  cela  de  distinction  entre  le  Juif  et  le  gentil, 
parce  que  tous  n'ont  qu'un  même  Seigneur,  qui  répand  ses  richesses 
sur  tous  ceux  qui  l'invoquent*  ». 

Paul  a-t-il  pu  davantage  obliger  un  de  ses  disciples  de  se  faire  cir- 
concire? Sans  doute,  il  devait  convenir  au  dessein  des  Actes  qu'il 
donnât  une  pareille  preuve  de  condescendance  pour  les  Juifs  et  de 
conformité  de  sentiments  avec  le  judéo-christianisme;  mais  c'est  là 
aussi  la  seule  raison  plausible  d'un  récit  dont  tout  concourt  à  démon- 
trer la  fausseté.  Et  d'abord ,  notre  livre  lui-même  parait  renfermer  ici 
une  contradiction  et  commettre  une  de  ces  inadvertances  auxquelles 
la  fiction  échappe  avec  peine  et  qui  aident  puissamment  à  la  découvrir. 
En  efiet,  il  commence  par  nous  raconter  qu'à  la  suite  de  la  prédication 
de  quelques  membres  de  l'Église  de  Jérusalem,  qui  prétendaient  main- 
tenir la  circoncision  et  l'imposer  aux  gentils  malgré  la  résistance  éner- 
gique de  l'Apôtre,  un  concile  s'est  assemblé  et  a  décidé  solennellement 
que  les  ethnico-chrétiens  n'avaient  point  à  observer  la  loi  *.  Et  ce  serait 
aussitôt  après  la  promulgation  de  ce  décret,  à  en  croire  le  même  livre, 
que  Paul,  oublieux  de  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  et  du  succès  qui 
avait  couronné  ses  efforts,  aurait  circoncis  de  ses  mains  le  fils  d*un 
Grec,  Timothée?  Une  pareille  inconséquence  ne  saurait  s*expliquer 
d'une  manière  satisfaisante',  et  l'apologiste  paulinicn,  dans  son  em- 


'  Romains,  m,  22;  x,  12. 

»  Actes ,  xv-xvi ,  S.  Comp.  xxi ,  25. 

*  On  a  dit  qu'en  agissant  de  la  sorte,  Panl,  loin  de  se  mettre  en  désaccord  avec  la 
dédsion  du  concile,  n^ayait  fait  que  s'y  conformer,  puisque  Timothée,  en  tant  que  né 
d^one  mère  jniye,  ne  pouyait  être  compté  parmi  ceux  qu'on  exemptait  de  la  drooncision. 
Biais  pour  que  cet  argument  eftt  quelque  force,  il  faudrait  prouver  que  le  judaïsme  ne 
permettait  à  cette  époque  les  mariages  mixtes  qu'à  la  condition  d'élerer  les  enftnts  dans 
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pressement  à  accumuler  des  témoignages  à  Tappui  de  sa  thèse,  peut 
seul  l'avoir  commise.  Il  n*est  donc  pas  nécessaire  de  porter  ses  regards 
au  delà  des  Actes  pour  arriver  à  suspecter  ici  leur  véracité.  Mais  com- 
bien cette  défiance,  inspirée  par  les  caractères  intrinsèques  du  récit , 
s'accroît  encore  lorsqu'on  se  rappelle  que  ce  fut  à  cette  entrevue  de 
Jérusalem,  dont  les  Actes  nous  donnent,  conune  on  le  verra  plus  loin, 
une  si  fausse  idée,  que  Paul,  résistant  aux  sollicitations  puissantes  des 
judéo-chrétiens,  refusa,  à  la  face  de  toute  l'Église,  de  laisser  circoncire 
un  de  ses  plus  fidèles  coopérateurs,  un  disciple  publiquement  connu 
comme  Grec,  Tite  *.  Gomment  concilier  ce  fait,  je  le  demande  de, 
nouveau,  avec  celui  qui  attire  en  ce  moment  notre  attention?  Et  s'il 
semble  impossible  de  les  attribuer  raisonnablement  l'un  et  l'autre  au 
même  homme,  comment  ne  pas  donner  la  préférence  à  celui  qui  nous 
est  attesté  par  l'Apôtre  en  personne  et  qui  s'accorde  seul  avec  sa  doc- 
trine? Faut-il  en  appeler  en  effet  à  tous  ces  textes  où  la  circoncision  se 
trouve  si  formellement  condamnée,  et  qu'on  ne  devi*ait  point  oublier, 
lorsqu'on  en  a  eu  connaissance?  c  Voici,  dit-il  aux  chrétiens  de  la 
Galatie,  je  vous  déclare,  moi  Paul,  que  si  vous  vous  faites  circoncire, 
le  Christ  ne  vous  sera  plus  d'aucun  secours  *.  »  Et  aux  Corinthiens  : , 
c  Que  chacun  se  comporte  selon  que  Dieu  l'a  appelé;  c'est  ainsi  que 
j'en  ordonne  dans  toutes  les  églises.  Quelqu'un  est-il  appelé  circoncis, 
qu'il  ne  se  refasse  point  un  prépuce;  quelqu'un  est-il  appelé  dans  l'in- 
circoncision,  qu'il  ne  se  laisse  pas  circoncire....  Que  chacun  demeure 
dans  la  condition  où  il  était  quand  il  a  été  appelé  ^  »  Puis  il  ajoute 
ailleurs  :  t  Pour  moi,  mes  frères,  si  je  prêche  encore  la  circoncision, 
pourquoi  suis-je  toujours  persécuté?...  Si  je  relevais  de  nouveau  ce 
que  j'ai  renversé,  je  me  rendrais  moi-même  prévaricateur*.  »  En  pré- 
sence d'un  enseignement  aussi  absolu  et  d'une  règle  de  conduite  aussi 


la  religion  de  Moise,  qaeUe  que  pût  être  du  reste  celle  du  père.  Or,  les  Actes,  qui  nous 
servent  id  de  document,  se  refusent  à  une  pareille  démonstration;  car  ils  commencent 
par  poser  en  fait  qu'il  suffisait  de  savoir  que  le  père  de  Timothée  était  gentil  pour  en 
déduire  à  coup  sûr  que  le  fils  n'arait  pas  été  circoncis.  «  Et  Paul,  disent-ils,  prenant 
(avec  lui  Timothée),  le  circoncit,  à  cause  des  Juif«  qui  étaient  en  ces  lieux-là;  car  ils 
savaient  tous  que  son  père  était  Grec,  »  Au  reste,  on  le  voit,  la  raison  par  laquelle  on 
prétend  expliquer  la  prétendue  conduite  de  FApôtre  n'est  pas  celle  que  donnent  les  Actes, 
qui  n'en  connaissent  point  d'autre  que  le  désir  de  se  rendre  agréable  aux  Juifs  et  de  ne 
les  pas  indisposer. 

*  Voyez  l'étude  précédente. 

*  Calâtes,  v,  2. 

*  I  Corinthiens f  vu,  17-20. 

*  Calâtes,  ly  il;u,  18. 

TOMB  XIV.  1<) 
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arrêtée»  ce  ne  sont  plus  des  doutes  ou  des  probabilités  qui  doivent  se 
présenter  à  notre  esprit,  mais  une  évidence  pleine  et  entière.  Jamais 
Paul  n'a  pu  circoncire  un  de  ses  disciples,  et  partant,  comme  il  le 
déclare  lui-même  *,  l'obliger  à  observer  cette  loi  qu'il  proclame  rai 
joug  intolérable  et  dont  il  annonce  partout  la  déchéance. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  vœu  qui  aurait  été  accompli  à  Cenchrée  : 
aussi  incompatible  avec  les  idées  de  Paul  que  tout  ce  qui  précède,  il 
n'aurait  pas  même  pour  lui  cette  fois  le  prétexte  habituel  de  la  crainte 
des  Juifs  ou  de  la  peur  du  scandale,  ainsi  que  le  remarque  très-bien 
un  Père  de  l'Ëglise,  Jérôme,  trop  attaché  à  la  tradition  catholique  pour 
oser  douter  de  la  fidélité  historique  des  Actes,  mais  en  même  temps 
trop  bon  exégète  pour  ne  pas  voir  les  difficultés  dont  ils  fourmillent  et 
n'en  point  être  profondément  embarrassé  '. 

€  Mais  ceci  est  peu  de  chose,  comme  s'exprime  encore  le  même 
Père,  en  comparaison  de  ce  qui  suit.  »  Les  Actes  contiennent  un  pas- 
sage auquel  il  a  déjà  été  souvent  fait  allusion  dans  ces  études  et  qui 
mérite  sans  contredit  d'être  cité  en  entier;  on  y  lit  :  «  Lorsque  nous 
fûmes  arrivés  à  Jérusalem,  les  frères  nous  reçurent  avec  joie.  Le  len- 
demain, Paul  se  rendit  avec  nous  chez  Jacques,  et  tous  les  anciens  s'y 
réunirent;  et  après  les  avoir  salués,  il  raconta  en  détail  tout  ce  que 
Dieu  avait  fait  parmi  les  gentils  par  son  ministère.  Et  l'ayant  entendu, 
ils  glorifièrent  Dieu  et  dirent  à  Paul  :  c  Tu  vois,  frère,  combien  il  y  a 
»  de  milliers  de  Juifs  qui  ont  cru;  et  ils  sont  tous  zélés  pour  la  loi. 
»  Or,  ils  ont  entendu  dire  de  toi  que  tu  enseignes  à  tous  les  Juifs 
>  qui  sont  parmi  les  gentils  d'abandonner  Moïse,  les  engageant  à  ne 
»  pas  circoncire  leurs  enfants  et  à  ne  plus  se  conformer  aux  rites 
»  de  la  nation.  Que  s'ensuit -il?  Certainement  une  grande  foule  va 
»  s'assembler,  car  ils  apprendront  que  tu  es  arrivé.  Fais  donc  ce 
»  que  nous  allons  te  dire.  Nous  avons  ici  quatre  hommes  qui  ont  à 
»  accomplir  un  vœu  :  les  prenant  pour  compagnons,  sois  naziréen  avec 
»  eux  et  paye  pour  qu'ils  se  rasent  la  tête;  et  ainsi  tous  sauront  que 
»  rien  de  ce  qu'ils  ont  appris  de  toi  n'est  vrai ,  mais  que  tu  continues 
»  toi-même  à  observer  la  loi....  »  Alors  Paul,  ayant  pris  ces  hommes, 
entra  le  lendemain  avec  eux  comme  naziréen  dans  le  temple,  atmon- 
çant  quand  les  jours  du  naziréat,  au  bout  desquels  devait  se  faire 

»  GalateSy  v,  3. 

>  «  Admettons  qae  Paul  ait  été  conduit  en  cette  circonstance  (1a  circoncision  de  Thno- 
thée),  par  la  crainte  des  Juifs,  à  faire  ce  quMl  ne  Toulait  pas;  mais  qu'est-ce  qni  l'obli- 
geait de  s'engager  par  un  rœu  à  laisser  croître  sa  chcTelure,  etc.?  J?«to,  ut  ïbi  Umon 
Ivdœorum  compuUus  sit/acer^  quod  mlebat;  quùre^  etc.  «  SpisMa  cxo,  9; 


LES  ACTES  DES  APOTRES.  199 

Toblation  pour  chacun  d'eux,  seraient  accomplis.  Mais  lorsque  le 
terme  des  sept  jours  approchait,  les  Juifs  d'Asie,  Tayant  vu  dans  le 
temple,  souleyèrent  tout  le  peuple  et  s'emparèrent  de  lui  *.  » 

Sans  doute,  si  on  s'en  tient  à  l'image  de  Paul  telle  que  les  Actes  nous 
la  retracent,  rien  dans  ce  passage  n'aura  le  droit  d'étonner  :  ce  que 
les  fidèles  de  Jérusalem  ont  ouï  dire  de  lui  est  faux ,  et  il  peut  en  toute 
conscience  se  livrer  aux  pratiques  du  culte  mosaïque,  pour  les 
convaincre  de  son  orthodoxie.  Mais  combien  tout  cela  prend  un  aspect 
différent  lorsqu'on  se  représente  l'Apôtre  sons  ses  véritables  traits! 
A  l'égard  de  celui-ci,  les  chrétiens  de  la  Palestine  n'avaient  point  été 
induits  en  erreur  :  il  avait  en  effet  enseigné  l'abolition  de  la  loi,  il 
détournait  tout  au  moins  indirectement  les  Juifs  de  l'observer  et  il  ne 
la  gardait  plus  lui-même.  En  douterait-on  ?  Mais  il  suffirait  alors  de 
renvoyer  à  tous  ces  textes  qui  ont  passé  successivement  sous  les  yeux 
du  lecteur  et  qui  le  proclament  si  hautement.  L'épître  aux  Romains, 
destinée  tout  particulièrement  à  des  judéo-chrétiens,  ne  l'atteste-t-elle 
pas  à  chaque  ligne?  Trouverait-on  peut-être  quelque  restriction  à  de» 
paroles  comme  les  suivantes  :  «  Pour  moi,  je  suis  mort  à  la  loi  par  la 
loi,  afin  de  vivre  pour  Dieu....  Vous  aussi,  mes  frères,  vous  êtes 
morts  à  la  loi  par  le  corps  du  Christ,  pour  être  à  un  autre  qui  est  res- 
suscité d'entre  les  morts,  afin  que  nous  portions  des  fruits  pour  Dieu. 
Lorsque  nous  étions  dans  la  chair,  les  affections  du  péché,  (excitées) 
par  la  loi ,  agissaient  dans  nos  membres  et  leur  faisaient  produire  des 
fruits  pour  la  mort.  Mais  maintenant,  étant  morts,  nous  sommes 
affranchis  de  la  loi,  dans  laquelle  nous  étions  retenus,  de  sorte  que 
nous  servons  Dieu  dans  la  nouveauté  de  l'esprit  et  non  dans  la  vétusté 
de  la  lettre....  Restez  donc  fermes  dans  la  liberté  que  le  Christ  nous  a 
procurée,  et  ne  vous  remettez  plus  sous  le  joug  de  la  servitude*.  » 
N'est-!!  pas  dit  aussi  d'une  manière  générale,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut  à  propos  de  Tîmothée,  que  la  circoncision  ne  doit  plus  être 
en  vigueur  au  sein  de  TÉglise,  et  que  l'y  pratiquer  encore  serait 
renoncer  à  la  grâce  de  Jésus-Christ  ?  Et  cette  doctrine  ne  s'applique- 
t-elle  point  à  tout  enfant  né  de  chrétien,  quelle  que  soit  son  origine, 
juive  ou  païenne  7 

En  suivant  les  conseils  de  Jacques  et  des  anciens  qui  l'entouraient^ 
en  s'unissant  à  des  naziréens  dans  le  but  de  faire  croire  qU^il  n'avait 
pas  cessé  de  suivre  la  loi  et  de  la  prêcher  aux  Juifs,  Paul  se  serait  donc 


*  Actes  t  XXI,  17-27. 

'  Romains  y  yii,  4-«.  Calâtes  f  ii,  19;  v,  1. 
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permis  la  dissimulation  la  mieux  caractérisée,  et  aurait  mérité»  bien 
plus  justement  que  Pierre  à  Antioche,  la  qualification  d*hypocrite. 
«  0  bienheureux  Apôtre,  pourrait-on  s'écrier  alors  encore  avec  Jérôme, 
toi  qui  reproches  à  Pierre  la  dissimulation  dont  il  usa  lorsqu'il  se 
sépara  des  gentils  par  crainte  des  Juifs  qui  étaient  venus  d'auprès  de 
Jacques,  pourquoi  te  sers-tu  d'une  dissimulation  semblable?...  Pour- 
quoi t'es-tu  rasé  la  tète  ?  Pourquoi  as-tu  observé  la  cérémonie  judaïque 
d'aller  pieds  nus  ?  Pourquoi  as-tu  offert  des  sacrifices  ?  Pourquoi  des 
victimes  ont-elles  été  immolées  en  ton  nom  selon  la  loi?...  Tu  me 
répondras  que  tu  l'as  fait  à  cause  des  Juifs  qui  étaient  en  ces  lieux-là. 
Pardonne  donc  à  Pierre,  ton  ancien,  ce  que  tu  te  pardonnes  à  toi- 
même  ^  »  Mais  non,  celui  que  les  apparences  seules  de  l'hypocrisie 
émouvaient  au  point  de  s'élever  publiquement  contre  le  premier  des 
Douze  et  de  lui  exprimer  en  face  son  indignation,  n'a  pu  jouer  un 
pareil  rôle.  Quand  même  Jacques  eût  ignoré  assez  la  conduite  et  la 
doctrine  de  Paul  pour  l'engager  à  témoigner  solennellement  de  son 
parfait  accord  avec  les  judéo-chrétiens,  ce  qui  ne  saurait  être,  celui-ci, 
incapable  de  feindre,  eût  rejeté  bien  loin  un  moyen  de  conciliation 
aussi  contraire  à  ses  convictions,  aussi  peu  digne  de  lui.  Ici  encore  le 
récit  des  Actes,  pour  ce  qui  concerne  l'Apôtre,  est  sans  aucune  valeur 
historique,  et  semble,  dans  tous  les  cas,  tellement  arbitraire,  qu'il  ne 
mérite  même  pas  qu'on  s'arrête  à  rechercher  s'il  pourrait  avoir  sous 
ce  rapport  quelque  fondement  réel,  ni  ce  que  celui-ci  pourrait  èti'e. 

Néanmoins,  quelque  invincibles  que  paraissent  les  difficultés  soule- 
vées par  chacune  des  assertions  historiques  qui  se  sont  offertes  à  notre 
examen,  on  pense  pouvoir  sauver  la  véracité  des  Actes,  en  soutenant 
que  tout  ce  qu'ils  rapportent  de  ce  genre  se  trouve  pleinement  justifié 
par  ces  paroles  bien  connues  de  rÉpttre  aux  Corinthiens  :  <  Ëtant  libre 
à  l'égard  de  tous,  je  me  suis  fait  le  serviteur  de  tous,  afin  d'en  gagner 
un  plus  grand  nombre.  Pour  les  Juifs,  je  suis  devenu  comme  Juif,  afin 
de  gagner  les  Juifs;  pour  ceux  qui  sont  sous  la  loi,  comme  si  j'étais 
sous  la  loi,  quoique  je  ne  fusse  point  sous  la  loi,  afin  de  gagner  ceux 
qui  sont  sous  la  loi;  pour  ceux  qui  sont  sans  loi,  conune  si  j'étais  sans 
loi,  quoique  je  ne  sois  point  sans  loi  devant  Dieu,  étant  assujetti  i  la 
loi  du  Christ,  afin  de  gagner  ceux  qui  sont  sans  loi;  je  suis  devenu 
faible  pour  les  faibles,  afin  de  gagner  les  faibles;  je  me  suis  fait  tout  à 
tous,  afin  de  sauver  certainement  quelques-uns  ^  »  Qu'est-ce  à  dire? 


»  Loc.  cit.,  9,  to. 

»  1  Corinthiens,  w,  19-23. 
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Que  Paul  n'avait  point  une  doctrine  uniforme,  ni  une  règle  fixe  pour 
juger  la  moralité  des  actions  humaines  ?  qu'il  prêchait  tantôt  l'abroga- 
tion de  la  loi  et  le  salut  par  la  foi  seule,  et  tantôt  la  nécessité  des  obser- 
vances mosaïques?  qu'il  se  montrait  circoncis  un  jour  et  incirconcis  le 
lendemain?  qu'il  ofifrait  ici  un  sacrifice  à  Jéhovah,  et  ailleurs  à  Jupiter? 
que  pour  captiver  les  faibles  il  se  permettait  lui-même  de  véritables 
faiblesses?  qu'à  ses  yeux,  en  un  mot,  la  fin  justifiait  les  moyens?  Mais 
alors  pourquoi  proclamait-il  si  haut  et  en  toute  circonstance  ces  prin- 
cipes libéraux  qui  faisaient  frémir  le  judéo- christianisme?  Pourquoi 
maintenait-il  avec  tant  d'énergie,  à  Jérusalem,  que  Tite  ne  serait  point 
circoncis  ?  Pourquoi  Antioche  le  voyait-elle  résister  en  face  au  premier  des 
Douze,  et  l'accuser  de  prévarication?  Pourquoi  se  disait-il  indépendant 
des  apôtres  de  la  Palestine  et  leur  égal?  Pourquoi  enfin,  peut-on 
demander  avec  lui,  était-il  persécuté  partout  et  sans  relâche?  Notre 
texte  veut  donc  être  interprété;  quelque  impression  que  puisse  faire  au 
premier  moment  l'argument  qu'on  en  tire,  ne  nous  laissons  pas  éblouir 
par  lui  et  pesons-le  au  poids  d*une  juste  critique. 

Remarquons  d'abord  que  les  paroles  de  l'Épltre  aux  Corinthiens,  au 
moins  jusqu'à  celles  concernant  c  les  faibles  »,  au  sujet  desquelles  les 
opinions  diffèrent  et  qui  ne  peuvent  du  reste  donner  lieu  à  aucune 
erreur  grave  S  se  rapportent  exclusivement,  comme  on  s'accorde  à  le 
reconnaître^,  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  hors  du  sein  de  l'Église, 
aux  Juifs  et  aux  gentils.  En  effet,  celui  que  le  Christ  comptait  déjà 
parmi  ses  disciples  n'avait  plus  besoin  d'être  gagné  à  lui;  il  constituait 
avec  les  autres  fidèles  l'assemblée  des  saints'.  Ainsi,  la  périphrase  of 
InA  v($fiov  (les  sous  la  loi)  ne  fait  que  spécifier  davantage  le  ot  lou^iot  (les 
Juifs)  qui  précède,  et  ne  comprend  pas  une  autre  classe  d'individus. 
S'il  fallait  fournir  ici  la  preuve  de  cette  dernière  proposition,  il  suffi- 
rait d'observer  que  Paul  n'eût  jamais  pu  se  servir  d'une  expression 
pareille  pour  désigner  des  chrétiens,  lui  qui  les  considère  tous  comme 
morts  à  la  loi,  et  qui,  quoique  de  fait  judéo-chrétien,  n'hésite  pas, 
dans  ce  passage  même,  à  s'en  dire  afiranchi  (fji^  âv  olMç  M  v(SfAov). 
Quant  au  terme  ot  ovofAot  (les  sans  loi),  il  était  communément  employé 
à  propos  des  gentils.  Au  reste,  rien  de  tout  ceci,  je  le  répète,  ne  semble 
contesté. 

Puisque  notre  texte  ne  parle  que  de  la  conduite  de  Paul  à  l'égard 

'  Comp.  Romains ,  xiy,  1  sqq.  II  Corinthiens^  xi,  29. 

3  Comp.  les  commentateurs,  EsUus,  et  surtout  Meyer,  Handbuch  aber  den  ersten 
Brie/  an  die  Korinther,  3«  aufl.,  p.  20t  sq. 
3  Comp.  Romains,  i,  7. 1  Corinth.,  i,  2;  xiy,  33;  xyi,  i,  15.  II  Corinth.,  i,  1  etaL 
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des  infidèles,  il  faut  commencer  par  retrancher  des  fragments  des 
Actes  à  la  justification  desquels  on  prétend  le  faire  servir,  ceux  où  les 
judéo-chrétiens  intenriennent  seuls,  tels  que  le  récit  du  naziréat 
accompli  en  dernier  lieu  à  Jérusalem,  et  qui  demeureront  dans  tous 
les  cas  inexplicables.  Reste  à  voir  alors  jusqu'où  pouvait  s'étendre 
cette  complaisance  dont  TApôtre  dit  avoir  usé  envers  les  Juifs  incré- 
dules; car  c'est  là  le  point  qui  nous  intéresse  désormais.  Or,  le  texte  lui- 
même  nous  oflre  un  moyen  sûr  d'en  fixer  la  portée.  Paul  ne  s'est  pas 
fait  seulement  Juif  pour  les  Juifs,  mais  aussi  gentil  pour  les  gentils  : 
ces  deux  propositions  sont  également  affirmatives,  et  ne  semblent  pas, 
l'une  plus  que  l'autre,. contenir  de  restriction.  Pour  les  interpréter, 
il  faudra  donc  se  servir  d'une  même  règle;  et  c'est  la  seconde  propo- 
sition qui  nous  la  fournira.  En  effet ,  cette  accommodation  aux  mœurs 
des  infidèles,  quelque  grande  qu'on  la  suppose,  n'allait  pas  sans  doute 
jusqu'à  impUquerla  participation  à  des]actes  réprouvés,  aux  cérémo- 
nies et  aux  sacrifices  du  culte  païen;  Paul  est  formel  à  ce  sujet,  et  ne 
permet  aucune  hésitation,  s'il  pouvait  y  en  avoir  ^  :  il  vit  comme  un 
gentil  parmi  les  gentils,  c'est-à-dire  qu'il  en  adopte  les  formes  et  les 
usages,  pour  autant  qu'une  conscience  délicate  le  supporte  et  que  les 
droits  de  la  vérité  ne  soient  pas  compromis.  Rien  n'autorise  à  admettre 
qu'il  en  ait  agi  différemment  dans  ses  rapports  avec  les  Juifs  :  il 
s'abstient  avec  soin  de  tout  ce  qui  pourrait  les  froisser  ou  leur  déplaire; 
mais  il  respecte  ses  propres  principes;  il  ne  circoncit  personne;  il 
évite  d'observer  un  rituel  légal,  qu'il  confond  avec  celui  des  païens  et 
qui  lui  semble,  au  regard  du  christianisme,  également  condamnable*. 
Au  surplus,  les  épitres  pauliniennes  nous  montrent  clairement  corn» 
ment  leur  auteur  comprenait  les  concessions  et  la  condescendance. 
A  Rome,  et  surtout  à  Corinthe,  deux  sortes  de  chrétiens  se  trouvaient 
en  présence  :  les  uns,  qui  célébraient  les  jours  de  fête  prescrits  par  la 
loi  et  qui  considéraient  comme  un  crime  de  manger  des  viandes  sacrir 
fiées  aux  idoles;  les  autres,  qui  se  croyaient  aflranchis  de  tous  les  pré- 
ceptes judaïques  et  qui  refusaient  d'en  garder  aucun.  L'Apôtre  ne 
dissimule  pas,  dans  ses  lettres,  qu*il  approuve  et  partage  les  vues  de 
ces  derniers;  néanmoins,  il  les  prie  de  prendre  autant  que  possible  en 
considération  la  faiblesse  de  leurs  frères  et  d'éviter  le  scandale.  Or,  que 
leur  conseille-t-il  ?  D'adopter  momentanément  la  coutume  judaïsante? 
Non;  mais  simplement  d'apprendre  à  s'abstenir  à  propos  et  à  ne  pas 

•  I  Corinth,,  x,  14-22, 
>  Gulates^  iv,  8-li. 
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user  toujours  de  tous  les  droits  que  la  liberté  confère  ^  Telle  était  sans 
doute  aussi  sa  conduite  personnelle. 

Cependant  une  dernière  considération  se  présente  :  Paul  ne  pouvait-il 
i  l'occasion  se  conformer  aux  observances  légales,  du  moment  qu'il  le 
faisait  sans  y  attacher  d'importance  et  sans  les  regarder  comme  néces- 
saires au  salut?  A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  en  effet  nier  absolu- 
ment qu'il  ne  l'eût  pu,  si  les  circonstances  s'y  fussent  prêtées  :  lui-même 
pose  en  principe  que  c  la  circoncision  et  l'incirconcision  ne  sont  rien  », 
et  que  tout  consiste  à  c  observer  les  commandements  de  Dieu  '  ».  Mais 
les  choses  en  soi  les  plus  indiflérentes  cessent  de  l'être,  lorsque,  pour 
une  cause  quelconque,  l'attention  s'est  portée  sur  elles  et  qu'elles  sont 
devenues  soit  l'objet,  soit  simplement  le  symbole  d'un  débat.  S'il  ne 
semblait  inutile  de  s'arrêter  à  démontrer  un  tel  fait,  l'histoire  du 
dogme  chrétien  nous  en  fournirait,  sans  sortir  de  l'Église,  des  exemples 
aussi  nombreux  que  frappants.  Or,  il  en  était  précisément  ainsi,  au 
temps  des  ApAtres,  de  quelques-uns  des  principaux  rites  mosaïques,  et 
notamment  de  la  circoncision  '.  Le  parti  judéo-chrétien,  en  les  prenant 
en  qudqœ  sorte  pour  drapeau  et  en  concentrant  sur  eux  toute  la 
lutte,  défiendait  au  paulinisme  d'en  détourner  un  seul  instant  les 
r^ards  ou  de  les  envisager  conune  insignifiants.  Paul  circoncisant 
Timothée,  an  moment  où  il  luttait  pour  arracher  l'Ëglise  à  l'empire 
de  la  loi,  n'eût  pas  été  moins  inconséquent  que  l'adversaire  de  l'aria- 
nime,  qui,  pour  définir  les  rapports  tubstanti^Is  des  deux  premières 
persoDoet  de  la  Trinité,  se  serait  servi  dans  ses  écrits  du  terme 
eoDlesIé  UiÊmùcm;  €ebl  été  de  sa  part,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
€  rdever  ce  qu'A  avait  abattu  et  se  foire  prévaricateur  ».  L'Apôtre  des 
geBffls,  agiaiaiit  oomme  le  veulent  les  Actes,  se  fût  chargé  lui-même 
et  justifier  tomes  les  itiertioiis  de  ses  contradicteurs  et  d'assurer  leur 


*  Mtmmimt^  ut.  I  Cmimik.,  jm,  x,  21-33.  Cosy.  Hilinfidd,  Der  PmckatiréU  der 
miUm  Orckt^  isca,  f.  174  iH. 

'  I  Cêrmik.^  TB,  1».  Coap.  Gaiaits,  t,  e. 

^  La  jurmfkkm  H  let  fHcs  fflipr^K*  pftuâcBt  àkn  y^mt  b  partie  cafîiak  et  cavar- 
iéeUUL  CmÊf.  Jmûi,  DM.  c  Trypk,^  c  S. 
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LES  MUSÉES  DE  BRUNSWICK,   DE  BERLIN,   DE  DRESDE   ET  DE   CASSEL. 


III. 
BRUNSWICK. 


Le  musée  de  Brunswick  provient  presque  en  entier  de  Tancienne 
galerie  que  le  duc  Anton  Ulrich  avait  formée  à  Saizdbalum,  ou 
Salzthal,  et  qui  n'était  pas  moins  célèbre  que  la  bibliothèque  deWolfen- 
buttel.  En  1776,  Tinspectcur  de  la  galerie,  Chrétien  Nicolas  Eberlein, 
en  publia  le  catalogue  (1  vol.  in-8'  de  410  pages),  avec  une  préface  et 
une  table  alphabétique  ^  Cet  Eberlein  passait  pour  un  grand  connais- 
seur, et  son  catalogue  fait  encore  autorité  parmi  les  érudits.  On  y  ren- 


*  Voir  la  liTraison  da  28  février  1861. 

>  Cette  galerie  de  Salzdalen  (sic)  avait  déjà  provoqué  la  publication  des  Tables  hisUh 
tiques  et  chronologiques  des  plus  fameux  peintres,  etc.,  par  Antoine  Frédéric  Hamis, 
Bronsvic  (sic),  1742,  sorte  d'album  in-folio,  dédié  au  prince  régnant  de  Brunswick,  et 
composé  sur  le  plan  qu'a  reproduit  à  peu  près  le  livre  de  M.  Siret,  avec  les  noms  et  pré- 
noms des  peintres,  le  lieu  et  la  date  de  leur  naissance,  le  nom  de  leur  maître,  le  lien  et 
la  date  de  leur  mort,  d'après  Sandrart,  Carel  van  Mander,  Houbraken,  Weijerman,  etc. 
Cet  ouvrage,  peu  connu  et  devenu  extrêmement  rare,  n'a  d'ailleurs  aucune  valeur  histo- 
rique. 11  est  plein  d'erreurs  et  de  confusions  singulières.  Beaucoup  de  peintres  y  sont 
portés  en  double,  à  cause  des  falsifications  orthographiques  de  leurs  noms,  par  exemple 
Théodore  de  Harlem  et  Dirk  van  Harlem,  Jakob  Gerritz  Kuip,  né  à  Dordrecht,  et  Jacques 
Gerritz  Kuip,  né  à  Dort  (Dort  et  Dordrecht,  c'est  la  même  ville),  etc.,  etc. 
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contre  pourtant  quantité  d'erreurs,  et  des  indications  biographiques 
auxquelles  il  ne  faut  pas  se  fier,  pas  plus  qu'aux  attributions,  dont  plu- 
sieurs ont  été  changées  dans  le  catalogue  du  musée  de  Brunswick. 

La  collection  comprenait  alors,  si  Ton  en  croit  le  catalogue  d'Eberlein, 
bien  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  figurent  plus  au  musée  de  Brunswick. 
Que  sont-ils  devenus?  Par  exemple,  il  y  avait  un  Michel-Ange  et  quatre 
Gorrége ,  disparus  ;  six  Raphaël  (Brunswick  n'en  a  plus  qu'un) ,  huit 
Gérard  Dov  (il  n'y  en  a  plus  que  deux),  treize  Rubens  (il  n'y  en  a  plus 
que  six) ,  quinze  van  Dyck  (il  n'y  en  a  plus  que  sept),  dix  Jordaens  (il 
n'y  en  a  plus  que  six),  dix-sept  Rembrandt  et  six  de  son  école  (le  cata- 
logue n'enregistre  plus  que  onze  Rembrandt  et  un  avec  point  d'interro- 
gation). 

C'est  la  pléiade  rembranesque  qui  était  merveilleusement  riche 
à  Salzthal  :  Jacob  Backer,  Ferdinand  Bol,  Léonard  Bramer,  van  den 
Eeckhout,  Govert  Flinck,  Pieter  Lastman,  Jan  Lievens,  Jurriaan  Ovens, 
Jan  Victors,  etc.  Nous  les  retrouverons  presque  tous  à  Brunswick. 
Parmi  les  autres  Hollandais,  on  remarquait  Jan  van  Ravestein,  Frans 
Hais,  un  Berchem  extraordinaire,  avec  figures  de  grandeur  naturelle, 
Jan  Steen  et  autres,  qui  sont  toujours  à  Brunswick;  Âdriaan  Brouwer, 
Jacques  Leduc  et  autres  maîtres  rares ,  qui  n'y  sont  plus  ;  deux  Jan 
van  der  Meer,  qui  y  sont  encore,  l'un  sous  le  prénom  de  Jacob,  l'autre 
sous  le  prénom  de  Johann.  Le  musée  actuel  de  Brunswick  a  donc  perdu 
un  certain  nombre  des  tableaux  de  l'ancienne  galerie  de  Salzthal,  mais 
il  s'est  augmenté  de  diverses  acquisitions  faites  par  les  ducs  successifs 
de  ce  petit  État. 

Aujourd'hui,  le  catalogue  publié  en  1859  par  M.  G.  A.  Barthel, 
«  peintre  de  la  cour  et  inspecteur  de  la  galerie  »,  contient  731  nu- 
méros, n  est  rédigé  avec  beaucoup  de  soin,  mais  malheureusement 
à  l'aide  des  vieux  livres  sur  l'art,  quoique  des  trouvailles  récentes 
et  les  efforts  d'une  nouvelle  critique  plus  éclairée  et  plus  sagace  aient 
apporté  bien  des  modifications  dans  les  biographies  individuelles  et  dans 
l'histoire  de  l'art  en  général.  Il  a  d'ailleurs  le  mérite  de  donner  les 
signatures  et  les  dimensions,  mais  non  pas  les  provenances  et  autres, 
détails  utiles.  H  est  classé  par  ordre  alphabétique,  toutes  écoles  mêlées 
ensemble,  et  l'ordre  du  numérotage  ne  suivant  pas  l'ordre  alphabé- 
tique; ainsi,  le  premier  nom,  van  Aelst,  a  pour  numéro  730;  le 
second,  Agricola,  543,  etc.  Les  œuvres  d'un  même  peintre  n'ont  pas 
des  numéros  qui  se  suivent  :  les  Rembrandt  sont  numérotés  261 , 
157,  566,  64,  43,  666,  78,  etc.!  Vous  voyez  tel  numéro  sur  une  œuvre 
dont  vous  voulez  connaître  l'auteur  et  lire  la  description ,  comment 
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faire  pour  trouver  la  notice  correspondante  dans  le  catalogue?  On  a 
voulu  remédier  à  ce  numérotage  arbitraire  et  inexplicable^  en  mettant 
en  tète  du  catalogue  une  liste  par  ordre  de  numéros  »  avec  le  redvoi  à 
la  pagination;  si  bien  qu'il  faut  d'abord  chercher  dans  cette  liste, 
puis  aller  chercher  la  page  où  est  l'article  relatif  au  maître  et  au 
tableau.  Je  ne  connais  pas  dans  toute  l'Europe  un  catalogue  plus 
incommode  que  celui  du  musée  de  Brunswick  »  malgré  ses  qualités 
incontestables. 

Hélas!  ce  n'est  pas  là  le  principal  inconvénient  pour  les  visiteurs  de 
cette  riche  galerie ,  si  peu  connue  dans  les  autres  pays.  Le  musée  de 
Brunswick  est  encore  le  plus  mal  éclairé  de  toute  l'Europe.  Au  musée 
d'Amsterdam ,  où  la  lumière  vient  de  côté  par  des  fenêtres  ordinaires, 
encore  voit-on  les  tableaux  malgré  les  reflets  qui  glissent.  A  Brunswick, 
la  moitié  des  tableaux  sont  presque  invisibles.  C'est  à  peine  si  l'on  en 
peut  deviner  le  sujet  I  et  comment  juger  de  l'originalité  ou  même  de  la 
qualité  ?  Il  y  a  d'abord  un  couloir  étroit ,  i)ercé  seulement  à  gauche  » 
puis  des  salles  éclairées  d'en  haut,  mais  par  je  ne  sais  quelles  petites 
lucarnes,  puis  des  chambres  avec  une  seule  fenêtre.  Nous  déclarons 
donc  que  nous  n'avons  aucune  idée  exacte  de  la  plus  grande  partie  de 
la  collection. 

Pour  les  tableaux  dont  l'étude  nous  intéressait  absolument,  nous 
nous  sommes  obstiné,  à  des  heures  différentes,  afin  de  saisir  quelque 
rayon  propice,  et  nous  avons  employé  loupes  et  lorgnettes;  mais, 
en  conscience,  nous  n'avons  guère  joui  de  cette  pénétration  intime 
et  vraiment  clairvoyante  qu'on  désire  devant  les  chefs-d'œuvre.  Un 
examen  de  l'ensemble  du  musée  reste  à  faire  après  notre  aperçu  tout 
à  fait  insuffisant. 

U  va  sans  dire  néanmoins  que  nous  savons  nos  Rembrandt  et  aussi 
la  plupart  des  peintres  qui  se  rattachent  à  lui.  La  passion  aiguise  tous 
les  sens  et  triomphe  de  toutes  les  chances  adverses.  Je  crois  bien  que 
je  reconnaîtrais  des  Rembrandt  la  nuit,  sans  clair  de  lune  ni  clair  de 
lampe. 

Sur  les  onze  Rembrandt  catalogués  à  Brunswick,  il  n'y  en  a  que  sept 
d'authentiques,  parmi  lesquels  une  peinture  de  première  importance, 
une  des  plus  belles  de  tout  son  œuvre,  à  mettre  près  de  la  Ronde  ék 
nuit,  quoique  d'un  genre  différent,  —  sur  le  même  rang  que  les 
Syndkê,  mais  plus  fine  de  ton  et  de  touche,  —  avant  la  Leçon  d'oiM- 
Umie,  comme  qualité,  —  un  tableau  prodigieux  de  couleur,  et  d'une 
exécution  à  stupéller  les  plus  audacieux  praticiens. 

Il  est  intitulé  dans  le  catalogue  actuel  (n«  665,  p.  135),  ainsi  qtte 
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dans  Tanden  catalogue  de  Salzthal*  :  Rmbrandi  et  sa/amiUe,  mais  ce 
n'est  pas  lui  ni  les  siens.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  sait  quelque 
chose  de  positif  sur  la  famille  de  Rembrandt,  et  même  sur  sa  propre 
biographie'.  Ici  pourtant  il  est  singulier  qu'on  ait  pu  se  tromper» 
puisque  le  portrait  de  Rembrandt  du  moins  est  parfaitement  connu, 
grâce  aux  quarante  images  que  le  peintre  lui-même  a  pris  soin  de 
léguer  à  la  postérité.  La  toile  (cinq  pieds  neuf  pouces  de  large  sur 
quatre  pieds  quatre  pouces  de  haut)  contient  cinq  personnages,  de 
grandeur  naturelle,  vus  jusqu'aux  genoux. 

La  mère  est  assise  à  droite,  tournée  de  trois  quarts  vers  la  gauche, 
et  portant  sur  son  giron  un  baby  debout,  qui  peut  avoir  deux  ans.  Elle 
est  toute  rayonnante  dans  son  costume  empourpré ,  avec  de  ces  reflets 
de  perle  et  d'eau  de  roche,  qu'on  admire  dans  le  cœur  d'une  grenade 
mûre.  Ses  larges  manches  sont  maçonnées  en  pleine  p&te  comme 
dans  le  tableau  du  musée  van  der  Hoop,  d'Amsterdam.  Sous  le  vête- 
ment rouge  paraît  un  corsage  jaunâtre,  entr'ouvert  sur  une  chemisette 
blanche  que  le  baby  écarte  dé  sa  main  gauche;*  de  son  autre  main,  il 
tient  un  joujou;  lui  aussi  est  tout  vêtu  de  rouge,  dans  ces  tons  fami- 
liers à  Velasquez,  où  le  rose  et  l'argentin  jouent  parmi  le  pourpre;  il 
a  une  petite  toque  sur  sa  tête  presque  de  face,  qui  regarde  le  spec- 
tateur, pendant  que  la  mère  regarde  l'enfant  avec  une  expression  inef- 
fable! Vers  eux  arrive  une  petite  fille,  de  profil, — robe  verdâtre,  couleur 
de  la  patine  des  bronzes  antiques  oxydés,  —  apportant  une  corbeille  de 
fleurs.  Entre  elle  et  le  baby,  une  autre  fillette  debout,  de  trois  quarts 
à  gauche,  sourit.  Au-dessus  d'elles  deux,  en  retrait  dans  l'ombre  et 
un  peu  tourné  vers  la  droite,  le  père,  debout,  vêtu  de  noir,  longs 
cheveux  tombants,  moustaches  sans  mouche.  Tout  le  fond  est  extrê-* 
mement  sombre;  on  croit  pourtant  y  découvrir  des  feuillages,  comme 
dans  le  fond  du  tableau  van  der  Hoop.  Sur  le  panier  de  fleurs  est  une 
signature,  qui  semble  fausse,  Rembrandt/.,  sans  date. 

De  quel  temps ,  en  efiet ,  peut  donc  être  cette  peinture  extraordinaire  ? 
Tout  à  fait  de  la  dernière  période,  suivant  nous.  Sans  doute  elle  a 

*  Eberlein,  dans  son  catalogue,  p.  8,  le  décrit  ainsi  :  «  Portraits  de  PAotear  et  de  sa 
famine.  La  remme  est  assise  à  ganehe  (relatirement  an  tableaa);  elle  tient  le  plus  Jeune 
de  ses  enfants  debont  for  tes  genonx.  Un  antre  est  derrière  elle,  tt  une  de  les  Elles  lai 
apporte  on  panier  rempli  de  fleors  dont  Bembrandt,  qni  n'est  pas  loin  de  là,  en  a  pris 
nne  qu'il  a  encore  à  la  main.  » 

'  Cest  à  M.  Scheltema,  ParchiTiste  d'Amsterdam,  que  sont  dues  les  pins  importantes 
de  ces  décoorertes ,  consignées  dans  sa  brochure  hollandaise ,  dont  nous  avons  publié  une 
traduction  avec  notes.  Bmsdles,  ISM.  On  troore  des  exempiaiies  de  eette  tndactlMi  à 
k  Ubnirie  Beaooard ,  à  Paris. 
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beaucoup  de  ces  qualités  qu'on  remarque  dans  la  période  mitoyenne, 
considérée  généralement,  et  non  sans  raison,  comme  la  meilleure  du 
maître;  par  certains  tons  et  par  Toriginalité  des  lumières,  elle  rappelle 
la  Ronde  de  nuit;  mais  l'ampleur  de  la  touche  et  l'abondance  de  l'exé- 
cution indiquent  plutôt  l'époque  des  Syndics  (1661),  et  les  roses  camélia 
font  songer  au  manteau  de  Jan  Six  dans  le  célèbre  portrait  de  la 
galerie  Six  van  Hillegom ,  d'Amsterdam.  Le  costume  de  l'homme  et 
surtout  la  mode  de  sa  barbe  accusent  encore  une  date  postérieure  à 
1660.  Tenons  donc  que  ce  chef-d'œuvre  est  à  classer  dans  les  dernières 
années  de  Rembrandt. 

Alors,  à  la  vérité,  Rembrandt  avait  une  seconde  femme,  et  de  ce 
second  mariage  il  laissa  deux  enfants,  lorsqu'il  mourut,  en  1669. 
Femme  et  enfants  pourraient  donc  être  à  lui,  si  le  personnage  debout 
dans  le  fond  était  lui  ;  mais  cet  homme  à  tôte  ovale  et  presque  allongée 
n*a  rien  de  Rembrandt.  La  femme  a  quelque  ressemblance  éloignée 
avec  la  Vénus  du  Louvre  (n*"  411),  dans  laquelle  ceiiains  critiques  se 
sont  demandé  aussi  s'il  ne  fallait  pas  voir  «  la  femme  de  Rembrandt»; 
pour  la  première  femme,  —  Saskia,  —  non  assurénjent,  puisqu'elle 
mourut  en  1642,  et  que  la  peinture  du  Louvre,  comme  celle  de  Bruns- 
wick, est  bien  postérieure  à  cette  date;  de  Saskia,  d'ailleurs,  nous 
avons  des  portraits  authentiques,  et  précisément  nous  en  trouverons 
bientôt  plusieurs  au  musée  de  Dresde,  sans  parler  de  l'eau -forte 
de  1636. 

Pour  persister  à  voir  dans  le  tableau  de  Brunswick  la  famille  de 
Rembrandt,  —  sa  seconde  famille,  après  ses  malheurs  de  1656,  —  il 
faudrait  s'expliquer  pourquoi  il  aurait  introduit  un  homme  autre  que 
lui-même  dans  son  intérieur  familial.  Sur  la  seconde  femme,  au  sur- 
plus, nous  n'avons  jusqu'ici  que  des  renseignements  extrêmement 
vagues. 

Smith,  qui  n'avait  jamais  visité  la  collection  des  ducs  de  Brunswick, 
n'enregistre  point  ce  chef-d'œuvre  dans  son  catalogue,  si  précieux  à 
beaucoup  d'égards.  De  tous  les  Rembrandt  du  musée  actuel  de  Bruns- 
wick, il  ne  cite  que  le  paysage  et  le  petit  Repos  en  Egypte;  encore  n'en 
donne-t-il  que  des  descriptions  très-incomplètes,  d'après  je  ne  sais  quel 
ancien  catalogue,  sans  doute  fort  incomplet  lui-même. 

Il  est  singulier  aussi  que  Smith  n'ait  jamais  eu  connaissance  des 
deux  admirables  portraits  qui  sont  censés  représenter  Hugo  Grotius  et 
sa  femme.  Es  sont  en  buste,  de  grandeur  naturelle,  l'homme  de  trois 
quarts  à  droite,  la  femme  de  trois  quarts  à  gauche,  tous  deux  en 
costume  noir,  avec  fraise  blanche.  Quoiqu'ils  se  fassent  pendants,  les 
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panneaux  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  même  dimension  :  Tun  a  deux 
pieds  trois  pouces  de  haut  et  un  pied  neuf  pouces  de  large,  Tautre 
deux  pieds  seulement  sur  un  pied  huit  pouces.  L'homme  est  signé  : 
RembratU  (sans  le  d)  f.  1631;  la  femme  :  Rembrandt/.  1633.  Le  nom 
sans  d  se  rencontre  quelquefois  en  ces  premières  années,  par  exemple 
sur  la  célèbre  Leçon  d^anaUmie,  qui  est  de  1632,  mais  jamais  après 
1634  ou  1635,  pas  plus  sur  les  eaux-fortes  que  sur  les  peintures.  Cette 
forme  de  la  signature,  qu'elle  soit  ou  non  accompagnée  d'une  date, 
est  donc  toujours  un  signe  irrécusable  de  la  première  manière. 

Maintenant,  avec  cette  date,  bien  lisible,  de  1631,  le  personnage 
peut-il  être  Grotius?  Il  n'a  guère  l'air  d'avoir  qu'une  trentaine  d'an- 
nées, et  Grotius,  né  en  1583,  avait  quarante-huit  ans  en  1631 .  Grotius  ou 
tout  autre,  la  peinture  est  un  chef-d'œuvre,  dans  ce  style  serré,  correct, 
presque  minutieux,  sans  petitesse  néanmoins,  qui  caractérise  la  pre- 
mière manière  de  Rembrandt*.  Doucette  année  1631,  on  ne  connaît 
que  deux  autres  tableaux  datés  :  le  Siméon,  du  musée  de  La  Haye,  et 
le  portrait  du  Jeune  homme  à  turban,  appartenant  à  la  reine  Victoria, 
et  qui  a  figuré  à  l'exhibition  de  Manchester.  De  date  antérieure  à  1631 
sur  une  peinture  de  Rembrandt,  on  n'en  a  jamais  cité  aucune,  si  ce 
n'est  nons-mème^  sur  un  portrait  de  vieillard  que  nous  rencontrerons 
plus  tard  au  musée  de  Gassel. 

Une  autre  rareté  de  Rembrandt  au  musée  de  Brunsvnck  est  un 
superbe  paysage  S  tempétueux  et  fantastique,  comme  la  plupart  des 
paysages  qu'il  a  peints.  Le  ciel  est  encore  tout  plein  d'orage,  et  des 
nuages  compactes  étendent  leur  ombre  sur  tout  le  premier  plan ,  où  l'on 
entrevoit  des  habitations  rustiques,  des  arbres,  un  torrent  qui  cascade, 
un  pont  et  un  chemin.  Il  y  a  même  aussi  en  avant  deux  figurines 
presque  perdues  dans  l'obsciurité.  Mais  voilà  que,  plus  loin,  les  nuages 
laissent  passer  de  capricieux  rayons  de  soleil  qui  ont  l'air  d'incendier 
une  ville  située  à  mi-coteau.  Cette  bande  lumineuse  est  peinte  comme 
avec  de  l'or,  et  elle  scintille  en  arrière  des  plans  ombreux.  Ces  effets-là 
s'observent  parfois  sur  la  nature  et  passent  vite.  Heureuse  magie  de 
pouvoir  les  fixer!  Mais  ce  n'est  pas  sans  doute  sur  la  nature  que  Rem- 
brandt a  saisi  cela,  car  il  y  a  de  hautes  montagnes  à  l'horizon;  nous 

'  Comme  exécution,  ce  Grotius  a  beaucoup  d^aualogie  avec  Texcellent  portrait  de 
Mcolaas  Tulp  (daté  1632)  que  possède  M.  le  baron  Seillière,  à  Paris,  et  dont  nous 
aTons  parlé  dans  V Indépendance  belge  du  22  février  dernier. 

'  Galerie  Suermondt,  à  Àix-lûrChapelle,  p.  121. 

'  Sur  bois.  Hautem*,  un  pied  neuf  pouces;  largeur,  deux  pieds  six  pouces.  Smith, 
n   611. 
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ne  sommes  donc  point  en  Hollande  ;  nous  sommes  dans  mi  pays  infimtè 
par  maître  Rembrandt,  où  il  se  plut  souvent  à  errer,  et  dont  personne 
jamais  ne  sut  lui  disputer  la  possession  exclusive.  Quelques  poètes  y 
sont  bien  entrés,  ^-  en  rêve,  —  mais,  excepté  Shakespeare,  ils  ont  été 
impuissants  à  en  donner  des  nouvelles,  à  leur  réveil. 

La  petite  oasis  égyptienne^  où  Rembrandt  fait  reposer  sa  Samie 
FamUU  fugitive  n'est  pas  éloignée  de  ces  parages  féeriques.  C'est  le 
soir,  et  le  dernier  coup  de  soleil  frappe  sur  le  petit  Jésus  que  tient  la 
Vierge ,  assise  à  gauche  sous  un  arbre.  Le  bon  Joseph  est  dissimulé 
dans  l'ombre,  mais  il  suffit  d'être  rassuré  sur  l'enfant  lumineux  :  il 
faut  bien  qu'il  échappe  à  la  persécution ,  pour  que  Rembrandt  le 
montre  ensuite  éclairant  les  docteurs  dans  le  temple,  pour  qu'il  l'ac- 
compagne dans  sa  vie  merveilleuse ,  et  jusqu'au  supplice  en  plein  air, 
et  jusqu'après  sa  résurrection  glorieuse. 

Justement,  à  Brunswick  même-,  le  Christ  apparaît  à  la  Madeleine 
prosternée  près  du  sépulcre.  Sans  doute  elle  aurait  bonne  envie  d'em- 
brasser ce  fantôme  radieux ,  car  le  catalogue  de  Salzthal ,  d'où  provient 
ce  tableau  ainsi  que  les  précédents,  dit  :  «  Jésus,  qui  ne  veut  pas  que 
la  Madeleine  le  louche,  fait  quelques  pas  en  arrière  >.  Les  figures,  de 
petite  proportion ,  sont  entières  et  d'une  très-belle  tournure.  La  Made- 
leine surtout  est  charmante.  Par  malheur,  les  fonds  ont  poussé  au 
noir  et  l'ensemble  a  perdu  de  sa  transparence.  Nous  n'avons  jamais  pu 
découvrir  la  signature,  mentionnée  cependant  par  le  catalogue  de 
Brunswick  *. 

Le  septième  Rembrandt  authentique  représente  un  jeune  savant  assis 
près  d'une  table  couverte  d'un  tapis  et  occupé  à  lire  avec  une  extrême 
attention.  Sa  tête  est  couverte  d'une  toque.  En  arrière,  des  livres  sur 
des  rayons.  Cette  petite  figure  a  beaucoup  de  caractère,  et  le  ton  général 
de  la  peinture  est  très-énergique.  Point  de  signature  perceptible,  ni  de 
date*,  n^is  on  peut  classer  le  tableau  approximativement  de  1645 
à  1650. 

De  plus,  le  catalogue  enregistre  comme  originaux  un  Homme 
casqué,  tenant  une  épée,  demi-figure,  de  grandeur  naturelle,  maïs 
qui  n'est  pas  de  Rembrandt;  —  un  buste  de  Guerrier,  avec  une  toque 

*  Snr  boU.  Hauteur,  sept  ponces  trois  quarts  seulement ,  sur  moins  de  dix  ponces  de 
terge. 

>  Sur  toile.  Deux  pieds  neuf  pouces  de  large ,  sur  deux  pieds  trois  pouces  de  haut. 

'  Sur  bois.  Hauteur,  un  pied  dix  pouces;  largeur,  un  pied  sept  pouces.  La  descrip-* 
iiott  d*Eberlein,  dans  le  catalogue  de  Salxthal,  est  assez  curieuse  :  «  Jeune  philosophe 
appuyant  la  tête  sur  lé  coude  ^  »  etc. 
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à  plumes,  et  la  main  droite  sur  son  épée,  mais  c*estane  copie  d'après 
lui;  —  un  EnieveUtiemeni  du  Christ,  ayec  beaucoup  de  petites  figures 
entières,  et  signé  RêmbfBmél,  mais  l'original  est  au  musée  de  Dresde; 
cette  copie  ancienne,  très«fine  et  très-belle,  est  considérée  comme  une 
répéMUm  par  certains  connaisseurs,  bien  que  Rembrandt  ne  se  soit 
jamais  répété;  —  enfin,  et  c*est  le  plus  étonnant,  un  tableau  de  genre 
{Genrebildj^  intitulé  dans  le  catalogue  de  Salzthal  ^  :  la  Valeur  couronnée, 
et  représentant  une  espèce  de  monarque  qui  couronne  un  héros,  com- 
position fastueuse,  avec  un  trône  et  des  colonnes,  avec  des  pages  et 
des  soldats,  avec  un  cheval  et  des  chiens,  et  quantité  d'accessoires.  On 
dirait  une  peinture  française  du  dix-huitième  siècle!  Assurément,  cela 
ressemUe  plus  à  un  Goypel  qu'à  un  Rembrandt! 

Puis,  à  la  suite  de  ces  Rembrandt  vrais  ou  apocryphes,  vient  encorCi 
comme  de  lui,  c  Ai  même  (denelbe)  »,  mais  avec  un  point  d'interroga- 
tion, et,  entre  parenthèses,  c  probablement  de  van  den  Eeckhout  », 
la  CirconeisUm  du  Christ  dans  le  temple,  en  figurines  entières.  A  Salz- 
thal, le  tableau  passait  pour  Rembrandt  ^,  sans  point  d'interrogation  ni 
réticence.  Le  rédacteur  du  nouveau  catalogue  de  Brunswick  a  entrevu 
la  vérité  :  le  tableau  est  parfaitement  de  van  den  Eeckhout,  et  même 
un  excellent  exemplaire  de  ce  maître,  formé  par  Rembrandt,  mais 
qui  cependant  n'en  approche  pas  assez  pour  qu'on  puisse  confondre 
leurs  œuvres. 

Que  sont  devenus  les  autres  Rembrandt  de  la  galerie  de  Salzthal,  ou 
du  moins  catalogués  comme  tels  par  Eberlein,  savoir  :  David  jouant  de  la 

*  «  La  Valeur  couronnée*  Un  Seigneur,  ayant  un  casque  sur  la  tète,  s'arrête  sur  la 
troisième  mrche  d^ln  thrône  soutenu  par  des  colonnes  et  couvert  d'un  tapis.  Il  met  une 
couronne  triomphale  sur  la  tète  d'na  Héros  yietorieux  qui  est  debout  devant  lui ,  et  à 
chaque  cèté  duquel  il  y  a  deux  Piitret  assit.  Un  palfronier  teaant  un  cheval  sellé,  et  un 
jeune  g^çon  avec  un  chien,  sont  sur  le  devant  à  gauche.  U  y  a  à  droite  un  homme  qui 
sonne  de  la  trompe.  Un  autre  en  manteau  rouge  est  debout  devant  deux  soldats  armés 
et  assis.  On  voit  tout  au  bas  deux  enfants  auprès  d'un  bouclier,  et  dans  le  fond  des 
voiles  et  des  mâts  de  vaisseau.  » 

3  La  description  qu'en  donne  Eberlein  est  asseï  exacte,  bien  que  le  style  n'en  soit  pas 
très-pur  :  «  La  CirconcUion  du  Christ»  Un  des  principaux  Sacrificateurs ,  en  manteau 
blanc  et  ricliement  brodé,  est  assis  devant  une  table,  au-dessus  de  laquelle  il  tient  sur 
ses  bras  l'Enfant  Jésus  qui  est  nud.  Le  Circonciseur,  ayant  un  couteau  dans  la  main 
droite,  est  assis  de  l'antre  odté  de  la  table,  et  est  sur  le  point  de  faire  l'opération  en 
présence  du  Souverain  Sacriftcatenl^,  qui  est  débout  à  côté  de  lui  m  habits  sacerdotaux. 
On  voit  à  l'entrée  du  Temple ,  dont  l'intérieur  est  magnifiquement  orné ,  plusieurs  per- 
sonnes à  genoux,  entre  autres  deux  jeunes  filles  habillées  de  blanc,  qui  portent  des  bas- 
sins. Le  fond  représente  une  Tribune  où  quelques  personnes  assises  écrivent  dans  dea 
livres  et  y  examinent  quelque  chose.  » 
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harpe  devant  le  roi  Saiil,  —  le  jeune  Tobie,  avec  Tange,  quittant  ses  parents 
(n»*  32  et  46  de  Smitb,  qui  les  enregistre  de  confiance),  —  un  portrait» 
en  buste,  de  Rembrandt  lui-même,  —  un  Homme  habillé  à  la  manière 
des  Orientaux,  —  et  deux  Tètes  de  vieillards  barbus?  U  y  avait  même 
encore  à  Salztbal  six  autres  tableaux  attribués  «  à  Técole  de  Rem- 
brandt »,  sans  nom  d*autem*.  Tout  cela,  sans  doute,  a  été  réformé»  ou 
sert  peut-être  à  la  décoration  des  demeures  princières. 

La  pléiade  qui  tient  à  Rembrandt  est  extrêmement  instructive  au 
musée  de  Brunswick.  Il  y  a  son  maître  classique,  Pieter  Lastman;  son 
sectateur,  plus  âgé  que  lui,  Léonard  Bramer;  son  condisciple,  son  ami 
et  son  élève,  Jan  Lievens;  son  disciple  de  la  première  heure,  Gérard 
Dov;  ses  élèves  et  imitateurs  en  grande  peinture,  GovertFlinck,  Jacob 
Backer,  Gerbrandt  van  den  Eeckhout,  Jan  Victor,  Jurriaan  Ovens, 
Salomon  Koninck  (sous  le  nom  de  Philipp  Koning),  et  même  Fabri- 
tius,  et  même  Télèvc  présumé  de  Fabritius,  notre  sphinx  Jan  van  der 
Meer  de  Dclft  (avec  le  faux  prénom  de  Jacob),  qui  pourrait  bien  avoir 
étudié  directement  chez  Rembrandt,  et  d'autres  encore  qui  furent 
plus  ou  moins  influencés  par  le  Shakespeare  de  Tart  hollandais. 

Lastman  est  très -rare,  même  en  Hollande,  où  Ton  ne  rencontre 
dans  les  musées  qu'un  seul  tableau  de  lui,  —  à  Rotterdam.  Dans  les 
ventes  modernes,  il  n'en  parait  presque  jamais.  A  Bruxelles  cepen- 
dant, un  Christ  en  croix,  signé  :  P.  Lastman  fecit.  A"".  1617,  a  passé  en 
vente  publique  l'année  dernière.  A  Paris,  ni  en  France,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  seule  peinture  de  ce  maître.  C'est  à  Brunswick  qu'il 
faut  venir  l'étudier,  et  aussi  à  Berlin,  où  on  le  voit  en  meilleure 
lumière.  Ses  trois  tableaux  de  Brunswick  sont  d'assez  grande  propor- 
tion S  et  dans  un  style  académique  très-froid,  qu'il  avait  rapporté  de 
ses  études  à  Rome  et  sans  doute  à  Bologne.  Peut-être  même  ont-ils 
été  peints  en  Italie,  car  un  David  dans  le  temple,  avec  figurines  entières  » 
est  signé  :  Pietro  Lastman,  1613.  Un  autre  représente  le  Massacre  des 
Innocents,  Le  troisième,  intitulé  :  Nauncaa,  est  emprunté  à  V Odyssée  et 
porte  le  monogramme  PL  (accolés  comme  aux  signatures  de  ses  eaux- 
fortes)  et  la  date  1609.  On  passerait  avec  indifférence  devant  ces  pro- 
ductions banales,  si  leur  auteur  n'avait  pas  donné  des  leçons  à 
Rembrandt,  —  qui  n'en  a  guère  profité. 

Les  Bramer  ne  sont  pas  non  plus  très -remarquables  :  deux  petits 
pendants,  sur  cuivre,  représentent  la  Circoncision  et  Jésus  parmi  Us 

*  Le  plus  grand  a  quatre  pieds  quatre  pouces  de  large,  sur  trois  pieds  huit  pouces. 
Tons  trois  sont  sur  panneau. 
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docUuTi;  le  troisième,  Siméon  au  temple j  œuvre  assez  capitale ^  avec 
beaucoup  de  figures,  suffirait  néanmoins  à  faire  connaître  ce  mattre 
fantasque,  qui  ne  sut  prendre  de  Rembrandt  que  des  exagérations 
dans  les  effets  d*ombre  et  dans  les  heurtements  de  la  touche. 

Mais,  par  exemple,  Jan  Licvens  est  superbe,  au  musée  de  Bruns- 
wick, dans  un  tableau^  où  Abraham  embrasse  son  fils  et  remercie 
Dieu  de  n*avoir  pa^  exigé  la  consommation  du  meurtre  sacré.  Le  vieux 
patriarche,  agenouillé  et  vu  de  dos,  est  enveloppé  d'une  vaste  dra- 
perie à  reflets  d'or,  comme  en  faisait  Rubens  pour  ses  Mages  des  Ado- 
rations; car  Lievens,  à  une  certaine  époque,  mélangea  son  talent 
d'une  infusion  de  Rubens  sur  Rembrandt.  A  droite,  un  beau  paysage, 
où  l'on  aperçoit  parmi  des  rochers  l'autel  du  sacrifice.  C'est  d'une 
grande  tournure  et  d'une  couleur  qui  rappelle  même  les  Vénitiens, 
outre  Rembrandt  et  Rubens. 

Plus  tard,  Lievens,  comme  Ferdinand  Bol  et  Govert  Flinck,  tourna 
au  style  et  aux  sujets  classiques.  Un  Pyrrhus  cherchant  à  effrayer  Fabri- 
dus  par  les  cris  d'un  éléphant  est  de  sa  dernière  période,  après  1660, 
et  ce  fut  sans  doute  une  esquisse  pour  les  grandes  peintures  de  l'hôtel 
de  ville,  dont  Flinck  avait  été  chargé  et  que  sa  mort  prématurée  l'em- 
pêcha de  terminer;  car  ce  même  sujet  du  Fabricius  dans  le  camp  de 
Pyrrhus  fut  exécuté  par  Ferdinand  Bol ,  choisi  alors  pour  achever  la 
décoration  picturale  du  monument  d'Amsterdam. 

Le  troisième  tableau  de  Lievens,  buste  de  vieillard  à  barbe  blancbe, 
est  signé  de  son  initiale  L. 

Govert  Flinck  n'a  qu'un  tableau,  une  Bergère,  à  mi-corps,  de  gran- 
deur naturelle,  son  chapeau  enfleuri  et  une  rose  à  la  main.  C'est  du 
bon  temps,  1646  (ou  1642?),  date  qui  suit  la  signature  en  toutes  lettres. 
Sur  ce  seul  article  le  catalogue  de  Brunswick  commet  trois  erreurs  : 
il  donne  1626  pour  date  du  tableau,  et  1616  pour  date  de  naissance  du 
peintre,  qu'il  nomme  van  Flinck.  Flinck  (tout  court)  est  né  en  1615 
(le  25  janvier),  comme  le  prouve  un  jeton  de  funérailles,  consei-vé  au 
Cabinet  des  médailles  de  la  Haye  '. 

Le  camarade  de  Flinck  chez  leur  premier  maître  à  Leeuwaarden, 
Lambert  Jakobsen,  puis  chez  Rembrandt,  — Jacob  Backcr,  dont  on 
voit  en  Hollande  plusieurs  grands  tableaux  d'arquebusiers  et  de  régents 

'  Toile  large  de  sept  pieds,  sur  quatre  pieds  sept  pouces. 

'  Six  pieds  trois  pouces  de  haut,  quatre  pieds  huit  pouces  de  large.  Les  figures,  de 
grandeur  naturelle. 

'  Voir  sur  GoTcrt  Flinck  un  article  de  M.  Sclielteina,  annoté  par  W.  0.,  dans  la 
Revue  universelle  (/e«  .1r^«,  t.  VI,  p.  50i. 
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de  gildcs,  montre  deux  fois  son  propre  portrait  au  musée  de  Bruns» 
ifvick*;  d'abord,  en  buste,  de  grandeur  naturelle,  avec  une  toque  à 
plumes  sur  la  tête  et  un  bâton  à  la  main,  bonne  peinture  signée  de 
son  initiale  B;  puis,  dans  un  tableau  mythologique,  sous  la  figure  d'un 
berger  qui  épie  des  Nymphes  endormies  à  l'ombre  d'un  arbre,  grande 
composition  large  de  sept  pieds.  Un  autre  tableau  de  lui  représente 
pareillement  une  Nymphe  endormie,  que  va  surprendre  un  jeune 
berger;  le  quatrième  est  un  portrait  de  femme,  qui  semble  faire  peu* 
dant  à  son  propre  portrait.  Nous  retrouverons  encore  Baclcer  au  musée 
de  Dresde. 

Aucune  collection  hollandaise  ne  possède  autant  de  van  den  Eeck- 
hout  que  la  galerie  de  Brunswicle  :  dix  tableaux,  y  compris  celui  qu'on 
attribuait  à  Rembrandt.  Plusieurs  sont  de  sa  première  manière,  et 
excellents,  par  exemple  deux  Tobie,  Tun  (signé  des  initiales)  avec 
l'ange  rapportant  le  fameux  poisson;  l'autre,  dans  un  intérieur,  où 
se  fait  l'onction  miraculeuse  sur  les  yeux  du  vieux  père;  par  exemple 
un  Salomon  dans  le  temple,  riche  composition  *,  signée  en  toutes  lettres 
et  datée  1654.  Mais  le  plus  important  de  ses  tableaux  est  de  sa  seconde 
manière  et  dans  un  style  plus  froid:  une  Sophonisbe,  de  grandeur 
naturelle»,  avec  la  date  1664.  Les  autres  sont  des  portraits.  Par  mal* 
heur,  ces  peintures  sont  assez  noires  et  on  ne  les  voit  guère  bien  dans 
les  sombres  salles  du  musée. 

A  PhUip  Koninck,  qui  n'a  jamais  fait  que  des  paysages,  le  catalogue 
attribue  une  colossale  figure  de  vieux  philosophe,  assis,  la  plume  à  la 
main,  devant  sa  table  couverte  de  livres.  Mettons  Salomon  Koninck, 
quoique  le  dessin  et  la  couleur  soient  lourds  et  sans  accent  original. 
Il  y  avait  encore  à  la  galerie  de  Salzthal  trois  autres  prétendus  Philip 
Koninck,  qui  ne  sont  plus  à  Brunswick  :  «  une  Compagnie  joyeuse  de 
paysans,  un  Seigneur  en  manteau,  buste  de  grandeur  naturelle,  et  une 
Tête  d'homme  avec  une  barbe  retroussée  ».  Du  vrai  Philip,  qui  repro- 
duisit si  adroitement  les  paysages  panoramiques  dans  le  style  de  Rem- 
brandt, rien  à  Salzthal  autrefois,  ni  à  Brunswick  aujourd'hui. 

De  Jurriaan  Ovens,  un  buste  de  Christ  seulement,  la  tête  couronnée 
d'épines. 

De  Gérard  Dov,  son  propre  portrait,  le  chapeau  sur  la  tête,  Un 
gant  dans  la  main  droite;  il  est  occupé  à  regarder  des  portraits  de 
personnes  de  sa  famille,  suivant  le  catalogue.  Petite  figure  à  mi-corps, 

*  Le  catalogue  fait  erreur  sur  la  date  de  la  mort  du  peintre  -.  c'est  1651,  et  non  1641. 
>  Hauteur,  cinq  pieds  dix  pouces  ;  largeur,  quatre  pieds  sept  pouces. 
'  Huit  pieds  si\  ponces  de  Iiaut,  sur  six  pieds  neuf  ponces. 
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sur  un  panneau  large  de  dix  pouces.  Signé,  comme  d-babilude;  Gdov, 
le  D  accolé  au  G.  Je  n*ai  pas  vu  un  autre  petit  portrait  de  vieillard 
à  barbe  et  tenant  un  livre.  Léa  maîtres  peu  connus  nous  attirent  bien 
plus  que  l'illustre  Gérard  Dov,  qui  n'a  rien  à  nous  apprendre. 

Voici  Victor,  le  /oti  FUtoor  de  la  Jeunëfilh  à  ta  fenêtre,  du  Louvre, 
le  véritable  élève  de  Rembrandt  et  non  pas  d^un  autre,  l'artiste  assez 
singulier  par  Sés  manières  différentes,  ou  plutôt  par  l'application  de 
son  talent  à  des  sujets  différents.  Nous  croyons  avoir  débrouillé  sa 
personnalité  dans  nos  MMêéeê  de  la  Hollande  S  et  justement  ses  tableaux 
du  musée  de  Brunswick  nous  ont  servi  à  cela,  car  ils  sont  parfaite- 
ment rembranesques,  surtout  le  David,  signé:  Jan  Victcts/ee.,  et  daté 
1653.  UEêihêT  et  Haman  est  signé  aussi  Jan^  VkUrrê,  mais  sans  date. 
Le  troisième,  Samson  et  Dalila,  n'a  aucune  marque.  Tous  trois  ont 
beaucoup  d'importance  pour  le  maître,  et  sont  à  peu  près  de  la  force 
des  Flinck  et  des  van  den  Beckhout  analogues.  Nous  retrouverons  aussi 
ce  Victor  au  musée  de  Dresde. 

Et  Fabritius,  il  est  encore  de  ceux  dont  il  faut  éclaircir  la  biogra- 
phie». S'appelait-il  Carel,  comme  le  supposent  les  biographes,  ou 
Bemart,  comme  l'indiquent  trois  ou  quatre  signatures  que  nous 
connaissons  de  lui  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  fut  élève  de  Rem- 
brandt, et  qu'il  rimitâ  de  si  près  que  plusieurs  de  ses  tableaux  ont 
passé,  et  passent  encore  peut-être  pour  des  originaux  du  maître.  Son 
tableau  du  musée  de  Brunswick,  Pierre  prêchant  et  iaptmnt  datis  la 
maiêon  de  Comeliuê^,  compte  en  première  ligne  parmi  les  quelques 
œuvres  qui  peuvent  aider  à  restituer  sa  personnalité  d'artiste.  Les 
figures,  assez  nombreuses,  y  sont  entières,  de  petite  proportion,  la 
toile  n'ayant  que  trois  pieds  deux  pouces  de  haut  sur  quatre  pieds  de 
large.  11  est  bien  probable  que  cette  peinture  est  signée;  mais,  outre 
qu'elle  est  assez  sombre,  elle  est  fort  mal  éclairée.  Pour  trouver  la 
signature,  il  faudrait  mettre  le  tableau  sur  un  chevalet,  en  vive 
lumière.  Si  M.  Barthel,  qui  est  peintre  en  même  temps  que  conser- 
vateur de  la  galerie,  se  décidait  à  faire  ces  recherches  sur  les  tableaux 


I  T.  n,  p.  29-51.  On  y  tronre  le  catalogue  presque  complet  de  son  œuTte  et  beau- 
coup de  renseignements  cuHeux  sur  les  trois  Victor. 

'  Par  erreur  typographique  sans  doute,  le  catalogue  donne  cette  signature  :  rànVictors; 
van  pour  Jan. 

3  Nous  nous  y  sommes  attaché  dans  la  Galerie  d*Àrenber(f,  p.  28-31  ;  dans  la  Galerie 
Suermondt,  p.  25<-2d;  et  danS  le  tome  H  des  Musées  de  la  Hollande,  p.  170-176. 

*  II  faisait  parUe  de  la  collection  de  Salzthal,  qui  possédait  encore  un  autre  Fabritius  : 
tt  Buste  de  jeune  hotilrae  en  cuirasse  et  a?ec  un  casque  sur  la  tête.  » 

i4. 
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les  plus  intéressants  de  la  collection ,  il  découvrirait  certainement  des 
dates  et  des  signes  précieux  pour  l'histoire  de  Tart. 

Van  der  Meer  de  Delft!  nous  l'avouerons,  c'est  lui  qui  nous  entraî- 
nait, presque  autant  que  Rembrandt,  la  première  fois  que  nous  allâmes 
visiter  le  musée  de  Brunswick;  non  pas  que  ce  maître  soit  clairement 
désigné,  ni  dans  le  catalogue  de  Salzthal,  où  il  est  nommé,  sans  plus, 
a  Jan  van  der  Meer  » ,  ni  dans  le  catalogue  de  Brunswick,  qui  l'appelle 
Jacob  et  ne  donne  point  le  lieu  et  la  date  de  sa  naissance;  mais,  à  la* 
description  do  son  tableau*,  il  est  impossible  de  ne  pas  deviner  le 
Delftois,  le  délicieux  artiste,  presque  inconnu  aujourd'hui,  et  qui 
cependant,  nous  l'espérons,  reprendra  bientôt  sa  place  légitime  à  la 
tête  de  l'école  hollandaise,  parmi  les  maîtres  les  plus  raffinés,  tels  que 
Metsu,  Terburg  et  Pieter  de  Hooch. 

Otii,  c'est  lui  ! — et  c'est  son  chef-d'œuvre  !  La  Vue  de  Delft,  au  musée 
de  la  Haye,  n'est  qu'une  sorte  de  pochade,  bien  vaillante,  mais  un 
peu  grossière;  la  laitière,  de  la  galerie  Six  d'Amsterdam,  est  superbe, 
mais  encore  n'y  a-t-il  qu'une  seule  figure  coupée  aux  genoux;  l'autre 
tableau  de  la  môme  collection  est  exquis  de  couleur,  mais  une  simple 
Façade  de  maison  n'a  d'autre  attrait  que  la  qualité  même  de  la  pein- 
ture; le  portrait  de  femme,  de  la  galerie  d'Arenberg,  à  Bruxelles, 
est  d'une  physionomie  adorable,  mais  encore  n'est-il  qu'une  étude 
d'après  nature  et  en  buste;  le  paysage  de  la  galerie  Suermondt» 
à  Aix-la-Chapelle,  est  extraordinaire  d'effet,  de  ton  et  de  touche, 
mais  encore  est-il  moins  difficile  de  faire  éclater  le  soleil  sur  une  habi- 
tation rustique  que  d'exprimer  la  vie  humaine;  là  Liseuse,  du  musée 
van  der  Hoop,  à  Amsterdam,  est  étrange  et  distinguée,  mais  un  peu 
pâle  et  même  faible  pour  un  grand  maître;  la  Dentelière,  de  la  col- 
lection Blokhuisen,  à  Rotterdam,  est  charmante  et  très-fine,  mais 
c'est  un  petit  morceau  et  non  pas  une  vraie  composition,  comme 
savaient  en  faire  les  chefs  de  l'école.  Nous  connaissions  tout  cela, 
lorsque  nous  arrivâmes  devant  la  Scène  galante  du  musée  de 
Brunswick. 

Le  catalogue  l'intitule  :  une  Jeune  Hollandaise;  nous  l'avons  baptisée 
ailleurs*  :  la  Coquette;  laissons-lui  ce  litre  qui  lui  va  bien.  Elle  est 

•  «  Jean  tan  der  Meer.  —  Une  femme  en  robe  de  satin  rouge,  et  aTCC  un  rem  de 
Tin  à  la  main,  est  assii^e  à  une  table  et  sourit.  Un  homme  qui  est  debout  derrière  elle 
touche  son  verre  en  la  regardant  avec  tendresse.  Un  portrait  pend  à  la  muraille  de  l'ap- 
partement, oii  il  y  a  une  fenêtre  dont  le  vitrage  est  peinC  >*  (Catalogue  de  la  galerie  de 
Salzthal,  p.  156.) 

'  Musées  de  la  Hollande,  t.  II,  p.  72-75. 
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assise  sur  une  chaise  dont  le  haut  dossier  se  silhouette  contre  un 
lambris  clair,  d'un  gris  argentin,— près  d'une  table  à  tapis  gros  bleu, 
sur  laquelle  scintillent  un  plat  d'argent,  une  amphore  de  porcelaine 
azurée ,  deux  citrons  et  un  linge  blanc.  Elle  a  un  corsage  et  un  ample 
jupon  de  soie  rose  bengale,  avec  des  manches  brochées  d'or.  De  la 
main  droite ,  elle  tient  un  long  vidercome,  et,  détournant  sa  tête 
mutine  et  souriante,  elle  résiste  aux  agaceries  d'un  élégant  gentleman 
en  petit  manteau  gris  souris,  qui  lui  soulève  le  coude  et  veut  la  faire 
boire.  Sur  la  gauche  et  dans  la  pénombre,  un  troisième  personnage,  en 
pourpoint  verdâtre,  richement  brodé,  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur. 
Chacun  son  tour.  Au-dessus  de  lui,  une  fenêtre  mi-ouverte,  à  com- 
partiments de  verre  sur  lequel  sont  peintes  des  armoiries  surmontées 
d'une  Madone.  C'est  par  là  que  vient  le  jour  qui  illumine  gaiement  la 
gentille  courtisane,  et  laisse  dans  une  demi -teinte  transparente  le 
fond  de  la  pièce,  orné  d'un  portrait  d'homme  dans  le  style  de 
Rembrandt. 

Qu'elle  est  provoquante,  fine  et  spirituelle,  cette  jeune  femme,  dont 
les  compagnes  ont  été  peintes  souvent,  jamais  mieux,  par  Terburg 
et  Metsu,  dans  leurs  galantes  conversations,  ainsi  qu'on  appelle  ces 
tablei^ux  intimes  de  la  vie  hollandaise  au  dix-septième  siècle  !  Comme 
vivacité  de  physionomie,  comme  élégance  de  tournure,  comme  natu- 
rel de  mouvement,  comme  justesse  de  lumière,  comme  adresse  d'exé- 
cution, ce  chef-d'œuvre  de  van  der  Meer  égale  les  plus  délicates 
productions  de  ses  contemporains. 

La  signature  est  sur  un  barreau  de  la  fenêtre  :  /  Meer,  l'I  posé  en 
monogramme  sur  le  v  intérieur  de  l'M,  ce  qui  fait:  lan  ver  Meer,  ou 
van  der  Meer*. 

L'autre  tableau,  atiribué  dans  le  catalogue  de  Salzthal  au  même  van 
der  Meer,  et  maintenant,  dans  le  catalogue  de  Brunsi^^ick,  à  a  Johann 
van  der  Meer  senior,  né  en  1628,  mort  en  1691,  »  est  en  effet  du  van 
der  Meer  de  Schoonhaven,  le  vieux  soit,  pour  le  distinguer  de  van 
der  Meer  de  jonge  (le  jeune)  :  excellent  paysage,  avec  des  dunes,  des 
broussailles,  de  l'eau;  signé,  dans  la  même  forme  que  le  paysage  de 
la  collection  Weyer  de  Cologne  :  /.  v.  Meer. 

Après  la  Famille  dite  de  Rembrandt,  son  terrible  paysage  et  ses 
deux  portraits,  après  la  Coquette  de  van  der  Meer  de  Delft,  quelques 
autres  œuvres  de  premier  ordre  doivent  encore  être  mises  hors  ligne» 
non-seulement  au  musée  de  Brunswick,  mais  en  songeant  à  n'importe 

*  Ia  toile  a  deux  pieds  trois  pouces  de  large,  sar  deax  pieds  liait  poooes  de  haut. 
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quelle  galerie  de  l'Europe,  par  exemple  une  Familk  hoUmndaiie  de  Jan 
van  Raveitein,  un  portrait  d'homme,  par  Frans  Hali ,  et  la  Signature 
du  contrat  de  mariage,  par  Jan  Steen, 

Ravestein  est  véritablement  un  des  précurseurs  de  Rembrandt,  et 
un  des  premiers  qui  aient  inauguré  la  grande  peinture  civique,  en  éle- 
vant à  la  hauteur  de  tableaux  d'histoire  la  simple  représentation  de 
citoyens  assemblés  autour  d'une  table  et  délibérant  sur  les  affaires  des 
villes  récemment  anVanchies,— d'arquebusiers  courant  où  les  appelle  le 
patriotisme.  Trente  ans  avant  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  quarante 
ans  avant  le  Banquet  des  arquebusiert  de  van  der  Helst  et  tant  d'autres 
vastes  compositions  qui  illustrent  le  milieu  du  dix*septième  siècle,  Jan 
van  Ravestein  peignait  à  la  Haye  ses  graves  assemblées  de  magistrats 
ou  d'officiers,  qu'on  admire  encore  à  l'hôtel  de  ville,  et  assurément 
van  der  Helst,  Ferdinand  Bol,  Govert  Flinck,  ne  l'ont  point  surpassé, 
n  n'y  a  que  Rembrandt  qui  le  distance,  '—  lui  et  tout  le  monde. 

Sa  Famille  hollandaise  est  aussi  une  collection  de  portraits,  tout 
bonnement,  et  le  tableau  représentant  la  Famille  d'Ostade,  an  Louvre 
(n*  369),  en  donnerait  quelque  idée,  si  ce  n'est  qu'ici  les  personnages 
sont  de  grandeur  naturelles  vus  jusqu'aux  genoux  :  le  père  est  assis 
à  gauche,  ayant  derrière  lui  ses  trois  fils  debout;  de  l'autre  côté^  près 
de  la  mère  assise,  cinq  filles,  dont  une  joue  au  piano;  la  plus  jeune, 
tenant  un  bouquet  do  groseilles,  appuie  ses  deux  petites  mains  sur  le 
giron  de  la  mère.  Tous  semblent  écouter  la  musique  avec  recueille- 
ment. Pourquoi  ne  serait-ce  pas  aussi  intéressant  qu'un  tableau  de 
bataille  ou  de  mythologiades  payennes?  C'est  la  vie  calme  et  honnête, 
la  vie  de  famille,  sans  drame  insensé,  sans  frénésie  féroce.  Et,  après 
tout,  ces  bourgeois  intelligents,  si  actifs  quand  il  le  faut  pour  le  bien 
public  ou  pour  leurs  affaires  privées,  ne  valent-Us  pas  des  prince  et 
et  des  marquis?  Il  faut  voir  la  tète  noble  et  réfléchie  du  père  de  famille, 
la  sérénité  bienveillante  de  la  mère,  la  fierté  naïve  des  garçons,  la 
gracieuse  modestie  des  jeunes  filles!  Taimerais  à  placer  ces  person- 
nages  tranquilles  entre  des  portraits  du  superbe  Titien  et  de  l'élégant 
van  Dyck  :  peut-^ôtre  n'y  perdraient-ils  point  ;  peut-être  ces  maîtres  si  ' 
divers  se  feraient-ils  valoir  mutuellement. 

8ur  l'exécution  de  cette  grande  peinture  de  Ravestein,  il  n'y  a  point 
de  phrases  à  faire  comme  sur  les  fantaisistes.  C'est  franc,  simple,  solide 
de  dessin  et  de  modelé,  ™  la  réalité  même,  avec  la  profondeur  de 
Texpresslon.  L'étude  de  ce  chef-d'œuvre  sans  aucune  prétention  extra- 

*  La  foile  a  aapt  pieda  deux  poocea  de  large,  sur  ci«q  pieda  de  haut. 
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vagante  ferait  bien  salutaire  pour  lee  écoles  contemporaines,  égarées 
iùM  mille  folies. 

Frans  Hais,  quoique  né  dans  les  Flandres,  qu'il  quitta  fort  jeune, 
est  aussi  un  des  types  précurseurs  du  génie  hollandais ,  — -  avant  Rem- 
brandt. U  avait  quarantensix  ans  lorsque  Rembrandt,  en  1630,  fit  son 
apparition  à  Amsterdam,  et  il  avait  Tbonneur  d*aYoir  formé  déjà 
Adriaan  Brouwer  et  Adriaan  van  Ostade,  outre  qu*il  avait  fait,  comme 
Ravestein,  de  superbes  tableaux  civiques  ^  représentant  des  bourg* 
mostres  ou  des  arquebusiers,  ces  deux  éléments  principaux  de  la  Hol- 
lande  régénérée. 

Son  portrait  d'un  M,  van  Reutqr  *  est  d'une  tournure  et  d'une  exé- 
cution extrêmement  audacieuses.  Je  n'en  connais  pas  ^  comment 
dil-'On  en  français?  -^  de  plus  cavalier,  j'entends  de  plus  délibéré,  de 
plus  fler,  de  plus  original.  Ce  M.  van  Reuter,  ou  tout  autre,  devait  être 
un  <  perfect  gentleman  »,  un  c  galantuomo  »,  un  >Tai  homme,  et  il  est 
étonnant  qu'il  ne  marque  pas  dans  l'histoire  de  son  pays.  La  figure  est 
entière,  de  grandeur  naturelle,  debout,  le  bras  droit  appuyé  contre 
une  table*  Toque  noire  et  costume  noir,  col  et  manchettes  en  guipure, 
bottes  en  chamois  avec  éperons.  C'est  peint  de  premier  coup,  et  comme 
sabré  de  touches  viriles.^  Vainement  chercherait-on  des  analogues  à 
cette  peinture  saisissante.  Van  Dyck,  dans  sa  pratique  la  plus  magis* 
traie  et  la  plus  libre,  n'a  point  ces  fantasqueries.  Tintoret  n'est  pas 
plus  mAle,  mais  sa  fougue  est  plus  contenue.  C'est  peutpétre  Velasquez 
que  ce  ûer  portrait  rappelle  le  plus. 

Le  catalogue  de  Brunswick  se  trompe  de  tout  point  dans  sa  petite 
notice  sur  c  Jan  van  Steeu  »  :  ce  van  est  de  trop,  et  les  dates  de  nais- 
sance 1636,  de  mort  1689,  sont  erronées,  Jan  Steen  s'est  marié  en  1649, 
il  était  donc  né  bien  avant  1636;  mettons  vers  1626,  car  la  date  exacte 
de  sa  naissance  n'a  pas  encore  été  retrouvée;  mais  on  a  retrouvé  celle 
de  sa  mort:  3  février  1679.  Tous  les  catalogues  allemands,  Berlin, 
Dresde,  Vienne,  etc.,  aussi  bien  d'ailleurs  que  le  catalogue  de  Paris, 
reproduisent  ces  fausses  dates,  qui  ont  été  rectifiées,  sur  documents 
authentiques,  par  M,  van  Westrheene  de  la  Haye. 

Heureusement  que  tout  ça  ne  fait  rien  à  la  qualité  de  la  Signature  du 
contrat  de  mariage ,  une  des  œuvres  capitales  du  maître,  par  sa  dimen- 
sion (six  pieds  de  large),  par  l'importance  et  le  nombre  des  figures,  qui 

'  Noas  en  ayons  décrit  plusieuris  dans  les  Musées  de  la  Hollande,  1. 11,  p.  121-123. 

'  Le  catalogue  n^est  pas  sûr  du  nom  de  ce  personnage ,  et  il  le  fait  suivre  d*un  point 
dMnterrogation.  —  La  toile  a'  sept  pieds  deux  pouces  de  liaut,  sur  quatre  piedK  trois 
pouoei  de  large. 
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ont  dix-huit  pouces  de  haut,  par  ragencement  de  la  composition,  par 
l'esprit  caustique  et  naïf  qui  circule  dans  toute  la  scène.  Que  Balzac 
eût  aimé  Jan  Steen,  s*il  Tavait  connu!  Cette  comédie  humaine  que 
l'écrivain  français  a  tentée  dans  ses  romans,  le  peintre  hollandais  Ta 
réalisée  dans  ses  peintures.  Ah  !  le  grand  comique,  le  grand  humoriste, 
le  grand  moraliste  que  Jan  Steen  !  Tout  y  a  passé,  sur  son  théâtre  sans 
façon  comme  le  théâtre  de  Molière  :  les  naissances,  les  mariages  et  les 
enterrements;  les  amours  de  toute  sorte;  les  caprices,  les  ridicules, 
les  passions,  les  vices;  toutes  les  professions,  surtout  les  médecins; 
toutes  les  classes  de  la  société,  surtout  la  bohème. 

Le  mariage  est  t  chose  grave  >,  comme  disaient  les  romantiques,  et 
Jan  Steen  a  pris  cette  t  chose  »  avec  son  sérieux  accoutumé  :  à  gauche 
en  avant,  sont  assis  le  notaire  et  les  parents  de  la  fiancée;  le  père  dicte 
scrupuleusement  les  clauses  du  contrat,  qui  semblent  satisfaire  la 
mère.  Les  bonnes  tôtes  qu'ils  ont!  Au  milieu,  le  jeune  couple  debout, 
la  fillette  regardant  avec  une  tendre  inquiétude  son  futur  époux  qui  se 
met  la  main  sur  le  cœur.  Ah  !  la  bonne  garantie  de  fidélité  inviolable! 
Jan  Steen  lui-même,  qui  est  là  sous  la  figure  de  Phôtelior  perçant  un 
tonneau  pour  célébrer  les  fiançailles,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire 
d'un  air  narquois.  Au  fond,  les  gens  de  la  noce,  témoins,  amis  et 
serviteurs.  Signé  en  toutes  lettres,  le  J  du  prénom  entortillé  sur  TS 
initial  du  nom. 

Outre  ce  chef-d'œuvre,  le  musée  de  Brunsvrick  possède  deux  autres 
Jan  Steen,  ime  petite  Fête  des  Rois  et  une  grande  Société  joyeuse,  où  l'on 
fait  beaucoup  de  musique  et  un  peu  de  galanterie. 

Les  Rembrandt,  la  Coquette  de  van  der  Meer  de  Delft,  la  Famille 
hollandaise  de  van  Ravestein,  le  portrait  de  Frans  Hais,  le  Mariage  de 
Jan  Steen,  à  eux  seuls  vaudraient  le  voyage  de  Brunsvrick.  Les  artistes 
parisiens,  qui  ne  se  déplacent  guère,  y  apprendraient  pourtant  du 
nouveau,  car  le  Louvre  n'a  pas  im  Rembrandt  comparable  à  celui  qui 
est  censé  représenter  la  famille  du  maître;  il  n'a  point  de  van  der 
Meer,  ni  de  van  Ravestein;  de  Jan  Steen,  qu'un  seul  tableau,  assez 
grand,  mais  de  qualité  secondaire;  et  de  Frans  Hais,  qu'un  seul  por- 
trait; à  la  vérité,  c'est  celui  de  Descartes,  mais  il  faut  croire  que  le 
grand  artiste  n'aura  pas  été  à  l'aise  devant  le  grand  philosophe,  car  il 
n'a  pas  mis  dans  cette  peinture  austère  et  froide  les  accents  si  originaux 
de  sa  pratique  habituelle. 

Les  autres  Hollandais  les  plus  distingués  au  musée  de  Brunsv?ick 
sont  Adriaan  van  Ostade,  une  composition  biblique  dans  la  manière 
remhranesque,  VAnge  annonçant  aux  bergers  la  naissance  du  Christ;  — 
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Jacob  van  Ruîjsdacl,  quelques  beaux  paysages;  —  AHart  van  Everdin- 
gen,  une  Cascade,  de  premier  ordre,  signée  en  toutes  lettres,  et  un 
autre  paysage  également  signé,  avec  la  date  1647;  —  Jan  van  Goien, 
un  tableau  exceptionnel  pour  ce  vieux  maître,  qu*ont  surpassé  ses 
élèves  et  ses  continuateurs  :  Intérieur  de  village,  avec  quantité  de  per- 
sonnages à  pied,  à  cheval,  en  charrette;  signé  :  /.  v.  Goien,  1623;  — 
et  Nicolaas  Berchem ,  une  de  ses  rares  compositions ,  avec  figures  de 
grandeur  naturelle!  huit  pieds  de  large,  sur  six  pieds  sept  pouces  do 
haut!  la  même  dimension  à  peu  près  que  cette  autre  curieuse  Pas- 
torale du  musée  de  la  Haye,  avec  figures  et  animaux,  de  grandeur 
naturelle  pareillement!  Ici,  c'est  Pomone,  en  manteau  bleu,  assise  dans 
un  jardin  et  tenant  d'une  main  une  serpe,  de  l'autre  une  pomme. 
Près  d'elle,  Vertumne  sous  la  forme  d'une  vieille  femme.  Deux  paons, 
une  statue  de  petit  génie,  une  fontaine,  des  fruits  amoncelés  par  terre, 
complètent  cette  banalité  mythologique ,  très-maigrement  peinte.  Le 
style  de  ces  petits  maîtres  ne  convenait  guère  à  de  tels  tableaux.  Le 
catalogue  dit  que  les  fruits  sont  de  Jan  Pyt.  —  Signé,  en  lettres  assez 
grandes  :  Berghemf.,  le  jambage  horizontal  du  B,  projeté  en  haut, 
portant  un  petit  c  pour  Claas,  ou  Nicolas. 

Pour  en  finir  avec  les  Hollandais,  si  nombreux  au  musée  de  Brunswick, 
nous  nous  contenterons  de  donner  une  simple  nomenclature,  en  signa- 
lant toutefois  les  signatures  et  dates  qui  peuvent  servir  aux  études  bio- 
graphiques :  Willem  van  Aelst,  le  peintre  d'objets  immobiles;  — 
Asselijn;  —  Adriaen  Batker^  fee.  1671,  un  Enlèvement  des  Sabines,  avec 
figures  de  grandeur  naturelle;  —  Backhuijsen;  —  Comelis  Bega;  — 
D.  Bleckers,  1617,  un  Guerrier,  demi-figure,  de  grandeur  naturelle;  — 
Abraham  Bloemaert;  —  Hen.  Blœmaertfec.  i4»  1641  (cet  Hendrik  est  le 
fils  d'Abraham);  —  A.  Boonen,  1695;  —  les  Bolh;  —  R.  Brahenburgh , 
1689;  —  JDBray,  1674  (les  trois  grandes  lettres  en  monogramme);  — 
0.  van  Brecklenkamp;  —  Jo.  Bnmhhorst  fecit,  deux  Sociétés  joyeuses,  avec 
des  figures  entières,  de  grandeur  naturelle;  —  les  Carrée,  Michel  et 
Henri;  —  AVCuylenborch,  1646  et  1647  (les  trois  capitales  en  mono- 
gramme); —  D.  van  DeeUnfec.  1635;  —  AVDiest  (les  trois  premières 
lettres  en  monogramme) ,  un  grand  paysage  avec  animaux  ;  — J,  van  der 
Does  ;  —  JC  (en  monogr.)  Drooch  Sloot,  1643  ;  —  /.  Esselins,  un.paysage  ; 
—  B.  Gael;  —  Glauber,  dit  Polydor;  —  W.  Grasdorp;  —  Griffler;  — 
Adriaan  Hanneman;  —  /.  D.  Heemf.;  —  B.  van  der  Helst*,  deux  por- 

*  Les  noms  en  italiques  sont  la  reproduction  des  signatures. 
'  Le  catalogue  donne  la  date  de  naissance  1601,  an  lieu  de  1618. 
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traite,  l'un  daté  de  1651  ;  ~  Heusch  (Willem  de),  1696;  ~  J.  van  der 
Heijdcn;  ~  P.  van  Hillcgaart;  —  DMondchœUr;  —  G,  Honthorst, 
plusieurs  bons  tableaux  »;'—/.  v.  BuchUnburgh;  —  P.  v.  Huls$g  1682  ; 

—  Jan  van  Huijium/.;  —  son  père  Justus  le  vieux  et  son  frère  Juslus 
le  jeune;  —  K,  du  Jardin;  —  C.  /.  van  CeuUnfcc.  1655;  —  Cornelii 
van  Haarlem,  1610;  —  ?•  van  Laar;  —  G.  de  Lairesse  (qu'on  devrait 
mettre  dans  l'école  wallonne  ou  liégeoise),  sept  tableaux  mytholo- 
giques; —  l^mbrecht;  —  G.  van  der  Leeuw;  —  J.  van  der  Lij»;  — 
Af  D  Jong^  1636 ,  une  Bataille  ;  —  OUo  Marseo,  1662  (Marseus,  le  peintre 
de  plantes,  d'insectes  et  de  serpents;  est-ce  qu'il  était  alors  en  Italie, 
pour  avoir  ainsi  italianisé  son  nom  ?)  ;  —  P'  Meulen^r,  1 646,  une  Bataille  ; 

—  A,  Meijeriny,  1686;  —  Frans  van  Mieris,  et  son  fils  Willem;  — 
T.  Michau;  -^  Af,  Miermlt,  1627  et  1629,  et  son  fils  Pieter;  — C.  MoU- 
nacr  {Claas  ou  Nicolas,  et  non  Cornelis);  — Jan  Mienze  Molenaer;  — 
Pieter  Molijn  le  fils,  dit  Tempesta;  —  K.  de  Moor;  — Moucheron fec. 
A.  1679,  et  son  fils  Isack;  —  A.  van  der  Neer,  un  Effet  d'hiver  et  un 
Clair  de  lune,  signés  de  son  double  monogramme,  et  son  fils  Eglon; 

—  C,  NeUcher,  1683;  -- 1.  van  Nikkelen;  —Willem  de  Poorter;  — 
Pieter  Pourbus,  un  superbe  portrait  d'homme,  daté  1575;  -—Pieter 
Quast;  «--Rachel  Ruisch;  -^  Petrus  van  Ryck  invent.  fec.  1614,  la  Cuisine 
du  riche,  avec  des  figures  de  grandeur  naturelle;  —  les  Saftleven;  -- 
(?,  Sehakken;  ~  K,  Slabbaert^  1549;  —  ff.  van  Sleenu;ijck,  1698,  plu- 
sieurs bons  tableaux  d'architecture;  —  H.  6wanevelt;~iî.  Teru)est€n; 

—  Joachim  Vtewaelfec,;  --  M.  van  Veen  (Heemskerk);  —  Esaias,  Jan 
et  Adriaan  van  de  Velde;  —  Adriaan  van  der  Venue;  —  C.  Verdonck; 

—  H.  Verschuring;  —  D.  Vertangen;  ~  A.  de  Vois;  —  R.  van  Vries; 

—  les  Weenix ;  —  J.  d,  Wet;  -^  A.  van  der  Werf,  1 687  ;  un  autre,  signé  : 
Chev.  V.  Werff,  1711;  et  son  propre  portrait  avec  celui  de  t  #cm  am 
Terburg  >,  suivant  le  catalogue;  mais  Tcrburg  n'a  jamais  été  l'ami  de 
ce  mauvais  peintre,  et  il  avait  plus  de  cinquante  ans  lorsque  naquit  le 
futur  chevalier j;  —  Abraham  Willaerts;  — E.  de  WUte,  1656;  —  les 
Wouwerman;  —  T,  Wyck  (le  T  en  monogr,  avec  le  W)  ;  —  fl.  Zeeman, 
1659;  --  HM.  (en  monogr.)  Sorgh,  1665;  —  G.  v.  Zyl,  etc. 

Nous  Tcrons  de  même  pour  les  Flamands,  bien  qu'il  y  ait  des  Rubens 
et  des  van  Dyck,  mais  qui  ne  marquent  guère  à  côté  de  ceux  que  nous 
trouverons  à  Dresde. 

Hendrik  van  Balea  a  deux  tableaux.  Moïse  et  lee  I$ra4litei  dans  le 

*  Un  tableau  représentant  la  FamilU  de  Honthorst,  catalogué  dans  la  galerie  de 
Salztbal,  ne  se  retrouve  plus  au  mus^  de  Brunawick, 
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d^MKj  et  une  grande  composition  de  h  Mawui  «-^  Hendrik  met  de 
Bleu,  un  payeaga  avec  saint  Jérôme;  --  Brvegel  de  Velours,  deux 
paysages;  —  les  Bril,  deux  paysages;  Peter  Ooucke  d'Alost,  architecte 
et  peintre,  dont  Brvegel  le  vieux  avait  épousé  la  fille,  un  portrait 
d'homme;  -n-  van  Diepenbeck,  une  grande  Bacchanale  et  \m  Ensevelisse^ 
ment  du  Christ;  les  Frans  Francken,  le  vieux  et  le  jeune,  des  sujets 
de  la  Bible  ou  de  la  mythologie;  — -  Jan  Fyt,  des  Oiseaux  morts  et  un 
lièvre,  gardés  par  un  chien;  —  Guii  Gabron,  1652,  un  grand  tableau, 
dit  de  nature  marte;  —  Abraham  Genoels,  deux  paysages;  —  Gossaert, 
dit  Jean  de  Mabuse,  un  Christ  au  prétoire,  daté  1526;  «-  A.  Gaubau, 
un  paysage  avec  des  ruines;  — '  J.  B.  Govaerts,  un  paysage  où  quatre 
nymphes  symbolisent  les  Quatre  Éléments;  -^  Af,  V.  Hellemont, 
deux  tableaux; ^Abraham  Janssens,  Tohie  et  l'ange,  de  grandeur 
naturelle,  dans  un  paysage;— Jordaens,  plusieurs  tableaux  impor* 
tants,  un  Christ  à  Emmaiis,  une  Bacchanale,  une  Fête  des  Bois,  une  sorte 
à^ Apothéose  de  saint  Joseph,  comme  protecteur  du  petit  Jésus,  une  Ado^ 
ratiw  des  h$rgers,  etc»;  — *  Jan  et  Ferdinand  van  Kessel,  d'Anvers;  *^ 
Joachim  Luhne  (à  moi  inconnu),  un  tableau  avec  les  portraits  de  Var*- 
tiite,  de  sa  femme,  de  son  beau-'père  et  de  sa  belle-mère,  grandeur 
naturelle,  et  un  autre  portrait  avec  l'inscription  ;  Natus  A^  1620  den  15 
deœmher  etpmsit  Anno  1672.  JfLtUin  (le  J  et  l'L  en  monogramme) ;  r^ 
Carel  van  Mander,  le  Festin  du  riche,  avec  un  monogranmie  où  l'M 
serait  surmonté  d'un  8,  suivant  le  catalogue;  --- J.  de  Momper,  les 
Quaire  Saisons,  et  deux  autres  paysages;  — Peter  Neefs  le  vieux,  un 
Intérieur  d^église;^B,  Peeters,  1634,  une  marine; —Rubens,  un 
portrait  du  marquis  de  Spinola,  un  autre  portrait  d'homme,  une 
Judith,  un  Saint  Pierre ^  un  paysage,  signé,  h  en  croire  le  catalogue, 
des  initiales  P.  P.  R.  ;  ce  serait  là  une  insigne  rareté ,  car  sur  environ 
3,000  tableaux  peints  par  Rubens,  on  n'en  citerait  pas  dix  avec  signa-* 
ture  ou  monogramme;  et  même  une  nature  morte  (Stilleben),  riche 
armure  déposée  sur  une  table  couverte  d'un  tapis;  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  vu  assez  clairement  ces  Rubens  pour  les  garantir  ;—Roelant  Savery, 
deux  paysages ,  datés  1 623  et  1 624  ;  —  Pet.  Schaubroh  (à  nous  inconnu) ,  un 
Saint  Jean  préchant  dans  le  désert;  —  Cornelis  Schut,  Mercure  et  Hersé ;^^ 
Le  Jésuite  d'Anvers,  des  fleurs,  signées  :  D.  Seghers.  Soc^  Jesu;  le 
catalogue  lui  attribue  aussi  un  Banquet  des  dieux,  qui  doit  être  de 
Gérard  Zegers,  le  sectateur  de  Rubens;  —  P.  Snyers,  un  Ermite  assis 
sous  un  arbre;  —  Snyders,  un  Sanglier  et  des  chiens  ;  -^  D.  Teniersf, 
(le  vieux),  cinq  tableaux;  -^van  Thulden,  Mercure  et  Hersé;  —  van 
Uden,  deux  paysages;  -*-  il.  v.  Utruhtf.^  un  beau  tableau  de  fruits  et 


2S0  REVUE  GERMANIQUR. 

(les  vases  d'or  et  d'argent;  — Lucas  van  Valckenburg,  deux  paysages 
signés  de  son  monogramme,  v  v  sous  L,  et  l'un  daté  de  1595;  —  Gilles 
van  Valckenburg,  une  Bataille;  —  Vinckboom,  trois  tableaux;  — 
Voorhout  /.A,  1698,  un  Bon  Samaritain;  —  C.  D,  Vos,  un  grand 
tableau  qui  est  censé  représenter  la  femme  et  les  enfants  de  Rubens, 
et  qui  devrait  être  bien  remarquable,  car  Comelis  de  Vos  était  un 
excellent  peintre,  et  il  fut  en  effet  l'ami  de  Rubens;  pourtant  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  vu  cette  peinture; — Sebastiaen  Vrancx,  un 
paysage  signé  de  son  monogramme,  l'S  sur  le  V  ;  —  Frans  Floris,  un 
Fauconnier,  bien  précieux,  s'il  est  du  maître  et  s'il  porte  l'inscription 
enregistrée  dans  le  catalogue  :  HF.  1558.  iETATIS.  SUE.  XLVII ,  car  la 
date  de  la  naissance  de  Frans  Floris  n'est  pas  connue  exactement  et 
le  savant  catalogue  d'Anvers  propose  seulement ,  avec  un  point  d'in- 
terrogation, 1520;  quarante-sept  ans  en  1558  indiqueraient  la  date 
1511  ;  mais  pourquoi  HF  et  non  pas  FF  superposés,  qui  sont  le  mono- 
gramme habituel  du  maître?  —  M.  V.  W.  b.  r.  (Moses  van  Vten- 
broeck),  1627,  une  grande  Bacchanale,  et  un  Jupiter  et  Mercure  à  la 
table  de  Philémon  et  Baucis. 

Pour  les  maîtres  allemands,  si  peu  connus  en  France,  le  musée  de 
Brunswick  vaudrait  la  peine  d'être  étudié;  mais  on  nous  pardonnera 
notre  méthode,  qui  est  d'analyser  d'abord  les  peintres  dans  leurs 
œuVres  principales,  donnant  l'idée  de  leur  caractère  et  de  leur  style; 
et  si  à  Brunswick ,  comme  dans  la  plupart  des  galeries  allemandes ,  on 
rencontre  Dtirer,  Cranach  et  Holbein,  ces  représentants  de  trois 
grandes  écoles,  et  môme  beaucoup  d'autres  peintres  secondaires,  ce 
n'est  pas  là  pourtant  qu'ils  éclatent  dans  leur  individualité  originale. 
Puisque  maintenant  nous  avons  osé,  comme  Louis  XIV,  passer  le 
Rhin,  ce  Rubicon  au  delà  duquel  sont  tant  de  merveilles,  peut-être 
avec  le  temps  essayerons-nous  de  les  vulgariser  par  deçà,  ainsi  que 
nous  avons  fait  pour  les  trésors  de  l'art  hollandais,  à  demi  sub- 
mergés dans  lès  polders  de  l'autre  côté  du  Moerdijk.  C'est  en  Alle- 
magne qu'il  faut  juger  l'ancienne  école  allemande,  de  môme  qu'en 
Hollande  l'ancienne  école  hollandaise.  Quand  nous  aurons  fini  notre 
petit  tour  par  Berlin  et  Dresde,  nous  repartirons  peut-être  pour  Munich 
et  Vienne,  et  peut-être  finirons-nous  par  une  promenade  dans  le  qua- 
drilatère que  forment  Francfort,  Bamberg,  Augsburg  et  Carlsruhe. 
D  y  a  là  plus  d'objets  d'art  qu'il  n'y  a  de  canons  dans  le  fameux  qua- 
drilatère, rempart  de  la  Vénétie. 

A  Heinrich  Aldegrever,  né  en  1502,  suivant  toutes  les  traditions,  on 
attribue  un  portrait  de  femme  portant  cette  inscription  :  t  1541,  aU 
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ieh  uxu  44  Jakr  ait  Tt.  Si  le  peintre  était  âgé  de  quarante-quatre  ans 
en  1541,  ce  n*est  donc  pas  Aldegrever,  à  moins  qu*il  ne  soit  né  en  1497. 

Balthasar  Dcnner  compte  à  Brunswick  six  portraits  de  vieilles  femmes 
et  de  vieux  hommes.  Voyant  cela,  j'ai  songé  un  moment  à  m*en  aller, 
pour  éviter  ces  monstres.  Mais  à  Paris,  au  Louvre,  ne  risque-l-on  pas 
de  voir  aussi  l'horrible  vieille  que  le  musée,  toujours  pauvre  quand  il 
s'agit  d'acquérir  pour  rien  des  œuvres  de  vrais  maîtres,  a  payée 
18,900  francs!  C'est  encore  [llus  cher  que  son  Murillo  de  600,000  francs. 

De  Denner,  on  tombe  en  Dietrich,  une  Rebecca  et  une  Sara,  pendants 
signés  :  C.  W.  E.  DiUricy,  1737,  ce  qui  n'empêche  pas  le  catalogue  de 
donner  1742  au  lieu  de  1712  pour  la  date  de  naissance  du  peintre.  Si 
du  moins  les  Albrecht  Durer  étaient  beaux,  le  seizième  siècle  allemand 
consolerait  du  dix-huitième;  mais  plusieurs  des  portraits  attribués  au 
sublime  artiste  de  Nuremberg  sont  faux,  malgré  leurs  monogrammes. 
Heureusement  qu'il  y  a  un  Holbein  de  première  qualité,  portrait  de 
Thomas  Morus  (n*  294),  de  grandeur  naturelle,  à  mi-corps,  et  même 
deux  ou  trois  autres.  Cranach  aussi  soutient  glorieusement  l'honneur 
de  l'école  allemande  avec  des  compositions  importantes,  comme  le 
Mélanchthon  qui  prêche,  entouré  de  nobles  personnages,  parmi  lesquels 
l'électeur  Friedrich,  —  comme  Y  Hercule  et  Omphalt,  dont  les  figures 
sont  presque  de  grandeur  naturelle,  —  avec  des  portraits,  celui  de 
Luther  entre  autres*.  Un  portrait  d'Érasme,  par  Georg  Pencz,  est 
encore* fort  intéressant;  la  date  1537,  séparée  en  deux  par  le  mono- 
gramme GP,  est  surmontée  de  cette  inscription  :  D.  Erasrmis  Rotero- 
damus,  Vixit  An.  LXX.  Obut  l/.ID.  IVL  Anno  MDXXXXL  Ce  portrait  a 
donc  été  peint  un  an  après  la  mort  d'Érasme,  sans  doute  d'après  un 
portrait  par  Durer,  maître  de  Georg  Pencz,  ou  peut-être  d'après  un 
portrait  par  Holbein. 

Continuons  la  série  des  artistes  secondaires  :  Ottomar  ElUger  fecit;  ainsi 
sout  signés  deux  tableaux,  l'un  daté  1658,  l'autre  1666.  Adam  Elzheimer 
a  trois  tableaux;  —  Franz  Fcrg,  six  :  une  Fête  villageoise,  un  Charlatan, 
et  quatre  paysages  symbolisant  les  Quatre  Saisons,  tous  signés  F.  Ferg, 
sans  date;  —  Wolffg.  Heimbach  Conter/cyer  { portraitiste )/ec.,  1660,  un 
petit  portrait  de  la  reine  Christine  de  Suède;  —  le  duc  de  Brunswick, 
Heinrich  Julius,  un  petit  paysage  ;  —  /.  Heiss,  1679,  un  Scipion  l'Africain, 
Neptune  et  Vénus  et  deux  Salles  d'Académie,  où  des  artistes  dessinent 
d'après  le  modèle  et  d'après  l'antique;  —  G.  Kneller,  1689,  London, 

'  Tous  ces  Cranach  poiU^nt  le  petit  dragon  ailé,  marque  du  peintre,  et  des  dates  :  le 
Mélanchthon  préchant,  1549;  le  Luther j  1634;  V Hercule ,  1537;  un  autre,  1535;  un 
autre,  1513,  etc. 
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ûn  portrait  du  prince  Guillaume  et  deux  autres  portraits;  —  Nicolaus 
Kuupfer,  un  Satomon  dam  le  temple;  —  Johann  Kupelzki,  plusieurs 
portraits,  dont  le  sien  propre  et  celui  de  Pierre  le  Grand  ;  —  Cari  Lolh, 
V Enfant  prodigue,  le  Bon  Samaritain,  Saint  Jean  dans  le  désert,  un  Saint 
Jérôme  et  un  Mercure;  —  Ulrich  Meicr  S  un  vîeut  Philosophe  en  médi- 
tation devant  une  tête  de  mort; —P.  W.  (Eding,  son  propre  portrait;  — 
D.  Preissler pinœit,  1663,  un  portrait  de  pasteur  protestant;  —  A.  Quer- 
furth,  un  Intérieur  d'écurie,  avec  plusieurs  personnages  et  plusieurs 
chevaux;  —Johann  Raphon,  un  triptyque,  autrefois  à  la  cathédrale  de 
Brunswick;  —  les  Roos  en  quantité  :  Johann  Hcinrîch,  sou  propre 
portrait,  à  l'âge  de  cinquante- cinq  ans,  et  quatre  autres  tableaux; 
Johann  Melchior,  des  animaux,  lions,  tigres,  ours,  etc.;  Phllipp,  dît 
Rosa  de  Tivoli,  des  paysages  avec  animaux;  —  Rottcnhammer,  Adam 
et  Eve  dans  le  paradis;  —  P.  Rugendas,  huit  Scènes  militaires,  prove- 
nant d'une  ancienne  collection  qui  fut  très-célèbre,  celle  de  Télccteur 
de  Cologne;  quelques-unes  de  ces  toiles  ont  plus  de  huit  pieds  de  large; 
il  y  a  là  de  quoi  apprécier  ce  maître,  d'ailleurs  assez  vulgaire;  — 
Joachim  Sandrart,  deux  tableaux,  une  Vieille  marchande  de  poisson  cl 
une  jeune  fille  symbolisant  VÉté;  —  J.  H.  Schônfeld,  Christoph 
Schwarz,  /  Sperling,  A.  Stech,  J.  v.  d.  Stofle,  D.  Syder,  Anna  Dorothea 
Terbusch,  née  Lisiewiska  (son  propre  portrait  en  1773),  Gott/ried 
VaUntin,  F.  WeUsch,  1769  et  1784,  J.  M.  Weyer,  etc.,  etc. 

En  Italiens,  presque  tous  les  grands  noms  ornent  le  catalogue,  sauf 
le  Vinci  et  Corrége  ;  mais,  autant  que  nous  avons  pu  en  juger  dans  ces 
ténèbres,  les  Giorgion,  les  Titien,  les  Tintoret,  les  Véronèse,  les  André 
del  Sarte,  les  Dominiquin,  etc.,  sont  peu  authentiques.  Quant  au 
Raphaël,  portrait  déjeune  homme  en  buste,  de  grandeur  naturelle, 
et  tenant  à  la  main  un  portefeuille,  il  est  difficilement  acceptable, 
bien  que  M.  Passavant,  dans  sou  excellent  ouvrage*,  le  catalogue 
comme  original.  —  Réservons  notre  enthousiasme  pour  la  Madone  de 
Saint-Sixte,  du  musée  de  Dresde,  pour  les  Corrége  du  même  musée, 
pour  ses  Véronèse,  ses  Titien,  ses  Giorgion,  ses  André  del  Sarte  et  ses 

*  Meier  est  on  Suisse,  et  Kupetski  est  un  Polonais;  nous  les  laisscma  néanmoins  dans 
l'école  aUemande,  où  les  a  placés  le  catalogue  de  Brunswick. 

^  Raphaël  d*Urbin  et  son  père  Giovanni  Santi,  édition  française,  revue  et  annotée 
(MUT  Paul  Lacroix,  t.  H,  p.  369  :  «  Portrait  d^un  jeune  homme,  dans  la  galerie  de 
Brunswick.  Hauteur,  un  pied  neuf  pouces;  largeur,  un  pied  trois,  pouces.  Dans  la  Des- 
cription de  la  galerie  de  Brunswick ,  lorsqu'elle  était  encore  à  Salzdhalum ,  ce  portrait 
était  indiqué  comme  étant  celui  de  Raphaël  lui-même.  Mais  la  gravure  exécutée  par 
C.  Schroder,  en  1821,  diaprés  le  tableau,  suffit  pour  démenUr  cette  indication.  Ce  tableau^ 
qui  a  beaucoup  souffert,  est  traité  dans  la  manière  du  Giorgion.  « 
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autres  tableaux  de  premier  ordre  dans  Técole  italienne.  A  Berlin  aussi, 
nous  trouverons  une  précieuse  série  d'Italiens  primitifs,  très-dignes 
d'examen  et  d'admiration. 

Point  d'Espagnoli,  si  ce  n'est  —  peut-être?  ~  quelques  têtes  de 
Ribera,  et  une  mauvaise  copie  d'après  Murillo. 

Et  les  Français?  il  y  en  a  au  musée  de  Brtinswick.  Si  les  deux  Poussin 
et  le  Claude  sont  vrais,  je  n'en  sais  rien.  Mais  quelques  portraits  de 
Rigaud  et  de  Largillière,  un  Desportes  et  un  Jean-Baptiste  Vanloo, 
signés,  les  portraits  d'Antoine  Pesne,  qui  a  vécu  en  Allemagne,  ont 
bonne  apparence.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  hors  de  France,  si  ce  n'est 
en  Angleterre,  qu'on  peut  étudier  l'école  française,  assez  insignifiante 
dans  l'histoire  de  l'art  européen. 

Parmi  les  Inconnus,  on  remarque  le  portrait  du  général  Montecu- 
cuUi,  autrefois  attribué  à  Rembrandt  dans  la  galerie  de  Salzthal,  les 
portraits  de  Luther  et  de  sa  femme  Catherine  de  Bora,  de  Mélanchthon, 
daté  1561,  de  l'empereur  Maximilien,  du  comte  de  Hom,  du  comte 
de  Tilly,  plusieurs  peintures  très-anciennes  et  quelques  peintures  fran- 
çaises du  dix-huitième  siècle.  Dans  cette  catégorie,  comprenant  trente- 
sept  numéros,  il  y  aurait  à  faire  des  trouvailles,  à  condition  de 
décrocher  les  tableaux  et  de  les  examiner  en  pleine  lumière. 

Allons  donc  voir  s'il  fait  jour  à  Berlin. 

W.   BijRGER. 

(La  suit€  à  une  prochaine  Iwraiton,) 
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LE  BIEN  ET  LE  MAL.  —  ESCHATOLOGIE  PAÏENNE. 

Les  mystères  du  moyen  âge,  quand  la  pièce  était  bien  complète, 
embrassaient  Thistoire  religieuse  du  monde  et  de  Thomme  tout  entière 
telle  qu'on  la  concevait  alors.  Ils  s'ouvraient  donc  par  le  spectacle  du 
paradis  terrestre,  et  la  dernière  scène  du  dernier  acte,  après  la  destruc- 
tion du  monde  p'écheur,  se  jouait  dans  la  nouvelle  Jérusalem.  C'est  dans 
ce  cadre  puissant  que  se  livrait  le  grand  combat  du  bien  et  du  mal, 
du  ciel  et  de  Tenrer  :  combat  de  géants,  auquel  la  pauvre  humanité 
était  en  butte. 

Toutes  ces  idées,  qui  se  tiennent  étroitement  l'une  l'autre,  ne  sont 
point  neuves  ni  particulières  au  christianisme.  Elles  se  retrouvent,  à 
quelques  modifications  près,  dans  les  mythes  de  presque  tous  les  peu- 
ples, et  elles  renferment  le  germe  même  de  la  religion  dans  le  sens 
le  plus  général  du  mot. 

Cependant  il  fut  une  époque  où  elles  n'existaient  pas  encore.  Elles 
prirent  leur  point  de  départ  dans  le  dualisme  basé  sur  la  notion  de 

*  Voir  les  livraisons  du  15  février  et  du  15  mars. 
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Tenfer.  Or,  pour  les  époques  primitives,  —  M.  Schwartz  vient  de  le 
prouver  S  —  il  n'y  avait  point  d'enfer,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  à  la  suite 
des  astres  qu'on  voyait  descendre  chaque  jour  sous  l'horizon  pour  repa- 
raître le  lendemain  du  côté  opposé,  que  l'on  conçut  l'idée  d'un  monde 
souterrain  formant  la  contre-partie  et  le  pendant  du  monde  céleste. 
Cette  révolution  dans  les  idées  sur  la  configuration  du  monde  physique 
devait  être  suivie  de  près  d'une  révolution  semblable  dans  l'ordre  des 
notions  morales.  Paiini  le  nombre  desêtresdivins  qui  jusqu'alors  avaient 
figuré  ensemble  dans  le  ciel,  il  y  en  eut  quelques-uns  qui  déchurent 
au  rang  de  divinités  du  monde  des  ténèbres.  Ce  divorce  une  fois  con- 
sommé, il  s'élargit  de  plus  en  plus  en  s'étendant,  par  une  pente  aussi 
insensible  qu'inévitable,  aux  idées  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  bien  et 
du  mal.  La  lutte  entre  ces  deux  principes,  transportée  de  la  vie  réelle 
dans  le  monde  imaginaire ,  y  prit  des  proportions  grandioses  et  devint 
le  centre  même  des  éléments  mythiques  jusqu'alors  épars.  Le  contact 
entre  les  idées  mythiques  et  morales  se  renouvelant  sans  cesse  à 
mesure  que  l'humanité  avançait  vers  une  existence  plus  intellectuelle, 
plus  morale,  les  dieux  également,  qui  avaient  commencé  par  repré- 
senter des  phénomènes  naturels,  finirent  par  se  transformer  en  puis- 
sances morales.  C'est  ainsi  que  par  une  évolution  double  et  graduelle, 
les  idées  morales  pénétrant  peu  à  peu  dans  le  tissu  des  données  mythi- 
ques, et  de  l'autre  côté,  les  notions  mythiques  leur  servant  de  point 
d'appui ,  la  mythologie  s'est  élevée  à  la  hauteur  d'une  religion. 

Cette  évolution,  du  reste,  à  cause  de  sa  généralité  même,  admettait 
plusieurs  degrés.  Poussée  à  sa  dernière  conséquence,  elle  devait  né- 
cessairement aboutir  au  monothéisme.  Les  peuples  indo-européens 
ne  sont  pas  allés  jusque-là.  Tous  ils  se  sont  arrêtés  au  polythéisme. 
Faut-il  les  en  plaindre,  ou  faut-il  voir  dans  cet  arrêt  un  manque  de 
lumières  et  d'énergie  morale?  Nous  ne  le  pensons  pas;  nous  y  voyons 
plutôt  l'efTet  d'une  harmonie  parfaite  entre  les  différentes  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit.  En  affirmant  à  la  fois  l'origine  naturelle  de  leurs 
dieux  et  le  caractère  divin  de  la  nature,  ils  ont  évité  de  donner  dans 
ce  dogmatisme  étroit  qui  croit  avoir  tout  fait  quand  il  a  créé  un  dieu 
immatériel  et  une  nature  réduite  à  l'état  de  matière  morte  ;  et  au  lieu 
d'user  leurs  forces  dans  le  cercle  vicieux  de  cette  antithèse  stérile, 
quoique  indispensable  pour  un  progrès  ultérieur,  ils  les  ont  consacrées 
aux  arts,  aux  sciences,  à  la  civilisation  en  général,  si  bien  que  plus 
tard,  lorsque  lé  monothéisme  leur  est  arrivé  de  dehors,  ils  se  sont 

*  Der  Vrsprung  der  Mythologie,  p.  271,  etc. 

XIV.  *  *5 


SS6  REVUE  GERMANIQUE. 

trouvés  en  état  de  le  féconder  de  leur  propre  sève,  et  de  lui  imprimer 
un  mouvement  intellectuel  qu'il  n'avait  point  eu  dans  son  origine. 

La  conclusion  que  nous  devons  en  tirer,  c'est  que  précisément  cette 
union  intime. des  deux  éléments  mythique  et  moral,  qui  constitue 
l'essence  même  du  polythéisme,  en  a  déterminé  la  vocation  civilisatrice. 

C'est  en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  et  en  suivant  la  méthode  gé- 
nérale qui  vient  d'être  exposée,  que  nous  essayerons  un  jugement  sur 
le  caractère  particulier  de  la  religion  germanique. 

Voici  d'abord  Hellia,  déesse  de  l'enfer.  Ce  nom  *  désignait  originai- 
rement la  vaûie  céUste,  puis,  par  la  transposition  déjà  plusieurs  fois 
mentionnée,  le  monde  souterrain,  Venfer.  La  déesse  elle-même,  qui 
présidait  à  ce  monde  des  ténèbres,  n'avait  d'abord  rien  de  particuliè- 
rement redoutable,  mais  peu  à  peu  toutes  les  terreurs  de  la  mort,  du 
mal  physique  et  moral,  se  groupèrent  autour  de  son  nom.  D'après 
l'Edda,  elle  était  fille  de  Loki,  la  sœm*  du  loup  Fenrir,  qui,  à  la  fm  du 
monde,  engloutira  Wuotan,  et  du  serpent  Midgardhr,  qui  est  roulé 
autour  du  monde.  Ces  noms  suffisent  pour  nous  avertir  que  nou3 
sommes  entrés  dans  le  cercle  des  idées  eschatologiques. 

Loki,  suivant  les  différentes  formes  de  ce  nom  dans  les  dialectes 
germaniques,  signifie  tatitêt  le  verrou,  tantôt  la  flamme.  Issu  de  géants 
ennemis  des  dieux,  il  avait  fait  avec  Wuotan,  dans  sa  jeunesse, 
c  amitié  de  sang,  »  c'est-à-dire  qu'en  s'ouvrant  les  veines  ils  avaient 
mêlé  leur  sang  :  forme  consacrée  chez  les  Germains  pour  conclure 
une  amitié  indissoluble.  Grâce  à  cette  circonstance,  il  était  admis  dans 
la  société  des  dieux,  tout  en  restant  placé  à  la  tête  des  puissances  de 
l'enfer,  et  cette  position  intermédiaire  semble  expliquer  la  double 
signification  de  son  nom  :  il  est  pour  ainsi  dire  la  clef,  le  perrou  de 
l'enfer,  que  parfois  il  contient,  mais  qu'un  jour  il  laissera  déborder 
sur  le  monde ,  lequel  alors  périra  par  la  flamme. 

On  se  demandera  pourquoi  les  dieux,  sachant  que  la  société  de  Loki 
leur  porterait  malheur,  ne  l'en  ont  point  exclu  et  ne  l'ont  pas  empêché 
d'exécuter  ses  funestes  desseins.  C'est  à  cette  question  que  le  mythe  a 
répondu  d'avance  par  ce  qu'il  appelle  son  t  amitié  de  sang  »  avec 
Wuotan.  Or  le  véritable  sens  de  cette  expression  ne  saurait  guère  être 
douteux.  Elle  donne  à  entendre  que  les  dieux  eux-mêmes,  quoiqu'en 
opposition  avec  le  principe  du  mal,  n'en  sont  cependant  pas  tout  à  fait 
exempts,  et  que  Wuotan  en  particulier,  loin  d'être' l'adversaire  pro-^ 

•  De  la  inOine  racine  que  cœlum  (ciel)  eo  latia,  xolXo;,  liohl  (creux,  voûté),  en  grec 
et  en  allemand. 
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prement  dit  de  Loki,  comme  on  devrait  s*y  attendre,  est  en  quel({ue 
sorte  son  complice.  En  effet,  nous  savons  que  Wuotan  représente  plutôt 
r intelligence  suprême  que  le  bien  absolu. 

Le  véritable  adversaire  de  Loki,  c'est  Paltar,  le  Brillant,  la  figure  la 
plus  aimable,  la  plus  sympathique  de  la  mythologie  allemande.  Dieu 
de  la  lumière  et  du  printemps,  il  était  d* une  beauté  merveilleuse  qui 
répandait  son  charme  sur  tout  ce  qui  Tentourait.  La  camomille  blanche 
s'appelle  encore  c  cil  de  Paltar  ».  Ses  parents  étaient  Wuotan  et 
Frikka;  son  fils  s'appelait  Forseti  ;  c'était  le  juge  le  plus  sage  dans 
l'assemblée  des  dieux.  Paltar  lui-même,  le  premier,  avait  établi  des 
lois.  C'est  pourquoi  on  lui  consacrait  les  arbres  à  l'ombre  desquels  on 
rendait  la  justice,  et  des  puits  dont  on  disait  qu'ils  avaient  jailli  sous  le 
sabot  de  son  cheval.  Enfin  les  dieux  savaient  qiie  leur  propre  sort  se 
rattachait  è  sa  vie,  parce  qu'il  était  innocent  et  pur  de  tout  reproche. 

Quelle  fut  donc  leur  frayeur,  lorsqu'un  matin  il  leur  raconta  les 
rêves  terribles  qu'il  avait  eus  pendant  la  nuit  et  qui  menaçaient  sa  vie! 
A  cette  nouvelle,  tous  ils  se  mirent  à  trembler  et  à  se  lamenter,  car 
ils  l'aimaient  tendrement. 

Mais  en  silence,  au-dessus  des  prés,  croissait  un  gui  petit  et  gracieux  * . 

En  vain,  son  père,  plongé  dans  des  chagrins  noirs,  y  songeait  jour 
et  nuit,  en  vain  il  consulta  les  juges  célestes,  en  vain  il  demanda  des 
nouvelles  à  ses  corbeaux  savants. 

Mais  en  silence ,  au-dessus  des  prés ,  croissait  un  gui  petit  et  gracieux. 

Alors  Wuotan,  le  seigneur  du  monde,  s'élança  sur  son  cheval,  pour 
aller  chercher  les  Nômes  qui  connaissent  l'avenir  et  qui  savent  inter- 
préter les  songes.  Son  cheval  le  porta  par-dessus  les  monts  et  les 
abîmes,  jusqu'à  l'extrémité  du  monde.  Là,  un  cerbère  furieux,  à  la 
gueule  béante,  aux  yeux  qui  lançaient  des  éclairs,  allait  l'arrêter  :  il 
n'y  fit  point  attention,  il  s'avançait  toujours,  faisant  trembler  le  sol 
sous  les  pieds  de  son  cheval. 

Mais  en  silence,  au-dessus  des  prés,  croissait  un  gui  petit  et  gracieux. 

Enfin,  il  arriva  à  la  porte  de  l'est.  A  droite  se  trouvait  une  pierre 
ornée  de  runes,  sur  laquelle  il  s'assit.  C'était  là,  à  ses  pieds,  dans  une 
tombe  profonde,  que  dormait  la  Nôrne  depuis  un  iniUier  d'années.  Le 
dieu  se  tourna  vers  le  nord,  et  prononça  trois  fois  la  rune,  —  trois 
fois,  de  son  doigt,  il  écrivit  dans  le  sable  la  rune  qui  réveille  les  morts 
dans  leurs  tombeaux.  Alors  une  voix  s'éleva  des  profondeurs  et  vint 
frapper  son  oreille  :  <  Quel  est  ce  charme  puissant  qui  trouble  mon 

'  Nous  suifoo»  te  traduetioo  de  Çolthorn,  DeuUche  Mythologie,  p.  249,  etc. 

15. 


ttS  REVUE  GERMANIQUE. 

repos  et  qui  me  fait  sortir  de  la  nuit  du  tombeau?  Qui  es-tu,  hôte 
téméraire?  Voilà  mille  ans  que  mes  os  blanchissent  dans  les  neiges 
d'hiver,  dans  les  ardeurs  de  Tété,  dans  la  rosée  du  matin,  dans  la 
pluie  du  soir!  Laisse-moi  donc,  laisse-moi  dormir!  Impie  qui  trou- 
bles le  repos  des  morts,  dis-moi,  comment  t'appelles -tu?  —  Je 
suis  un  pèlerin,  tu  ne  me  connais  pas;  je  suis  le  fils  d'un  guer- 
rier, tu  ne  me  nommes  pas.  Je  te  dirai  ce  qui  se  passe  là-haut,  dis- 
moi  donc  ce  qui  se  passe  là-bas.  Dis-moi,  pour  qui  est-ce  qu'on  a 
dressé  la  table  brillante;  pour  qui  est-ce  qu'on  a  tendu  le  lit  d'or?  — 
Ne  vois -tu  pas,  dans  la  coupe  resplendissante,  mousser  la  douce 
boisson  d'hydromel?  Au-dessus  est  suspendu  le  bouclier  d'or.  C'est 
pour  Paltar  que  la  coupe  est  remplie,  c'est  la  tète  de  Paltar  qui  est 
vouée  à  la  mort;  cfir  la  vie  des  dieux,  elle  aussi,  devra  finir.  C'est 
malgré  moi  que  je  parle  ainsi,  ô  hôte  téméraire  !  Mais  éloigne-toi  d'ici, 
ne  trouble  pas  plus  longtemps  le  repos  de  moi  qui  suis  lasse  !  Et  que 
personne  désormais  ne  vienne  tourmenter  mon  esprit  de  questions 
importunes,  jusqu'à  ce  que  Loki  déchire  ses  liens,  jusqu'à  ce  que 
l'édifice  du  monde  tombe  en  ruines  et  en  horreurs.  » 

Wuotan,  lorsqu'il  vit  les  préparatifs  solennels  qu'on  avait  faits  dans 
la  demeure  de  Hellia  pour  y  recevoir  Paltar,  versa  des  pleurs  amers,  et 
il  s'en  retourna  tout  désolé,  rapportant  la  prédiction  funeste  dans  Wal- 
halla.  Alors  les  dieux  tinrent  conseil  de  nouveau,  se  demandant  com- 
ment ils  pourraient  sauvegarder  Paltar,  leur  favori,  contre  le  danger 
qui  le  menaçait.  Ce  fut  Frikka,  sa  mère,  qui  dans  son  angoisse  s'avisa 
<ie  faire  prêter  serment  à  toutes  les  choses  d'épargner  Paltar  :  à  l'eau 
et  au  feu,  au  fer  et  à  tous  les  minerais,  aux  pierres  conmie  à  la  terre, 
aux  maladies,  aux  poisons,  aux  arbres,  aux  oiseaux,  aux  serpents  et 
aux  quadrupèdes. 

Mais  en  silence,  au-dessus  des  prés,  croissait  un  gui  petit  et  gracieux. 

Cela  fait,  les  dieux  se  mirent  à  s'amuser,  et  pour  s'assurer  que  Paltar 
serait  invulnérable,  ils  le  placèrent  au  milieu  d'eux,  en  formant  un 
cercle,  les  uns  lui  tirant  des  flèches,  d'autres  l'attaquant  à  coups  d'épée, 
d'autres  à  coups  de  lance;  mais  quoi  qu'ils  fissent,  rien  ne  pouvait 
l'atteindre,  de  sorte  qu'ils  devinrent  tout  à  fait  joyeux  et  se  sentirent 
le  cœur  soulagé. 

Mais  en  silence ,  au-dessus  des  prés ,  croissait  un  gui  petit  et  gracieux. 

Loki,  cependant,  fâché  de  ce  que  cette  ruse  devait  leur  réussir,  se 
déguisa  en  vieille  femme  et  alla  trouver  Frikka,  qui,  en  effet,  ne  le 
reconnut  pas  et  lui  demanda  s'il  savait  ce  que  les  dieux  faisaient  à 
présent  dans  leur  assemblée.  Loki  répondit  que  tous  étaient  à  tirer  sur 
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Paltar,  pour  essayer  de  le  blesser,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  en  Tenir  à 
bout,  t  C'est  que  j'ai  fait  prêter  serment  à  toutes  les  choses,  >  reprit 
Frikka  dans  sa  joie,  €  rien  donc  ne  saurait  lui  nuire.  >  Alors  Loki  dit  : 
<  Est-ce  qu'en  effet  toutes  les  choses  ont  prêté  serment  d'épargner  le 
dieu?  —  Toutes,  »  répondit  Frikka,  t  excepté  un  joli  petit  gui,  qui, 
en  silence,  au-dessus  des  prés,  croit  à  l'est  de  Walhalla.  Il  m'a  semblé 
trop  jeune  pour  cela  *.  »  Là-dessus  Loki,  dans  sa  méchanceté,  s'en  alla 
vers  les  prés,  à  l'est  de  Walhalla,  pour  y  chercher  le  joli  petit  gui.  Puis 
il  revint  dans  l'assemblée  des  dieux,  qui  étaient  encore  à  se  distraire  en 
jouant  avec  Paltar.  A  la  dernière  extrémité  du  cercle  se  trouvait  Hadu, 
dieu  très-fort,  mais  qui  était  aveugle,  et  qui  pour  cela  se  tenait  à  l'écart. 
Loki  lui  demanda  pourquoi  il  ne  tirait  pas,  lui  aussi.  «  C'est  que  je  ne 
vois  pas  où  est  Paltar,  »  reprit  Hadu  ;  c  d'ailleurs  je  n'ai  pas  d'armes.  » 
Mais  Loki  dit  :  c  Fais  donc  comme  les  autres,  rends  honneur  à  Paltar; 
je  vais  te  montrer  où  il  est,  tire  sur  lui  avec  cette  branche.  »  Hadu 
prit  le  joli  petit  gui,  Loki  dirigea  son  bras,  le  projectile  partit  :  Paltar 
tomba  par  terre  sans  vie,  et  ce  fut  là  le  plus  grand  malheur  qui  ait 
jamais  frappé  les  hommes  et  les  dieux.  Ceux-ci,  accablés  de  douleur, 
restèrent  là  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Les  bras  leur  tom- 
bèrent, personne  ne  pensa  à  relever  le  beau  corps.  Us  se  regardèrent 
l'un  l'autre  en  tremblant;  toutes  leurs  pensées  étaient  dirigées  contre 
celui  qui  avait  commis  ce  crime  si  noir,  mais  ils  n'osèrent  se  venger  sur 
lui,  parce  que  la  place  où  ils  se  trouvaient  était  un  asile  sacré.  Lorsque 
la  voix  leur  revint,  ils  éclatèrent  en  des  pleurs  violents,  mais  leur 
douleur  ne  pouvait  s'exprimer  en  paroles.  Wuotan  surtout  était  incon- 
solable, parce  qu'il  savait  le  mieux  les  conséquences  funestes  que  la 
mort  de  Paltar  aurait  pour  eux  tous.  Enfin,  après  qu'ils  se  furent 
remis  un  peu,  Frikka  demanda  lequel  des  dieux  voudrait  gagner  toute 
sa  faveur,  toute  son  affection,  en  allant  vers  Hellia,  pour  lui  offrir  une 
rançon  si  elle  consentait  à  remettre  Paltar  en  liberté.  Ce  fut  Hérimout, 
le  Rapide,  serviteur  de  Wuotan,  qui  promit  d'entreprendre  ce  voyage. 
Sleipnir,  le  cheval  de  Wuotan,  fut  sellé  dans  un  instant;  Hérimout 
monta  dessus  et  disparut. 

En  attendant  son  retour,  les  dieux  résolurent  de  rendre  les  derniers 
honneurs  à  Paltar  et  de  brûler  son  corps  sur  un  vaisseau.  Ils  l'empor- 
tèrent donc  au  bord  de  la  mer.  Mais  lorsque  Nanda,  épouse  de  Paltar, 
vit  emmener  les  restes  de  son  bien-aimé,  son  cœur  se  brisa,  elle  s'affaissa 

*  La  Téritable  raison,  c'est  que  le  gui  ne  croissant  point  sur  la  terre,  la  déesse  de  la 
terre ,  qui  est  Frikka ,  n'avait  aucun  pouvoir  sur  lui. 
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gur  elle-même,  la  vie  l'avait  quittée.  Il  fallait  donc  préparer  deax 
bûchers,  l'un  pour  Paltar,  l'autre  pour  Nanda.  A  côté  de  Paltar,  on 
plaça  son  cheval  en  armure  complète,  pour  être  brûlé  avec  lui.  Les 
préparatifs  finis,  on  allait  lancer  le  vaisseau  qui  se  trouvait  sur  la 
plage,  chargé  des  deux  bûchers,  pour  le  brûler  ensuite  en  pleine  mer. 
Mais  la  douleur  avait  tellement  affaibli  lenrs  forces  qu'ils  ne  pouvaient 
le  faire  bouger,  et  dans  cet  embarras  il  leur  fallut,  malgré  qu'ils  en 
eussent,  recourir  aux  géants,  leurs  ennemis.  Une  géante  appelée 
€  Fumée  »  vint  à  leur  secours.  Elle  était  montée  sur  un  loup  bridé  de 
serpents  et  d'une  force  telle,  que*,  quand  elle  fut  descendue,  quatre 
héros  à  peine  pouvaient  le  contenir  après  l'avoir  jeté  par  terre.  La 
géante  s'étant  approchée  de  la  proue  du  vaisseau,  du  premier  coup 
elle  le  secoua  si  violemment  que  le  feu  jaillit  des  rouleaux  de  bois  sur 
lesquels  il  reposait ,  et  que  la  terre  ferme  commença  à  trembler.  Donar, 
le  dompteur  infatigable  des  géants,  voyant  cela,  se  sentit  d'une  vio- 
lente colère;  déjà  il  levait  son  marteau  et  la  géante  allait  avoir  le  crflne 
broyé,  si  les  autres  dieux  n'étaient  intervenus  pour  maintenir  la  paix. 
Toutefois,  il  devait  y  avoir  une  victoire  :  au  moment  où  Donar  levait 
son  marteau  pour  consacrer  le  bûcher,  un  malheureux  nain  se  préci- 
pita entre  ses  jambes,  et  d'un  mouvement  du  pied  il  se  trouva  lancé 
dans  le  foyer  ardent.  Grand  nombre  de  dieux  assistèrent  à  ces  funé- 
railles :  Wuotan  avec  ses  corbeaux,  Prikka  avec  ses  servantes  les  Val- 
kures,  Prouwa  sur  son  char  attelé  de  chats,  Frô  avec  ses  sangliers  à 
soies  d'or,  de  plus  les  géants  des  montagnes  et  du  froid.  Chacun  voulait 
offrir  au  mort  chéri  un  dernier  souvenir  qu'il  jetait  dans  les  flammes. 
Wuotan  y  jeta  sa  bague  merveilleuse. 

Pendant  ce  temps,  Hérimout  avait  chevauché  durant  neuf  nuits  à 
travers  des  vallées  sombres  et  profondes,  sans  apercevoir  un  rayon  de 
lumière.  Enfin  il  arriva  au  pont  brillant,  qui  est  couvert  d'or,  et  der- 
rière lequel  commence  la  triste  plaine  où  la  vie ,  où  le  bruit  du  com- 
bat, où  la  gloire  des  héros,  où  le  doux  parler  d'amour,  ne  sont  plus 
qu'un  souffle  vain,  qu'une  voix  qui  expire.  «  Querelleuse  >  est  le  nom 
de  la  fille  qui  garde  ce  pont  *.  Elle  demanda  à  Hérimout  son  nom  et  le 
nom  de  sa  famille,  et  elle  lui  dit  :  c  Hier,  cinq  corps  de  guerriers, 
chacun  de  cinq  mille  hommes,  ont  passé  ce  pont,  mais  à  présent  il 
résonne  tout  autant  sous  toi  seul  :  pourquoi  donc  foules-tu  le  chemin  des 
morts,  ne  portant  pas  la  couleur  de  la  mort?  —  C'est  que  je  cherche 


*  Ce  qui  rappelle  les  géphyrismes  sar  le  pont  du  Cephisas,  à  Toceasion  des  mystères 
d^Éleasis. 
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Paltar»  »  reprit  le  messager;  c  ne  Tas-tu  pas  vu  passer  pour  aller  vers 
Hellia?  »  Elle  répondit  qae  le  dieu  avait  glissé  devant  elle  comme  une 
ombre,  et  que  pour  le  trouver  11  fallait  se  diriger  vers  le  nord,  où 
était  situé  le  royaume  de  Hellia.  Hérimout  reprit  son  chemin,  s'avan- 
çant  toujours  dans  la  direction  indiquée,  jusqu'à  ce  qu'il  aperçut 
devant  lui  la  grande  porte  treillissée  qui  ferme  la  demeure  de  U  déesse 
des  morts.  Ici  il  descendit  de  son  cheval,  lui  serra  les  sangles,  puis 
remontant  en  selle  il  lui  donna  de  Téperon,  et  d'un  bond,  sans  seule- 
ment la  toucher,  le  noble  animal  s'élança  par- dessus  la  porte  qui 
atteint  jusqu'aux  nuages.  Arrivé  de  l'autre  côté,  Hérimout  descendit 
de  nouveau,  s'approcha  du  portique,  y  attacha  son  cheval,  et  entra 
lui-même  dans  la  demeure  de  la  mort,  où,  sur  un  trône  élevé,  il 
aperçut  Paltar  qui  était  tout  p&Ie.  Après  avoir  passé  la  nuit  dans  ce 
lieu  de  terreur,  il  adressa  sa  prière  à  Hellia,  lui  demandant  qu'elle 
permit  à  Paltar  de  retourner  avec  lui ,  en  échange  de  quelque  rançon 
qu'elle  voulût,  puisque  le  deuil  parmi  les  dieux  était  sans  bornes. 
Hellia  répondit  que,  si  toutes  .les  choses  du  monde,  celles  qui  sont 
vivantes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas,  voulaient  pleurer  la  mort  de 
Paltar,  il  serait  rendu  à  la  lumière,  mais  qu'il  demeurerait  sans 
retour,  s'il  y  avait  une  seule  chose  qui  refus&t  de  verser  des  larmes. 
Hérimout  ayant  entendu  cela,  se  leva;  Paltar  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte,  et  dans  sa  douleur  il  lui  donna  la  bague  merveilleuse,  pour  la 
rendre,  comme  souvenir  d'amitié,  à  Wuotan.  Nanda  également  le 
chargea  de  porter  ses  présents:  un  vêtement  précieux  à  Frikka,  un 
anneau  d'or  à  Folla.  Ainsi,  Hérimout  retourna  par  le  même  chemin 
qu'il  était  venu,  et  il  apprit  aux  dieux  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu 
chez  Hellia.  —  Alors  les  dieux  envoyèrent  des  messagers  dans  toutes 
les  parties  du  monde,  ordonnant  que  toute  chose  répandit  des  pleurs 
pour  délivrer  Paltar.  Sur  quoi  tout  se  mit  à  pleurer,  hommes,  ani- 
maux, terres,  pierres,  vallées  et  hauteurs,  arbres  et  minerais,  comme 
si  d'un  froid  excessif  ils  avaient  passé  subitement  à  la  chaleur.  Mais 
lorsque  les  envoyés  retournèrent  chez  eux,  croyant  s'être  bien  acquittés 
de  leur  mission,  ils  trouvèrent  assise  dans  une  caverne  une  géante. 
Us  lui  demandèrent  de  verser  des  larmes  pour  la  délivrance  de  Paltar, 
mais  ils  reçurent  la  réponse  insolente  :  «  C'est  avec  des  yeux  secs  que 
je  pleure  Paltar.  Jamais,  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  sa  mort,  je  n'ai  rien 
tiré  de  lui.  Donc  que  Hellia  garde  ce  qu'elle  possède.  »  —  C'était  Loki 
qui  parlait  ainsi;  il  avait  repris  la  forme  d'une  femme,  et  c'est  à  cause 
de  lui  que  Paltar  devra  rester  dans  le  royaume  des  morts  jusqu'au 
jour  où  commencera  le  crépuscule  des  dieux. 
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Que  signifie  ce  mythe?  Pour  le  bien  comprendre,  il  nous  faut  revenir 
sur  les  données  élémentaires  qui  en  forment  la  base. 

Nous  savons  que  Paltar  était  le  dieu  de  la  lumière  et  du  printemps. 
Sa  mort  prématurée  se  compare  à  celle  d'Adonis,  de  Linos,  de 
Dionysos  Zagrœus.  Une  complainte  touchante  sur  le  passage  rapide 
du  printemps  de  Tannée  comme  de  la  vie,  voilà  le  principe  de  leurs 
cultes. 

D'autres  éléments  s'y  sont  ajoutés  dans  la  suite.  Déjà  dans  les  mythes 
gréco- asiatiques,  que  nous  venons  de  mentionner,  on  remarque, 
au-dessus  de  la  donnée  élémentaire,  une  pensée  morale  qui  s'arrête 
avec  douleur  à  tout  ce  que  la  vie  a  de  fragile  et  d'imparfait,  et  qui,  en 
faisant  célébrer  immédiatement  après  la  mort  du  dieu  sa  résurrection, 
laisse  planer  un  regard  plein  d'espérance  au  delà  de  la  tombe.  Le  mythe 
germanique  atteint  encore  plus  haut.  Le  sentiment  qui  comme  un  par- 
fum précieux  s'exhale  de  cette  poésie  antique,  ce  n'est  point  une  émo- 
tion violente  qui  proviendrait  de  la  transition  subite  du  deuil  à  la  joie, 
ou  des  cris  du  désespoir  au  délire  d'une  gaieté  bruyante.  Non,  Paltar 
est  bien  mort,  il  ne  renaîtra  plus  dans  ce  monde,  et  ce  qui  en  résulte, 
c'est  un  deuil  profond,  mais  contenu,  une  pensée  pleine  d'amer- 
tume, mais  qui  ne  cherche  nullement  à  se  faire  illusion.  Ce  n'est  pas 
tout  :  dans  les  cultes  d'Adonis,  de  Dionysos,  l'idée  morale  ne  s'expri- 
mait que  d'une  manière  symbolique,  la  donnée  élémentaire  prévalait 
encore;  Paltar,  au  contraire,  est  bien  décidément  le  représentant,  le 
principe  même  du  bien,  du  beau  et  du  juste,  qui  dans  ce  monde  se 
meurent  avec  lui.  Voilà  une  conception  d'une  grandeur  étrange  et 
qui  n'a  point  d'égale,  que  nous  sachions,  dans  aucune  autre  mytho- 
logie. Le  christianisme  seul,  dans  la  mort  du  Christ,  a  porté  la  même 
conception  à  un  point  de  vue  encore  plus  élevé,  en  ajoutant  que  le 
Juste,  après  sa  mort,  a  été  ressuscité  pour  les  hommes  ses  frères.  Cette 
dernière  idée,  depuis  son  apparition  dans  l'histoire,  a  transformé  le 
monde  :  en  présence  de  ce  fait  d'une  portée  immense,  on  oublie  trop 
souvent  ce  que  le  paganisme,  lui  aussi,  a  eu  de  particulièrement 
grand  et  de  généreux.  U  s'entend  qu'il  faut  distinguer  entre  les  reli- 
gions païennes  et  les  superstitions  des  païens.  Ce  qui  constitue  l'essence 
même  du  paganisme,  c'est  cette  résignation  franche,  sans  arrière- 
pensée  quelconque,  qui  accepte  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa 
beauté  divine,  mais  aussi  dans  toute  sa  misère  irrémédiable  et  avec  la 
douleur  étemelle  qui  résulte  et  qui  résultera  toujours,  pour  qui  sait 
penser,  de  ce  contraste  infini.  Le  véritable  paganisme,  c'est  encore  ce 
bel  et  généreux  élan  qui  s'associe,  avec  toute  l'ardeur  des  convictions 
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de  jeunesse,  aux  peines  Gonune  aux  joies  du  monde  entier,  sans 
rétrécir  r&me  à  la  mesure  de  petits  intérêts  personnels,  fussent-ils 
des  plus  élevés.  Voilà  les  sentiments  qui  ont  produit  les  grands  carac- 
tères de  Fantiquité,  et  qui  sont  exprimés  avec  une  force  incomparable 
dans  le  mythe  de  Paltar. 

Nous  sommes  arrivés  au  point  culminant  de  la  religion  germanique. 
Avant  d'aller  plus  loin,  jetons  encore  un  regard  sur  son  ensemble. 

Vu  de  ce  point,  le  monde  apparaît  à  la  lueur  mourante  d'un  soleil 
qui  s'éteint.  Les  quelques  rayons  de  lumière  qui  lui  restent  encore,  ce 
sont  les  souvenirs  que  Paltar  a  laissés,  mais  qui  vont  en  pâlissant  pour 
disparaître  enfin  tout  à  fait.  La  verdure  printanière,  c'est  le  vêtement 
précieux  envoyé  par  Nanda  à  la  déesse  de  la  terre.  La  chaleur  de  l'été, 
l'aurore  qui  se  lève  tous  les  matins,  elles  rappellent  Paltar,  mais  elles 
baissent  de  plus  en  plus  à  l'approche  du  crépuscule  des  dieux.  Dans 
l'ordre  moral  également,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  bien  et  de  viai, 
est  destiné  à  périr  :  l'idéal  ne  traverse  cette  terre  que  les  yeux  en 
larmes  et  la  tête  baissée.  Nulle  part  peut-être  cette  vérité  n'est  prê- 
chée  d'une  manière  plus  saisissante  que  dans  le  poème  des  Nibelungen , 
dans  leur  ruine  sublime.  C'est  une  puissance  magique,  c'est  le  vertige 
du  mal,  qui  entraîne  tout  vers  la  perte.  Il  faut,  il  faut  mourir!  Mais 
que  cette  mort  soit  belle!  Et  en  attendant  qu'elle  survienne,  jouissons 
encore,  jouissons  de  la  vie  :  c'est  Frô,  c'est  Frouwa  qui  nous  y  invi- 
tent, les  divinités  de  l'amour,  de  la  fécondité  et  de  l'abondance. 
Jouissons  donc,  tout  en  sachant  que  Frô,  pour  obtenir  sa  bien-aimée, 
a  dû  abandonner  son  épée,  et  que  pour  cela  il  sera  enveloppé  dans 
la  perte  des  dieux.  Jouissons  du  présent  sans  regret  du  passé,  sans 
crainte  de  l'avenir  et  du  soir,  qui  déjà  projette  sur  nous  son  ombre. 

Mais  contre  cette  ombre  même,  contre  la  mort  et  ses  précurseurs,  il 
faut  lutter,  —  et,  triomphe  suprême!  nous  pouvons  lutter.  Certes, 
notre  perte  est  assurée,  mais,  dit  le  poète  à  la  mort  :  «  Tu  peux 
attendre  »;  et  la  science  ordonne  :  t  II  faut  attendre  ».  Voilà  le  dieu 
le  plus  haut,  le  dieu  de  l'intelligence,  Wuotan,  qui  se  charge  de  sou- 
tenir cette  lutte.  A  la  vérité  il  ne  représente  point  la  bonté  absolue,  il 
n'est  pas  immortel  non  plus;  mais  si  ses  forces  ne  suffisent  pas  pour 
empêcher  la  perte,  du  moins  il  l'arrête,  il  la  retarde,  il  apprend  à 
vivre  avec  honneur  et  à  succomber  avec  gloire.  C'est  lui  qui  mène  à 
bonne  fin  les  affaires  de  cette  vie  destinée  à  finir  sitôt.  C'est  lui  aussi 
qui  préside  à  la  guerre,  qui  donne  la  victoire,  la  valeur  guerrière  et 
le  mépris  de  la  mort;  conditions  premières  d'une  existence  libre,  à 
cette  époque  plus  qu'à  toute  autre.  Mêlé  à  l'enivrement  du  combat  et 
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de  la  yictoire,  le  courage  guerrier,  pendant  quelques  siècles,  se  trans- 
forma en  cet  entrain  héroïque  qui  a  guidé  les  Germains ,  Tuisko  à  leur 
tête,  vers  la  conquête  du  monde. 

Ne  cachons  point  cependant  les  côtés  sombres  du  tableau.  Ainsi  que 
nous  Tavons  dit,  le  dieu  suprême,  Wuotan,  ne  représente  guère  que 
rintelligence  absolue.  Non-seulement  il  est  complètement  indifférent  à 
la  morale,  mais  très-souvent,  dans  les  Eddas,  il  se  montre  d'une 
cruauté  et  d'une  perversité  qui  révoltent  d'autant  plus  qu'elles  n'ont 
pour  but  que  la  satisfaction  de  ses  caprices  et  de  ses  passions  immo- 
dérées. Quant  à  la  justice,  il  n'en  fait  pas  grand  cas;  il  distribue  ses 
faveurs  selon  son  bon  plaisir,  un  peu  au  hasard;  somme  toute,  il  a 
l'air  d'un  grand  seigneur  aux  passions  nobles,  et  qui  se  divertit  à  nar- 
guer la  morale*.  Les  traces  de  ce  culte  frivole,  longtemps  après  qu'il 
a  été  aboli,  restent  encore  visibles  dans  l'histoire  germanique,  et  sur- 
tout dans  l'histoire  de  la  noblesse  germanique,  qui  trop  souvent  a 
oublié  que  l'intelligence  de  la  tête  rend  aveugle,  si  l'intelligence  du 
cœur  ne  l'éclairé. 

A  ce  premier  vice  radical  de  la  religion  germanique,  il  faut  en  ajouter 
un  second  qui  s'y  rattache  de  près  et  qui  était  d'un  augure  non  moins 
fâcheux  pour  le  développement  politique  de  l'Allemagne.  Nous  vour 
lons  parler  de  la  séparation  du  peuple  en  deux  classes  ou  castes;  celle 
des  nobles  et  celle  des  vilains  :  séparation  qui  se  trouvait  prédéter- 
minée, pour  ainsi  dire,  et  sanctionnée  par  la  position  respective  des 
deux  divinités  suprêmes,  Wuotan  et  Donar,  dont  le  premier  présidait 
aux  nobles,  le  dernier  aux  vilains. 

Hous  avons  déjà  indiqué  les  raisons  qui  font  croire  que  Donar,  à  une 
époque  plus  ancienne,  avait  occupé  la  place  qui  échut  plus  tard  à 
Wuotan.  Il  est  probable  aussi  que  si  la  religion  germanique  avait  vécu 
plus  longtemps,  le  culte  de  Donar  aurait  recouvré,  en  partie  du 
moins,  son  ancienne  prépondérance  :  protecteur  des  arts,  de  l'agri- 
culture surtout,  des  institutions  civiles  les  plus  importantes,  telles  que 
la  propriété  et  le  mariage,  ce  dieu  était  la  probité  même,  Tennemî 
déclaré  de  toute  ruse,  en  un  mot,  l'antipode  de  Wuotan  en  toutes 
choses.  Son  culte  ne  pouvait  donc  être  qu'extrêmement  favorable  à  la 
civilisation.  Ne  fût-ce  qu'un  hasard,  il  nous  paraît  assez  remarquable 
que  Faust,  dans  le  poème  de  Gœthe,  après  avoir  porté  à  travers  toutes 
les  aventures  de  sa  vie  le  manteau  de  Wuotan,  finit  par  se  faire  agri- 
culteur, c'est-à-dire  par  se  ranger  du  côté  de  Donar. 

'  CeUe  caractéristique  est  de  tout  point  conforme  h  celle  qui  a  été  donnée  par 
\V.  Mensel,  Odin,  p.  184,  etc. 
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Paltar  e»t  mort;  maïs  la  mythologie  ne  raisomie  point  en  philosophe. 
Le  monde  étant  plein  de  contradictions,  elle  ne  saurait  les  éviter,  si 
elle  veut  en  reproduire  Fimage  Adèle.  Donc  elle  ne  terminera  pas  son 
récit  qu'elle  n'ait  entouré  le  tableau  sublime  de  douleur  d'une  douce 
auréole  d'espérance.  Elle  ne  quittera  point  Tastre  du  jour  descendu 
sous  l'horizon,  avant  d'avoir  montré  les  premières  lueurs  d'une  aurore 
nouvelle.  Mais  jusque-là,  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  jour  arrive,  que 
de  catastrophes  tragiques,  que  de  terreurs  sont  encore  à  surmonter 
qui  nous  rappelleront  quelquefois  les  visions  grandioses  de  l'Apocalypse 
de  saint  Jean! 

D'abord,  les  dieux,'  après  bien  des  essais  inutiles,  réussissent  à  se 
saisir  de  Loki.  Sa  punition  est  terrible  comme  son  crime.  Ils  l'emmènent 
dans  une  caverne,  où  ils  enfoncent  trois  rochers  dans  le  sol.  Puis  ils 
s'emparent  des  trois  fils  de  Loki  ayant  forme  humaine  :  deux  sont 
changés  en  loups  qui  déchirent  le  troisième.  C'est  avec  les  boyaux  de 
celui-ci  que  Loki  est  attaché  contre  les  trois  rochers,  de  manière  que 
le  premier  supporte  ses  épaules,  le  second  ses  reins  et  le  troisième 
ses  genoux.  Au-dessus  de  sa  tête  les  dieux  suspendent  un  seqient  veni- 
meux, dont  la  salive  infectée  dégoutte  sur  sa  figure.  Sa  femme  seule 
l'assiste  et  le  soulage  dans  ce  tourment,  en  interceptant  le  poison  dans 
un  vase.  Mais  quand  le  vase  est  rempli,  alors  l'horrible  liquide  tombe 
sur  sa  figure,  ce  qui  lui  cause  des  convulsions  tellement  violentes 
qu'elles  produisent  des  tremblements  de  terre.  —  Mais  enfin  un  jour 
viendra  où  il  brisera  ses  chaînes.  Ce  sera  la  fin  du  monde.  A  la  vérité, 
ce  moment  est  encore  bien  éloigné.  Les  géants  ennemis,  pour  exécuter 
leurs  desseins  hostiles,  ont  besoin  d'un  vaisseau  bâti  exclusivement 
d'ongles  de  trépassés,  et  qui  s'appelle  pour  cela  «  le  vaisseau  dos 
morts  >.  Pour  tenniner  ce  vaisseau,  il  faudra  un  espace  de  temps 
énorme,  qui  sera  encore  prolongé  par  la  précaution  qu'on  prend  de 
couper  les  ongles  aux  morts. 

Mais  enfin  la  catastrophe  arrivera  quand  même.  Des  signes  terribles 
annonceront  son  approche.  Il  y  aura  d'abord  trois  années  de  cornip- 
tion.  La  méchanceté  des  hommes  atteindra  au  dernier  degré.  La  guerre 
sera  partout  :  des  frères  s'élèveront  contre  des  frères,  le  meurtre 
régnera  entre  parents  et  enfants;  l'assassinat  et  le  parjure  se  montre- 
ront en  plein  jour,  sans  honte  aucune,  impunis,  applaudis  même;  les 
liens  les  plus  sacrés  de  l'amour  et  de  l'amitié  seront  brisés ,  reniés , 
méprisés,  bafoués  :  le  règne  du  plus  fort,  voilà  la  loi  suprême  de 
cette  époque.  La  nature  s'associera  à  ces  désastres.  Pendant  trois  hivers 
consécutifs  des  masses  de  neige  vont  ensevelir  le  monde;  un  vent 
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glacial  fera  éclater  les  arbres  et  fendra  les  rochers;  des  loups  et  des 
tempêtes  dévasteront  la  terre;  le  soleil  perdra  sa  chaleur  et  pâlira  à 
rapproche  de  la  ruine.  C*est  alors  que  Loki,  sentant  son  temps  venir, 
tentera  des  efforts  suprêmes;  ses  mouvements  convulsifs  feront  crouler 
les  montagnes  :  enfin  ses  chaînes  se  briseront,  et  avec  un  cri  de  joie  hor- 
rible, la  bouche  écumante  de  rage,  il  s'élancera  au  milieu  du  tumulte 
des  éléments  révoltés.  Son  fils  également,  le  terrible  loup  du  monde, 
déchirera  alors  ses  liens  que  les  nains  avaient  tressés  de  barbe  de 
femme,  du  bruit  de  pas  de  chat,  de  racines  de  montagnes,  de  nerfs 
d'ours,  de  la  voix  de  poisson,  de  salive  d'oiseau,  et  avec  lesquels  les  dieux 
l'avaient  attaché  contre  un  rocher  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  lui 
ayant  planté  dans  la  gueule  béante  mie  épée  effilée.  Â  l'heure  suprême 
il  mord  dans  cette  épée,  les  éclats  s'envolent  dans  les  vents,  un  jet  de 
sang  noir  jaillit  après  eux.  Le  feu  sort  de  ses  narines,  ses  yeux  lancent 
des  éclairs.  En  ouvrant  la  gueule,  l'une  de  ses  mâchoires  touche  aux 
fondements  de  la  terre,  tandis  que  l'autre  frappe  contre  la  voûte  des 
cieux  et  la  soulève.  A  cette  vue,  le  gardien  du  pont  céleste  (l'arc-en- 
ciel)  sonne  de  son  cor  si  fort  que  If  s  nuages  s'envolent  comme  des 
troupeaux  de  brebis  à  la  voix  du  loup.  Le  son  ten:ible  pénètre  dans  les 
demeures  des  dieux,  qui  s'éveillent  et  qui  saisissent  leurs  armes.  Le 
coq  à  la  crête  d'or  se  met  à  chanter  dans  Walhalla,  appelant  les  héros 
au  combat;  le  coq  brun-noir  appelle  les  géants  des  brouillards,  et  le 
coq  rouge  les  géants  des  montagnes.  Le  tumulte  grandit,  les  cris  de 
gnerre  retentissent  partout,  et  au  milieu  de  ce  vacarme  la  voûte  du 
ciel  se  crève,  le  serpent  du  monde  se  dresse  dans  les  profondeurs  de 
la  mer,  fouette  les  vagues  et  crache  une  telle  quantité  de  venin,  que  les 
mers  et  les  airs  en  sont  empoisonnés  et  s'enfiamment.  La  tempête  qu'il 
excite  met  à  fiot  le  vaisseau  des  morts,  qui,  fendant  les  vagues,  vient 
apporter  du  côté  de  l'est  la  légion  des  géants.  Loki,  pendant  ce  temps, 

|té  visiter  l'enfer,  et  à  la  tête  des  fils  de  Hellia,  des  géants  du  froid, 
T.  ^^^\^S^^iL£2F^^^'  '^^^^  s'élancent  vers  le  pont  céleste. 

Les  fféantsdiTfeH-iF^^^"^  ^^^  derniers.  Leur  chef  s'appelle  le  Noir; 
il  est  enveloppé  de  feu  d'où  jaillissent  des  flammes.  Son  épée  brille 
comme  l'éclair  à  travers  la  nuit.  Sous  leurs  pas,  le  pont  s'écroule.  Alors 
les  révoltés  se  rassemblent  dans  une  plaine  immense  qui  tient  cent 
milles  en  large  et  en  long.  —  Du  côté  opposé,  brillants  conmie  des 
étoiles  arrivent  les  dieux  et  les  héros.  Les  deux  armées  s'avancent 
l'une  contre  l'autre,  semblables  à  deux  murs  d'airain.  Le  combat  s'en- 
gage, le  plus  terrible  combat  qui  jamais  ait  rugi  entre  ciel  et  terre. 
Wuotan,  couvert  de  son  casque  d'or,  tenant  sa  lance  puissante  à  la 
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main,  va  à  la  rencontre  du  loup.  Pendant  quelque  temps  la  lutte  reste 
en  balance,  indécise,  mais  enfin,  le  loup  ayant  ouvert  sa  gueule, 
Wuotan  y  disparaît.  Un  de  ses  fils  cependant  le  venge  :  posant  son 
pied  contre  la  mâchoire  inférieure  du  loup,  et  appuyant  sa  main  contre 
l'autre,  il  lui  fend  la  gueule  et  lui  enfonce  Tépée  dans  le  cœur.  Donar, 
de  son  marteau,  écrase  le  serpent;  mais,  touché  de  la  salive  veni- 
meuse de  ce  ver  affreux,  il  reste  mort  sur  la  place.  Ainsi  les  dieux 
périssent  l'un  après  l'autre.  Loki  cependant  périt  avec  eux  :  Frô,  le 
dernier,  succombe  sous  l'épée  du  Noir,  qui  achève  l'œuvre  de  destruc- 
tion en  lançant  le  feu  à  travers  le  monde  :  le  ciel  s'enflamme  et  se 
consume,  les  étoiles  tombent,  la  lune  et  le  soleil  disparaissent  engloutis 
par  des  loups,  la  terre  s'enfonce  dans  la  mer  :  —  le  monde  n'est  plus. 
Mais,  de  même  qu'après  le  premier  hiver  du  monde,  le  néant  avait 
été  suivi  du  règne  des  dieux,  après  le  second  hiver  également,  le  cré- 
puscule des  dieux  devra  faire  place  à  un  printemps  encore  plus  beau, 
printemps  qui  durera  toujours,  qui  sera  exempt  de  douleurs,  de  com- 
bats, exempt  de  la  mort,  et  qui  ne  verra  plus  les  auteurs  du  mal. 
Paltar  seul,  sous  le  Père  tout-puissant,  y  régnera  sur  le  monde  rajeuni. 


J.   HUNZIKER. 


L'ESCLAVAGE  AUX  ETATS-UNIS. 


Tous  ceux  qui,  dans  notre  vieille  Europe,  suivent  avec  quelque 
intérêt  le  développement  de  la  société  démocratique  qui  a  fondé  de 
Tautre  côté  de  F  Atlantique  un  empire  si  puissant,  se  trouvent  sans 
cesse  amenés  piir  de  nouveaux  événements  à  en  examiner  l'histoire  en 
relation  avec  la  grande  question  de  l'esdavage.  Cette  histoire,  en  effet, 
a  été  depuis  l'origine  le  continuel  développement  de  la  plus  étrange 
antinomie  morale  et  religieuse  dont  les  annales  du  genre  humain  four- 
nissent l'exemple  :  elle  nous  montre  tout  ce  que  le  christianisme  et  le 
grand  mouvement  philosophique  du  dernier  siècle  ont  produit  de  plus 
noble,  de  plus  généreux,  associé  au  reste  le  plus  inhumain  des  sociétés 
païennes,  la  liberté  et  les  droits  de  l'homme  exaltés  à  un  point  jusqu'à 
présent  inconnu  à  côté  de  la  servitude  la  plus  hideuse  ;  une  telle  oppo- 
sition de  principes,  à  mesure  qu'elle  s'est  dessinée  avec  plus  de  force, 
a  entraîné  l'opinion  à  des  extrémités  plus  redoutables,  et  la  situation 
qu'elle  a  enfin  créée  est  telle  que  les  esprits  môme  les  plus  froids  ne 
voient  plus  d'autre  remède  au  mal  que  l'excès  du  mal  lui-même. 

Après  avoir  longtemps  consîjiéré  l'esclavage  comme  une  calamité 
nécessaire,  mais  dangereuse  et  temporaire,  les  hommes  d'État  du  Sud 
en  sont  venus  à  le  préconiser  comme  un  dogme  religieux  et  politique; 
ils  n'en  déplorent  plus,  comme  jadis,  les  nombreux  inconvénients,  ils 
n'en  rougissent  plus,  mais  le  défendent  avec  ime  inconcevable  hau- 
teur, et  l'appellent  avec  assurance  leur  «  institution  particulière  ».  Ils 
ont  brisé  d'une  main  imprudente  toutes  les  entraves  que  la  sagesse 
de  leurs  pères  avait  opposées  à  ce  grand  péril,  et  assigné  ouverte- 
ment comme  but  à  la  polftique  territoriale  et  générale  de  ce  qu'on 
appelait  encore  hier  l'Union,  la  multiplication  indéfinie  des  États  à 
esclaves;  ils  ont  déchiré  successivement  tous  les  traités  conclus,  sbus 
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le  nom  de  compromis,  avec  le  Nord,  lui  ont  arraché  des  concessions 
de  plus  en  plus  importantes,  en  InToquant  les  besoins  de  l'Union,  et 
le  lendemain  de  leur  première  défaite,  ils  se  montrent  les  premiers 
infidèles  à  cette  constitution  qu'ils  ayaient  tant  de  fois  invoquée  :  sans 
nulle  provocation,  ils  se  mettent  en  révolte  contre  toutes  les  lois  de 
leur  pays  et  foulent  aux  pieds  l'œuvre  de  Washington,  de  Jefferson, 
de  Franklin,  de  Patrick  Henry,  de  John  Jay. 

Le  Nord,  longtemps  dupe,  longtemps  aussi,  il  fout  l'avouer  aveci> 
honte,  complice  des  planteurs,  se  croyant  suffisamment  absous  des'«' 
iniquités  du  système  parce  qu'il  ne  tenait  pas  lui-même  le  fouet  des^ 
esclaves  à  la  main',  le  Nord  s'est  irrité  à  la  longue  de  voir  l'autorité 
politique  entièrement  concentrée  dans  les  États  du  Sud,  moins  peu- 
plés, moins  riches,  moins  industrieux,  moins  éclairés;  il  s'est  vu 
enlever  un  à  un  tous  les  gages  qu'on  lui  avait  donnés  ;  sa  patience 
s'est  lassée,  et  il  vient  de  porter  au  pouvoir  un  président  décidé  à 
empêcher  l'exteqsion  de  l'esclavage  dans  les  territoires.  Les  incessantes 
prédications  des  abolitionistes,  l'agitation  morale  qu'ils  entretiennent 
depuis  vingt-cinq  ans,  portent  aujourd'hui  les  premiers  fruits.  La 
conscience  populaire  s'est  réveillée,  surtout  dans  les  États  de  la  Nou- 
velle-Angleterre; surpris  de  voir  le  Sud  contester  les  résultats  d'une 
élection  régulière  et  constitutionnelle,  ils  se  montrent  plus  disposés 
qu*on  eût  pu  le  prévoir  il  y  a  quelques  années  à  voir  se  rompre  un  pacte 
qui  depuis  si  longtemps  tient  enchaînées  à  une  commune  destinée  et 
à  une  responsabilité  semblable  des  populations  où  les  mœurs  et  les 
principes  sont  si  difiérents. 

Partis  d'un  point  commun,  le  Sud  et  le  Nord  ont  marché  vers  des 
pôles  opposés  :  l'un  vers  l'extension  indéfinie  de  l'esclavage,  l'autre 
vers  l'abolition.  Que  de  chemin  parcouru  en  moins  d'un  siècle!  Il  y  a 
plus  d'un  enseignement  utile  à  recueillir  en  revenant  à  ce  point  de 
vue  sur  la  courte  histoire  des  États-Unis  :  on  peut  y  apprendre  avec 
quelle  rapidité  se  développent  les  conséquences  d'un  mauvais  principe, 
comment,  en  évitant  de  résoudre  les  questions,  à  cause  des  dangers, 
des  incertitudes  qui  les  entourent,  on  rend  ces  dangers  plus  pressants, 
ces  incertitudes  plus  cruelles.  Examinons  quels  ont  été  les  débuts  et 
le  développement  d'un  système  politique  qui  a  marié  la  démocratie  à 
l'esclavage,  donné  pour  base  aux  libertés  d'une  race  la  servitude 
d'une  autre,  et  suscité  enfin  parmi  les  oppresseurs  un  conflit  si  redou- 
table que  rien  ne  peut  en  faire  prévoir  Tissue. 

Parmi  les  héros  de  la  révolution  américaine,  on  ne  peut  citer  aucun 
défenseur  de  l'institution  servile  :  ils  la  laissèrent  pénétrer  à  regret 
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dans  leur  constitution,  à  tous  les  autres  égards  si  admirable;  comme 
pour  mieux  cacher  la  tache  qu'ils  imprimaient  à  leur  œuvre,  ils  ne 
donnèrent  pas  à  l'esclavage  son  vrai  nom;  ces  articles  fameux,  devenus 
le  texte  de  tant  de  discussions,  doivent  être  rapportés  textuellement  : 

«  Les  représentants  et  les  taxes  directes  seront  répartis  parmi  les 
différents  États  qui  seront  compris  dans  cette  Union,  suivant  leur 
population  respective,  laquelle  sera  déterminée  eu  ajoutant  au  nombre 
total  des  personnes  libres,  y  compris  celles  qui  sont  tenues  à  servir 
pendant  un  terme  déterminé  d'années,  et  en  excluant  les  Indiens  non 
taxés,  les  trois  cinquièmes  du  nombre  de  toutes  autres  personnes.  » 
(Section  2,  article  !•'.) 

«  Nulle  personne  astreinte  au  service  ou  travail  dans  un  État,  en 
vertu  des  lois  de  cet  État,  ne  pourra,  au  cas  où  elle  échapperait  dans 
un  autre  État,  être  déchargée  de  ce  service  ou  travail,  en  consé- 
quence d'une  loi  ou  d'un  règlement  propre  à  ce  dernier  État;  mais 
elle  devra  être  rendue  sur  la  demande  de  la  partie  à  laquelle  ce  service 
ou  travail  sera  dû.  »  (Section  2,  article  IV.) 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  et  douloureuses  hésitations  que  les 
représentants  du  Nord  se  laissèrent  arracher  par  les  planteurs  les 
importantes  concessions  contenues  dans  les  deux  articles  précédents. 
La  clause  qui  donne  pour  base  à  la  représentation  nationale,  outre  le 
chiffre  des  blancs,  les  trois  cinquièmes  du  chiffre  des  esclaves,  consti- 
tuait en  faveur  des  États  du  Sud  un  privilège  des  plus  importants  et 
assura  dès  le  début  la  prépondérance  des  planteurs  dans  le  congrès. 
Le  mode  de  composition  du  sénat  contribua  encore  à  ce  résultat. 
Chaque  État,  quelle  que  soit  sa  population,  nomme  deux  sénateurs  :  ces 
personnages,  dont  la  mission  est  de  maintenir  intact  le  pacte  fédéral 
et  de  veiller  aux  intérêts  de  la  Confédération  entière,  peuvent  être 
comparés  aux  ambassadeurs  que  diverses  puissances^  de  grandeur, 
inégale,  envoient  dans  un  congrès;  seulement,  le  sénat  des  États-Unis 
est  une  sorte  de  congrès  permanent,  et  ses  attributions  dépassent  celles 
des  chambres  hautes  dans  la  plupart  des  États  représentatifs;  c'est 
dans  ce  corps  qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  stable,  la  plus 
nette  de  la  politique  américaine;  il  en  exprime  les  traditions,  les  ten- 
dances avec  plus  de  force  même  que  la  chambre  des  représentants,  et 
a  de  tout  temps  renfermé  les  hommes  les  plus  marquants  de  la  Confé- 
dération. Pour  conserver  la  majorité  au  sénat,  les  planteurs  ont  dis- 
cerné de  bonne  heure  qu'ils  avaient  un  moyen  très-simple,  c'était 
d'augmenter  le  nombre  des  États  à  esclaves,  à  mesure  que  dans  le 
Nord  l'émigration  et  le  travail  libre  s'emparaient  de  nouveaux  terri- 
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toires.  Dans  le  pavillon  de  l'Union,  toutes  les  étoiles  étant  de  même 
grandeur,  il  ne  s'agissait  que  de  les  semer  plus  rapidement  d'un  côté 
que  de  l'autre. 

Cette  politique  ne  fut  pas  formulée  nettement  dès  le  début  :  la 
portion  du  continent  qui  n'est  pas  renfermée  dans  les  États  déjà  con- 
stitués, mais  que  le  gouvernement  fédéral  a  acquise  par  traité  ou  par 
voie  de  cession ,  a  de  tout  temps  été  comprise  sous  le  nom  de  Terri- 
toire :  au  moment  où  le  pacte  fédéral  fut  signé,  il  n'y  avait  encore  que' 
treize  États,  situés  sur  le  littoral  de  l'Atlantique  et  sur  les  confins  de 
la  grande  chaîne  des  Alleghanys.  En  ce  qui  concernait  le  Territoire,  la 
constitution  stipulait  ceci  :  «  Le  congrès  aura  pouvoir  de  disposer  du 
Territoire  ou  de  toute  autre  propriété  appartenant  aux  États-Unis ,  et 
de  réglementer  lesdites  propriétés.  »  (Section  3,  article  IV.)  L'immense 
région  située  entre  le  Mississipi  et  les  grands  lacs  Mé^  fut  en  1784 
cédée  par  l'État  de  Virginie,  qui  s'en  prétendait  le  maître,  à  la 
Confédération.  Quand  cette  cession  eut  lieu,  un  des  délégués  de  la 
Virginie,  Jefferson,  formula  un  projet  d'organisation  pour  le  nouveau 
territoire  et  en  général  «  pour  tout  territoire  cédé  ou  qui  serait  un 
jour  cédé  par  les  États  particuliers  aux  États-Unis  ».  Dans  ce  projet,  il 
était  stipulé  que  de  temps  à  autre  le  territoire  serait  «  subdivisé  en 
États  distincts  »,  et  «  qu'après  l'année  1800  de  l'ère  chrétienne,  ni  l'es- 
clavage ni  la  servitude  involontaire  n'existeraient  dans  lesdits  États 
autrement  que  pour  la  punition  d'un  crime  qui  aurait  fait  l'objet 
d'une  condamnation  personnelle  ».  La  proposition  de  Jefferson  fut 
malheureusement  repoussée,  par  une  voix  seulement  de  majorité  : 
trois  ans  après,  Nathan  Dane,  du  Màssachussets,  la  reprit,  mais  ne 
put  la  faire  réussir  qu'en  l'amoindrissant.  Sa  proposition  est  connue 
dans  l'histoire  politique  des  États-Unis  sous  le  nom  de  Y  Ordonnance 
de  1787.  Elle  exclut  formellement  l'esclavage  de  tout  le  territoire  situé 
au  nord-ouest  de  la  rivière  Ohio.  A  la  faveur  de  ces  nouvelles  disposi- 
tions, deux  nouveaux  États,  situés  au  sud  du  fleuve,  le  Kentucky  et  le 
Tennessee,  purent  inscrire  l'esclavage  dans  leur  constitution. 

La  première  période  de  l'histoire  des  États-Unis  est  toute  remplie 
par  la  grande  lutte  entre  les  fédéralistes  et  les  démocrates  :  les  pre- 
miers cherchaient  à  renforcer  les  attributions  du  pouvoir  fédéral ,  et 
les  sentiments  bien  connus  des  hommes  qui  ont  illustré  ce  parti, 
prouvent  que  l'abohtion  de  l'esclavage  par  l'initiative  de  l'autorité 
centrale  était  un  des  objets  de  lem*  politique.  Les  démocrates,  au  con- 
traire, sentaient  bien  qu'en  exaltant  le  principe  de  la  souveraineté  des 
États  particuliers,  ils  préparaient  contre  l'cniancipation  une  arme 
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d'une  infaillible  sûreté;  aussi  peut-on  dire  que  la  chule  des  fédéralistes 
fut  un  malheur  pour  l'Union  américaine  :  depuis  la  présidence  de 
John  Adams,  le  parti  démocratique  eut  en  main  la  direction  des  affaires 
de  l'Union.  Pendant  cette  longue  période ,  toutes  les  solutions  données 
aux  problèmes  constitutionnels,  la  politique  générale,  la  diplomatie, 
la  guerre,  le  développement  des  territoires,  le  système  des  annexions, 
tout  conspira  vers  un  but  unique  et  de  plus  en  plus  audacieusement 
découvert,  l'affermissement  et  l'extension  de  l'institution  servile.  Dans 
l'exécution  de  ce  fatal  dessein,  les  démocrates  ont  usé  avec  une  incon- 
testable habileté  du  prestige  môme  de  leur  nom,  qui  opérait  comme 
un  charme  sur  les  masses  populaires  et  surtout  sur  cette  multitude 
croissante  d'émigrants  qui,  fuyant  l'Europe,  croyaient  trouver  dans  le 
mot  seul  de  démocratie  un  remède  à  tous  les  maux.  La  politique  exté- 
rieure des  démocrates,  agressive,  audacieuse,  a  également  servi  à 
affermir  leur  popularité,  en  flattant  l'orgueil  d'une  race  qui  considère 
tout  le  continent  américain  conmie  son  domaine  naturel,  marqué  par 
le  doigt  même  de  la  Providence. 

Au  moment  où  la  constitution  fut  rédigée,  on  convint  que  la  juri- 
diction du  congrès  s'étendrait  sur  le  «  territoire  appartenant  aux  Etat*^ 
Unis  »;  mais  aucune  provision  n'avait  été  faite  pour  les  territoires  qui 
pourraient  $tre  ultérieurement  donnés  aux  États-Unis,  soit  par  des  États 
particuliers,  soit  par  des  nations  étrangères.  Aussi,  quand  Napoléon 
songea  à  vendre  la  Louisiane  au  gouvernement  américain,  Jefferson, 
alors  président,  fut  d'avis  que  la  constitution  n'autorisait  pas  l'adjonc- 
tion de  cette  région  à  ce  qui  était  déjà  nommé  le  Territoire,  et  pensa 
qu'il  y  avait  lieu  de  faire  un  article  additionnel  qui  serait  soumis  à  la 
ratification  populaire.  «  Admettre  la  Louisiane ,  écrivait-il  à  un  de  ses 
amis,  ce  serait  faire  de  la  constitution  une  lettre  morte.  »  Jefferson, 
trop  disposé  à  obéir  aux  entraînements  de  son  parti ,  eut  cependant  la 
faiblesse  de  ne  pas  opposer  son  veto  à  cette  mesure,  et  la  Louisiane 
fut  reçue  sans  aucune  condition  relative  à  la  question  de  l'esclavage. 
Josiah  Quincy,  du  Massachussets,  comprit  si  bien  les  dangers  de  cet 
acte,  qu'il  osa  dire  au  congrès  qu'il  «  brisait  virtuellement  les  liens  de 
l'Union ,  affranchissait  les  États  de  toute  obligation  et  donnait  à  tous 
le  droit,  à  quelques-uns  le  devoir,  de  se  préparer  définitivement  à  une 
séparation,  paisible  s'il  se  pouvait,  violente  s'il  le  fallait  ». 

La  Louisiane  fut  acquise  en  1 803  ;  dès  Tannée  suivante ,  le  26  mars  1 804, 
elle  fut,  par  un  acte  du  congrès,  érigée  en  un  double  territoire;  la 
compétence  du  congrès,  garantie  par  la  constitution,  n'était  pas  encore 
contestée,  et  l'on  ne  songeait  à  y  poser  aucune  limite.  On  n'avait  pas 
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encore  inventé  cette  ingénieuse  théorie  de  la  sonverainelé  du  premier 
occupant  (squatter  sovereignty)  qui  depuis  a  fait  tant  de  bruit.  Aussi, 
on  peut  lire  dans  Pacte  qui  organise  le  territoire  de  la  Louisistoe  des 
articles  qui  prohibent  l'introduction  dans  ce  territoire  d'aucun  esclave 
par  la  voie  de  la  traite  :  «  Aucun  esclave  ne  sera  directement  ou  indi- 
rectement introduit  dans  ledit  territoire,  sauf  par  un  citoyen  des 
États-Unis  qui  entrera  dans  ce  territoire  pour  s'y  fixer,  et  qui  sera  au 
moment  de  ce  déplacement  possesseur  bona  fide  d'esclaves;  et  tout 
esclave  importé  ou  amené  dans  ledit  territoire,  contrairement  aux 
prévisions  de  cet  acte,  aura  droit  à  recevoir  sa  liberté.  »  Puisque  le 
congrès  prohibait  l'importation  des  noirs  par  voie  de  mer,  il  aurait  pu 
aussi  bien,  sans  dépasser  ses  attributions,  la  prohiber  par  voie  de 
teiTe;  il  ne  le  fit  malheureusement  pas  :  la  traite  domestique,  ou  ce  qu*on 
pourrait  nommer  sans  exagération  Yélève  du  noir,  fournit  bientôt  de 
nombreux  esclaves  au  nouveau  territoire.  Il  n'en  resta  pas  moins 
établi  que  le  congrès,  à  cette  époque,  se  croyait  autorisé  à  régle- 
menter l'esclavage  dans  les  territoires,  et  s'il  n'en  décréta  pas  l'inter- 
diction, ce  ne  fut  point  par  un  motif  constitutionnel. 

En  1819,  les  colons  établis  dans  la  vallée  inférieure  du  Missouri,  qui 
faisait  partie  du  vaste  territoire  de  la  Louisiane,  demandèrent  à  former 
un  nouvel  État  dans  l'Union;  l'ordonnance  de  1787  avait  marqué 
l'Ohio  comme  limite  de  l'institution  servile  ;  aussi  l'admission  du  Mis- 
souri donna-t-elle  lieu  à  des  débats  très-passionnés  qui  se  terminèrent 
par  le  fameux  acte  nommé  le  «  Compromis  du  Missouri  »,  œuvre  prin- 
cipale de  Clay.  Par  cet  acte,  on  livrait  à  l'esclavage  tout  le  territoire 
situé  au  sud  du  36*/degré  de  latitude  :  on  sacrifiait  ainsi  aux  exigences 
des  planteurs  les  plus  belles  et  les  plus  fertiles  régions,  jadis  cédées 
par  la  France.  Le  Nord  considéra  le  compromis  du  Missouri  comme 
un  sacrifice  suprême  fait  à  l'Union,  comme  une  barrière  infranchis- 
sable élevée  contre  les  empiétements  de  l'esclavage,  et  s'endormit 
pour  des  années  dans  une  trompeuse  confiance.  L'un  après  l'autre,  les 
États  à  esclaves  se  constituèrent  dans  les  nouvelles  provinces;  mais 
bientôt  la  politique  des  planteurs  chercha  pourtant  d'autres  conquêtes. 
La  riche  province  du  Texas  tentait  le  Sud;  le  général  Jackson  offrît 
d'abord  au  Mexique  de  Tacheter  :  cette  proposition  rejetée,  on  eut 
recours  à  la  guerre.  Le  Texas  fut  envahi  par  ime  armée  recrutée 
presque  en  totalité  dans  les  États  du  Sud.  La  guerre  n'avait  été  entre- 
prise que  sous  prétexte  de  délivrer  le  Texas  de  la  tyrannie  mexicaine, 
mais  le  pays  délivré  demanda  dès  l'année  suivante  à  être  incorporé 
à  l'Union.  L'annexion  soulevait  encore  une  fois  la  question  de  Tescla- 

16. 
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vagc,  car  cette  institution  avait  été  abolie  dans  toutes  les  provinces  du 
Mexique  :  les  planteurs  étaient  impatients  de  la  rétablir,  et  M.  Upshur, 
de  la  Virginie,  alors  secrétaire  d'État,  dans  le  traité  d'annexion  qu'il 
soumit  en  1844  au  sénat,  osa  dire  ouvertement  que  «  l'établissement 
si  près  des  États  à  esclaves  d'un  gouvernement  indépendant,  défen- 
dant l'existence  du  travail  servilc  et  parlant  le  même  langage,  ne  pou- 
vait manquer  de  produire  les  plus  dangereux  effets  ».  L'opposition 
contre  l'annexion  fut  si  violente,  que  le  traité  de  M.  Upshur  fut  rejeté; 
une  polémique  furieuse  s'engagea  entre  le  Nord  et  le  Sud;  les  États 
libres,  comme  d'habitude,  après  de  vaines  protestations,  finirent  par 
céder;  l'annexion  fut  prononcée  le  22  décembre  1845;  il  fut  stipulé 
que  le  Texas  pourrait  ôlre  divisé  un  jour  en  q[uatrc  États;  le  Sud  s'as- 
surait ainsi  éventuellement  huit  voix  dans  le  sénat. 

La  guerre  du  Mexique  qui  suivit  l'annexion  du  Texas  donna  aux 
Étits-Unis  un  nouvel  et  immense  territoire,  qui  comprenait  les  magni- 
fiques provinces  de  la  Californie;  à  la  suite  de  la  découverte  desplacers 
aurifères,  un  concours  inouï  d'émigranls  se  porta  dans  cette  région, 
qui  bientôt  demanda  à  entrer  dans  la  Confédération  à  titre  d'État.  La 
Californie  avait  exclu  l'esclavage  de  sa  constitution  :  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  les  hommes  d'État  du  Sud  refusassent  de  lui  ouvrir 
les  portes  de  l'Union.  Ceux  du  Nord,  de  leur  côté,  demandaient  que 
l'institution  servile  fût  proscrite  de  tous  les  territoires  conquis  sur  le 
Mexique,  en  se  fondant  sur  ce  qu'elle  avait  été  abolie  par  le  gouverne- 
ment mexicain,  et  en  invoquant  la  nécessité  de  circonscrire  enfin  le 
domaine  de  l'esclavage.  Cette  fois  encore,  après  une  lutte  illusoire,  le 
Nord  consentit  au  compromis  le  plus  humiliant  :  pour  obtenir  que  la 
Californie  devint  un  État  libre,  c'est-à-dire  la  simple  ratification  d'un 
fait,  il  consentit  à  appuyer  un  acte  en  vertu  duquel  des  administra- 
tions territoriales  pourraient  être  établies  dans  le  reste  du  pays  mexi- 
cain ,  sans  aucune  restriction  relative  à  la  question  de  l'esclavage.  Ce 
même  acte  déclarait  inopportune  l'abolition  de  la  servitude  dans  le 
district  de  Columbia,  région  neutre  où  est  situé  Washington,  la  capi- 
tale des  États-Unis,  établissait  de  nouvelles  mesures  pour  la  reddition 
des  esclaves  fugitifs,  et  enfin  stii)ulait  que  le  congrès  n'avait  aucun 
pouvoir  pour  empêcher  le  commerce  des  nègres  entre  États  différents. 

Ce  compromis  consacra  définitivement  la  victoire  du  Sud;  rien 

désormais  ne  lui  était  interdit,  et  les  planteurs  se  sentirent  encore 

ujoins  encouragés  par  les  avantages  qu'ils  avaient  obtenus  que  par  le 

manque  de  sens  politique  et  la  lâcheté  de  leurs  adversaires.  Le  plus 

dieux  fruit  de  cette  œuvre  nouvelle  de  Clay  élait  sans  contredit  la  loi 
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relative  à  la  reddition  des  noirs  fugitifs  :  Daniel  Wel)ster  donna  à  cette  ; 
loi  Tappui  de  son  incomparable  éloquence  ;  il  se  promettait  la  prési- 
dence comme  prix  de  cette  indigne  condescendance,  mais  il  vit  bien- 
tôt, par  un  juste  châtiment,  son  ambition  déçue  et  son  alliance  rejetée 
comme  un  instrument  dont  on  n'avait  plus  besoin. 

La  constitution  avait  stipulé  en  termes  très-généraux  l'extradition 
des  esclaves  réfugiés  dans  les  États  libres;  mais  rien  n'y  était  fixé 
relativement  à  l'exercice  de  ce  droit.  Dès  1793,  le  congrès,  en  le 
réglant,  fit  dépendre  le  sort  des  esclaves  fugitifs,  non  du  jugement 
d*un  jury,  mais  de  la  décision  d'une  seule  personne.  Tout  fugitif  pou- 
vait être  saisi,  amené  par  celui  qui  se  déclarait  son  maître,  ou  par  ses 
agents,  devant  un  juge  du  circuit  résidant  dans  l'État,  ou. même 
devant  un  magistrat  quelconque  du  comté,  ou  de  la  ville  où  l'arresta- 
tion avait  eu  lieu;  on  admettait  comme  preuve  le  témoignage  oral  du 
maître,  ou  une  simple  déclaration  écrite  par  un  magistrat  de  l'État  ou 
du  territoire  d'où  l'esclave  avait  fui  :  si  le  juge  ou  magistrat  qui  rece- 
vait ce  témoignage  ou  cette  déclaration  s'en  reconnaissait  satisfait,  le 
fugitif  était  remis  définitivement  aux  mains  de  oeux  qui  le  récla- 
maient. On  avait  ainsi  simplifié  extraordinairement,  au  détriment  de 
la  race  noire,  la  procédure  ordinaire  des  tribunaux  anglo-saxons,  où, 
comme  on  sait,  l'identité  des  personnes,  l'exposé  des  témoignages, 
sont  entourés  de  difficultés  légales  et  de  suspicions  de  tout  genre. 

Par  l'acte  de  1850  on  fit  plus  :  on  créa  une  juridiction  exception-  ! 
nelle;  on  nomma,  sous  le  nom  de  commissaires  pour  les  esclaves 
fugitifs,  une  classe  parliculière  de  magistrats.  La  découverte  et  la  res- 
titution des  noirs  devinrent  une  occupation  régulière  et  salariée.  Les^ 
commissaires  furent  personnellement  intéressés  à  l'œuvre  qu'on  leuri 
demandait;  pour  chaque  certificat  d'extradition  qu'ils  délivrent,  ils 
reçoivent  une  indemnité  de  dix  dollars:  en  cas  de  refus,  elle  est; 
réduite  à  cinq  dollars. 

Il  faut  donner  quelques  exemples  pour  montrer  comment  ces  juge- 
ments sont  rendus.  En  1850,  un  homme  de  couleur  nommé  Gibson 
est  arrêté  à  Philadelphie,  amené  devant  un  commissaire  qui  donne  à 
ceux  qui  l'amenaient  un  certificat  constatant  que  Gil)son  était  fugitif 
du  Maryland  et  appartenait  à  un  nommé  Mitchcll.  En  voyant  le  noir 
Gibson,  Mitchell  eut  l'honnêteté  de  déclarer  qu'il  ne  le  connaissait  pas 
et  n'avait  pas  le  droit  de  le  garder.  Voilà  ce  que  vaut  un  jugement 
rendu  sur  la  foi  d'un  simple  signalement.  Souvent  les  chasseurs  d'es- 
claves (quel  autre  nom  donner  à  ceux  qui  font  métier  de  rechercher 
les  fugitifs  dans  le  Nord?)  ont  arrêté  dos  hommes  de  couleur,  et  par 
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d'abominables  violences  les  ont  amenés  à  s'avouer  les  esclaves  de  tel 
ou  tel  planteur.  En  1851,  une  femme  de  couleur,  Elisabeth  Parker,  fut 
saisie  dans  le  comté  de  Chester,  traînée  devant  un  commissaire  auquel 
on  demanda  contre  elle  un  arrêt  d'extradition.  L'État  de  Pensylvanie 
lui  donna  un  avocat  d'office  :  cet  avocat  eut  avec  elle  une  entrevue; 
elle  déclara  d'abord  qu'elle  était  esclave,  mais  quand  elle  eut  reçu 
quelques  témoignages  d'intérêt  de  celui  qui  devait  la  défendre,  elle 
finit  par  avouer  qu'elle  n'avait  fait  sa  première  déclaration  que  poussée 
par  la  peur,  par  suite  des  mauvais  traitements  des  agents  qui  l'avaient 
arrêtée. 

On  conçoit  sans  peine  que  l'exécution  de  la  loi  sur  les  esclaves 
fugitifs  soit  l'objet  de  la  réprobation  de  toutes  les  âmes  honnêtes  dans 
le  Nord.  Il  ne  faut  pas  exiger  de  la  loi  écrite  qu'elle  viole. la  loi  natu- 
relle :  il  faut  maudire  une  politique  qui  a  pu  arracher  à  un  ministre 
protestant  bien  connu  de  New-York  cette  déclaration  sauvage  :  «  Si 
ma  propre  mère  était  esclave  et  se  réfugiait  dans  le  Nord,  j'irais  la 
rendre  moi-môme  à  son  maître.  »  De  pareils  sentiments  ne  peuvent 
heureusement  prendre  racine  dans  des  sociétés  chrétiennes.  Les 
scènes  pathétiques  ou  horribles  dont  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs 
devient  l'occasion,  l'ignominie  forcée  des  agents  d'une  telle  loi,  tout 
s'ajoute  pour  irriter,  pour  émouvoir  les  consciences  et  agiter  ces  senti- 
ments indestructibles  qui  vivent  dans  les  profondeurs  mômes  de  la 
nature  humaine ,  et  qui  protestent  contre  toutes  les  dispositions  légales 
en  faveur  de  la  faiblesse  et  du  malheur.  Le  moyen  âge  donnait  asile 
dans  les  églises  aux  plus  vils  criminels;  dans  l'antiquité  païenne,  le 
suppliant  trouvait  un  refuge  devant  la  statue  des  dieux.  Dans  nos  révo- 
lutions politiques  modernes,  on  a  vu  des  hommes  généreux  oflrir  un 
refuge,  souvent  au  prix  de  leur  propre  sûreté ,  à  des  ennemis  vaincus  : 
faut-il  s'étonner  que  les  États  du  nord  de  l'Amérique  supportent  impa- 
tiemment la  recherche  quotidienne  des  esclaves  en  fuite?  Cette  humi- 
liation n'a  pas  môme  été  épargnée  à  Boston,  l'Athènes  de  l'Amérique, 
ville  si  fière  de  ses  mœurs  policées,  de  son  élégance,  de  ses  tradi- 
tions libérales,  du  rôle  élevé  qu'elle  n'a  cessé  de  jouer  dans  l'histoire 
du  pays. 

La  première  fois,  un  noir  fugitif  nommé  Simms  fut  enlevé  de 
Boston  sans  difficulté;  le  24  mai  1854,  un  autre,  nommé  Anthony 
Burns,  fut  arrêté  dans  la  capitale  du  Massachussets;  — quelques  essais 
de  résistance  eurent  lieu;  1*  sang  d'un  citoyen  coula  :  aussitôt  la  ville 
fut  envahie  par  des  troupes  fédérales,  le  canon  fut  braqué  dans  les 
rues,  et  l'abord  du  tribunal  fut  intercepté  par  des  chaînes.  Le  malheu- 
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reux  fugitif  fut  porté  sur  un  vaisseau  entre  deux  haies  de  soldats  et 
sans  qu'on  pût  le  délivrer. 

Les  desseins  de  Toligarchie  du  Sud  se  révélèrent  dans  toute  leur 
netteté  quelque  temps  après  l'élection  du  général  Pierce  à  la  prési* 
dencc  de  la  Confédération.  Le  compromis  du  Missouri  prohibait  l'escla- 
vage au  nord  du  36*/ degré  de  latitude;  depuis  des  années,  ce  pacte 
solennel  avait  été  observé,  quand  un  sénateur,  M.  Douglas,  l'un  des 
chefs  influents  du  parti  démocratique,  vint  déclarer  à  la  tribune  que 
la  prohibition  stipulée  par  le  compromis  du  Missouri  contenait  un 
principe  attentatoire  à  l'esprit  d'égalité  et  de  liberté.  Au  nom  de  la 
souveraineté  des  territoires,  il  demanda  qu'ils  pussent  être  admis  dans 
l'Union,  avec  ou  sans  esclavage,  en  conservant  la  constitution  parti- 
culière qu'ils  s'étaient  donnée,  quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  latitude 
géographique.  Le  bill  de  M.  Douglas  fut  adopté  par  les  deux  chambres 
et  ratifié  par  le  président.  Ainsi  se  trouvèrent  brisées  les  dernières 
barrières  que  la  timide  prévoyance  des  hommes  d'État  avait  cherché  à 
opposer  à  l'extension  de  l'institution  servile.  Un  acte  semblable  était 
visiblement  inconstitutionnel,  puisque  la  constitution  assignait  au 
congrès  un  contrôle  direct  et  absolu  sur  les  territoires  et  lui  laissait, 
par  une  conséquence  évidente ,  le  droit  de  limiter  le  domaine  de  l'es- 
clavage en  dehors  des  États  existants  au  moment  de  la  fondation  de  la 
République.  En  abandonnant  ce  droit,  en  livrant  la  grave  question  de 
l'esclavage  à  l'initiative  des  territoires  eux-mêmes,  le  congrès  se 
dépouillait  de  la  prérogative  la  plus  importante  dont  il  avait  été 
investi.  En  laissant  introduire  tians  le  droit  constitutionnel  et  en  exal- 
tant outre  mesure  le  principe  de  la  souveraineté  illimitée,  absolue, 
des  territoires  et  des  États,  on  commençait  une  œuvre  de  dissolution 
dont  la  puissance  ne  devait  pas  tarder  à  se  manifester. 

Le  bill  du  sénateur  Douglas  avait  été  présenté  à  propos  de  l'organi- 
sation du  vaste  territoire  de  Nebraska  et  de  Kansas,  dont  les  États- 
Unis  avaient  obtenu  la  cession  des  Indiens.  Pour  empêcher  les  funestes 
effets  de  cet  acte,  qui  passa  le  4  mars  1854,  les  émigrants  de  l'Ouest 
et  du  Nord  se  hâtèrent  d'occuper  les  belles  et  fertiles  vallées  du  Kansas; 
mais  le  Sud  était  décidé  à  y  introduire  son  institution  particulière, 
malgré  tous  les  efforts  du  travail  libre.  Quand  eurent  lieu  les  élections 
pour  la  première  législature  du  Kansas,  qui  devait  fixer  la  constitu- 
tion du  nouveau  territoire,  on  vit  se  présenter  au  scrutin  des  bahdes 
armées  venues  du  Missouri,  sous  les  ordres  d'un  certain  Atchison, 
ancien  président  du  sénat  des  États-Unis.  Voici  les  paroles  que  ce 
flibustier  prononçait  au  moment  d'envahir  le  Kansas  :  «  A  ceux  qui  ont 
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des  remords  de  conscience  et  qui  craignent  de  violer  les  lois,  je  dois 
dire  que  le  temps  est  venu  où  il  faut  mépriser  de  semblables  craintes; 
nos  droits,  nos  propriétés  sont  en  danger.  Je  vous  adjure  donc  tous 
d'entrer  dans  les  districts  électoraux  du  Kansas,  et  de  voler  à  la  pointe 
du  bame-hnife  et  le  revolver  à  la  main.  » 

Il  ne  fut  que  trop  bien  obéi  :  la  législature  nommée  à  Taide  de  ces 
procédés  sommaires  ne  fut  point  reconnue  par  les  paisibles  habitants 
du  territoire.  Ils  se  réunirent  une  nouvelle  fois  dans  un  lieu  nommé 
Topeka,  et  y  firent  librement  leurs  choix.  Dans  cette  conjoncture, 
quel  parti  prit  le  gouvernement  fédéral?  Il  reconnut  officiellement  la 
législature  nommée  par  les  Missouriens  armés  de  couteaux  et  de 
revolvers.  Cette  chambre,  si  l'on  peut  donner  un  pareil  nom  à  un 
semblable  ramassis  d'aventuriers,  se  hâta  de  passer  un  acte  où  elle 
déclarait  que  «  la  discusnon  de  l'esclavage  était  une  félonie  passible  de 
deux  ans  de  travaux  forcés,  aux  chaînes,  sur  les  grandes  routes  ».  Le 

'  Kansas  fut  bientôt  le  théâtre  d'une  vraie  guerre  civile.  Le  président 

'  appuya  de  tout  son  pouvoir  les  partisans  de  l'esclavage.  Les  forces 
fédérales  prirent  une  attitude  hostile  aux  colons,  et  n'empêchèrent  pas 
les  volontaires  venus  des  États  à  esclaves  voisins  d'entrer  dans  le  terri- 
toire, d'y  incendier  les  maisons  nouvellement  bâties,  d'y  piller,  d*y 

'  brûler  les  premières  récoltes,  de  s'y  livrer  aux  plus  abominables 

^  désordres. 

Les  passions  furieuses  qui  se  donnaient  carrière  dans  les  plaines  du 
Kansas  devaient  bientôt  ensanglanter  le  sanctuaire  de  la  représentation 
nationale.  Le  sénateur  de  Boston,  Charles  Sumner,  éleva  une  voix  élo- 
quente en  faveur  des  malheureux  colons  du  Kansas,  et  flétrit  avec  une 
juste  indignation  ceux  qui  cherchaient  par  la  violence ,  et  au  mépris 
de  toutes  les  lois,  à  leur  imposer  des  institutions  qu'ils  repoussaient. 
Quelques  remarques  faites  dans  son  discours  à  l'adresse  de  la  Caroline 
du  Sud,  irritèrent  un  jeune  représentant  de  cet  État,  M.  Brooks.  La 
séance  terminée,  quand  déjà  la  salle  était  vide,  M.  Sumner  était  assis 
à  sa  table,  occupé  à  finir  sa  correspondance,  quand  il  se  sentit  tout  à 
coup  frappé  sur  le  derrière  de  la  tète  :  d'une  grandeur  et  d'une  force 

«  presque  athlétiques,  il  fit  un  si  violent  effort  pour  se  relever,  qu'il 
détacha  du  sol  le  bureau  où  il  était  assis;  mais  son  adversaire  con- 
tinua à  le  frapper  sans  relâche  avec  une  canne,  sans  qu'il  pût  ofinr 
aucune  résistance,  et  jusqu'à  ce  qu'il  eût  perdu  toute  connaissance. 
Celte  scène  se  passait  en  présence  de  deux  personnes,  deux  hommes 
politiques  que  M.  Brooks  avait  amenés  avec  lui  pour  empêcher  qu'on 
le  dérangeât.  Ce  fut  sans  doute  un  horrible  spectacle  que  celui  de  Tin- 
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fortuné  sénateur  baigné  dans  son  sang,  dans  ce  lieu  tout  plein  des  sou- 
venirs des  nobles  fondateurs  de  la  république,  où  tant  de  fois  avaient 
retenti  les  mots  sacrés  de  liberté,  de  droit,  de  justice,  d*humanité; 
mais  cet  attentat  parut  encore  plus  aflreux  à  cause  du  caractère  de  la 
victime,  de  l'aménité  de  ses  mœurs,  de  la  culture  de  son  esprit,  de  l.i 
noblesse  et  de  la  générosité  de  ses  sentiments.  LMndignation  se  mélangea  ' 
d'un  douloureux  étonnement  quand  on  apprit  que  M.  Brooks  n'était 
point,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  un  misérable  fanatique,  amené  ' 
au  congrès  par  un  de  ces  hasards  si  fréquents  dans  les  démocraties, 
mais  qu'il  appartenait  à  la  meilleure  société  de  son  pays,  et  qu'il  était 
connu  par  son  élégance  et  par  la  courtoisie  habituelle  de  ses  manières. 
Sa  conduite  fut  louée  dans  tout  le  Sud,  et,  par  la  plus  étrange  des 
aberrations,  qualifiée  de  chevaleresque.  M.  Brooks  ayant  donné  sa 
démission ,  fut  renvoyé  par  un  vote  enthousiaste  et  unanime  au  con->  ' 
grès;  il  y  fut  l'objet  des  plus  ridicules  démonstrations,  tandiè  'quef. 
M.  Sumner  était  encore  en  danger  de  morl.  Quelle  idée  pouvoM-nous, 
à  distance,  nous  former  d'une  société  où  régnent  de  sembUi6les  pas-.  • 
sions?  Ne  voit-on  pas  clairement  par  de  tels  exemples  qu^^lHMUtiide 
de  l'arbitraire,  du  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle,  corrompt  ehtière-  • 
ment  les  &mes  et  les  ramène  peu  à  peu  &  la  barbarie^au'iûilieu  de 
l'appareil  d'une  civilisation  mensongère?  ""*  ' 

C^est  pendant  la  guerre  du  Kansas  que  l'on  entendit  parler  pour  la^ 
première  fois  de  John  Bro^n,  dont  la  tragique  destinée  allait  devenir 
l'épisode  le  plus  dramatique  du  long  duel  entre  les'^fti^ns  et  les 
ennemis  de  l'esclavage.  Descendu  des  premiers  puritains  qui  abordè- 
rent sur  les  rochers  de  Plymoulh,  John  Brownien  avait  conservé  le 
caractère  résolu,  l'austérité  des  mœurs,  le  langage  parsemé  de  for- 
mules bibliques.  Longtemps  fermier  dans  la  Perisylvanie ,  il  alla  s'éta- 
blir un  des  premiers  dans  le  Kansas  avec  sa  nombreuse  famille.  Depuis 
longtemps  le  sort  de  la  race  opprimée  aux  États-Unis  révoltait  son  âme 
religieuse  :  quand  la  guerre  civile  éclata,  il  combattit  dans  les  rangs 
de  ceux  qui  osèrent  résister  aux  Missouriens,  soutenus  par  es  troupes 
fédérales.  11  perdit  un  de  ses  fils  dans  unp  bataille,  et  fut  lui-même 
grièvement  blessé.  C'est  alors  qu'il  conçut  le  projet  de  tenter  une  expé- 
dition en  Virginie,  d'y  faire  un  appel  aux  noirs,  de  les  attirer  avec  lui 
dans  la  chaîne  des  AUeghanys  pour  faciliter  leur  évasion.  Son  inten- 
tion n'était  pas  de  provoquer  une  insurrection,  un  massacre  des  plan- 
teurs, mais  seulement  une  sorte  d'exode  du  peuple  opprimé  sur  le  sol 
libre  du  Canada.  Les  armes  ne  devaient  point  servir  à  l'attaque,  mais 
seulement  à  la  défense  pendant  la  retraite.  Il  s'empara  de  l'arsenal 
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fédéral  de  Harper's-Ferry,  avec  une  troupe  de  vingt-cinq  hommes,  y 
tint  en  respect  pendant  trente-six  heures  toute  la  population  voisine 
sans  commettre  un  seul  acte  de  violence.  Bientôt  attaqué  par  des 
troupes  fédérales  envoyées  en  toute  hâte,  il  dut  céder  dans  un  combat 
si  inégal ,  et  fut  fait  prisonnier  avec  ceux  de  ses  compagnons  qui  ne 
•furent  point  immédiatement  massacrés.  Brown,  couvert  de  blessures, 
traîné  devant  un  tribunal  virginien,  accusé  de  meurtre  et  de  félonie, 
fut  condamné  à  mort.  Du  matelas  sur  lequel  il  était  étendu  dans  la  cour 
de  justice,  il  demanda  à  prononcer  quelques  paroles,  dont  la  simple 
éloquence  émut  jusqu'à  cette  foule  avide  de  sang  qui  se  pressait 
autour  des  condamnés  :  «  J'ai,  s'il  plaît  à  la  cour,  quelques  mots  à 
dire.  En  premier  lieu,  je  dois  nier  tout  ce  qui  a  été  dit  contre  moi, 
sauf  ce  que  j'ai  toujours  avoué,  mon  projet  de  délivrer  les  esclaves.  Je 
me  proposais  de  faire  comme  l'an  dernier  dans  le  Missouri  ;  j'y  em- 
menai trois  esclaves  sans  brûler  une  amorce ,  et  les  conduisis  jusqu'au 
Canada,  où  je  les  laissai.  Je  voulais  répéter  la  môme  chose  sur  une  plus 
grande  échelle.  C'était  là  tout  mon  projet.  Je  n'eus  jamais  en  vue  le 
crime  (Hl  la  trahison,  la  destruction  de  la  propriété,  ou  l'excitation  des 
noirs  h  la  rébellion  et  à  l'insurrection.  Si  j'étais  intervenu  de  la  façon 
que  j'avoue,  et  comme,  je  consens  à  le  dire,  la  preuve  en  a  été  donnée, 
—  car  j'admire  la  véracité  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  témoigné  dans 
cette  af&dre,  —  si,  dis-je,  j'étais  intervenu  pour  les  riches,  les  puis- 
sants, les  intelligents,  ceux  qu'on  nomme  les  grands,  ou  en  faveur  de 
leurs  amis,  père»,  mères,  sœurs,  frères,  femmes  et  enfants,  si  j'avais 
sacrifié  et  souffert  pour  eux  tout  ce  que  j'ai  souffert  et  sacrifié,  ma 
conduite  eût  été  approuvée,  et  chaque  homme  dans  cette  cour  l'eût 
trouvée  plutôt  digne  de  récompense  que  de  châtiment.  Cette  cour 
reconnaît,  je  pense,  la  validité  de  la  loi  divine.  Je  vais  embrasser  un 
livre,  que  je  suppose  être  la  Bible  ou  au  moins  le  Nouveau  Testament, 
qui  m'apprend  que  tout  ce  que  je  désire  que  les  autres  me  fassent,  je 
dois  le  faire  aux  autres.  Il  m'apprend  aussi  que  ceux  qui  sont  empri- 
sonnés dans  des  liens  sont  liés  avec  moi.  Je  me  suis  efforcé  de  suivre  ces 
instructions.  Je  serai  toujours  trop  jeune  pour  comprendre  que  Dieu 
fasse  des  distinctions  entre  les  personnes.  Je  crois  qu'être  intervenu 
comme  j'ai  fait,  comme  j'ai  toujours  avoué  que  j'ai  fait  en  faveur  de  ses 
pauvres  enfants  humiliés,  n'est  pas  mal,  mais  bien.  Maintenant,  s'il  est 
jugé  nécessaire  que  j'abandonne  ma  vie  pour  que  les  fins  de  la  justice 
soient  atteintes,  et  que  je  mêle  mon  sang  et  celui  de  mes  enfants  avec 
le  sang  de  millions  d'esclaves  dont  les  droits  dans  ce  pays  sont  violés 
par  des  dispositions  méchantes,  cruelles  et  injustes,  qu'il  en  soit  ainsi.  » 
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On  espéra  un  instant  que  la  peine  de  Brown  serait  commuée  ;  mais 
le  Sud  voulait  avoir  sa  victime,  et  le  16  décembre  1859,  au  milieu 
4' un  immense  concours  de  milice  accouru  de  toutes  parts  pour  garder 
la  ville,  Brown  fut  exécuté.  Le  même  jour,  dans  tous  les  villages  de  la 
Nouvelle -Angleterre,  les  cloches  sonnèrent  le  glas  des  morts,  des 
meetings  eurent  lieu  dans  les  villes  en  l'honneur  du  vieux  puritain , 
dont  la  mort  fut  regardée  comme  un  malheur  public  et  comme  le 
sinistre  augure  des  plus  graves  événements. 

L'échauflburée  du  vieux  fermier  du  Kansas  fut  un  acte  tout  à  fait 
individuel  et  spontané  :  homme  d'action,  il  n'avait  qu'une  sympathie 
assez  dédaigneuse  pour  les  partis  américains  opposés  à  l'esclavage  ;  il 
les  jugeait  trop  timides  ;  comme  les  soldats  de  Cromwell ,  il  croyait  à 
la  sainteté  du  glaive ,  et  était  prêt  à  passer  le  sien  à  travers  la  constitu- 
tion pour  défendre  ce  qu'il  nommait  la  cause  de  Dieu.  Il  y  a  dans  le 
véritable  héroïsme  une  telle  puissance  morale  que  Wise,  le  gouverneur 
de  la  Virginie,  l'homme  même  qui  envoya  Brown  au  gibet,  disait  de 
lui  :  «  C'est  un  homme  à  la  tête  froide,  plein  de  courage,  de  résigna- 
tion, simple  et  ingénu.  Il  est  calme  et  indomptable;  il  est  juste  que  je 
dise  qu'il  a  élé  humain  envers  ses  prisonniers,  et  qu'il  m'a  inspiré  une 
grande  confiance  dans  son  intégrité  et  sa  véracité.  »  Si  c'est  ainsi  que 
parlaient  de  lui  ses  ennemis,  faut-il  s'étonner  que,  dans  l'exaltation 
de  la  douleur,  Emerson,  le  philosophe  de  Boston,  l'esprit  le  plus  délicat, 
le  plus  ingénieux  de  la  Nouvelle -Angleterre,  se  soit  écrié,  dans  un 
meeting  public  :  «  Si  John  Brown  est  attaché  au  gibet,  le  gibet  sera 
désormais  aussi  sacré  que  la  croix.  » 

La  tentative  de  Johnîrowh  jeta  une  sombre  lueur  sur  une  situation 
pleine  de  périls  et  de  menaces  ;  sa  mort  fut  pour  le  Sud  une  de  ces 
victoires  qui  sont  aussi  dangereuses  que  des  défaites.  Une  nouvelle 
élection  présidentielle  vint  bientôt  mettre  aux  prises  les  passions  qui 
fermentaient  de  toutes  parts.  Pour  en  comprendre  le  résultat,  expo- 
sons rapidement  ce  qu'étaient  devenus  les  partis  politiques  en  Amé- 
rique depuis  le  triomphe  définitif  des  démocrates.  Pendant  longtemps, 
le  parti  démocratique  n'eut  en  face  de  lui  que  les  restes  impuissants 
des  anciens  fédéralistes;  ceiix-ci,  sous  le  nom  de  whigs,  qui  prenait 
ainsi  aux  États-Unis  une  signification  opposée  à  celle  qu'il  a  reçue  en 
Angleterre,  formaient  un  parti  essentiellement  conservateur  en  face 
des  démocrates,  ambitieux,  remuants,  envahisseurs;  protectionistes, 
attachés  à  la  paix,  partisans  de  l'alliance  anglaise,  les  whigs  étaient  sur 
la  question  de  l'esclavage  les  complices  faciles  des  démocrates  :  aussi , 
à  mesure  que  cette  question  grandit  en  importance,  et  que  toutes  les 
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autres  s'effacèrent  devant  elle,  leur  signification  politique  diminua,  et 
bien  qu'ils  voulussent  simplement  conserver,  sans  fortifier,  l'institution 
servile,  ils  devinrent  en  réalité  les  instmments  de  la  politique  du  Sud. 
Au  milieu  de  cette  sorte  de  consentement  universel,  de  cette  quiétude 
des  intérêts  matériels,  liés  dans  le  Nord  comme  dans  le  Sud  à  la  con- 
servation et  à  l'extension  de  l'institution  servile,  on  entendit  tout  à 
coup  s'élever  une  protestation  solennelle,  pareille  à  un  cri  d'alarme. 
C'est  en  1830  que  se  fonda  dans  le  Nord  une  petite  société,  d'abord 
inconnue  et  méprisée,  qui  devait  rapidement  devenir  une  puissance 
dans  l'Union  :  c'est  la  Société  contre  l'esclavage,  dont  les  membres  sont 
connus  sous  le  nom  d'aboli tionistcs.  William  Lloyd  Garrison  en  fut  le 
fondateur.  Simple  ouvrier  typographe,  sans  fortune,  sans  réputation,  sans 
appui,  il  n*hésita  pas  à  attaquer  directement  une  institution  à  laquelle 
les  destinées  de  l'Union  entière  se  liaient  de  plus  en  plus  intimement, 
et  qui  avait  reçu  l'appui  ouvert  ou  tacite  de  toutes  les  classes  de  la 
société,  des  hommes  politiques,  de  la  magistrature,  des  universités  et 
du  clergé  tout  entier.  Le  premier  jour,  il  prit  pour  cri  de  guerre  : 
<  Émancipation  immédiate.  »  Convaincu  que  l'esclavage  est  une  grande 
iniquité  sociale,  qui  ne  pouvait  se  réparer  que  par  un  grand  sacrifice, 
ilprécha  l'abolition  pure  et  simple ,  sans  compensation  et  sans  condi- 
tion. Il  prouva  l'inanité  des  efforts  qu'on  tenterait  pour  obtenir  une 
émsincipation  graduelle  par  voie  d'émigration,  de  retour  en  Afrique, 
projets  qui  n'avaient  rien  de  sérieux,  et  dont  on  avait  entretenu  l'opi- 
nion uniquement  pour  la  flatter  et  lui  faire  oublier  le  mal  en  parlant 
d'un  remède,  si  illusoire  qu'il  pût  être. 

Le  mal  était  pourtant  si  grave,  qu'il  fallait  fermer  volontairement 
les  yeux  pour  ne  point  l'apercevoir.  Il  y  a  actuellement  aux  États-Unis 
quatre  millions  d'hommes  soumis  à  un  épouvantable  code  de  tyrannie, 
privés  de  famille,  de  religion,  d'éducation;  ce  nombre  croît  chaque 
jour  avec  rapidité,  et  on  estime  qu'il  s'augmente  chaque  année  de  cent 
cinquante  mille.  Plus  près  on  tient  les  noirs  de  l'abrutissement  phy- 
sique et  moral,  plus  terrible  peut  être  leur  réveil.  Les  esclaves,  d'ail- 
leurs, par  l'effet  du  croisement  constant  et  illégitime  des  deux  races, 
et  par  suite  du  simple  contact  avec  un  peuple  civilisé,  deviennent  de 
génération  en  génération  plus  intelligents,  et  par  conséquent  plus 
dangereux  pour  leurs  maîtres.  Ils  secouent  graduellement  leur  tor- 
peur, se  dépouillent  de  cette  naïveté  enfantine  et  souvent  gracieuse 
qu'on  rencontre  encore  chez  les  tribus  africaines;  ces  changements 
s'opèrent  i)li?s  vite  même  que  la  décoloration  de  la  peau,  et  le  teint 
des  noirs,  d  i»is  toutes  les  villes  du  Sud,  devient  de  plus  en  plus  clair. 
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L'élément  métis  prédomine  sur  le  véritable  élément  noir.  Des  tenta- 
tives telles  que  celles  de  John  Brown  trouveront  tôt  ou  tard  un  écho 
dans  ces  populations  impatientes  de  la  servitude  et  jalouses  du  sort  des 
blancs.  Jefferson  fut  toute  sa  vie  tourmenté  de  la  crainte  d*une  révolte  , 
d'esclaves  :  la  pensée  d'un  drame  pareil  à  celui  de  Saint-Domingue  était 
pour  lui,  disait-il,  c  comme  une  cloche  d'incendie  qui  sonnait  toutes 
les  nuits  ».  Washington,  qui,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance, 
avait  pu  apprécier  le  courage  téméraire  des  noirs ,  était  préoccupé  de 
craintes  semblables,  et  laissa  en  mourant  la  liberté  à  ses  esclaves. 
Loin  que  cet  exemple  ait  été  suivi,  on  a  opposé  depuis  toutes  sortes < 
d'entraves  à  l'émancipation  ;  dans  la  Caroline  du  Sud ,  en  Géorgie , 
dans  l'Alabama,  le  Mississipi,  unWte  d'émancipation  n'est  valable  que 
s'il  reçoit  la  sanction  spéciale  de  la  législature.  Après  avoir  épuisé  en 
quelque  sorte  contre  le  malheureux  noir  la  définition  de  la  propriété 
au  nom  du  salut  de  l'institution  servile,  on  arrive  à  la  violer  ouverte- 
ment dans  son  attribut  fondamentiil,  qui  est  la  libre  disposition  de  la 
chose  possédée. 

Le  projet  de  Jefferson  pour  épargner  au  pays  les  dangers  d'une 
insurrection  était  l'émigration  graduelle  de  la  race  noire  dans  des 
colonies  où  elle  pourrait  retrouver  la  liberté.  Ce  projet  reçut  en  1827 
seulement  un  commencement  d'exécution;  une  société  se  forma  sous 
le  nom  de  Société  de  colonisation,  dans  le  but  de  transporter  à  Libéria, 
en  Afrique,  les  hommes  de  couleur  libres  et  les  esclaves  rachetés.  On 
reconnut  bien  vite  l'insuffisance  d'un  tel  remède  :  racheter  des  noirs 
n'était,  suivant  les  lois  rigoureuses  de  l'économie  politique,  que  don- 
ner une  plus  grande  valeur  à  ceux  qui  restaient  dans  les  fers,  et  par 
conséquent  encourager  l'intérêt  des  planteurs,  surtout  de  ceux  qui  se 
vouent  à  la  production  de  ce  bétail  humain,  que  consomment  les  États 
cotonniers.  Au  reste,  les  opérations  de.  la  Société  furent  si  insigni- 
fiantes, qu'après  seize  années  d'existence  elle  avait  importé  à  Libéria 
autant  d'esclaves  qu'il  en  naît  aux  États-Unis  dans  l'espace  de  quinze 
jours. 

Enivré  par  le  spectacle  de  son  étonnanif  prospérité,  le  Nord  s'était 
habitué  à  toutes  les  conditions  auxquelles  il  croyait  la  devoir;  son 
injustice  envers  la  race  opprimée  était  peut-être  plus  cruelle  que  celle 
du  Sud,  car  elle  n'avait  pas  pour  mobile  des  intérêts  aussi  immédiats; 
l>our  tromper  leur  propre  conscience,  les  habitants  des  États  libres  se 
payaient  de  tous  les  sophismes  qu'on  peut  invoquer  en  faveur  de  l'in- 
stitulion  servile.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  et  dans  tous  les  pays  des 
hommes  qui  semblent  nés  pour  le  mal  et  qui  se  trouvent  prêts  à  em- 
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brasser  les  rôles  les  plus  odieux;  il  s'est  trouvé,  et,  faut-il  le  dire,  il 
se  trouve  encore  dans  les  universités  du  Nord,  des  savants  qui  ont 
démontré  Tinfériorité  radicale  de  la  race  noire*  et  son  inaptitude  à  la 
civilisation,  des  économistes  infidèles  au  principe  de  la  liberté  du  tra- 
vail, des  ministres  de  FÉvangile  qui,  sacrifiant  l'esprit  du  Nouveau 
Testament  à  celui  de  l'Ancien,  ont  osé  présenter  la  servitude  comme 
une  institution  d'origine  divine;  qui,  voulant  mettre  en  tête  d'un  livre 
i  '  de  prières  destiné  aux  écoles  la  belle  gravure  du  Christ  consolateur 
d'Ary  Scheffer,  y  ont  supprimé  le  noir  chargé  de  fers*;  qui  s'interdisent 
toute  discussion  de  l'esclavage,  tandis  qu'ils  raisonnent  librement  sur 
tous  les  dogmes  de  la  foi  chrétienne. 

Les  abolitionistes  ont  troublé  cette  quiétude  immorale;  ils  ont 
dénoncé  le  prêtre  dans  la  chaire,  le  juge  suprême  sur  son  banc, 
l'homme  d'État  dans  les  chambres  législatives ,  le  professeur  dans  son 
collège  ;  ils  ont  présenté  à  la  société  américaine  le  miroir  de  vérité  où 
elle  refusait  de  se  contempler,  et  arraché  tous  les  voiles  dont  le  dieu 
Mammon  se  couvrait  pour  ses  innombrables  fidèles.  Personne  n'a 
trouvé  grâce  devant  eux  sitôt  qu'ils  ont  découvert  une  complicité  avec 
le  despotisme  du  Sud.  Ils  n'ont  épargné  la  vérité  ni  à  Daniel  Webster, 
qui,  traître  à  la  cause  du  Nord,  mourut  de  chagrin  pour  n'avoir  pas 
recueilli  le  fruit  de  sa  trahison,  ni  à  Edouard  Everett,  ancien  ambas- 
sadeur des  États-Unis  à  la  cour  de  Saint-James,  membre  correspondant 
.  de  l'Institut  de  France,  grand  orateur  et  esprit  élevé,  mais  docile  au 
Sud,  et  disposé  à  en  couvrir  toutes  les  iniquités  avec  les  grands  mots 
d'union,  de  constitution  et  les  noms  populaires  des  nobles  fondateurs 
de  la  répubUquc.  Ils  ont  compris  qu'en  face  de  tant  d'intérêts  hostiles 
et  alUés,  ils  n'avaient  qu'un  moyen  de  lutter  avec  avantage,  c'était 
d'entreprendre  une  propagande  au  nom  des  principes  élevés  de  la  jus- 
tice et  de  la  liberté  humaines,  de  créer  une  agitation  morale  pour 
réveiller  les  consciences  et  régénérer  les  âmes. 

Rien  ne  montra  mieux  la  nécessité  de  cette  révolution  morale, 
à  laquelle  ils  se  vouèrent  comme  à  un  nouvel  apostolat,  que  les  per- 
sécutions mêmes  que  leur' cause  eut  à  souffrir.  Avec  cette  perspi- 
cacité dont  le  Sud  a  toujours  donné  des  preuves,  il  reconnut  bien 
vite  que  les  abolitionistes  étaient  ses  vrais,  ses  dangereux  ennemis, 
et  à  une  époque  où  le  nom  de  Garrison  était  à  peine  connu  dans  le 
Nord,  la  législature  de  la  Géorgie  n'hésitait  pas  à  mettre  sa  tête  à  prix* 

*  Je  possède  moi-même  un  exemplaire  dé  ce  curieux  lirre  de  prières  et  de  la  gravure 
mutilée.  ' 
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Un  abolitionisle  connu  ne  pourrait  et  n'aurait  pu,  depuis  vingt  ans, 
se  hasarder  qu'au  péril  de  sa  vie  dans  les  Élats  à  esclaves;  mais  dans 
le  Nord  même,  que  d'indignités,  de  dégoûts,  de  persécutions  n'eurent- 
ils  pas  à  supporter!  Rien  ne  les  rebuta,  ni  les  dédains,  ni  les  injures,  i 
ni  la  ruine,  ni  l'hostilité  d'abord  universelle.  Cette  histoire  de  ce  qu'on 
a  quelquefois  appelé  l'âge  des  martyrs  de  l'abolitionisme  n'est  pas 
assez  connue  en  Europe;  elle  apprend  que  la  conséquence  dernière  du 
système  de  l'esclavage  des  noirs  était  la  destruction  de  toute  liberté  et  * 
de  toute  sécurité  pour  les  blancs  eux-mêmes  :  liberté  de  réunion, 
liberté  personnelle,  liberté  de  la  presse,  tous  les  droits  ont  été  violés 
dès  qu'ils  se  sont  exercés  ouvertement  en  faveur  d'une  cause  hostile  à 
l'intérêt  tout-puissant  des  planteurs. 

La  vérité  et  la  justice  trouvent  ordinairement  des  organes  dignes 
d'eux;  mais  les  personnages  du  parti  aboUtioniste  réunissent  à  un 
rare  degré  les  qualités  morales  et  intellectuelles  qui  les  rendent  propres 
à  la  tâche  difficile  qu'ils  se  sont  imposée.  Par  la  pureté  de  sa  vie,  par 
la  douceur  de  son  caractère ,  par  son  inaltérable  dévouement  à  la 
cause  des  opprimés,  Garrison  a  commandé  aujourd'hui  l'estime  de  ses 
adversaires  eux-mêmes,  et  personne  ne  prononce  plus  qu'avec  res- 
pect le  nom  de  cet  homme,  qu'en  1835  on  traînait  dans  les  rues  de 
Boston  avec  une  corde  au  cou.  Après  lui,  il  faut  nommer  Wendell 
Phillips.  Appartenant  à  une  des  familles  les  plus  considérées  de  Boston, 
,il  eût  pu  prétendre,  s'il  l'avait  voulu,  aux  premières  fonctions  de' 
l'État,  s'il  avait  mis  au  service  d'un  parti  politique  son  éloquence,  qui, 
de  l'aveu  de  tous,  n'a  pas  d'égale  dans  un  pays  si  fécond  en  grands 
orateurs.  Il  peut  à  son  gré,  par  ses  appels  passionnés,  soulever  les 
multitudes  et  gagner  les  auditoires  les  plus  grossiers,  comme  il  peut 
satisfaire  les  plus  délicats  par  le  charme  d'une  diction  admirable,  les 
grâces  d'un  esprit  délicat  et  cultivé  et  la  puissante  logique  de  son 
argumentation.  Voilà  des  années  qu'à  des  intervalles  très-fréquents  et 
devant  les  auditoires  les  plu€  divers,  cet  orateur  renouvelle  ses  adresses 
sur  la  question  de  l'esclavage,  variant  son  sujet  à  l'infini,  l'accommo- 
dant aux  circonstances,  le  faisant  paraître  toujours  nouveau,  à  force 
d'art,  ou  plutôt  à  force  de  sincérité  et  de  passion.  Cette  agitation  prolongée 
ne  pouvait  rester  sans  fruit  :  les  abolitionistes  ont  vu  venir  à  eux  les  uns  . 
après  les  autres  les  hommes  les  plus  éminents  de  leur  pays;  le  docteiu* 
Channing,  qui  pendant  quelque  temps  avait  considéré  leurs  attaques 
contre  le  Sud  comme  intempestives,  a  sur  la  fin  de  sa  vie  donné  un 
témoignage  public  de  son  adhésion  à  la  cause  de  l'abolition.  Après  lui , 
Théodore  Parker,  âme  pl«8  ardente,  se  jeta  plus  franchement  dans  le 
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mouvement,  et  prêcha  du  haut  de  sa  chaire  les  mêmes  doctrines  que 
Garrison  et  Phillips,  et  son  enseignement  fut  si  efficace,  que  depuis 
sa  mort  récente,  sa  nombreuse  congrégation,  qui  ne  Ta  pas  encore 
remplacé  d'une  manière  définitive,  a  chargé  plusieurs  fois  Phillips, 
hien  qu'il  ne  soit  point  ministre,  de  prêcher  dans  cette  chaire  que  le 
grand  orateur  sacré  a  rendue  si  célèbre.  Emerson,  esprit  attique, 
le  seul  philosophe  dont  la  république  américaine  puisse  se  vanter,  n'a 
point  marchandé  ses  sympathies  et  son  concours  au  parti  de  l'aboli- 
tion. Dirai-jc  que  tous  ceux  qui  pensent,  tous  ceux  qui  vivent  d'une 
vie  intellectuelle  aux  États-Unis,  l'encouragent  de  leurs  vœux  et  l'ai- 
dent de  leur  concours?  Malheureusement  non;  la  prudence,  la  servilité 
môme,  ne  sont  point  incompatibles  avec  le  talent;  mais  parmi  ceux  qui 
craignent  de  se  joindre  aux  abolitionistes ,  il  en  est  beaucoup  qui 
savent  que  l'avenir  corrigera  les  injustices  du  présent,  et  que  l'histoire 
équitable  prononcera  un  jour  sur  les  partisans  de  l'émancipation  un 
jugement  bien  différent  de  celui  qu'ils  balbutient  aujourd'hui. 

Ne  se  mêlant,  par  principe,  à  aucune  des  dénominations  politiques 
qui  se  partagent  la  direction  de  l'Union,  isolés  dans  leur  opposition 
morale  comme  dans  un  retranchement  inexpugnable,  les  abolitio- 
nistes ont  vu  les  partis  se  former  et  se  décomposer  autour  d'eux,  sans 
en  être  affectés;  mais  avec  le  temps,  sous  l'influence  des  changements 
qui  s'opéraient  par  l'effet  de  leurs  prédications  dans  les  courants  de 
l'opinion  ])ublique,  ces  partis  se  sont  de  plus  en  plus  inspirés  de  leurs 
doctrines.  On  vit  à  côté  des  démocrates  et  des  whigs  conservateurs  se 
former  un  parti,  très-faible  d'abord,  et  bientôt  plus  nombreux,  qui 
sous  divers  noms  poursuivit  un  but  manifeste  :  la  limitation  du  domaine 
de  l'esclavage.  Ce  parti  prit  d'abord  le  nom  de  tiers  parti,  de  parti 
de  la  liberté  [Itberty  party),  puis  de  parti  du  sol  libre  [free  soU)^  enfin 
de  parti  républicain.  Sous  cette  dernière  dénomination  il  se  présenta 
pour  la  première  fois  aux  élections  qui  portèrent  au  pouvoir  M.  Bu* 
chanan.  Le  candidat  républicain,  Frémont,  célèbre  par  ses  nombreux 
voyages  dans  les  montagnes  Rocheuses,  échoua,  par  suite  de  l'appui 
donné  aux  démocrates  par  les  États  de  New-York  et  de  la  Pensylvanie. 
Il  est  intéressant  de  connaître  le  programme  de  la.  première  conven- 
tion républicaine;  il  peut  se  résumer  ainsi  :  adhésion  à  la  Constitution 
fédérale,  à  l'union  et  aux  droits  des  États;  —  prohibition  absolue  de 
l'esclavage  dans  les  territoires  des  États-Unis,  ainsi  que  de  la  polygamie 
(par  allusion  aux  Mormons);  —  rétablissement  de  Tordre  légal  dans 
le  Kansas,  admission  immédiate  du  Kansas  comme  État  libre;  — 
réprobation  de  la  circulaire  d'Ostendc  (progï^mme  d'un  système  d'an- 
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nexion  qui  embrassait  Cuba,  le  Mexique,  et  fut  rédigée  à  Ostende  par 
des  diplomates  américains).  —  Le  succès  relatif  qu'obtint  la  candida- 
ture de  Frémont  révéla  au  parti  républicain  sa  propre  force  et  en 
même  temps  poussa  les  démocrates  aux  dernières  extrémités.  Sous 
Fadministration  de  M.  Buchanan,  ils  se  crurent  tout  permis  :  la  cour 
suprême,  tribunal  le  plus  élevé  de  l'Union  et  appelé  à  décider  de  toutes 
les  questions  constitutionnelles,  donna  un  arrêt  (connu  sous  le  nom 
de  l'arrêt  de  Dred  Scott,  nom  du  noir  à  propos  duquel  il  fut  rendu) 
en  vertu  duquel  un  citoyen  des  États-Unis  pouvait  transporter  dans  un 
Ëtat  quelconque  ce  qui  dans  son  propre  État  était  considéré  comme 
propriété.  D'après  ces  principes,  les  esclaves  ne  devenaient  pas  libres 
en  touchant  un  sol  libre;  ils  étaient  une  marchandise  qu'on  pouvait 
partout  emmener  avec  soi ,  sans  lui  faire  perdre  sa  valeur.  M.  Dallas .  \ 
ambassadeur  des  États-Unis  à  Londres,  refusait  à  une  femme  dé  cou- 
leur libre  un  passe-port  pour  se  rendre  en  France,  sous  prétexte  qu'il 
ne  pouvait  considérer  que  les  femmes  blanches  comme  citoyennes  des 
États-Unis.  Dans  une  foule  d'États,  on  prenait  contre  les  noirs  affran- 
chis les  mesures  les  plus  iniques  ;  on  les  forçait  d'émigrer  en  les  me- 
naçant de  les  réduire  de  nouveau  en  esclavage,  s'ils  demeuraient  dans 
rÉlat  au  delà  d'un  terme  déterminé.  A  Washington,  en  vue  d'une 
victoire  prochaine  des  républicains,  la  trahison  s'organisait  ouverte- 
ment, le  trésor  public  était  pillé,  on  vidait  les  arsenaux  du  Nord  et  on 
envoyait  toutes  les  armes  dans  les  arsenaux  du  Sud.  Jamais  dans  les  » 
plus  odieux  gouvernements  de  l'Europe  on  ne  vit  des  exemples  d'une 
immoralité  aussi  révoltante  parmi  les  clients  et  les  agents  du  pouvoir, 
une  faiblesse  aussi  criminelle  dans  le  pouvoir  lui-même.  Mais  èes 
saturnales  du  parti  démocratique  allaient  porter  leur  fruit  :  malgré  le 
péril  qui  le  menaçait,  ce  parti  eut  l'imprudence  de  se  diviser  dans  les 
élections,  et  il  laissa  ainsi  une  victoire  facile  aux  républicains.  Le 
^programme  de  ces  derniers  ne  dépassait  pas  celui  qu'ils  avaient  adopté 
quatre  ans  auparavant  :  développant  ce  programme  devant  le  sénat, 
M.  Sev^rard,  l'orateur  principal  du  parti,  disait:  «  La  nation  doit  choisir 
entre  le  parti  démocratique  et  le  parti  républicain.  On  a  donc  le  droit 
de  nous  demander  nos  principes.  Je  ne  connais  qu'un  principe  de  poli- 
tique que  mon  parti  ait  adopté  et  avoué  :  c'est  de  préserver  le  territoire 
des  États-Unis  par  des  moyens  constitutionnels  et  légaux  de  l'esclavage 
et  de  la  polygamie.  Quand  l'on  considère  ce  qu'est  cette  nation,  de 
quelles  races  elle  se  compose,  dans  quel  âge  du  monde  elle  est  montée 
sur  le  théâtre  de  l'histoire,  quels  sont  ses  institutions  prédominantes, 
ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  sentiments,  peut-on  douter  que  le  parti 
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républicain  s'attachera  avec  résolution  à  cette  politique,  et  parviendra 
à  la  faire  triompher?  Quant  à  l'hostilité  dont  on  nous  accuse  vis-à-vis 
du  Sud,  voici  ce  que  j'ai  à  dire.  J'ai  trouvé  ici,  parmi  les  représentants 
des  Ëtats  du  Sud,  un  esprit  de  résistance  résolue  et  sérieuse  contre  le 
parti  républicain;  j'aperçois  un  aflaiblissement  de  cet  esprit  de  frater- 
nité et  de  loyauté,  de  cet  amour  pour  la  contrée  commune,  qui  sont 
le  ciment  même  de  l'Union;  en  sorte  que  dans  la  condition  actuelle 
des  affaires  je  suis  presque  tenté  de  m'écrier  que  nous  allons  vers  une 
dissolution,  semaine  par  semaine,  et  mois  par  mois;  que  les  liens  se 
dénouent  déjà,  et  qu'un  étranger  pourrait  croire  que  notre  président 
est  le  président  de  deux  républiques  ennemies.  Que  les  membres  du 
Sud  noircissent  autant  qu'ils  le  veulent  ce  tableau,  mais  qu'on  me 
laisse  parler  au  nom  des  représentants  républicains  du  Nord.  Je  con- 
nais leur  vie  publique  et  leur  vie  privée.  Non ,  nous  ne  sommes  pas 
une  république  hostile,  ou  les  représentants  d'une  telle  république. 
Nous  conférons  ensemble,  mais  seulement  comme  les  organes  d'un 
parti.  Notre  système  politique  nous  oblige  à  agir  souvent  en  partisans, 
mais  ne  nous  dispense  pas  d'être  des  patriotes  et  des  hommes  d*Ëtat 
Des  différences  d'opinion,  même  sur  le  sujet  de  l'esclavage,  ne  sont 
pour  nous  que  des  différences  politiques,  non  sociales  ou  personnelles. 
Il  n'y  a  pas  un  désunioniste  parmi  nous.  Nous  n'avons  pas  conscience 
que  rien  autour  de  nous  nous  pousse  à  une  désunion.  Nous  n'avons 
jamais  été  plus  patients,  et  nous  n'avons  jamais  plus  aimé  les  repré- 
sentants des  sections  politiques  qui  diffèrent  de  la  nôtre.  Nous  portons 
le  même  témoignage  pour  le  peuple  qui  nous  envoie  ici ,  pour  tous  les 
districts  et  tous  les  États  que  nous  représentons.  Le  peuple  du  Nord 
n'est  pas  l'ennenii,  mais  l'ami  et  le  frère  du  Sud;  il  est  fidèle  et  sin- 
cère comme  aux  jours  où  la  mort  les  rencontrait  ensemble  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  liberté.  » 

Étaient-ce  là  les  vrais  sentiments  du  Nord?  Oui,  dans  une  grande 
mesure,  le  Nord  ne  demanda  réellement  rien  autre  que  la  limitation 
du  domaine  de  l'esclavage  :  attaché  au  Sud  par  le  mercantilisme,  par 
les  souvenirs  historiques,  par  une  histoire  commune,  il  ne  voulait 
point  d'une  dissolution  de  l'Union;  et  les  abolitionistes  seuls  répé- 
taient depuis  1835  leur  cri,  qui  ne  trouvait  point  d'écho  :  <  Pwnt 
d'union  avec  les  maîtres  d'esclaves  !  »  Pour  eux  seulement  1»  question 
de  l'esclavage  prenait  les  proportions  d'une  question  morale  et  reli- 
gieuse; pour  le  parti  républicain,  M.  Seward  l'avouait  en  toute  sincé« 
rite,  elle  restait  une  question  purement  politique.  Dirai -je  ici  tout» 
ma  pensée  ?  Si  le  Nord  avait  cru  sérieuses  les  menaces  de  dissohttkm 


L* ESCLAVAGE  AUX  ÉTATS-UNIS.  tfO 

que  faisait  entendre  le  parti  démocratique,  je  doute  que  la  majorité 
des  voix  se  tùi  portée  dans  l'élection  présidentielle  sur  la  personne  du 
candidat  républicain;  mais  personne  ne  soupçonnait  toute  Tardeur  et 
toute  Faudace  du  Sud.  Que  disait  M.  Seward  à  propos  des  menaces  des 
séparatistes?  c  Tai  uniformément  dit  ici  et  ailleurs  que  ces  menaces 
impatientes  sont  si  absurdes  qu'il  ne  se  trouvera  aucune  main  pour  les 
exécuter.  Nous  ne  formons  qu'une  race,  nous  n'avons  qu'un  langage, 
une  liberté,  une  foi;  nous  sommes,  il  est  vrai,  engagés  dans  des  indus- 
tries diverses;  mais  ces  industries  mêmes  nous  mettent  plus  en  contact 
les  uns  avec  les  autres  qu'avec  les  autres  peuples.  Tout  le  corps  social 
languit  si  un  des  joints  de  notre  constitution  fédérale  est  brisé,  et  il 
est  certain  que  toute  portion  séparée  devra  périr.  Vous  pouvez  dire 
tant  que  vous  voudrez  que  notre  constitution  n'est  qu'un  contrat  et 
que  la  violation  d'une  des  clauses  par  un  des  États  ou  par  le  congrès 
délivre  tous  les  autres  États  de  leur  allégeance,  que  les  États  peuvent 
se  séparer  quand  ils  ont  ou  croient  avoir  un  motif  suffisant  d'hostilité; 
essayez  donc  de  renverser  cette  constitution;  vous  découvrirez  alors 
que  c'est  la  loi  d'un  peuple,  et  que  chaque  membre  du  corps  politique 
a  conscience  de  la  force  qu'il  y  trouve,  et  sait  que  sans  elle  il  est  sans 
appui,  sans  pouvoir,  sans  espérance.  Sur  les  k«e»du  Saint-Laurent  |  ^^vt*^ 
comme  du  Rio-Grande,  sur  les  côtes  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique, 
sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique  et  dans  les  défilés  des  montagnes 
Rocheuses,  parmi  les  pécheurs  des  bancs  de  Terre-Neuve,  les  fUateurs 
du  Massachussets,  les  marchands  de  New-York,  les  mineurs  de  Pen- 
sylvanie  et  de  Californie,  les  agriculteurs  d'Indiana,  les  planteurs  du 
Mississipi,  parmi  les  Indiens  de  la  prairie,  les  Mormons  du  désert,  les 
Africains  libres,  les  Africains  dans  les  fers,  parmi  les  criminels  mêmes 
de  nos  prisons,  allez  répéter  l'histoire  de  vos  maux  et  des  leurs,  aussi 
éloquemment  et  aussi  tragiquement  que  vous  voudrez,  et  demandez- 
leur  de  se  soulever,  ils  vous  répondront:  «  Est-ce  là  tout?  Êtes-vous 
»  plus  justes  que  Washington,  plus  sages  que  Hamilton,  plus  humains 
»  que  JefTerson?  »  Et  par  cette  sûnple  interrogation,  vous  serez  réduits 
au  silence  et  à  la  confusion.  » 

On  sait  conunent  les  événements  ont  répondu  à  cette  confiance,  et 
l*on  a  pu  voir  quel  respect  le  Sud  professe  au  fond  du  cœur  pour 
l'œuvre  de  Washington,  de  Hamilton,  de  Jefferson.  L'élection  de 
M.  Lincoln  n'était  pas  plutôt  connue,  que  la  séparation  des  États  coton- 
niers était  décidée.  Les  événements  qui  ont  suivi  sont  trop  récents 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler;  le  régime  de  la  terreur  établi 
^Ums  le  Sud,  les  propriétés  fédérales  saisies,  une  nouvelle  constitution 
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et  un  nouveau  président  proclamés ,  voilà  par  quels  actes  énergiques 
les  États  séparatistes  ont  répondu  à  une  élection  régulière ,  accomplie 
sans  violence  et  avec  toutes  les  formes  légales.  Le  pouvoir  central  a 
permis  toutes  ces  violations  de  la  constitution ,  et  sa  faiblesse  a  laissé 
s*aggraver  de  jour  en  jour  une  situation  qui  parait  aujourd'hui  sans 
remède.  En  vain  on  accumule  à  Washington  les  projets  de  compromis, 
en  vain  M.  Seward  lui-même,  le  premier  ministre  du  nouveau  cabinet, 
a-t-il,  dans  des  déclarations  solennelles,  cherché  à  effacer  dans  la  vic- 
toire des  répubUcains  tout  ce  qui  lui  donnait  quelque  signification,  les 
États  séparés  ferment  Toreille  à  toute  proposition  conciliatrice;  ils  sont 
aujourd'hui  au  nombre  de  sept  :  la  Caroline  du  Sud,  la  Géorgie,  la 
Floiide,  l'Alabama,  le  Mississipi,  la  Louisiane  et  le  Texas.  Dans  ces 
États  les  lois  fédérales  ne  sont  plus  observées,  dans  les  ports  les  taxes 
fédérales  ne  sont  plus  payées,  et  le  fort  Sunler  seul,  à  l'entrée  du 
Mississipi,  est  resté  aux  mains  d'un  officier  de  l'armée,  le  major 
Anderson. 

Que  faire  dans  de  telles  circonstances?  Les  États  frontières  (border 
States]  qui  séparent  les  sécessionistes  du  Nord  hésitent  à  se  décider 
et  cherchent  à  deviner  de  quel  côté  penchera  la  balance.  L'intérêt  de 
l'esclavage  les  rapproche  du  Sud,  l'amour  de  l'Union  du  Nord.  Que 
fera  le  parti  républicain  ?  Déjà  il  s'est  divisé  en  face  des  graves  événe- 
ments qui  ont  suivi  sa  victoire.  Une  fraction  parle  de  lutter  contre  la 
révolution,  une  autre  veut  la  reconnaître  et  consentir  à  la  séparation. 
Ceux  qui  se  résignent  tiennent  ce  langage  :  «  Que  nous  le  désirions  ou 
que  nous  ne  le  désirions  pas,  nous  ne  pouvons  ramener  à  nous  les 
États  séparés.  Les  compromis  ne  serviront  à  rien  ;  et  bien  que  dans  une 
guerre  nous  puissions  les  vaincre,  nous  ne  pourrons  jamais  les  subju- 
guer entièrement.  Avec  notre  forme  de  gouvernement,  nous  ne  pouvons 
facilement  conquérir  et  occuper  des  provinces;  mais  la  guerre  même 
est  difficile  contre  le  Sud.  Les  hommes  du  Sud  sont  braves,  habitués  à 
l'usage  des  armes.  Le  Nord  d'ailleurs  est  plein  de  traîtres.  Près  de  la 
moitié  du  peuple  a  des  sympathies  plus  ou  moins  avouées  pour  les  sépa- 
ratistes. Dans  de  telles  circonstances,  faut-il  recourir  à  la  redoutable 
chance  d'une  lutte  à  main  armée  pour  sauver  l'Union  ?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  laisser  rompre  le  lien  qui  nous  rattache  aux  États  à  esclaves, 
former  une  grande  république  libre,  laisser  le  niveau  moral  se  rclejcer 
parmi  nous,  et  le  Sud  se  perdre  par  ses  propres  folies  et  ses  propres 
divisions?  » 

Ceux  qui  soutiennent  le  parti  opposé  peuvent  répondre  :  c  Nous  ne 
pouvons  éviter  la  guerre  avec  le  Sud  lors  même  que  nous  le  voudrions. 
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La  nouvelle  Confédération  nous  demandera  des  choses  que  nous  ne 
pourrons  lui  accorder;  elle  voudra  avoir  le  Nouveau-Mexique  dans  son 
territoire;  —  nous  ne  pourrons  consentir  à  le  lui  livrer.  On  exigera 
Textradition  des  esclaves  fugitifs,  et  ce  que  nous  accordions  à  regret 
quand  la  constitution  nous  en  faisait  un  devoir,  Taccorderons-nous 
quand  nous  serons  simplement  voisins  1  Et  si  tout  nous  pousse  à  la 
guerre,  ne  vaut-il  pas  mieux  la  commencer  de  suite,  laisser  se  déclarer 
un  conflit  irrépressible,  et  avoir  de  notre  côté  les  avantages  que  nous 
donneront  la  constitution ,  la  loyauté  à  l'Union  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
nous  battre  pour  des  lois  reconnues  et  respectées,  que  de  faire  la  guerre 
à  un  ennemi  étranger,  à  une  nation  nouvelle?  » 

ECTrayante  alternative  !  Tout  donne  cependant  à  penser  que  si  la 
république  de  M.  Jefferson  Davis  persiste  à  vivre  en  face  de  l'Union 
pendant  quelque  temps,  l'administration  de  M.  Lincoln  évitera  d'entrer 
en  conflit  avec  elle.  On  essayera  maint  compromis  avant  d'en  venir  à 
cette  épouvantable  guerre  civile;  mais  les  événements  ont  une  logique 
que  les  passions  et  les  hésitations  humaines  ne  peuvent  arrêter.  Quoi 
qu'il  arrive,  on  peut  le  dire,  l'esclavage  a  porté  enfin  son  fruit,  il  a 
divisé  les  oppresseurs,  et  ainsi  se  trouve  préparée  l'œuvre  finale  de 
l'émancipation.  L'Union  n'existe  plus  :  le  Nord  ne  peut  plus  rattacher  à 
lui  les  États  frontières  qui  hésitent  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
Confédération,  il  ne  peut  plus  rappeler  à  lui  les  séparatistes  qu'en 
laissant  tourner  sa  victoire  en  défaite,  qu'en  rendant  l'épée  fédérale, 
qu'en  laissant  la  rébellion  maîtresse,  qu'en  abandonnant  sa  dignité  et 
ses  droits  à  tous  les  outrages.  Jamais  plus  il  ne  peut  être  question 
d'une  union  entre  les  citoyens  de  la  grande  république,  mais  seule- 
ment de  coalition  entre  des  États.  Un  précédent  a  été  établi;  on  a  vu 
qu'un  État  peut  se  retirer  de  l'association  commune  en  mettant  la  main 
sur  tout  ce  qu'il  peut  emporter.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  gouverne- 
ment, car  il  n'y  a  plus  de  trahison.  La  Confédération  n'est  qu'uiie 
anarchie,  du  moment  où  chaque  membre  ne  suit  que  son  bon  plaisir 
et  se  soustrait  à  toute  obligation.  L'union  est  donc  dissoute,  dissoute 
aujourd'hui  en  fait,  mais  surtout  dissoute  moralement;  on  en  fera 
peut-être  encore  reparaître  le  fantôme,  mais  sous  ce  fantôme  il  n'y  a 
plus  de  vie.  L'horreur,  la  haine  de  l'esclavage,  vont  grandir  rapidement 
dans  les  États  du  Nord,  et  ces  sentiments  seront  d'autant  plus  amers  si 
le  Nord  se  résigne  encore  à  subir  de  nouvelles  humiliations  et  se  voit 
forcé  de  demander  grâce  à  ceux  qu'il  a  vaincus  :  une  réconciliation 
momentanée  sera  le  signal  d'une  nouvelle  agitation.  La  grande  question 
de  la  dissolution  ne  peut  donc  plus  qu'être  ajournée.  Un  compronùs 
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permettrait  peut-^tre  à  M.  Lincoln  et  à  ses  amis  de  jouir  tranquillement 
du  pouvoir  pendant  quatre  ans;  il  ne  changerait  en  rien  les  conditions 
qui  ont  amené  la  crise  actuelle.  D  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  le  parti 
républicain  se  prêtera  avec  complaisance  i^tous  les  projets  de  réconci- 
liation qui  ne  compromettraient  pas  trop  gravement  sa  dignité  :  que 
représente  en  effet  ce  parti?  une  transaction  entre  Fesclavage  et 
l'abolition.  Si  la  séparation  du  Nord  et  du  Midi  devient  définitive,  il 
n*a  plus  de  raison  d*étre;  les  abolitionistes  le  remplaceront  naturelle^ 
ment.  Comme  l'a  dit  avec  beaucoup  de  paison  un  fougueux  démocrate 
dans  le  congrès,  l'honorable  Sherard  Glemens  :  «  La  dissolution  de 
l'Union  détrône  le  parti  républicain,  lui  ôte  tout  pouvoir,  et  fait  de 
Ganrison,  de  Phillips  et  de  leurs  confédérés  les  maîtres  du  Nord,  i  Pour 
éviter  un  tel  résultat,  les  hoaunes  d'État  républicains  feront  plus  d'un 
sacrifice  :  mais  ces  sacrifices  seront  inutiles,  parce  qu'il  y  a  autant  de 
résolution,  de  décision,  de  fermeté  chez  les  planteurs  séparatistes  que 
chez  les  abolitionistes  eux-mêmes.  Les  choses  arriveront  au  point 
qu'ils  seront  forcés  de  se  rendre  à  discrétion,  soit  aux  premiers,  soit 
aux  seconds;  dans  ce  cas,  leurs  instincts  naturels,  leur  honneur,  leur 
dignité  les  pousseront,  il  faut  l'espérer,  du  côté  où  sont  la  justice  et  la 
vérité. 

En  face  des  événements  qui  s'accomplissent  de  l'autre  côté  de  TAtlan* 
tique,  irons-nous,  comme  tant  d'autres,  jusqu'à  dire  que  cette  expé- 
rience essayée  par  la  démocratie  américaine  se  termine  par  un  échec  T 
que  les  principes  renfermés  dans  l'immortelle  déclaration  de  l'indépeiH 
dance  viennent  de  montrer  leur  impuissance ,  et  que  ce  nouvel  idéal 
d'égalité  et  de  liberté  réunies  est  un  rêve  que  l'homme  ne  petti 
atteindre?  Bien  loin  que  les  doctrines  de  Washington  et  de  ses  amis 
aient  été  stériles  et  n'aient  porté  que  de  mauvais  fruits,  elles  ont  pré- 
sidé à  la  formation  d'une  société  assez  forie  pour  ne  pas  succomber 
sous  les  influences  maudites  du  mauvais  principe  que  les  fondateiurs 
de  l'Union  avaient  introduit  dans  leur  œuvre  en  y  inscrivant  l'esclavage 
à  côté  de  la  liberté.  Cette  société  s'est  trouvée  assez  libre  pour  qu'une 
poignée  d'hommes  courageux,  tels  que  les  abolitionistes,  ait  pu  atta- 
quer en  face  Tesclavage  et  braver  ouvertement  l'opinion  publique» 
assez  intelligente  et  assez  familiarisée  avec  les  grandes  questions 
sociales  et  politiques  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  changer  en  peu 
d'années  les  courants  de  l'opinion  publique  et  de  déplacer  les  forces 
politiques;  enfin  elle  s'est  trouvée  organisée  de  teUe  façon  qu'une 
révolution,  pareille  à  celle  qui  s'accomplit  aujourd'hui,  eût  lieu  sans 
efltasion  de  langi  sans  que  la  guerre  civile  devienne  nécessaire,  sans 
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interrompre  les  affaires ,  sans  créer  d'inquiétudes  plus  graves  qu'une 
crise  commerciale  ordinaire,  sans  que  les  États  particuliers,  les  villes, 
les  communes  soient  arrêtés  dans  leur  développement  indépendant.  Si 
la  guerre  civile  vient  plus  tard  ensanglanter  les  vastes  territoires  qu'en 
si  peu  d'années  une  active  et  vaillante  démocratie  a  défrichés,  ce  ne 
sera  pas  la  faute  de  ces  principes  qu'on  prétend  condamner  au  nom  des 
événements  actuels  :  les  passions  humaines  restent  les  mêmes,  quelles 
que  soient  les  institutions  ;  c'est  déjà  beaucoup  que  l'organisation  par- 
ticulière des  États-Unis  ne  rei^de  pas  nécessaire  un  recours  à  la  force 
et  à  la  violence. 

Au  reste,  c'est  seulement  quand  les  principes  de  la  déclaration  d'in- 
dépendance auront  retrouvé  leur  pureté,  quand  la  nécessité  de  les 
concilier  avec  l'institution  de  l'esclavage  cessera  de  plier  toutes  les 
âmes  sous  un  sophisme  perpétuel  et  de  confondre  les  notions  les  plus 
simples  du  bien  et  du  mal,  que  se  montrera  toute  la  fécondité  de  ces 
principes  immortels.  Alors,  depuis  les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre 
jusqu'à  la  Californie,  la  liberté  trouvera  un  domaine  qui  sera  toujours 
assez  vaste  pour  un  peuple  humain,  religieux,  laborieux,  vertueux,  et 
qui  ne  sera  jamais  trop  étroit  s'il  doit  reculer  au  delà  des  latitudes  que 
se  réservera  l'esclavage. 

Auguste  Làugel. 


JOSEPH  DES  NEIGES', 


VIII. 

BIEN  ET  CHAUDEMENT  DANS  LE  PRESBYTÈRE. 

Peut-il  y  avoir  aussi  une  sainte  fête  pour  une  femme  telle  que  la 
Rôttmânnin?  Peut-il  y  avoir  un  être  humain  qui  s'en  aille  du  monde 
sans  avoir  jamais  éprouvé  quelqu'un  de  ces  délices  qui  font  la  félicité 
de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  de  l'humanité?  Qu'il  y  ait  de  sembla- 
bles êtres,  cela  jette  une  ombre  sur  le  monde  et  ne  permet  plus  à 
personne  d'être  pleinement  satisfait. 

Ainsi  erraient  les  réflexions  de  la  femme  du  pasteur,  assise  près  de 
la  fenêtre.  Mais  elle  chassa  bientôt  toutes  les  ombres,  et  ce  fut  dans 
son  âme  comme  la  claire  matinée  d'un  jour  de  fête  sans  fln,  qui  est 
un  rayon  de  l'éternité.  Elle  se  leva  et  alla  de  côté  et  d'autre  dans  la 
maison,  comme  un  bienheureux  et  paisible  esprit.  La  fête  qui  appro- 
chait et  avec  cela  la  pensée  qu'elle  avait  son  frère  près  d'elle,  jetaient 
sur  tout  son  être  la  splendeur  et  l'allégresse,  de  sorte  qu'elle  souriait 
à  toute  chose,  et,  tandis  qu'elle  préparait  un  bon  déjeuner  pour  le  frère 
qui  allait  revenir  de  la  chasse  avec  un  appétit  formidable,  elle  souriait 
au  jambon,  au  beurre,  aux  œufs,  comme  si  elle  devait  les  remercier 
d'avoir  la  propriété  bienfaisante  de  nourrir  et  de  réconforter  les  hu- 
mains. Les  aliments  ne  peuvent  donner  de  réponse,  mais  la  bonne 
s'aperçoit  que  madame  aime  à  entendre  parler  de  son  frère  et  elle  dit  : 

«  C'est  un  bien  beau  monsieur  que  monsieur  le  frère.  Quand  il  est 
arrivé  hier  soir,  j'ai  cru  que  c'était  le  prince  qui  a  passé  ici  l'hiver 
dernier  pour  aller  à  la  chasse.  »  Là-dessus  elle  s'essuya  le  visage  avec 

'  Voir  la  IWraiaon  du  15  mm  1861.  • 
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son  tablier,  pour  se  rendre  belle  aussi.  «  Je  suis  bien  aise  que  nous 
ayons  tué  Foie,  »  ajouta- 1- elle  en  faisant  des  yeux  doux  à  la  bête 
suspendue  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

Dès  dix  heures,  frère  Edouard  rentra.  Sa  sœur  lui  fit  entendre  que 
le  ministre  dormait,  et  il  déposa  son  fusil  dans  le  coin,  aussi  douce- 
ment que  s*il  était  de  coton.  Elle  se  réjouit  de  son  appétit  de  chasseur, 
s'assit  près  de  lui  avec  sa  broderie,  et  lui  narra  les  aventures  du  pasteui*. 
Le  frère  raconta  en  retour  comme  quoi  il  n'avait  rien  tiré  ;  il  avait  été 
sur  la  piste  du  loup,  il  le  croyait  fermement,  mais  au  bord  d'un  ravin 
il  l'avait  perdu,  car  il  ne  pouvait  se  hasarder  à  y  descendre  seul.  Il 
était  allé  jusqu'au  Heidenjnûhle,  et  il  dépeignait  avec  un  vrai  ravisse- 
ment le  paysage  grandiose  et  effrayant  :  la  chute  d'eau  gelée  et  des 
rochers  entiers  brillant  comme  des  miroirs  linement  polis.  Plus  effrayant 
il  dépeignait  le  paysage,  et  plus  on  se  sentait  à  l'aise  dans  la  chambre; 
le  frère  et  la  sœur  causaient  si  paisiblement,  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère où  se  répandait  la  douce  chaleur  !  Le  mouvement  du  balancier 
de  la  pendule,  le  pétillement  du  bois  dans  le  poêle,  s'élevaient  plus  haut 
que  leurs  paroles.  Dehors ,  quelques  flocons  tombaient  lentement  et  à 
leur  aise,  comme  s'ils  ne  faisaient  que  se  jouer  en  se  berçant. 

«  Il  faut  encore  que  je  te  raconte  une  aventure,  reprit  Edouard. 

—  Ne  veux-tu  pas  attendre  que  mon  mari  s'éveille,  pour  ne  pas  être 
obligé  de  la  raconter  deux  fois? 

—  Non,  je  ne  la  raconte  qu'à  toi,  et  il  faut  me  promettre  le  secret. 
Je  me  tiens  à  l'affût  derrière  un  buisson,  non  loin  du  Heidenmûhle, 
pensant  que  le  loup  viendra  bien  encore.  Je  vois  deux  jeunes  filles 
sortir  du  chemin;  elles  s'arrêtent  près  de  ma  cachette,  et  l'une  d'elles 
dit  :  «r  Je  vais  donc  te  dire  adieu  ici,  je  te  remercie  de  ta  bonté;  ma 
mère  qui  est  au  ciel  te  le  rendra,  mais  c'est  fini,  il  le  faut.  0  bon 
Dieu!  pourquoi  n'est-ce  plus  vrai,  qu'on  puisse  être  changé  en  cor- 
beau par  une  méchante  femme?  Je  le  voudrais,  être  le  corbeau  qui 
vole  là-bas  :  alors  je  pourrais  m'envoler  et  n'aurais  pas  besoin  de 
m'en  aller  dans  le  rouge  enfer.  l[(egarde,  la  neige  fond  sous  mes. 
larmes  qui  tombent,  mais  le  méchant  cœur  ne  fond  pas,  et  mon  père 
est  tout  changé.  »  Ses  larmes  l'empêchèrent  de  continuer,  et  l'autre 
jeune  fille  partit.  Celle  qui  pleurait  retourna  vers  le  moulin.  Je  ne  pus 
y  tenir,  je  me  mis  sur  son  chemin.  Cela  me  faisait  presque  peine  qu'il 
y  eût  une  grande  douleur  sur  ce  jeune  visage,  beau  et  frais.  J'aurais 
bien  voulu  lui  adresser  une  parole  de  consolation,  mais  je  ne  savais 
laquelle...  je  lui  dis  simplement  bonjour.  Elle  me  regarda  avec  de 
grands  yeux,  s'arrêta  un  instant,  surprise,  et  poiursuivit  son  chemin. 
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^  C'est  Toni»  la  flUe  du  Heidenmûhler,  dit  la  femme  du  ministre 
complétant  le  récit;  une  bonne  et  charmante  fille  qui  doit  devenir  la 
fiancée  d'Adam  Rôttmann. 

-^  C'est  horrible!  reprit  le  jeune  agriculteur. 

•*-  Oui,  certes,  ilorrible!  Toni  est  l'unique  enfant  du  HeidenmUhler. 
Elle  avait  une  brave  mère.  Tant  que  celle-ci  a  vécu,  le  HeidenmUhle 
a  été  la  maison  la  plus  honorable  et  la  plus  honorée  de  notre  paroisse, 
rasUe  et  le  refuge  de  tous  les  pauvres.  Jusqu'à  ces  quatre  dernières 
années,  la  petite  Toni  suivait  chaque  jour  le  chemin  de  l'école,  qui  a 
bien  une  bonne  lieue  et  demie,  et  l'hiver  elle  montait  sur  un  àne.  Un 
tel  enfant  qui,  chaque  jour,  suit  seul,  pendant  des  années,  le  long 
chemin  à  travers  la  forêt  et  la  vallée  des  rochers,  doit  devenir  réfléchi 
et  riche  d'observations,  —  pourvu  qu'il  soit  d'un  esprit  éveillé,  car  il 
en  passe  aussi  par  là  beaucoup  de  sourds^  qui  ne  savent  rien  d'eux- 
mêmes  ni  du  monde.  Mais  la  petite  Toni  était  une  enfant  très-éveîllée, 
et  on  l'entendait  souvent  dans  la  forêt  réciter  ses  passages  et  chanter 
ses  chansons;  elle  a  une  voix  merveilleusement  belle.  Il  y  a  deux  ans, 
sa  mère  est  morte;  le  tuteur  adjoint  au  père  a  été  l'aubergiste  du  Cheval 
blanc,  du  Wengem;  bientôt  après,  sa  sceur  épousait  le  Heidenmuhler. 
Près  de  cette  femme,  la  pauvre  enfant  n'a  plus  un  seul  bon  moment; 
et  le  tuteur  est  le  firère  de  là  belle-mère,  et  ainsi  il  se  fait  que  Toni 
épouse  Adam  Rôttmann. 

Tout  à  coup  la  femme  du  ministre  se  leva  en  sursaut  et  s'inter- 
rompit. 

c  Hé!  hé!  la  porte  de  la  maison  doit  être  restée  ouverte,  j'entends 
quelqu'un  monter  l'escalier.  — -St!  paix!  silence!  fit-elle  en  ouvrant 
la  porte.  Ouoi!  c'est  toi,  Martine?  Entre,  mais  pas  de  bruit,  monsieur 
le  pasteur  dort.  Qu'apportes-tu  là? 

~  Un  beau  salut  de  la  part  de  Leegarde,  et  voici  les  bonnets  qu'elle 
envoie. 

—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  elle-même? 

-—  Elle  est  chez  nous  aujotird'hui ,  à  faire  une  veste  neuve  pour  mon 
Joseph. 
—Tu  pares  trop  ton  Joseph,  tu  le  gâtes,  dit  la  femme  du  ministre. 

—  Leegarde  n'accepte  de  moi  aucun  salaire,  »  dit  Martine  se  tour- 
nant timidement;  et  dans  cet  instant  le  mouchoir  rouge  avec  lequel 
elle  avait  enveloppé  sa  tête  lui  tomba  sur  le  cou.  Le  jeune  homme 
considéra  d'un  regard  scrutateur  le  beau  visage  ovale,  aux  grands 
yeux  d'un  brun  foncé.  Martine  sentit  ce  regard  et  baissa  les  yeux, 
comme  vaincue  par  un  charme.  Elle  tâtonnait  sur  la  porte,  cherchant 
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(à  et  là  le  kxfoet,  comme  si  elle  eût  été  dans  l'obAcarité.  La  femme  du 
ministre  la  reconduisit  hors  de  la  chambre  et  dit  : 

c  Tu  Tondrais  bien  savoir  comment  va  la  Rôttmflnnin?  Elle  va 
comme  elle  est  capable  d'aller,  méchamment.  Cette  nuit  elle  a  fait 
appeler  monsieur,  mais  elle  n'est  point  du  tout  gravement  malade,  au 
contraire. 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  je  ne  souhaite  pas  sa  mort,  protesta 
Martine  en  mettant  les  deux  mains  sur  sa  poitrine, 

—  Je  te  crois.  Monsieur  a  eu  une  dispute  sérieuse  avec  elle,  mais 
il  en  reste  à  son  dire  :  il  ne  marie  Adam  avec  nulle  autre  qu'avec  toi. 
Je  te  raconterai  tout  une  autre  fois,  »  conclut-elle.  Et  elle  voulait  rentrer 
dans  la  chambre,  mais  Martine  dit  en  pleurant  : 

«  Oh,  bonne  madame!  mon  Joseph,  je  ne  sais  absolument  pas  ce 
qu'il  a  depuis  quelques  jours  :  il  ne  parle  de  rien  autre  et  ne  pense  à 
autre  chose  qu'à  son  père.  Il  faut  que  je  lui  en  raconte  sur  son  père 
jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme,  et  le  matin  son  père  est  encore  le  premier 
mot.  Il  n'ira  plus  à.  l'école,  il  l'a  juré  :  il  trouve  qu'on  l'injurie  parce 
qu'on  appelle  son  père  le  Cheval,  3»  ajouta  Martine  en  riant  au  milieu 
de  ses  larmes,  et  la  femme  du  ministre  ne  put  elle-même  s'empêcher 
de  rire,  mais  elle  conclut  vite  : 

f  Je  ne  puis  maintenant  m'arréter  avec  toi  :  c'est  mon  plus  jeune 
frère  qui  est  venu  nous  faire  une  visite....  Sois  bien  forte  envers  ton 
Joseph,  tout  le  village  l'a  gftté.  Ttt  viendras  un  jour  ici,  pendant  les 
fêtes.  Ferme  doucement  la  porte  de  la  maison.  » 

Martine  s'en  retourna  d'un  pas  pénible,  et  en  elle  il  se  chantait  de 

nouveau  : 

Si  le  matin  je  passe  dans  les  rues, 
Tout  le  monde  me  regarde; 
Mes  yeux  sont  mouillés  de  pleurs. 
Parce  que  je  ne  puis  renoncer  à  toit 

Pendant  ce  temps,  la  femme  du  ministre  était  retournée  dans  sa 
chambre,  et  le  frère  Edouard  divulguait  qu'il  n'avait  pas  seulement 
pour  les  paysages,  mais  aussi  pour  l'harmonie  des  formes  humaines 
un  coup  d'œil  pénétrant.  Il  exprima  son  cordial  regret  qu'une  sem- 
blable apparition  dût  se  flétrir  dans  la  détresse  et  l'abandon. 

«  Oui,  ajouta  la  femme  du  ministre,  telle  que  tu  vois  maintenant  la 
jeune  fllle,  tu  l'aurais  à  peine  reconnue  un  an  après  sa  chute  :  elle  avait 
l'air  délabré  à  mourir.  On  raconte  qu'un  mot  de  Leegarde  l'a  ranimée  ; 
elle  lui  aurait  dit  :  «  Ne  te  consume  donc  pas  ainsi  de  chagrin,  autre- 
ment les  gens  diront  qu'il  a  bien  raison  de  laisser  là  une  semblable 
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mine.  »  Et  ces  paroles,  et  la  croissance  de  Joseph,  donnèrent  une 
nouvelle  vie  à  Martine.  » 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  frère  et  Técoutait  avec  empressement, 
elle  n'en  prêtait  pas  moins  toujours  l'oreille  du  côté  de  la  chambre  à 
coucher.  Elle  s'aperçut  que  le  pasteur  était  levé  :  il  fredonnait  Fair 
qu'elle  avait  chanté  la  veille  au  soir  avec  Edouard.  Vite  elle  s'assit  au 
piano  et  chanta  de  nouveau  avec  son  frère  : 

Partageons  le  bonheur,  partageons  la  souffrance- 

Le  pasteur  entra  dans  la  chambre  en  souriant  joyeusement. 

Il  fallait  cependant  qu'il  eût  entendu  mainte  chose  dans  son  som- 
meil ,  car  il  dit  au  bout  de  quelque  temps  : 

«  Lina,  Martine  était  là  tout  à  l'heure.  Je  désire  qu'on  n'oublie  pas 
mon  avis,  et  que  Martine  n'aille  et  ne  vienne  pas  dans  notre  maison. 

—  Vous  êtes  cependant  si  doux  d'ordinaire!  se  hasarda  d'objecter 
Edouard. 

—  C'est  possible,  mais  cela  n'exclut  pas  la  sévérité,  quand  elle  est 
nécessaire.  Qui  a  failli  peut  encore  s'amender,  mais  le  privilège  de  la' 
familiarité  au  presbytère  ne  lui  appartient  plus.  C'est  la  corruption  de 
toute  l'humanité  que  de  la  laisser  tomber  dans  une  molle  impunité.  » 

Si  doux  habituellement,  le  pasteur  fut  sévère  et  positif  en  prononçant 
ces  paroles.  Mais  bientôt  il  ajouta  : 
c  Edouard,  donne-moi  encore  un  de  tes  cigares.  ^ 
Tous  trois  s'assirent  de  nouveau  paisiblement  ensemble. 


IX. 

FIANÇAILLES    ET    FUITE. 

A  Rôttmannshof ,  depuis  bientôt  sept  ans,  depuis  le  départ  de  Mar- 
tine, on  n'avait  même  pas  entendu  une  chanson  i  Mais  on  menait 
d'ailleurs  grand  train  dans  la  maison;  perpétuellement  on  faisait  rôtir 
et  cuire;  quiconque  approchait  de  Rôttmannshof  respirait  une  odeur 
de  gras,  et  quiconque  en  revenait  rapportait  encore  sur  sa  personne 
des  émanations  de  beurre  fondu.  On  dit  que  cela  sent  ainsi  autour  de 
Rôttmannshof,  parce  que  la  vieille  Rôttmânnin  fait  jeter  chaque  année, 
sur  le  chemin ,  des  pots  entiers  de  beurre  fondu  :  elle  aime  mieux  le 
laisser  se  gAter  au  point  de  n'être  plus  mangeable,  que  d'en  faire 
cadeau  à  uu  pauvre.  U  ne  se  faisait  pas  grand  travail  à  la  ferme,  car  le 
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paysan  des  forêts  a  cet  avantage  que  son  domaine  lui  rapporte  en  dor- 
mant, et  vraiment  sans  prendre  de  peine. 

La  maison  se  détachait  bizarrement  sur  le  paysage ,  couvert  de  neige. 
Elle  était  défendue  contre  les  injures  du  temps  par  des  bardeaux 
peints  en  rouge  ardent.  C'était  comme  une  habitation  dans  le  feu. 

Ce  matin ,  Firritation  et  le  bruit  régnaient  à  Rôttmannshof .  Rien  de 
plus  affreux  qu'une  matinée  commençant  dans  un  vacarme  désor- 
donné. Et  qu'est-ce  donc  quand  des  gens,  en  se  relevant  du  sommeil, 
éclatent  aussitôt,  dans  les  premières  heures  sacrées  du  jour,  en  de 
tumultueuses  querelles  qui  se  continuent  de  la  veille ,  comme  s'il  n'y 
avait  point  pour  l'homme  de  sommeil,  de  paisible  oubli  de  soi,  qui 
lui  permette  de  recommencer  à  nouveau  sa  vie  le  matin  ? 

Si  déjà  la  vieille  Rôttmànnin,  alors  qu'elle  pouvait  encore  dormir, 
était  toujours  sur  pied  de  bonne  heure,  maintenant  qu'elle  souffrait 
d'insonmie,  son  agitation  était  à  peine  supportable.  De  son  lit  de  ma- 
lade elle  gouvernait  avec  un  redoublement  de  dureté,  et  il  restait 
inexplicable  qu'elle  pût  supporter  ce  tourment  perpétuel  et  cette  chasse 
infernale  sans  repos. 

«  Je  suis  bien  portante;  j'y  vais  moi-même,  et  si  je  meurs,  peu 
m'importe,  pourvu  que  j'aie  encore  mené  cette  affaire  à  sa  un.  Sortez, 
vous  autres  hommes,  je  vais  m'habiller  comme  il  faut.  Ce  matin  même 
il  faut  terminer  avec  Toni,  du  Heidenmûble.  Allons,  Adam,  que 
restes-tu  là  comme  perclus?  Réjouis-toi  donc  que  je  vienne  à  ton 
aide ,  —  c'est-à-dire  que  ton  père  et  moi  nous  y  venions  :  à  toi  seul  tu 
n'arriverais  à  rien  de  toute  ta  vie  et  tu  resterais  misérable.  Quand  per- 
sonne n'y  pourrait  plus  rien,  je  saurais  bien,  moi,  montrer  à  ces  tour- 
neurs qui  ils  sont.  » 

Les  hommes  durent  se  mettre  en  toilette  des  dimanches,  et  ils 
avaient  un  aspect  fort  imposant  avec  leurs  longues  redingotes  sans 
collet  et  leurs  bottes  hautes  montant  jusqu'au-dessus  des  genoux  *.  Ces 
bottes  hautes  sont  le  privilège  incontesté  du  grand  paysan  ;  les  petits 
paysans  et  les  journaliers  portent  encore  aujourd'hui  des  souliers 
avec  de  courtes  culottes  de  cuir  ou  de  longs  pantalons  de  coutil.  La 
Rôttmànnin,  qui  n'était  pas  sortie  de  la  maison  depuis  plus  d'un  an, 
était  tout  à  coup  devenue  preste  comme  une  jeune  fille.  Le  traîneau 
fut  amené,  des  matelas  mis  dedans,  et  les  parents  prirent  avec  leur 
fils  la  route  du  Heidenmûhle.  Un  messager  était  allé  devant  pour  les 
annoncer.  Ce  furent  des  étonnements  sans  fin  lorsqu'on  apprit  l'arrivée 

*  Costume  des  paysans  de  la  Fordt-Noire. 
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de  la  Rôttm&nnin.  La  jenne  femme  da  memiier,  snrtoat,  se  donna 
Fair  extrêmement  tendre,  et  la  fille  ne  put  faire  autrement  que  d'être 
aimable  aussi;  elle  avait  cependant  les  yeux  rouges  de  larmes,  mais 
son  aspect  d'ailleurs  était  fort,  sa  mine  avantageuse,  et  un  homme 
qui  l'eût  reçue  avec  amour  aurait  eu  de  quoi  se  réjouir.  Adam  se 
laissa  conduire  dans  la  grande  chambre,  comme  s'il  n'eût  point  eu  de 
volonté  propre,  et,  —  juste  au  moment  où  les  premiers  flocons  de 
neige  commençaient  à  tomber  dans  la  vallée,  la  poignée  de  main  fut 
donnée.  Adam  était  fiancé.  Ce  ne  fut  point  comme  s'il  tendait  une 
main  vivante  et  qu'il  en  reçût  une  vivante;  mais  il  sut  se  tirer  d'affaire  : 
il  but  à  longs  traits  le  bon  vin  rouge  qu'avait  servi  le  Heidenmûhler. 
On  s'assit  les  uns  auprès  des  autres  pour  faire  bonne  chère  jusqu'au 
soir.  Rôttmânn  avait  la  faculté  de  boire  toujours  sans  s'arrêter  et  de 
manger  avec  la  même  persévérance.  A  chaque  instant  il  jette  de  droite 
et  de  gauche,  à  ses  deux  grands  chiens,  de  gros  morceaux  dans  la 
gueule.  C'est  un  happement  ici,  là  un  claquement  de  lèvres,  et  pas  un 
os  ne  reste  sans  être  mangé;  il  n'y  a  que  de  boire,  de  boire  du  vin,  de 
boire  beaucoup  de  vin ,  qui  soit  un  avantage  de  l'homme  sur  l'animal. 
Souvent,  lorsque  Rôttmftnn  tenait  le  verre  à  sa  bouche,  il  caressait  la 
tête  du  chien  de  gauche  comme  pour  dire  :  —  Quant  à  boire,  je  m'en 
charge  tout  seul.  On  força  Adam  de  rester  dans  la  cuisine  avec  sa 
fiancée,  qui  préparait  le  vin  chaud,  et  les  deux  vieux  burent  ensemble 
de  plus  en  plus  gaiement,  tandis  que  les  mères  chuchotaient  toutes 
sortes  de  choses.  Quand  les  pères  en  vinrent  à  parler  de  la  nécessité 
de  régler  promptement  l'affaire  avec  Martine,  le  HeidenmtUiler  dit  en 
riant  : 
«  C'est  une  jeunesse  qui  n'est  bonne  à  rien,  que  celle  d'aujourd'hui. 

—  Elle  n'a  plus  de  cœur,  confirma  Rôttmftnn;  voilà  maintenant 
bientôt  sept  ans  que  mon  Adam  se  tourmente  et  nous  tourmente  pour 
nne  semblable  niaiserie.  Qu'avons-nous  fait,  dans  notre  jeunesse,  de 
choses  de  ce  genre? 

—  Nous  en  avons  fait  à  la  coneou. 

—  Tu  as  raison ,  coucou.  Le  coucou  aussi  le  fait  de  la  sorte.  Trinque, 
coucou! 

—  Tu  .as  raison,  coucou. 

—  Vide  ton  verre,  coucoU! 

—  Et  toi  aussi ,  coucou.  » 

Et  les  deux  vieux  trinquèrent  ensemble,  burent  jusqu'au  fond  et  se 
crièrent  l'un  à  l'autre  dans  le  verre  :  «  Coucou!  » 
Le  vin  aromatique  fut  apporté.  Us  s'en  versèrent  à  pleins  bords, 
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crièrent  encore  concou,  vidèrent  les  énormes  verres,  les  emplirent  de 
nouveau  y  poussèrent  des  éclats  de  rire,  se  racontèrent  des  anecdotes 
extravagantes,  outrecuidantes,  et,  selon  leur  dire,  c  intrépides  et  de 
première  force  »,  et  la  conclusion  était  toujours  :  c  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui n'est  plus  bonne  à  rien,  elle  n'a  plus  aucun  courage.  » 

Cependant  Adam  était  dehors,  dans  la  cuisine,  avec  sa  fiancée; 
longtemps  il  ne  dit  rien,  puis  enfin  il  demanda  : 

c  Dis-moi,  pourquoi  m'as-tu  accepté?  Tu  sais  pourtant  ce  qu'il  en 
estdemcÂ?» 

La  fiancée  répondit  en  pleurant  : 

c  Certainement,  depuis  que  le  monde  existe,  nul  n'a  jamais  fait 
semblable  question  à  sa  promise;  mais,  vois-tu,  Adam,  il  me  plaît 
que  tu  me  le  demandes  :  c'est  loyal  de  ta  part,  et  c'est  un  bon  com- 
mencement si  la  volonté  de  Dieu  est  que  nous  passions  notre  vie 
ensemble,  et  il  paraît  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Vois-tu,  Adam,  tu  ne 
peux  obtenir  Martine,  et  moi  je  suis  misérable,  plus  misérable  que  tu 
ne  peux  te  le  figurer,  et  alors  je  me  suis  dit  :  Nous  sommes  tous  les 
deux  misérables,  peut-être  pourrions-nous  nous  entr'aider.  D  faut 
que  je  me  sépare  de  la  belle-mère  :  je  lui  suis  partout  une  contrariété, 
et  tu  ne  peux  t'imaginer  ce  que  c'est  de  voir  une  étrangère  aller  par- 
dessus caisses  et  coffres  et  insulter  à  tout  ce  qu'il  y  avait  là,  quelque 
bon  et  quelque  magnifique  que  ce  pût  être  encore.  Et  elle  a  donné  au 
domestique  la  tasse  qui  a  appartenu  à  ma  mère  et  que  personne  n'au- 
rait dû  toucher,  et  elle  l'a  fait  parce  qu'elle  sait  que  cela  m'afflige.  Je 
deviendrai  moi-même  aigre  et  méchante,  si  je  reste  ici  plus  longtemps. 
Ma  langue  est  toujours  pleine  de  fiel,  et  il  me  vient  des  pensées  dans 
la  tête  et  des  mots  sur  les  lèvres....  0  chose  effroyable!  ce  qu'il  y 
aurait  de  mieux  pour  moi  ce  serait  d'être  à  six  pieds  sous  terre,  et  j'y 
serais  déjà  depuis  longtemps  si  la  bonne  femme  du  ministre  n'était  là. 

—  Tu  me  fais  pitié,  dit  Adam;  mais  moi  j'ai  une  vraie  mère,  et  elle 
est  pire  qu'une  belle-mère.  Je  n'aime  pas  à  le  dire,  mais  il  le  faut.  Ma 
Martine  m'a  aidé  à  supporter  cette  vie,  à  ne  pas  m'enfuir  au  loin. 
Voilà  qu'à  présent  je  suis  devenu  un  mauvais  homme  :  je  n'étais  qu'in- 
considéré auparavant.  J'aimerais  mieux  te  voir  bien  acerbe,  bien  rude, 
bien  aigrie ,  et  non  pas  telle  que  je  doive  avoir  compassion  de  toi  : 
alors  je  m'y  prendrais  de  telle  sorte,  que  tu  devrais  renoncer  à  moi; 
mais  maintenant...  je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  tu  me  fais  pitié; 
oui,  tu  me  fais  pitié  au  fond  du  cœur;  mais,  je  t'en  prie,  songe  une 
fois  encore  à  ce  qu'il  en  est  de  moi.  > 
.  C'était  un  pénible  entretien  »  et  non  pas  une  amicale  causerie  que 
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tous  deux  avaient  ensemble ,  tandis  que  la  fiancée  soignait  le  vin  chaud 
dans  l'âtre.  Elle  porta  la  jatte  pleine  dans  la  grande  chambre,  mais 
auparavant  elle  remplit  un  verre  pour  Adam.  Quand  elle  reparut,  il 
but  à  sa  santé,  puis,  après  qu'il  eut  vidé  le  verre,  qu'elle  le  lui  emplit 
de  nouveau  et  qu'elle  trinqua  avec  lui ,  il  dit  : 

»  Tu  es  véritablement...  tu  es  plus  jolie  que  je  ne  croyais.  Ce  n'est 
pas  pourtant  si  méchant  à  eux  de  me  contraindre.  Si  seulement  une 
chose  n'existait  pas,  une  seule,  alors  je  serais  content.  Si  je  t'avais 
vue  il  y  a  sept  ans  comme  je  te  vois  aujourd'hui ,  je  serais  le  plus 
heureux  garçon  du  monde.  Oh!  je  sens  tout  à  coup  une  piqûre, 
comme  si  un  couteau  me  traversait  le  cœur.  Aie  patience,  je  ne  puis 
ajouter  un  seid  mot  maintenant  !  » 

Il  dut  s'asseoir  sur  une  chaise  de  cuisine;  il  se  tenait  la  main 
devant  les  yeux,  puis  il  dit  som-dement  à  part  soi  : 

«  Vois-lu?  ainsi  m'arrive-t-il.  Je  veux  te  dire  quelque  chose.  N'en 
souffle  rien  à  mes  parents  ni  aux  tiens.  Donne-moi  ta  main ,  promets- 
moi  que  tu  n'en  diras  rien.  » 

La  flancée  donna  sa  main  à  Adam;  les  deux  mains  brûlaient  main- 
tenant, et  Adam  poursuivit  : 

<  Justement  pour  le  jour  d'aujourd'hui  j'ai  fait  dire  à  ma  Martine 
que  j'irais  la  voir.  Il  y  a  bientôt  deux  ans  que  je  suis  obligé  d'aller  à 
l'église  dans  un  autre  village,  et  j'ai  toujours  des  espions  autour  de 

moi.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas  parlé  à  ma  Martine  et à  mon  Joseph 

et  aux  autres,  et  maintenant  il  faut  que  je  tienne  ma  parole,  vois-tu! 
Je  te  donnerais  volontiers  un  baiser,  mais....  je  ne  le  fais  pas....  Non, 
je  ne  le  fais  pas....  je  ne  t'en  donnerai  point  jusqu'à  ce  que  je  sois 
libre. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  et  tu  sais  tout  à  fait  bien  parler,  dit  la 
fiancée  en  souriant,  et  les  gens  qui  disent  que  tu  n'es  qu'à  demi.,.. 

—  Les  gens  ne  me  connaissent  aussi  qu'à  demi ,  personne  ne  me 
connaît  que  ma  Martine;  elle  l'a  vu  et  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot,  et 
je  l'ai  regardée,  et  elle  ne  m'a  rien  dit  non  plus,  et  cependant  nous 
l'avons  su  tous  deux;  elle  a  vu  —  elle  est  intelligente  —  elle  a  vu 
comme  quoi  je  suis  le  plus  riche  garçon  de  tout  l'Oberland  et  cepen- 
dant le  plus  misérable  ;  oui ,  elle  te  le  racontera ,  elle  le  sait  mieux 
que  moi.  Ah!  tu  ne  peux  te  le  figurer,  combien  elle  est  intelligente  et 
comme  elle  a  bon  cœur,  et  avec  cela  elle  est  si  gaie  et  si  aimable.. .. 
et....  » 

Tout  à  coup  Adam  s'arrêta.  A  qui  donc  raconte-t-il  cela  ?  A  celle  qui 
est  maintenant  sa  fiancée!  Et  elle  le  regardait,  comme  s'il  lui  fallait 
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réfléchir  où  ils  étaient  et  qui  ils  étaient.  On  n'entendait  rien,  sauf 
dabs  la  grande  chambre,  les  deux  vieux  riant  et  criant,  et  les  deux 
femmes  qui  chuchotaient.  Enfin,  Adam  reprit  : 

c  Ainsi,  j'ai  ta  parole,  tu  n'en  dis  rien  à  personne.  Je  te  quitte  et 
je  vais  trouver  ma  Martine...  Martine....  et...  et...  mon...  au  village. 
Avant  qu'on  ait  allumé  les  lumières  de  l'arbre,  je  serai  de  retour  et 
alors  on...  Dieu  te  garde  pendant  ce  temps.  » 

La  fiancée  leva  des  yeux  surpris,  tandis  qu'Adam  rattachait  son 
manteau  gris,  mettait  sa  coiflTe  de  fourrure,  saisissait  et  balançait 
joyeusement  son  gros  bâton  noueux  à  la  grande  pointe  tranchante. 
Adam  paraissait  beau  et  terrible  à  la  fois.  Il  s'en  alla  vite,  et  la  fiancée 
resta  assise,  immobile  près  du  foyer.  Au  bout  de  quelques  instants  le 
Speidel-Rôttmann  entra. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ici?  demanda-t-il,  les  chiens  gémissent  dans  la 
chambre.  Où  est  Adam  ? 

—  Parti. 

—  Pour  où? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire,  mais  il  va  revenir  bientôt. 

—  Nous  y  voilà!  Je  sais  déjà  où  il  est.  N'en  dis  rien  à  ma  femme... 
je  veux  dire,  n'en  dis  rien  à  ton  père.  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est 
parti?  » 

—  A  peine  quelques  minutes. 

—  Glisse-toi  dans  la  chambre,  et  va  me  chercher  mon  chapeau, 
de  façon  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas;  prends  garde  que  les  chiens 
ne  sortent....  Ou  bien,  non....  Oui,  va  me  chercher  mon  chapeau. 
C'est  un  fou;  tu  es  vraiment  une  charmante  fille.  » 

La  fiancée  s'éloigna  troublée  des  manières  gauches  du  Speidel-Rôtt- 
mann, rapporta  vite  chapeau  et  bâton,  et  le  vieux  lui  donna  la  mission 
de  dire  seulement  qu'il  revenait  tout  de  suite. 


X. 

UN  PÈRE  QUI  CHERCHE  SON   FILS. 

Lorsque  Adam  se  trouva  au  grand  air,  ce  fut  tout  à  coup  coinme 
s'il  s'éveillait  :  —  Qu'y  a-t-il  de  fait?  Si  je  ne  le  veux  pas,  il  n'y  a  rien 
de  fait.  —  Un  frisson  le  saisit;  la  main  qu'il  avait  livrée  pour  la  céré- 
monie de  la  fiançaille  était  devenue  froide  subitement;  il  la  réchauffa 
au  fourneau  de  sa  pipe. 

TOIIB   XJ¥.  IS 
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n  n'y  a  pas  à  se  tromper  sur  le  chemin  du  Heidenmiihle  au  village, 
mais  il  faut  prendre  garde,  car  le  ravin  de  la  vallée  descend  brusque- 
ment du  chemin;  la  neige  tombait  d'ailleurs  en  épais  flocons ,  et  Adam 
avait  à  peine  fait  vingt  pas  qu'il  avait  déjà  l'air  d'un  homme  de  neige 
ambulant.  Il  lui  fallait  marcher  attentivement,  car  il  ne  voyait  point 
de  chemin  devant  ses  pas;  mais  comme  il  connaissait  chaque  arbre» 
chaque  morceau  de  rocher  du  chemin,  il  s'orientait  néanmoins.  Une 
fois  sur  la  petite  colline  d'où  l'on  redescend  dans  la  vallée,  il  regarda 
en  arrière  et  vit  briller  les  lumières  du  Heidenmiihle.  Il  se  sentit  puis- 
samment attiré.  —  <  C'est  pourtant  une  bien  belle  fille,  et  des  milliers 
déjà  ont  fait  la  même  chose  que  toi,  et  ils  sont  heureux,  et  ils  sont 
joyeux... •  retourne  sur  tes  pas  !  » 

Mais,  au  miUeu  de  ses  pensées,  il  n'en  marchait  pas  moins  toujours 
&a  avant,  descendant  la  coUhie,  et  les  lumières  du  Heidenmiihle  dis- 
paraissaient derrière  lui.  Et  alors  son  cœur  devint  plus  léger,  et 
dehors,  dans  la  neige,  levant  la  main  au  ciel,  il  fit  ce  serment  :  t  Je 
ne  retournerai  plus  à  la  maison,  j'aime  mieux  être  un  pauvre  garçon, 
être  un  journalier  toute  ma  vie,  que  d'abandonner  ma  Martine  et 
mon  enfant,  mon  Joseph;  depuis  deux  ans  je  n'ai  pas  entendu  sa 
voix;  il  doit  être  bien  grandi ,  et  il  doit  dire  :  Père,  père  !  » 

Tout  à  coup  Adam  s'arrête.  «  Père  !  père  !  »  crie  une  voix  d'enfant  dans 
la  forôt.  Puis  encore  une  fois  :  «  Père  !  »  aussi  nettement  que  possible. 
-^  Non,  tu  dois  te  tromper,  comment  cela  peut-il  être?  le  vin  chaud 
fa  enivré. 

Adam  ralluma  sa  pipe  qui  s'était  éteinte,  et  à  la  courte  lueur  il  vit 
dans  la  neige  des  traces  de  pattes,  tantôt  de  ci,  tantôt  de  là. — Qu'est- 
ce?  certainement  un  chien  a  perdu  ici  son  maître  et  le  cherche;  mais 
on  ne  voit  nulle  part  un  pas  d'homme.  Gela  te  regarde-t*il  ?  Dépèche- 
toi  donc  d'avancer. 

Paix!  encore!  Une  voix  d'homme  crie  de  la  montagne  :  — Adam! 
Adam  !  —  Es-tu  encore  ivre?  ou  bien  le  monde  est-il  ensorcelé  ce  soir? 
Adam  saisit  énergiquement  dans  sa  main  son  bâton  noueux.  —  Qu'il 
vienne  tout  entier,  le,  monde  des  sorciers!  Que  tout  l'enfer  vienne  s'il 
le  veut,  je  ne  le  crains  pas.  Mais  je  le  vois  bien,  je  m'enfonce  dans 
l'enfer,  parce  que,  comme  un  sot,  comme  un  être  débile,  j'ai  cédé 
durant  ces  longues  années,  et  j'ai  cru  —  Dieu  me  le  pardonne!  —  que 
ma  mère  pouvait  enfin  céder,  que  l'on  pouvait  assoupUr  un  fer  à 
cheval  par  la  cuisson.  Et  maintenant  je  me  suis  encore  laissé  jouer 
cette  farce,  je  suis  devenu  fiancé.  Mais  je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  le  veux 
pas,  et  quand  le  monde  interviendrait  pour  m'en  empêcher,  je  dois 
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avoir  ma  volonté....  ma  Martine  et  mon  Joseph.  Tu  n'as  qu'à  venir, 
monde  damné ,  maudit,  ensorcelé.  Qu'est-ce?  C'est  le  chien  dont  tu  as 
vu  les  traces.  Viens  ici,  chien!...  Allons,  viens!  —  Il  ne  vient  pas.... 
Seigneur  Dieu  du  cieU  c'est  le  loup.  Il  hurle  plus  fort,  il  approche.... 
—  Un  instant  les  cheveux  d'Adam  se  dressèrent  sur  sa  tête,  mais 
ensuite  :  —  Tiens,  voilà  ton  affaire,  et  encore,  et  encore. 

Le  loup  sentit  quels  coups  peut  porter  un  homme  que  l'on  a  fiancé 
de  force,  et  qui  est  avec  cela  un  homme  comme  Adam  Rôttmann.  U 
reçut  les  coups  pour  le  monde  entier,  ce  monde  niéchant  sur  lequel 
Adam  aurait  frappé  de  si  grand  cœur.  L'animal  était  déjà  abattu 
qu'Adam  ne  s'y  fiait  pas  encore.  —  Ils  sont  mauvais,  les  loups, —  et 
il  continua  à  frapper  sans  rel&che,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  avec  son  gros 
hàton,  il  retourna  le  loup,  les  pieds  vers  le  ciel.  Gomme  alors  la 
bête  ne  donna  aucun  signe  de  vie ,  Adam  dit  avec  un  grand  calme  :  ~ 
C'est  bon,  tu  as  ton  affaire!  La  sueur  lui  coulait  du  front,  il  avait 
perdu  sa  pipe,  elle  lui  était  tombée  de  la  bouche,  et  justement  le  feu 
qui  s'en  était  échappé  avait  effrayé  le  loup.  Il  fouilla  partout  à  la 
recherche  de  sa  pipe;  nulle  part  il  ne  put  la  retrouver.  Enfin  il  y 
renonça,  prit  le  loup  par  la  peau  de  la  nuque  et  le  traîna  ainsi  près  de 
lui  tout  le  long  du  chemin.  Lorsqu'il  vit  briller  les  lumières  du  village, 
il  se  mit  à  rire  à  part  lui.  —  Ih  s'étonneront  tous  dans  le  village  quand 
je  vais  leur  porter  le  loup  que  j'ai  tué  avec  mon  bâton.  Et  que  dira 
donc  mon  Joseph  !  Oui,  petit,  aie  du  respect,  tu  as  un  père  vigoureux. 
Et  je  retire  tout  de  suite  du  corps  du  loup  son  cœur;  tu  le  porteras 
sur  toi,  afin  que  toi  aussi  tu  deviennes  fort  comme  ton  père,  et 
même,  je  le  veux  bien ,  encore  plus  fort. 

Adam  avait  bien  entendu  sans  doute  crier  derrière  lui  :  c  Adam!  i 
Son  père  l'avait  suivi  et  l'avait  appelé;  qui  sait  s'il  ne  s'était  pas 
écarté  du  chemin,  par  cette  neige  aveuglante!  Adam  avait-il  bien 
entendu  aussi  quand  dans  la  forêt  une  voix  d'enfant  s'était  mise  à 
appeler  :  —  «  Père  !  père  !  » 

Au  Heidenmûhle,  il  ne  resta  pas  longtemps  secret  que  le  père  et  le 
fils  s'étaient  si  mystérieusement  éloignés.  La  Rôttm&nnin  sut  bien  où 
ils  pouvaient  être  allés.  Mais  ce  fut  surtout  contre  son  mari,  qui  avait 
couru  parler  au  nigaud,  qu'elle  lança  des  invectives  :  Il  fait  toujours 
de  telles  sottises  quand  il  ne  la  consulte  pas^  Adam  reçut  aussi  ses  qua» 
iifications,  et  elles  n'étaient  gilère  choisies  pour  recommander  un 
fiancé.  La  Heidenmûhlerin  eut  assez  d'à-propos  pour  faire  remarquer 
que  la  Rôttmànnin  plaisantait  à  ravir,  et  qu'elle  donnait  des  sobriquets 
à  son  mari  et  à  son  fils^  parce  Qu'elle  savait  parfaitement  qu'ils  méri-* 

18. 
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taient  les  plus  beaux  titres.  Les  deux  femmes  ouvrirent  de  grands  yeux 
lorsque  la  fiancée  ajouta  :  <  Je  n*ai  reçu  d*Adam  que  des  paroles  aima* 
blés,  bonnes  et  sensées,  tant  qu'il  est  resté  dehors,  près  de  moi.  »  Elles 
éclatèrent  de  rire  toutes  deux  à  la  fois,  comme  sur  un  commande- 
ment, et  la  Rôttmànnin  caressa  la  fiancée,  en  lui  déclarant  qu'elle 
était  pleine  de  bon  sens,  que  c'était  la  vraie  manière  de  venir  à  bout 
des  maris,  qu'il  fallait  tous  les  faire  plier,  que  tous  étaient  des  propres 
à  rien,  et  qu'il  n'y  avait  que  la  femme  qui  ftt  le  mari.  Elle  n'autorisait 
exactement  d'exception  qu'en  faveur  du  cousin  Heidenmûhle.  Mais 
celui-ci  ne  prenait  point  garde  à  l'exception  faite  pour  lui.  Il  balbutiait 
seulement  à  tout  ce  qu'on  disait,  puis  du  balbutiement  il  passa. à  une 
toux  qui  fit  croire  qu'il  allait  étouffer.  Le  Heidenmtihler  avait  exécuté 
une  difficile  entreprise  :  il  avait  voulu  boire  à  qui  mieux  mieux  avec 
le  Speidel-Rôttmann,  et  personne  encore  n'a  hasardé  impunément  une 
semblable  tentative. 

La  Heidenmûhlerin  fut  très-soigneuse  pour  son  mari  ;  elle  le  mena 
dans  la  chambre  à  coucher,  puis  elle  revint  et  dit  :  «  Grâce  à  Dieu ,  il 
dort  tranquillement  ;  personne  ne  peut  tenir  tête  à  Rottmann,  il  aurait 
dû  le  savoir.  » 

Flattée  de  ce  compliment,  la  Rôttmànnin  dit  : 

€  Prends  soin  que,  dans  sa  toux,  il  fasse  son  testament. 

—  Et  les  gens  qui  disent —  Dieu  et  vous  aussi,  pardonnez-moi  de  le 
répéter,  —  les  gens  qui  disent,  soupira  la  Heidenmûhlerin,  que  la 
Rôttmànnin  est  une  méchante  femme!  peut-il  donc  y  en  avoir  une 
meilleure  que  celle  qui  s'intéresse  ainsi  à  une  veuve  délaissée?  » 

La  Heidenmûhlerin,  se  regardant  déjà  comme  telle,  avait  l'air  tout 
à  fait  lamentable  et  se  frottait  les  yeux  ;  mais  comme  cela  ne  servait  à 
rien,  elle  joignit  les  mains  et  contempla  la  Rôttmànnin  comme  en 
adoration,  et  poursuivit  : 

€  Et  elle  veut  me  procurer  du  bien  et  ne  veut  pas  que  son  propre 
fils  reçoive  tout.  » 

La  Rôttm&nnin  remercia  en  souriant  ;  elle  s'était  seulement  oubliée, 
disait-elle,  mais  sans  la  moindre  intention.  Sans  doute,  elle  ne  souhai- 
tait point  de  bien  pour  son  fils;  mais  cependant  elle  n'était  point  assez 
folle  pour  ménager  à  une  étrangère  la  possession  d'argent  et  de  pro- 
priétés qui  pouvaient  venir  dans  sa  famille. 

La  Rôttmànnin  parla  à  plusieurs  reprises  d'envoyer  un  messager  à 

la  poursuite  de  son  mari  et  de  son  fils.  Le  valet  en  chef  fut  appelé, 

mais  déclara  qu'il  n'irait  pas  lui-même,  et  qu'il  savait  qu'aucun  des 

-  autres  valets  non  plus  ne  sortirait  de  la  maison  par  ce  temps  ;  qu'il  ne 


ipS£PH  DES  NEIGES.  i77 

le  leur  demanderait  même  pas,  et  que  d'ailleurs  si  les  sauvages  Rôtt- 
mann  couraient  la  forêt,  il  n'était  pas  nécessaire  de  les  rattraper  :  ils 
reviendraient  bien  d'eux-mêmes.  La  Rôttmânnin  voulut  alors  qu'on 
sortit  du  moins  le  tiatneau  et  qu'on  la  reconduisit  :  une  fois  à  la 
maison,  elle  montrerait  leur  matlre  à  son  mari  et  à  son  fils.  Mais  il  n'y 
avait  là  personne  qui  voulût  la  mener;  la  Heidenmûhlerin  la  pria  avec 
les  plus  douces  paroles,  et  la  fiancée  avec  une  bonne  foi  cordiale,  de 
rester  malgré  tout  à  passer  la  nuit;  au  joiu*,  les  choses  changeraient, 
et  Adam  avait  promis  d'être  de  retour  avant  qu'on  allumât  les  lumières 
de  l'arbre  de  Noël.  Toni  ajouta  que  les  enfants  des  garçons  meuniers 
attendaient  déjà  depuis  longtemps  qu'on  allumât  l'arbre  et  qu'on  leur 
fit  leurs  cadeaux.  Les  deux  femmes  louèrent  fort  cette  proposition.  La 
Aottmànnin  complimenta  encore  particulièrement  la  fiancée  sur  la 
bonté  de  son  cœur,  et  donna  à  entendre  qu'elle  savait  bien  que  la  jeune 
fille  avait  certainement  concerté  une  belle  surprise  avec  Adam. 


XL 

<   LAISSEZ    l'église    DANS    LE    VILLAGE.    » 

«  Quand  j'ai  une  visite,  cela  m'est  doublement  agréable,  et  sais«tu 
pourquoi  ?  En  premier  lieu ,  tout  est  beaucoup  plus  à  mon  goût.  Qu'on 
dise  ce  qu'on  voudra  de  la  méchanceté  du  cœur  humain,  le  sentiment 
de  bonheur  que  nous  éprouvons  à  donner  l'hospitalité  est  un  trait  de 
bonté  humaine  partout  répandu. 

—  Et  en  second  lieu  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  En  second  lieu,  répondit  le  pasteur,  quand  j'ai  un  hôte,  je  n'ai 
pas  besoin  de  sortir.  Le  monde  est  venu  à  moi.  » 

C'est  avec  un  plaisir  indicible  que  le  ministre,  après  dtner,  parlait 
ainsi  à  son  beau-frère.  L'après-midi  n'était  point  avancée ,  mais  il 
commençait  déjà  à  faire  un  peu  sombre.  Si  le  beau-frère  était  plein  de 
vénération  pour  le  pasteur,  le  pasteur  à  son  tour  était  plein  d'une  satis- 
faction radieuse  en  contemplant  la  nature  enthousiaste,  joyeuse  de 
l'avenir,  et  cependant  réfléchie  du  jeune  homme.  —  U  y  a  encore  de 
jeunes  hommes  de  par  le  monde;  la  calamité  des  existences  usées,  sans 
stimulant  et  sans  attrait,  n'a  pas  encore  pénétré  dans  toutes  les  sphères. 
Il  y  a  encore  une  florissante  jeunesse  de  par  le  monde ,  autre  que  nous 
n'étions,  mais  renfermant  le  germe  d'un  avenir  assuré.  Ainsi  pensait 
à  part  lui  le  pasteur,  et  tout  ce  que  disait  Edouard,  il  l'accueillait  avec 
un  plaisir  profond. 
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Cette  joie  causée  par  le  bel  aspect  juyénile,  ainsi  qne  par  les  pensées 
et  le  caractère  du  jeune  homme  que  le  pasteur  avait  autrefois  instruit 
lui-même,  était  en  quelque  sorte  la  joie  d'une  paternité  intellectuelle, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot. 

<  Et  tu  as  une  main  bien  et  solidement  conformée,  dit  le  pasteur  en 
prenant  la  main  de  son  beau-frère  ;  mais  n'épouse  jamais  une  femme 
qui  ne  sache  pas  chanter  :  ça  serait  dommage  que  vous  ne  pussies 
accorder  vos  voix.  » 

La  conversation  errait  aisément  de  sujet  en  sujet.  Edouard  expliqua 
comment  tant  de  jeunes  gens,  se  formant  un  faux  idéal  sur  la  vie 
d'un  agriculteur,  s'épuisent  vainement  au  point  de  vue  intellectuel  et 
économique.  Lui-même,  fils  d'un  employé  supérieur  de  la  justice,  avait 
autrefois  beaucoup  souffert  des  résultats  de  fausses  hypothèses,  jus> 
qu'au  moment  où  il  avait  appris  à  trouver  sa  joie  dans  le  travail  direct 
des  champs;  il  était  actuellement  administrateur  d'un  bien  nobiliaire, 
mais  il  avait  donné  son  congé  au  propriétaire  pour  prendre  un  affer- 
mage indépendant,  ou  pour  acquérir  un  bien  rural  d'une  importance 
suffisante. 

Au  milieu  de  la  conversation,  on  entendit  devant  la  maison  le  bruit 
de  pieds  que  Ton  frottait  pour  en  ôter  la  neige.  Trois  hommes  étaient 
en  bas ,  ils  montaient  :  c'étaient  les  anciens  de  la  paroisse. 

<  Edouard,  viens  dans  l'autre  chambre,  :»  dit  la  femme  du  ministre. 
Et  elle  ajouta  :  c  C'est  mon  fi'èrei—  puis,  —  voici  David;  celui-ci  est 
le  résinier  et  celui-là  le  charron. 

—  Que  monsieur  soit  le  bienvenu,  fit  David  tendant  la  main;  mais, 
nous  vous  en  prions,  restez,  madame  :  pour  ce  que  nous  avons  à 
dire,  il  est  bon  justement  que  vous  soyez  là,  et  aussi  monsieur  votre 
frère. 

—  Asseyez-vous,  dit  le  pasteur. 

—  Merci  bien,  ce  n'eA  pas  nécessaire,  répondit  David,  qui  était 
Torateur  choisi.  Monsieur  le  pasteur,  en  peu  de  mots,  on  dit  dans  tout 
le  village...  qui  a  mis  ce  bruit  en  circulation,  nous  ne  le  savons  pas... 
mais  monsieur  le  pasteur  nous  a  prêché  cent  fois  que ,  si  l'on  entend 
dire  de  quelqu'un  quelque  chose  qu'on  ne  puisse  pas  croire  de  lui ,  on 
doit  aller  tout  droit  le  lui  demander.  Vous  nous  excuserez  donc  :  est-il 
▼rai,  monsieur  le  pasteur,  que  vous  vouliez  nous  quitter? 

—  Oui.  » 

Pendant  quelques  Instants  tout  resta  silencieux  dans  la  chambre. 
David  reprit  enfin  : 

<  En  ce  cas,  maintenant  j'y  crois,  monsieur  le  pasteur.  Nous  avons 


JOSEPH  DBS  KBIGfiS.  fTt 

en  avant  toqs  nn  pasteur  qui  ne  pouvait  noua  souffrir  et  que  nous  ne 
pouvions  souffrir.  Peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  horrible?  Gom-^ 
ment  peuvent  erottre  l'amour,  la  bonté,  la  piété,  lorsque  celui  qui 
prononce  la  parole  et  celui  qui  l'écoute  n'éprouvent  rien  l'un  pour 
rautre  ?  Nous  savons  bien  qu'il  en  est  quelques*-uns  dans  la  paroisse 
qui  affligent  le  bon  cœur  de  monsieur  le  pasteur,  mais  monsieur  le 
pastenr,  notre  Seigneur  Dieu  voulait  épargner  Sodome  si  dix  justes  s'y 
trouvaient,  efvous,  monsieur  le  pasteur,  vous  voulez  nous  condamner 
et  nous  abandonner,  parce  que  deux  ou  trois  méchants  sont  parmi 
nous.  » 
Ici  David  s'arrêta,  mais  le  ministre  ne  répondant  rien,  il  poursuivit  : 
<  Monsieur  le  pasteur,  nous  n*avons  pas  besoin  de  vous  raconter 
quelle  place  vous  occupez  dans  nos  coeurs.  Si  ce  doit  être  mieux  pour 
vous  ailleurs,  nous  n'avons  qu'à  vous  y  souhaiter  heureuse  chance; 
mais  chacun  dans  le  village,  tout  homme,  toute  femme,  tout  enfant, 
n'importe  quand  et  n'importe  où  il  a  rencontré  monsieur  le  pasteur, 
il  lui  a  semblé  qu'il  ne  devait  pas  le  laisser  passer  à  vide ,  et  bonjour 
ou  bonsoir  n'a  nullement  été  assez.  Maintenant,  monsieur  le  pasteur, 
il  ne  nous  reste  qu'à  souhaiter  qu'il  en  soit  encore  de  même  dans  le 
nouvel  endroit,  et  que  monsieur  le  pasteur  apporte  ses  soins  à  ce  que . 
nous  ayons  non  pas  un  homme  comme  lui,  nous  ne  le  demandons  pas, 
mais  un  bon  coeur. 

—  Merci,  merci,  dit  le  ministre;  ce  que  je  pourrai  se  fera. 

—  Non,  non,  dit  le  résinier,  David  n'a  point  dit  du  tout,  en  vérité, 
ce  que  nous  voulions  dire.  Nous  pensons  que  monsieur  le  pasteur  ne 
doit  pas  faire  cela,  qu'il  doit  rester  avec  nous,  qu'il  doit,  comme  dit  le 
proverbe,  laisser  l'église  dans  le  village. 

—  Je  ne  puis  reprendre  ma  candidature  pour  l'autre  place,  quand 
bien  même  je  le  voudrais. 

—  Alors  nous  demandons  à  monsieur  le4)asteur  de  nous  excuser  si 
nous  l'avons  importuné,  »  dit  le  charron  avec  un  certain  sentiment 
d'orgueil  de  ce  que  lui  aussi  avait  dit  quelque  chose,  après  tout,  et 
non  pas  certes  la  plus  bête. 

Les  trois  hommes  quittèrent  la  chambre,  mais  la  femme  du  ministre 
les  reconduisit  jusqu'en  bas  de  Pescalier  et  leur  donna  la  consolation 
que  tout  n'était  pas  encore  perdu;  qu'elle  n'était  point  cause  de  la 
résolution  de  son  mari,  résolution  qui  lui  était  pénible  à  lui-même; 
demain  on  pourra  déjà  mieux  lui  parler,  mais  aujourd'hui  il  n'est  pas 
tout  à  fait  dispos  :  cette  nuit  on  l'a  emmené  pour  rien,  et  encore  pour 
rien  à  Rôttmânnshof  ! 
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<  D'après  ce  que  j'entends  rapporter,  dit  David,  ils  doivent  tous  se 
réunir  à  présent  au  Heidenmtlhle  pour  faire  les  fiançailles.  Je  ne  vou- 
lais pas  le  croire,  mais  je  crois  tout  maintenant.  Les  fiançailles  seront 
inutiles,  nous  ne  céderons  pas.  » 

La  femme  du  ministre  rentra  dans  la  grande  chambre,  où  elle 
trouva  son  mari  et  son  frère  silencieusement  assis  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Personne  ne  prononçait  plus  un  mot.  Les  cloches  du  soir  sonnaient 
toutes  les  trois  cette  fois,  car  elles  saluaient  la  fête  par  leurs  sons.  Et 
dans  le  cœur  des  trois  personnes  assises  ensemble ,  il  y  avait  aussi  des 
bruits  étranges,  bien  qu'ils  ne  fussent  accessibles  à  nulle  oreille.  La 
femme  du  ministre  dit  enfin  : 

«  Il  me  sera  pénible  pourtant  de  ne  plus  entendre  ces  clodies.  Que 
de  pensées  de  toutes  sortes  elles  ont  réveillées  en  nous  !  » 

Le  pasteur  était  assis  silencieux  à  la  fenêtre;  enfin  il  dit  à  demi  pour 
lui-même  : 

<  Le  plus  difficile  est  de  prendre  une  fois  pour  toutes  la  résolution 
de  quitter  une  habitude;  maintenant  que  je  l'ai  prise,  devant  moi  et 
devant  les  autres,  il  ne  serait  pas  bon  de  rétrograder.  Fais  porter  de  la 
lumière  dans  ma  chambre.  Je  serai  bientôt  à  toi,  Edouard.  > 

Le  ministre  s'en  alla  dans  sa  chambre. 


XIL 

ou    EST   JOSEPH? 

a  Où  est  Joseph  ?  demanda  David  en  rentrant. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Je  l'ai  cependant  renvoyé  à  la  maison,  comme  j'allais  chei  le 
pasteur. 

—  Il  n'est  pas  rentré. 

—  Il  sera  encore  retourné  chez  Hâspele. 

—  Je  vais  y  voir,  dit  Martine;  et  elle  se  mit  en  chemin. 

—  Donne-lui  tout  de  suite  un  soufflet  d'importance  pour  courir 
ainsi  de  côté  et  d'autre  à  sa  volonté,  >  cria  David' à  sa  fille  qui 
s'éloignait. 

Martine  revint  bientôt  et  dit  : 

c  U  n'est  [)as  chez  Hâspele,  et  il  n'est  pas  non  plus  à  l'atelier. 

—  Alors  le  maudit  polisson  est  je  ne  sais  où;  je  vais  y  regarder 
moi-même.  » 
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D&ttd  s*6ii  alla  de  maison  en  maison,  s'enqitérant  de  Joseph.  Per* 
sonne  n'avait  de  renseignements  à  fournir.  David  retourna  chez  lui  : 
le  petit  garçon  était  certainement  rentré  sur  ces  entrefaites. 

c  Mais  où  est  don^  Joseph  ?  demanda  Martine  lorsqu'il  entra  dans  le 
vestibule  qui  servait  de  cuisine. 

—  Il  va  venir  tout  de  suite,  dit  le  grand-père;  mais  il  parcourut 
toute  la  maison  et  fouilla  partout.  Il  crie  dans  le  grenier  le  nom  de 
Joseph,  mais  il  s'effraye  presque  d'appeler  ainsi  dans  le  vide;  il  dérange 
des  armoires  derrière  lesquelles  personne  absolument  ne  saurait  être 
caché.  Même,  derrière  la  maison,  à  la  chute  du  ruisseau,  il  alla  ouvrir 
le  bassin  à  chaux  couvert  et  pensa  qu'il  était  gelé  et  qu'il  y  avait  im- 
posâbilité  d'y  tombe»  Comme  il  rentrait  ji^tement  dans  la  maison, 
il  rencontra  Hâspele  apportant  les  souliers  neufs  pour  Joseph  et  lui 
confia  en  secret  qu'il  cherchait  l'enfant,  qu'il  était  dans  l'inquiétude, 
que  quelque  chose  pouvait  être  arrivé  au  petit,  il  ne  savait  quoi,  mais 
qu'enfin  il  était  dans  l'inquiétude. 

<  Étes-vous  donc  déjà  allé  voir  chez  le  joueur  de  cor?  Je  l'entends 
justement,  et  je  suis  sûr  que  Joseph  est  chez  lui.  Voici  les  souliers,  je 
vais  le  chercher.  » 

Le  bon  Hâspele  s'élança  prestement  en  bas  du  village  chez  un  fabri- 
cant de  bas  qui,  assis  dans  sa  chambre,  s'exerçait  à  jouer  sur  le  cor 
de  chasse  toute  sorte  de  jolis  airs  nouveaux.  Ces  sons  étaient  beaux 
dans  la  nuit  silencieuse,  où  l'on  n'entend  pas  sur  la  neige  le  bruit  de 
ses  propres  pas.  Joseph  a  raison  d'aimer  mieux  être  là  que  chez  lui, 
—  mais  il  n'était  pas  là  non  plus;  et,  chemin  faisant,  Hâspele  publia 
que  l'on  cherchait  Joseph  :  personne  ne  l'avait  vu  et  il  ne  se  trouvait 
nulle  part.  Hâspele  rapporta  la  triste  nouvelle  à  David,  qui  lui  dit  : 

«  Sois  calme  et  ne  parle  de  rien  devant  les  femmes,  sinon  les  lamen- 
tations commenceront  tout  de  suite.  Reste  un  peu  là.  U  s'est  bien  caché; 
peut-être  va-t-il  venir  avec  les  trois  rois  qui  font  maintenant  leur 
tournée,  et  il  aura  imaginé  quelque  chose  là-dessus  :  mais  moi  aussi 
je  lui  imaginerai  quelque  chose.  » 

David  s'assit  avec  un  sang-froid  apparent,  siffla  à  part  lui,  et  de  la 
main  fouetta  l'air  dans  la  pensée  des  coups  futurs. 

<  J'attends  tranquillement,  :»  dit- il  comme  cherchant  à  se  faire 
entendre  raison  à  lui-même;  il  bourra  sa  pipe,  fuma,  et  en  même 
temps  il  continuait  toujours  à  se  dire  :  —  <  Quel  rusé  gaillard  que 
ce  Joseph  !  Mais  on  ne  doit  faire  semblant  de  rien,  et  il  faut  qu'il 
expie  d'avoir  donné  de  telles  inquiétudes,  i  David  prit  la  Bible  et  con- 
tinua sa  lecture  à  l'endroit  où  il  était  resté  la  veille  au  soir  :  c'était  le 
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passage  du  second  livre  de  Samuel,  chapitre  xn,  où  le  roi  David  est 
plongé  dans  la  douleur  par  la  maladie  de  son  enfant. 

Cette  lecture  ne  donna  aucun  repos  au  vieillard.  II  se  releva,  il  alla 
et  il  vint,  il  prêta  l'oreille.  Toutes  les  cloches  sonnaient  la  fête.  Main- 
tenant il  viendra.  Personne  ne  vint.  Il  n'y  avait  plus  à  dissimuler. 
David  s'en  alla  à  droite,  Hâspele  à  gauche,  de  maison  en  maison.  Nulle 
part  trace  de  Joseph.  Personne  ne  l'avait  vu.  Ils  se  rencontrèrent  tous 
deux  en  rentrant  à  la  maison.  Les  trois  rois  faisaient  la  procession, 
Joseph  n'était  pas  avec  eux.  Rien  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

c  Martine,  notre  Joseph  est  disparu,  »  dit  le  grand-père. 

Martine  poussa  un  effroyable  cri  de  désespoir,  puis  elle  dit  : 

<  Voilà  donc  pourquoi,  cette  nuit,  il  m'a  réveillée  trois  fois  en  me 
demandant  :  —  Mère,  n'est-il  pas  encore  jour?  —  Joseph!  Joseph I 
Joseph  !  où  es-tu?  »  hurla-t-elle  dans  toute  la  maison,  et  le  long  de  la 
montagne,  et  à  travers  le  village,  dans  les  jardins  au  dedans,  et  au 
dehors  dans  les  champs. 

c  Oh!  s'il  s'est  perdu,  je  meurs!  Je  n'entendrai  pas  les  cloches  du 
village  saluer  l'année  nouvelle,  et  Ton  n'a  qu'à  faire  scier  en  planohes 
l'arbre  que  j'ai  acheté  pour  mon  travail  et  à  me  mettre  dedans.  » 

Ainsi  se  lamentait  David  en  s'adressant  à  sa  fille  ;  mais  celle-ci  ne 
Tentendait  plus,  car  depuis  longtemps  déjà  elle  était  partie  en  courant. 
La  cravate  du  vieillard  lui  devenait  trop  étroite,  il  l'arracha;  tout  son 
visage  se  contracta  douloureusement  :  il  voulait  réprimer  ses  larmes 
et  ne  le  pouvait  pas. 

€  Joseph  est  certainement  dans  l'église,  »  pensa- t-il  tout  à  coup,  et 
il  courut  vers  l'église,  qui  était  ouverte  et  où  l'on  était  en  train  de 
faire  les  préparatifs  de  l'office  de  minuit.  Le  maître  d'école  allait  et 
venait  tenant  un  cierge  et  plaçant  de  nombreuses  lumières  sur 
l'autel. 

c  Joseph!  Joseph!  es*tu  là?  »  cria  David  dans  l'église.  Sa  voix 
résonna  fortement. 

Le  mattre  d'école  laissa  la  lumière  tomber  de  sa  main  et  répondit  en 
tremblant  : 

«  Il  n'y  a  personne  ici  que  moi.  Qu'est-ce  donc  î 

— ^  Vous  aves  laissé  faire  quand  les  enfants,  à  l'école,  l'ont  appelé 
poulain;  vous  êtes  cause  aussi  qu'il  s'en  est  allé  et  qu'il  est  perdu!  > 
s'écria  David,  et  il  se  sauva  en  toute  hâte.  Le  maître  d'école  ne  voyait 
pas  plus  clair  dans  ce  reproche  que  dans  l'église,  où,  après  beaucoup 
de  trébuchements,  il  retrouva  enfin  son  cierge. 

Tout  le  village  s'attroupa,  et  le  joueur  de  cor  vint  même  dans  la  me 


iOBBPH  DES  NEIGES.  ttS 

«ree  son  instmmeiit,  mais  il  eut  soin  de  le  cacher  som  son  vieux 
manteau  de  soldat  afin  qu'il  ne  contractât  pas  d'humidité, 
c  Je  Tai9  sonner  du  cor  dans  tout  le  village,  dit-il;  alors  il  viendra. 

—  Non,  disait-on,  la  vieille  Rôttm&nnin  l'a  fait  voler;  elle  veut  te 
forcer,  Martine,  à  rendre  la  liberté  à  Adam.  Aujourd'hui,  dans  l'après- 
midi,  il  a  été  fiancé  à  Toni,  du  Heidenmtlhler;  il  est  venu  ici  un 
garçon  du  moulin  qui  a  tout  raconté. 

—  Ne  me  rendez  pas  folle  !  Je  ne  le  veux  pas  !  s'écria  Martine.  Joseph  ! 
Joseph  !  viens,  ta  mère  t'appelle  !  » 

Tandis  qu'on  se  tenait  ainsi  les  uns  près  des  autres,  montait  de  la 
vallée  un  petit  homme  d'aspect  étrange,  dont  toute  la  personne  était 
tapissée  de  paquets  pointus  faisant  autour  de  lui  de  larges  saillies. 
C'était  le  chapelier  de  la  ville  qui  venait  aux  fêtes  apporter  dans  le 
village  les  chapeaux  tricornes  fraîchement  repassés. 

c  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda  le  petit  homme. 

—  Nous  cherchons  un  enfant,  Joseph,  qui  est  disparu. 

—  Quel  âge  a  l'enfant  î 

—  Six  ans  passés. 

—  Pal  rencontré  un  petit  garçon  vigoureux ,  avec  une  grosse  tète  et 
des  cheveux  blonds  bouclés. 

—  Oui,  oui,  c'est  lui!  Au  nom  de  Dieu,  où  est-il?  »  Et  Martine  se 
précipita  sur  le  petit  homme,  de  façon  que  tous  les  chapeaux  tombèrent 
dans  la  neige. 

«  Cahnez-vous,  je  ne  l'ai  pas  dans  mon  sac.  —  Làrbas,  dans  la  forêt, 
je  rencontre  un  petit  garçon.  Je  lui  demande  :  —  Que  fais-tu  ici,  tout 
seul,  et  quand  il  va  être  nuit?  Où  veux-tu  aller?  -^  Au-devant  de  mon 
père;  il  monte  par  le  chemin;  ne  l'as-tu  pas  vu?  —  Gomment  est-il, 
ton  pèref  —  Énormément  grand.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Reviens  avec 
moi,  enfant.  — -  Non,  je  reviendrai  avec  mon  père.  ~  Je  saisis  l'enflant 
et  veux  l'emmener  de  force;  mais  il  est  rebelle  et  emporté,  il  me 
donne  un  coup  et  s'en  va,  bondissant  comme  un  cerf,  et  je  l'entends 
encore,  profondément  enfoncé  dans  la  forêt,  appeler  :  Père  !  père  ! 

—  C'est  Joseph  !  Qu'on  coure  après  lui,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Nous  y  allons  tous,  tous  ! 

—  Un  instant I  dit  David  s'avançant;  un  instant!  chapelier,  veux-tu 
venir  avec  nous? 

—  Je  ne  le  peux  pas,  je  ne  peux, plus  lever  un  pied;  d'ailleurs,  cela 
ne  servirait  à  rien,  il  y  a  déjà  plus  d'une  heure  que  j'ai  vu  l'enfant; 
je  me  suis  arrêté  de  l'autre  côté,  à  la  métairie  :  qui  sait  où  il  est  à 
présent?  Je  puis  te  dire  très-exactement  où  je  l'ai  rencontré  :  c'est  au 
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bois  d'Oltersvanger,  pas  bien  loin  du  ruisseau,  à  Fendroit  où  est  le 
large  hêtre.  G*est  le  seul  grand,  vous  le  connaissez  tous. 

—  Bon,  je  romps  une  branche  de  l'arbre,  et  il  devra  s'en  souvenir, 
dit  David  reprenant  empire  sur  lui-même. 

—  Non,  non,  pas  de  coups!  »  s'écria  Martine.  Elle  ne  pouvait  dire 
que  c'était  l'endroit  où  Adam  lui  avait  donné  le  premier  baiser;  peut- 
être  maintenant  son  enfant  est  couché  là,  mort...  gelé.... 

c  II  est  nuit  et  on  ne  voit  rien,  et  la  neige  tombe  toujours  davan- 
tage; allez  chercher  des  flambeaux,  faites  sonner  le  tocsin;  il  faut  que 
le  pasteur  le  permette.  Venez  au  presbytère!  »  s'écria  Hàspelc. 

Martine  fut  reconduite  chez  elle,  et  quand  elle  vit  les  souliers  neufs, 
là,  sur  une  table,  elle  se  lamenta  : 

<  0  mon  Dieu!  ce  sont  ses  souliers...  comme  il  s'en  est  réjoui!  Et 
tes  chers  pieds  sont  gelés...  sont  froids...  sont  morts....  * 

Les  femmes  qui  entouraient  Martine  chei'chaient  à  la  consoler,  et 
l'une  d'elles  fut  même  assez  sensée  pour  lui  dire  qu'être  gelé,  c'est  la 
mort  la  plus  douce  :  on  s'endort,  et  on  ne  s'éveille  plus. 

«  On  s'endort  sur  la  terre  et  on  s'éveille  dans  le  ciel.  0  Dieu!  mon 
Joseph  l'a  prophétisé,  il  était  trop  intelligent,  trop  bon...  et  il  est  allé 
au-devant  de  son  père.  Non,  je  ne  veux  pas  mourir!  Si  tu  essayes 
d'aller  à  l'église  avec  l'autre,  mon  Joseph  criera  du  ciel  :  Non!  et.... 
Père!  père!  il  l'a  crié,  et  son  père  ne  lui  a  pas  répondu;  il  ne  connaît 
pas  sa  voix.  Tu  la  connaîtras  jour  et  nuit;  toute  ta  vie  tu  entendras 
crier  à  tes  oreilles  :  «  Dans  ta  propre  forêt  ton  enfant  a  gelé!  Va,  sors, 
enveloppe-le,  cela  ne  sert  plus  à  rien!  Ton  cœur  est  de  bois,  rien  que 
de  bois!  »  0  Dieu,  et  voilà  le  petit  cheval  avec  lequel  a  joué  mon 
Joseph!  Oui,  tu  as  l'air  triste  aussi,  bon  petit  animal,  si  plein  de  pitié, 
si  compatissant,  et  tu  es  cependant  de  bois;  et  lui  aussi  est  de  bois, 
muis  n'a  pas  de  pitié,  il  a  tué  son  enfant.  0  Dieu!  comme  souvent  il  a 
présenté  des  mies  de  pain  à  ta  bouche  de  bois,  et  voulu  te  faire  man- 
ger.... Oh!  il  était  trop  bon!...  0  Joseph!  Joseph!... 

—  Ce  serait  encore  heureux  s'il  était  gelé  ;  le  loup  rôde  dans  le  pays  : 
qui  sait  si  le  loup  ne  l'a  pas  dévoré  ?  »  dit  tout  bas  une  femme  à 
l'autre.  Mais  l'oreille  du  malheureux  est  prodigieusement  fine.  Au 
milieu  de  ses  lamentations  bruyantes,  Martine  entendait  ce  qui  se 
disait,  et  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

c  Le  loup  !  le  loup  !  » 

Puis  elle  serra  le  poing  et  grinça  les  dents  : 
c  Je  te  saisis  et  je  t'étrangle  de  mes  mains  !  » 
A  ce  moment,  elle  vit  Leegarde,  et  gémit  : 
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«  0  Leegarde,  Leegarde!  pourquoi  continues-tu  toujours  à  coudre? 
Au  nom  de  Dieu!  elle  travaille  encore  &  la  veste,  et  l'enfant  est  mort! 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle;  je  n'ai  rien 
entendu,  tu  n'as  rien  dit;  je  le  dis  trois  fois,  tu  n'as  rien  dit.  Tu  sais 
que  je  n'ai  aucune  superstition  :  rien  au  monde  n'est  pire  que  la 
superstition.  Mais  cela  est  vrai  et  certain,  cela  est  fondé  :  tant  que  l'on 
coud  et  que  l'on  tisse  pour  quelqu'un ,  il  ne  peut  pas  mourir.  Il  y  avait 
une  fois  un  roi....  » 

Et  au  milieu  du  pèle-mèle ,  Leegarde  raconta  avec  des  modifications 
bizarres  l'histoire  d'Ulysse  et  de  Pénélope  :  comme  quoi  cette  femme 
avait  cousu  et  tissé,  et  comme  quoi  ce  qu'elle  avait  tissé  le  jour,  elle 
le  défaisait  toujours  vers  le  minuit ,  et  par  là  elle  avait  conservé  à  la 
vie  son  mari ,  qui  était  allé  en  Amérique. 

Leegarde  craignait,  non  sans  raison,  qu'on  ne  lui  prêtât  pas  Foreille 
dans  ce  pêle-mêle;  aussi  se  mit-elle  judicieusement  à  se  hâter.  Elle 
racontait  sans  s'interrompre,  et  travaillait  en  môme  temps  sans  s'in- 
terrompre et  sans  lever  les  yeux.  Lorsqu'elle  était  une  fois  assise,  elle 
ne  se  levait  pas  jusqu'à  ce  que  le  temps  assigné  arrivât,  et  quand  elle 
narrait  une  histoire,  elle  narrait  jusqu'au  bout;  quand  le  feu  aurait 
pris  à  la  maison,  qui  sait  si  elle  se  serait  levée?  Le  feu  aura  bien  assez 
de  respect  pour  attendre  que  Leegarde  ait  achevé. 

Tandis  que  Martine  se  lamentait  dans  la  grande  chambre  avec  les 
femmes,  toute  la  troupe  d'hommes  était  arrivée  devant  le  presbytère, 
et  Hâspele  se  proposait  pour  médiateur. 

Les  enfants  voulaient  aussi  partir  pour  chercher  Joseph,  mais  les 
mères  les  retinrent  avec  des  larmes;  les  pères  se  secouèrent  pour  faire 
lâcher  prise  à  ceux  qui  se  cramponnaient  après  eux ,  et  les  gourman- 
dèrent  en  même  temps  comme  il  faut.  Les  grands-pères,  qui  s'étaient 
traînés  hors  du  coin  chaud  des  poêles,  prirent  avec  eux  les  femmes 
et  les  enfants. 

C'était  comme  un  corps  d'armée  marchant  contre  l'ennemi.  Mais  où 
est  l'ennemi? 

11  y  en  avait  bien  cependant  quelques-uns  qui  tenaient  pour  impos- 
sible de  chercher  un  enfant  dans  la  forêt  par  ce  gros  temps  de  neige; 
c'était  absolument  comme  si  l'on  voulait  chercher  une  épingle  dans  un 
chariot  de  foin.  Hâspele  s'écria  alors  :  «  Quiconque  ne  veut  pas  venir 
peut  retourner  chez  soi;  mais  pour  dissuader,  nous  n'avons  besoin  de 
personne.  »  Nul  ne  se  sépara  de  la  bande.  Hâspele  monta  demander  au 
pasteur  que  Ton  fît  sonner  le  tocsin.  Le  pasteur  fut  profondément  ému 
de  ce  qu'il  apprenait  sur  Joseph;  il  dit  cependant  qu'il  ne  pouvait 
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autoriser  à  sonner  le  tocsin,  que  c'était  une  alarme  inutile  qui  effraye- 
rait les  conununes  voisines,  et  les  rendrait  peu  disposées  à  se  déranger 
pour  les  accidents  futurs. 

«  U  est  bien  à  vous  et  je  me  réjouis  que  tant  de  gens  veuillent  cher* 
cher  Joseph,  conclut-il. 

-—  U  n'y  a  pas  dans  le  village  un  seul  homme  jeune  et  valide  qui 
reste  en  arrière,  s'écria  Hâspele. 

—  Moi,  je  dois  rester  en  arrière,  dit  le  pasteur  en  souriant;  la 
Rôttm&nnin  m*a  fait  tort  de  ma  dernière  nuit,  et  l'office  doit  avoir 
lieu  à  minuit  juste;  mais  nous  prierons  pour  vous  tous,  qui  êtes 
dehors. 

—  Eh  bien,  je  serai  votre  représentant,  dit  le  jeune  agriculteur. 
Quel  est  votre  chef? 

—  Nous  n'en  avons  point;  ne  voulez-vous  pas  l'être,  monsieur  le 
beau-frère  î  » 

Tout  le  monde  rit,  car  Hâspele,  qui  ne  savait  pas  le  nom  d'Edouard, 
riq)pelaity  au  lieu  du  pasteur,  beau-frère. 

c  Je  me  nomme  Brand,  répondit  le  jeune  homme;  je  connais  le 
chemin,  je  l'ai  fait  aujourd'hui  même.  » 

Cette  nouvelle  :  «  Le  frère  de  la  femme  du  pasteur  vient  aussi  avec 
nous  »  se  répandit  bientôt  dans  la  rue,  et  l'on  fut  fort  satisfait.  Hâspele 
avait  raison  :  il  ne  manquait,  excepté  les  malades  et  les  infirmes, 
aucun  homme  du  village;  tous  étaient  là  avec  des  flambeaux,  des 
échelles ,  des  haches  et  de  longues  cordes. 

c  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  puisse  donner  un  signal?  »  demanda  l'agri- 
culteur. 

Le  fabricant  de  bas  tira  son  cor  de  chasse  caché  sous  son  manteau. 
L'instrument  ne  resplendit  pas  plus  vivement  à  la  lueur  des  flambeaux 
que  le  visage  de  son  possesseur,  devenu  im  personnage  si  important. 

.<  Bon,  restez  près  de  moi  en  ce  cas.  A  mon  avis;  voici  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  fidre  :  Le  corniste  reste  près  de  moi,  sur  le  Reitersbei^, 
où  nous  allumons  un  grand  feu.  Ensuite,  toute  le  monde  s'en  va,  deux 
à  deux,  jamais  un  tout  seul.  Celui  qui  aura  trouvé  Joseph  nous  l'amè- 
nera là-haut,  ou  du  moins  nous  apportera  de  sûres  nouvelles  de  lui. 
Tant  que  Joseph  n'est  pas  trouvé,  trois  coups  de  cor  prolongés  l'indi- 
quent; mais  aussitôt  qu'il  est  trouvé,  trois  coups  brefs,  qui  sont  tou- 
jours répétés,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  réuni.  Et  mieux 
encore  !  J'ai  mon  fusil  avec  moi;  n'y  en  a-t-il  pas  encore  quelques-uns 
dans  le  village  ? 

«à.  Oui,  C6rtainemfiirt« 
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—  Alors  emportez'en  eooore  quelques-uns,  et  quand  Joseph  sera 
trouvé,  nous  tirerons  trois  coups  l'un  après  l'autre.  Si  nous  ne  faisons 
pas  ainsi,  il  peut  facilement  arriver  que  vous,  braves  gens,  vous  cou- 
riez dans  le  froid  et  dans  la  neige,  et  que  Joseph  soit  depuis  longtemps 
trouvé. 

—  U  a  raison,  tout  est  bien  oi^ganisé;  CTest  le  beau-frère  de  M.  le 
pasteur.  » 

Le  jeune  agriculteur  sourit  et  continua  : 

c  £ncore  une  chose;  nous  avons  des  couvertures  et  des  matelas? 
N'y  a-t-il  pas  dans  le  village  quelque  chien  qui  connaisse  Joseph? 

—  Tous  le  connaissent  et  tous  l'aiment.  N'est-ce  pas,  BUtz,  tu  con- 
nais Joseph?  »  dit  Hàspele  à  un  grand  chien  qui  se  tenait  près  de  luL 

Le  chien  aboya  en  réponse. 

«  Bon,  s'écria  l'agriculteur;  alors,  Iftchez  les  chiens. 

—  Et  nous  leur  pendrons  des  lanternes;  et  nous  nous  pendrons  à 
nous-mêmes  les  sonnettes  des  vaches.  » 

Chacun  devenait  inventif.  U  était  seulement  heureux  que  toutes  ces 
inventions  diverses  fussent  maintenues  dans  l'unité. 

c  A  présent,  voyons  le  signal,  afin  que  vous  le  connaissiez  tous,  dit 
Edouard,  et  le  joueur  de  cor  souffla  de  toutes  ses  forces»  A  peine  le  son 
s'était-il  tu,  que  Martine  arriva  en  criant  : 

c  Voici  ses  habits  que  j'apporte. 

—  Faites-les  flairer  aux  chiens,  commanda  le  jeune  homme.  » 
Martine  aurait  presque  été  renversée  par  les  chiens,  si  Hâspele  n'eût 

eu  la  prudence  de  lui  prendre  les  habits. 

c  Dites  aux  chiens  :  Cherche  Joseph!  commanda  l'agriculteur;  et 
maintenant  en  avant  marche!  Joseph  est  le  cri  de  guerre. 

—  Halte!  cria  du  côté  opposé  une  voix  puissante.  Qu'y  a-t-il  ici? 

—  Adam!  c'est  toi?  s'écria  Martine  en  se  précipitant  sur  lui;  qu'as-tu 
Ut?  As4tt  trouvé  notre  Joseph  ? 

—  Moi?  notre  Joseph?  c'est  le  loup  que  j'ai  tué  avec  mon  bâton. 

—  C'est  le  loup  qui  a  déchiré  notre  enfant!  s'écria  Martine  en  ser^ 
rant  le  poing  et  abaissant  un  regard  fixe  sur  le  cadavre  de  l'animal. 

Hâspele  fut  assez  sensé  pour  mettre  en  peu  de  mots  Adam  au  fait  de 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Adam  tenait  toujours  le  loup  par  la  peau  de 
la  nuque  :  il  le  secoua  vigoureusement  et  ensuite  le  jeta  au  loin  dans 
le  champ,  par  delà  le  fossé,  avec  une  force  surhumaine. 

€  Je  ne  t'arrache  pas  le  cœur,  s'écria-t-il ,  c'est  toi  qui  me  l'as  arrih 
ché....  Et  ici  je  le  jure  devant  tous  :  que  notre  enfant  soit  retrouvé  ou 
non,  ma  Martine  est  mienne  dans  kt  vie  et  dans  la  mort!  Que  Dieu  me 
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pardonne  d'avoir  été  si  longtemps  un  être  mou,  faible,  inutile.  Et 
TOUS,  hommes,  écoutez  tous!  Chacun  de  vous  a  droit  de  me  frapper 
au  visage,  si  je  ne  donne  sa  place  chez  moi  à  ma  Martine,  quand  bien 
même  le  père ,  la  mère ,  le  monde  entier  y  mettraient  opposition. 

—  0  mon  Dieu!  n'en  parle  pas  à  présent!  »  supplia  Martine,  et 
elle  cacha  son  visage  sur  le  sein  d'Adam;  alors  seulement  elle  put 
pleurer.  Adam  lui  mit  sa  main  sur  la  tète,  mais  sa  poitrine,  à  lui,  ne 
cessait  de  frémir  dans  des  secousses  puissantes.  Personne  n'avait  vu 
Adam  pleurer  avant  ce  jour-là.  Comme  sur  un  ordre  muet,  toute  la 
troupe  avait  pris  les  devants,  avec  ses  cloches,  ses  flambeaux  et  ses 
chiens;  Hàspele  seul  était  resté  avec  un  flambeau  auprès  des  malheu- 
reux parents,  et  lorsque  Adam  leva  les  yeux  sur  lui,  de  grosses  gouttes 
qui  brillaient  à  la  lueur  du  flambeau  roulaient  sur  ses  joues. 

Adam  se  secoua  comme  en  colère  et  dit  enfin  : 

«Viens,  Martine,  nous  le  trouverons  certainement.  Je  ne  puis  croire 
qu'il  soit  mort;  je  l'ai  entendu  appeler  dans  la  forêt,  je  n'ai  pas  voulu 
croire  que  ce  fût  une  voix  véritable,  et  c'était  la  voix  de  mon  enfant. 

—  Et  combien  de  centaines  de  fois  il  t'a  appelé  la  nuit,  dans  la 
maison,  et  tu  ne  l'as  pas  entendu! 

—  S'il  est  encore  vivant,  pas  un  mot  de  lui  ne  sera  plus  perdu 
pour  moi. 

—  Dieu  le  veuille.  Amen!  »  dit  Hftspele  tout  bas  à  part  lui,  et  il 
marcha  devant  avec  la  lumière.  Adam  et  Martine  le  suivaient. 


XIII. 
l'armée  de  spectres^ 

a  Laisse-mo»  porter  les  habits;  donne-mot  ses  habits,  dit  Adam  ea 
marchant. 

—  Non,  je  ne  m'en  dessaisis  pas;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui; 
et  puis  j'ai  là  les  souliers  neufs,  qu'il  n'a  pas  encore  mis,  et,  dans  le 
trouble,  j'ai  apporté  aussi  son  petit  cheval  de  bois. 

—  Ah!  aime-l-il  les  chevaux?  Alors  il  aimera  aussi  son  père,  le 
Cheval. 

—  Ne  fais  pas  de  ces  plaisanteries,  maintenant;  songe  que  tu  parles 
d'un  mort. 

■  On  ramée  fnriciiie  (  tradition  popilatre). 
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—  Égaré  n'est  pas  encore  mort.  Et  qui  sait  sMl  u*a  pas  trouvé  un 
abri  dans  quelque  maison ,  ou  si  quelqu'un  ne  l'a  pas  ramené?  » 

En  signe  de  remerclment  pour  la  consolation  qu'Adam  lui  donnai t, 
Martine  lui  mit  les  habits  sur  le  bras  : 

c  Tiens,  tu  n'as  qu'à  les  porter.  » 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  un  saule  pleureur  placé  sur  le  bord  du 
chemin,  et  qui,  tout  couvert  de  neige,  offrait,  à  la  lueur  du  flam- 
beau, l'aspect  le  plus  étrange,  elle  reprit  :  <  Voici  l'arbre!  Notre 
Joseph  n'avait  pas  encore  trois  ans;  un  jour,  je  passe  devant  aved  lui, 
et  comme  il  s'aperçoit  que  les  feuilles  retombent  ainsi,  il  me  dit  :  — 
Mère,  l'arbre  pleure  des  feuilles!  —  Il  avait  des  manières  de  parler  à 
lui  tout  seul;  c'était  quelquefois  à  ne  plus  savoir  où  l'on  est,  sur  terre 
ou  dans  le  ciel,  alors  il  faut  d'abord  réfléchir  où  l'on  est;  et  ce  que 
l'on  veut  faire,  et  ce  que  Ton  a  à  faire.  Et  avec  cela  il  était  si  fort,  si 
vigoureux!  il  me  fallait  employer  toutes  mes  forces,  quand  je  voulais 
le  dompter.  Et  maintenant,  mourir  ainsi!  C'est  pourtant  effroyable. 
Joseph  !  Joseph  !  mon  bon  Joseph!  Viens  donc,  où  es-tu  donc?  Je  suis 
là,  ta  mère  est  là  et  ton  père  aussi!  Viens,  Joseph!  Joseph!  Appelle 
donc  aussi,  Adam.  Ne  peux-tu  pas  crier  aussi! 

—  Joseph!  Joseph!  s'écria  Adam  d'une  voix  pleine  de  puissance. 
Mon  enfant!  Viens  à  moi!  Joseph!  Joseph!  »  Lui,  qui  avait  tremblé  de 
prononcer  ce  nom,  même  en  secret,  le  criait  maintenant  tout  haut,  à 
travers  la  forêt.  Mais  bientôt  il  cessa  et  dit  : 

<  Cçla  ne  sert  à  rien,  Martine;  calme-toi,  sinon  tu  tomberas  malade. 
•    —  Si  mon  Joseph  est  mort,  je  ne  veux  pas  vivre  non  plus;  je  n'ai 
plus*  rien  au  monde. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas  cela  ;  je  croyais  compter  pour  quelque 
chose. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  me  quereller  maintenant?  »  soupira 
Martine. 

Tous  deux  furent  longtemps  sans  s'adresser  une  parole.  Hâspele  fut 
un  bon  médiateur  :  il  s'approcha  de  Martine  et  la  pria  de  boire  une 
gorgée  du  kirsch  qu'il  avait  eu  la  précaution  de  prendre  pour  Joseph. 

«  Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  ne  veux  pas  retrancher  à 
mon  enfant  une  goutte  de  son  breuvage. 

—  Bois  seulement  une  gorgée,  supplia  Adam,  du  ton  le  plus  tendre 
que  sa  voix  put  lui  fournir;  pense  donc  que  notre  Joseph  ne  boira  pas 
tout,  si  nous  le  trouvons. 

—  Si  nous  le  trouvons?  Qu'as-tu  encore?  Tu  sais  quelque  chose  cl 
tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  tu  sais  certainement  qu'il  est  mort. 

TOMK   XIV.  19 
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—  Je  ne  sais  rien,  je  n'en  sais  pas.  davantage  que  toi.  Je  t'en  prie, 
bois  une  gorgée. 

—  Oh  !  si  mon  Joseph  avait  cette  liqueur,  elle  pourrait  le  rappeler  à 
la  vie....  Je  n'ai  besoin  de  rien,  laisse-moi  en  repos.  » 

Mais  Adam  ne  céda  pas  jusqu'à  ce  que  Martine  eût  bu;  ce  fut  pour 
lui  une  bonne  occasion  de  lui  reprendre  la  main,  et  ils  continuèrent 
tous  deux  leur  marche,  la  main  dans  la  main. 

Elle  parlait  tout  bas  et  racontait  comme  Joseph  avait  une  nature 
mystérieuse  :  souvent  il  lui  disait  à  l'oreille  des  choses  qu'il  aurait  pu 
dire  tout  haut,  devant  tout  le  monde;  mais  c'était  sa  manière  à  lui, 
d'aimer  mieux  dire  quelque  chose  en  secret.  Certainement  il  aurait 
voulu  dire  aussi  quelque  chose  en  secret  à  son  père,  et  alors  celui-ci 
eût  pu  sentir  ce  qui  vous  court  dans  les  veines,  quand  Joseph  vous 
parle  à  l'oreille,  avec  sa  chaude  respiration.  «  Son  souffle  chaud  est 
maintenant  évanoui,  »  conclut-elle,  et  elle  se  tordit  les  mains. 

Tout  à  coup  elle  reprit  violemment  le  bras  d'Adam  : 

«  0  mon  Dieu  !  c'est  le  rocher  où  je  voulais  mourir  avec  lui,  quand 
Leegarde  me  trouva.  Si  nous  étions  morts  ensemble  alors ,  avant  que 
tu  fusses  au  monde,  cela  aurait  mieux  valu.  Où  es-tu  à  présent?  Peut- 
être  est-il  là,  à  deux  pas  de  nous,  et  nous  ne  le  voyons  pas,  et  il  ne 
nous  entend  pas.  Je  m'élance  de  montagne  en  montagne,  sur  toutes 
les  pointes  de  rocher,  dians  toutes  les  vallées.  Oh  !  que  ne  puis-je  être  là 
et  te  crier  :  Joseph!  Joseph!  Joseph!  Je  me  figure  que  je  le  vois  là-bas, 
de  Tautre  côté,  sur  le  rocher.  11  est  encore  sur  la  saillie  de  roche,  il 
est  encore  sam  et  sauf.  Qu'il  a  l'air  bon  et  aimable  !  Comme  U  ril  f 
Cela  lui  plaît  de  sauter;  mais  jl  se  précipite,  je  ne  le  vois  plus....  Oh! 
qu'il  a  vite  disparu!  Et  là-bas  mon  enfant  est  étendu,  broyé,  mort. 
Cela  peut-il  donc  être?  Qu'as-tu  fait,  pauvre  enfant?  tu  es  innocent,  toi! 

—  Laisse  les  imaginations,  cela  ne  sert  à  rien,  »  dit  Adam,  cherchant 
à  l'apaiser.  • 

Mais  Martine  frémit  de  rage  : 

«  Vous  êtes  des  méchants,  vous  autres!  Un  père  peut  renier  son 
enfant,  peut  passer  auprès  de  lui  comme  s'il  n'était  pas  au  monde, 
mais  une  mère  ne  le  peut  pas.  Tu  es  un  méchant,  toi  ! 

—  Pourquoi  me  fais-tu  des  reproches  à  présent? 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  pourquoi  me  querelles-tu  donc? 

—  Je  ne  conteste  p^is  avec  toi,  je  re  te  querelle  pas;  sois  seulement 
un  peu  tranquille;  tout  ce  qui  est  méchant  est  fini  à  partir  d'au- 
jourd'hui. 

—  Que  veux-tu  parler  de  méchanceté? 
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—  Je  ne  veux  plus  parler  de  rien  absolument;  sois  seulement  un 
peu  calme.  Soutiens-toi  à  moi,  comme  cela,  comme  cela. 

—  Non,  non,  je  ne  puis  pas,  s'écria  tout  à  coup  Martine  après  s'être 
tenue  quelques  instants  appuyée  sur  Adam  —  je  ne  puis  pas.  Oh!  bon 
Seigneur  Dieu!  fais -moi  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  fais  pas 
expier  à  mon  enfant,  à  mon  Joseph;  il  est  innocent,  moi  seule  je  suis 
coupable,  —  moi,  et  celui-là.  » 

Elle  s'éloigna  de  deux  pas,  comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  le 
voisinage  d'Adam.  Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  sanglotait  encore, 
les  yeux  secs,  et  ces  sanglots  lui  déchiraient  presque  le  cœur. 

C'était  conmie  l'armée  de  spectres  des  traditions  populaires  qui  pas- 
sait alors  dans  la  forêt  :  les  hommes  avec  les  flambeaux,  les  lanternes, 
les  cris  farouches,  les  appels,  les  claquements  de  fouet,  les  tintements 
de  sonnette;  les  chiens,  auxquels  on  avait  suspendu  des  lanternes,  et 
qui,  aboyant,  se  poussaient  en  descendant  le  ravin,  remontaient  la 
montagne  et  étaient  de  nouveau  hélés.  Il  était  bon  que  l'ordre  fût  fer- 
mement maintenu.  Aucun  des  membres  de  la  troupe  ne  reconnaissait 
plus  l'autre  :  chacun  formait  une  masse  de  neige  ambulante,  et  à  la 
lueur  des  torches,  les  montagnes,  les  rochers  avaient  l'air  comme 
surpris  à  la  vue  de  ces  hommes  qui  couraient,  et  appelaient  et  criaient 
après  un  enfant. 

«  Vois  comme  tout  le  village  l'aime,  »  disait  Martine  à  Adam;  et  elle 
lui  raconta  comment  la  nuit  passée  Joseph  l'avait  réveillée  trois  fois,  et 
comment,  dès  le  grand  matin,  il  lui  avait  demandé  par  quel  chemin 
viendrait  le  père;  et  elle  se  faisait  de  pénibles  reproches  d'avoir  cédé  à 
Leegarde  et  de  l'avoir  renvoyé  seul  de  la  maison  :  elle  aurait  bien  dû 
savoir  que  quelque  chose  d'effroyable  arriverait  aujourd'hui.  Adam 
était  dans  la  perplexité  la  plus  complète,  il  ne  trouvait  rien  à  dire,  et 
ses  impressions  devenaient  doublement  horribles,  quand  il  pensait  au 
Heidenmûhle,  où  ils  étaient  rassemblés  à  l'attendre,  et  au  crime  auquel 
il  s'était  laissé  entraîner. 

Tout  à  coup  un  cri  de  joie  retentit,  t  Qu'est-ce?  qu'est-ce?  Dieu  soit 
loué!  Ils  Tout  trouvé  !  Où?  où?  i  Le  forgeron  accourait,  hors  d'haleine, 
vers  Adam  et  vers  Martine  : 

«  Voilà  sa  casquette,  à  présent  nous  le  trouverons  certainement.  » 

Martine  prit  la  casquette  trempée  d'humidité,  et  pleura  dessus  des 
larmes  brûlantes. 

c  0  Dieu!  à  présent  il  est  sans  casquette,  et  la  neige  tombe  sur  sa 
tête,  s'il  est  encore  vivant!  » 

Elle  se  passa  la  nudn  sur  les  yeux  et  regarda  fixement  le  forgeron, 

19. 
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dont  Taspect  était  peu  rassurant  :  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  laver 
son  visage  noirci  par  la  fumée  ;  la  neige  y  avait  dessiné  des  figures 
bizarres  et  sa  barbe  rouge  était  pleine  de  flocons. 

«  Restez  ici,  sur  le  droit  chemin,  que  nous  vous  trouvions  tout  de 
suite.  »  Et,  s'en  allant,  il  cria  encore  : 

t  Cette  nuit-ci,  nous  aurons  bien  mérité  de  vous  que  vous  nous  don- 
niez abondamment  à  boire  à  votre  noce.  » 

C'était  comme  l'armée  de  spectres  qui  se  déchaînait  à  travers  la 
forêt,  et,  dans  cette  forêt,  il  y  avait  un  homme  qui  voyait  l'armée  de 
spectres  incarnée.  Le  Speidel  Rôttmann,  qui  avait  suivi  son  fils,  avait 
fait  un  faux  pas  et  était  tombé  dans  le  ravin.  Une  fois  en  bas,  il  se 
trouva  tout  à  coup  dégrisé.  Il  ne  s'était  fait  aucun  mal.  Il  marcha,  un 
grand  bout  de  chemin,  sur  le  ruisseau  glacé;  les  rochers  et  les  arbres 
qui  s'abaissaient  au-dessus  de  lui  prenaient  l'aspect  de  monstres  hor- 
ribles. La  neige  tombait  sur  lui  de  plus  en  plus,  et  il  ne  savait  s'il 
marchait  en  amont  bu  en  aval  du  ruisseau.  Il  voulait  essayer  de  briser 
la  glace  avec  une  pierre,  pour  s'assurçr  par  où  coulait  l'eau  et  par  où 
il  devait  avancer,  mais  il  ne  put  détacher  une  seule  pierre.  Le  monde 
est  ligué  pour  ne  lui  donner  nul  secours.  Ah!  voilà  une  éclaircie,  c'est 
un  sentier  dans  la  montagne.  Il  monte,  glissant  souvent,  presque  en- 
tièrement couvert  de  neige  ;  mais  il  ne  se  désiste  pas  :  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  Rôtimann  est  un  des  hommes  les  plus  forts  qui  existent. 
Il  gravit  la  colline.  Justement!  voici  un  chemin.  En  s'accrochant  pour 
la  dernière  fois  au  sol,  il  trouve  sous  sa  main  quelque  chose  :  c'est  une 
pipe.  C'est  la  pipe  d'Adam,  il  doit  être  passé  par  là.  A  présent  tu  peux 
le  rejoindre  encore,  mais  par  où  est-il  allé  ?  à  droite  ou  à  gauche  ? 

Les  traces  sont  déjà  recouvertes  par  la  neige.  Le  Speidel  Rôttmann 
suit  le  chemin  à  droite;  puis  autre  chose  lui  passe  par  l'esprit  :  Non, 
c'est  certainement  à  gauche  le  bon  chemin;  il  retourne,  et  toujours  il 
va  et  revient  conmie  si  un  esprit  le  poussait  à  errer.  Écoutez  !  son  de 
cor,  claquements  de  fouet,  aboiements  de  chien.  Qu'est-ce  que  cela! 
Seigneur  Dieu!  c'est  l'armée  de  spectres!  c'est  le  Cavalier  du  cheval 
Uanc,  avec  le  sauvage  Gejaid,  qui  claque  et  aboie  et  donne  du  cor;  au 
milieu^  là-bas,  on  entend  crier  comme  mille  et  encore  mille  petits 
enfants,  et  quiconque  lève  les  yeux,  il  lui  enlève  la  tête,  comme  on 
fait  du  couvercle  d'un  pot.  Toutes  les  terreurs  de  l'enfer  assaillent  le 
Speidel  Rôttmann.  Sans  doute  il  a  souvent  déclaré  avec  jactance  que 
tous  les  récits  de  sorcières,  de  fantômes  et  de  magie  ne  sont  que 
pure  imposture;  mais  maintenant  chacun  de  ses  cheveux  se  dresse 
sur  sa  lète»  et  rend  témoignage  que  les  temps  passés  étaient  aussi 
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intelligents  que  le  nôtre,  et  ils  ont  tout  cru  :  t  Pardonne-moi  de  n'y 
avoir  pas  cru.  Je  le....  >  Rôttmann  s*élance  du  chemin  dans  la  for6l, 
et  il  se  jette  le  visage  contre  terre,  de  façon  que  l'armée  furieuse  passe 
par-dessus  lui  et  ne  le  massacre  pas.  Ainsi  est-il  couché  et  il  l'entend* 
bruire  en  passant  auprès  de  lui. 

Il  imprimait  sa  main  dans  la  mousse  pleine  de  neige,  et  la  mousse 
tenait  ferme.  Il  est  pourtant  bon  que  quelque  chose  au  monde  soit 
solide.  Tiens  ferme  !  tiens  ferme  !  Voilà  que  tu  vas  être  jeté  en  l'air, 
sur  un  arbi'e.  Qui  sait  où?  Puis  tu  es  rejeté  à  terre,  et  tu  as  le  visage 
tourné  par  derrière,  et  tu  dois  toute  ta  vie  courir  ainsi  le  monde.  Et 
c'est  comme  si  quelqu'un  raillait  :  «  N'est-ce  pas,  c'est  ta  propre  forêt? 
Mais  toi,  et  tes  gardes  forestiers,  et  tes  garde-chasse,  vous  ne  pouvez 
empêcher  l'armée  furieuse  d'y  passer.  Et  entends-tu  une  voix  d'en- 
fant? la  connais-tu?  » 

Rôttmann  ne  sait  ce  qu'il  doit  ni  ce  qu'il  veut;  la  neige  sur  laquelle 
il  a  pressé  son  visage  se  fond  à  la  chaleur  de  son  souffle;  mais  dans 
son  coeur  endurci,  quelque  chose  aussi  veut  se  fondre,  et  en  présence 
de  la  mort,  il  crie  dans  la  mousse  neigeuse  :  «  Joseph!  >  comme  si 
ce  mot  avait  pouvoir  de  le  délivrer.  —  «  Je  le  jure  !  »  crie-t-il  encore, 
n  lui  est  enfin  venu  à  l'esprit  qu'il  est  un  enfant  sur  terre  auquel  il 
veut  faire  grand  tort  et  qui,  à  cause  de  lui,  se  plaint  et  pleure  là-haut 
dans  les  airs.  Il  veut  rappeler  à  lui  son  fils,  et  le  fils  à  son  tour 
appellera  son  fils.  C'est  tout  d'un  coup  comme  une  chaîne  qui  se 
rattache  de  l'un  à  l'autre,  et  qui  va  toujours  s'étendant,  et....  c  Je 
consens,  làche-moi  !  Garde  ton  enfant  !  > 

A  ces  mots  il  ose  enfin  se  redresser  un  peu.  Le  tumulte,  les  cris, 
les  appels  continuent  à  résonner  dans  le  lointain. 

<  Qui  es-tu?  qui  es-tu?  s'écrie  tout  à  coup  un  être  qui  le  saisit, 
non  pas  comme  un  homme,  non  comme  un  esprit,  mais  comme  un 
animal  féroce,  avec  ses  griffes. 

—  Je  suis  un  grand  pécheur,  je  suis  Rôttmann,  Iftche-moi,  sois 
miséricordieux. 

—  Comment?  Je  te  tiens?  s'écria  l'être  inconnu  en  s'agenouillant 
sur  lui;  il  faut  que  tu  meures,  tu  as  tué  mon  petit-fils,  tu  l'as  chassé, 
tu  l'as  précipité  dans  la  détresse. 

—  Comment  ?  quoi  ?  tu  es... 

—  Oui ,  tu  dois  savoir  qui  te  fend  le  crâne  avec  sa  hache.  C'est  moi, 
je  suis  David.  Oui,  maudit  Goliath,  je  te  tiens  renversé  et  tu  dois  mourir.  » 

La  force  revint  à  Rôttmann.  Il  ne  fallut  qu'une  courte  réflexion  :  — 
c  Oh  !  oh  !  il  n'y  a  rien  à  craindre  !  »  et  son  geste  suivit  promptement 
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sa  pensée.  Il  dégagea  sa  main  de  celui  qui  était  agenouillé  sur  lui ,  tira 
le  couteau  qu'il  portait  et  cria  : 
«  Lâche!  David,  lâche!  ou  je  te  frappe. 

—  Tes  brutalités  ont  un  terme!  j>  s'écria  David  lui  arrachant  de 
toutes  ses  forces  le  couteau.  Mais,  pondant  ce  temps,  Rôttmann  8* était 
prompteroent  relevé,  et  c'était  David  qui  se  trouvait  couché  à  terre 
sous  lui. 

€  Vois-tu!  crîa-t-il  triomphalement,  maintenant  je  puis  te  donner 
le  coup  de  grâce. 

—  Fais-le,  extermine  toute  la  famille;  tu  as  tué  mon  Joseph,  tue- 
moi  aussi. 

—  Lève-toi,  je  ne  veux  rien  te  faire,  répliqua  le  Speidel-Rôttmann. 
Je  ne  sais  si  je  suis  fou ,  si  tu  es  fou ,  ou  si  tout  le  monde  est  fou. 
Comment  te  trouves-tu  donc  là  ?  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  forêt  ?  » 

•  David  se  mit  à  raconter  avec  une  respiration  précipitée  tout  ce  qui 
s'était  passé;  mais,  au  milieu  de  son  récit,  il  s'interrompit. 

«  Il  n'est  pas  juste  que  je  te  parle  ainsi  ;  toi  et  ton  fils  vous  méritez 
tous  deux  la  mort.  Je  ne  veux  pas  m* entretenir  avec  toi ,  l'un  de  nous 
doit  rester  sur  la  place;  frappe-moi,  je  sortirai  ainsi  de  ce  misérable 
monde ,  je  n'ai  plus  rien  à  y  chercher.  » 

A  ces  mots  David  se  jeta  sur  Rôttmann;  mais  celui-ci  le  saisit  par 
les  bras  et  les  lui  maintint  aussi  ferme  que  dans  un  étau. 

«  Tu  me  fais  pitié,  dit  Rôttmann. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié,  tu  n'es  pas  digne  qu'un  homme  loyal 
t'adresse  un  seul  mot.  Triple  infâme  !  tu  n'as  qu'à  porter  haut  la  tête; 
la  porte  de  l'enfer  est  assez  vaste  pour  que  tu  n'aies  pas  besoin  de  te 
baisser. 

—  Injurie  tant  que  tu  voudras,  je  suis  plus  fort  que  toi.  Mais  écoute 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  Tu  le  vois,  personne  ne  peut  me  contraindre; 
nul  homme  au  monde  ne  peut  me  contraindre,  mais  je  veux  te  dire 
quelque  chose.  Je  n'aurais  pas  besoin  de  le  tenir;  personne  ne  Ta 
entendu,  et  quant  au  diable  et  à  l'armée  furieuse,  on  le  voit  bien,  tout 
cela  n'est  que  superstition,  et  si  je  ne  veux  pas,  personne  ne  peut  rion 
me  faire.  Mais  fais  attention  à  ce  que  je  te  dis.  Cela  ne  regarde  per- 
sonne, et  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  pourquoi,  et  comment,  et  où, 
et  à  qui  je  l'ai  promis.  C'est  ma  forêt,  et  j'y  suis  maître,  et  si  je  t'y 
trouve  dans  la  nuit  et  que  tu  aies  la  hache  près  de  toi ,  je  puis  te  lier 
et  t' abattre  d'un  coup  de  fusil  si  tu  t'enfuis,  tout  comme  il  me  plaît; 
mais  je  ne  voulais  pas  te  dire  tout  cela;  ce  que  je  veux  seulement  te 
dire,  c'est  que  personne  ne  peut  m'y  forcer,  mais  je  le  veux,  et  c'est 
pourquoi  il  en  est  ainsi  maintenant;  voi'à  ma  main  :  si  l'enfant  vit 
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encore,  si  nous  le  trouvons,  et  même  qu'il  soit  vivant  ou  qu'il  soit 
mort,  voilà  ma  main,  je  ne  fais  point  d'opposition. 

—  Quoi! 

—  Ha  mon  consentement.  Quand  j'y  réfléchis  bien,  je  n'y  ai  même 
jamais  été  opposé.  J'ai  dû  seulement  suivre  ma  femme.  Je  cours  ici , 
dans  la  forêt,  je  ne  sais  depuis  combien  de  temps,  et  là-bas,  comme 
je  pensais  que  les  rochers  couverts  de  neige  allaient  tomber  sur  moi, 
il  m'a  semblé  entendre  une  voix  d'enfant  crier  :  «  Père!  père!  »  A 
présent,  je  sais  ce  que  c'était,  et  je  ne  puis  te  dire  combien  cette  voix 
m'est  allée  au  cœur,  et  je  me  suis  dit  :  «  Si  c'est  encore  à  faire,  je  ne 
m'y  oppose  pas  :  que  mon  Adam  épouse  sa  Martine,  je  donne  mon 
consentement.  » 

—  Quand  la  vache  est  partie,  on  ferme  l'étable  :  il  est  trop  tard.  Il 
n'y  a  plus  maintenant  aucun  bonheur  et  aucune  bénédiction  au  monde. 
Si  tu  avais  connu  l'enfant!  c'était  un  ange  du  ciel.  Mais,  bon  Dieu! 
maintenant  il  est  mort,  et  qui  sait  où  il  est!  Il  y  a  eu  un  temps  où  j'ai 
cru  que  je  ne  pourrais  plus  paraître  aux  yeux  d'aucun  homme,  et  à 
présent  je  voudrais  sortir  de  ce  monde,  parce  que  l'enfant  n'y  est  plus. 
Si  je  n'ai  pas  été  digne  d'avoir  un  tel  petit-fils,  toi,  tu  l'es  encore 
moins.  Frappe-moi,  ce  sera  un  bonheur.  Je  sortirai  du  monde  avec 
mon  Joseph.  »  . 

Dans  le  désespoir  et  dans  les  larmes,  David  se  précipita  encore  une 
fois  sur  Rôttmann;  mais  celui-ci  le  tint  de  nouveau  les  bras  roides,  de 
façon  qu'il  ne  pût  remuer.  Et  vraiment  il  fallait  qu'un  miracle  se  fût 
accompli  chez  Rôttmann,  car  il  sut  persuader  à  David  de  marcher 
avec  lui  et  de  chercher  avec  lui  Joseph. 

<  Joseph!  ton  grand-père  t'appelle,  »  ainsi  criait  David. 

«  Joseph!  ton  grand-père  t'appelle,  »  ainsi  criait  le  Speidel-Rôttmann. 

David  regarda  autour  de  lui  à  plusieurs  reprises  pour  s'assurer  s'il 
était  véritable  que  Rôttmann  criât  ainsi.  David  était  le  seul  qui,  con- 
trairement à  l'ordonnance,  se  fût  mis  en  marche  seul;  il  a  trouvé  un 
compagnon,  et  lequel? 

Le  cor  de  chasse  résonnait  dans  la  montagne,  les  flambeaux  et  les 
lanternes  allaient  et  venaient,  les  clochettes  sonnaient,  et  les  deux 
grands-pères  marchaient  ensemble  comme  si,  de  longue  date,  ils 
eussent  marché  du  même  pas.  Enfin  ils  virent  une  lumière  briller 
dans  le  lointain;  elle  restait  immobile  :  c'était  dans  une  maison  qu'elle 
devait  être;  ils  se  dirigèrent  vers  cette  lumière. 

Traduit  de  Berthold  Auerbach  par  Marie  d'Asa. 

{f  Ai  fin  à  la  prùchaim  livraison  ) 


POESIE. 


LA    GRAND'MÈRE. 


Grand'mèrc,  d'où  vient  donc  que  vos  cheveux  sont  blancs? 
Mon  enfant,  c'est  riiiver,  c'est  la  neige  des  ans! 

Grand'mère,  d'où  vient  donc  que  vous  avez  des  rides? 
Le  chagrin  a  creusé  tous  ces  sillons  arides! 

Grand'mère,  qui  vous  fait  branler  la  tête  ainsi? 
Un  vent  du  ciel  :  hélas,  je  ne  tiens  plus  ici  ! 

Pourquoi  vos  yeux  sont-ils  cernés  de  noir,  grand'mère? 

•  C'est  pour  avoir  versé  plus  d'une  larme  amèro! 

Pourquoi  tenir  si  bas,  si  courbé  votre  front? 

C'est  pour  mieux  voir  la  terre,  où  mes  os  blanchiront! 

•  Mais  que  murmurez-vous  toujours,  mère  chérie. 
Même  quand  votre  enfant  vous  embrasse? 

—  Je  prie! 


Louis  Ratisbonne. 
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En  acceptant  la  tâche  honorable,  mais  parfois  difficile,  de  suivre  et  d'apprë- 
cier,  à  côté  des  publications  allemandes,  les  productions  de  notre  littérature 
française  en  ce  qui  touche  aux  sciences  historiques  et  à  l'ethnographie,  je  ne 
pouvais  oublier  d*y  comprendre  quelques-\ins  au  moins  de  nos  journaux  scienti- 
fiques. La  périodicité  scientifique  et  littéraire  a  suivi,  depuis  la  fin  du  dernier 
siècle,  un  développement  analogue  au  prodigieux  élan  de  la  presse  politique. 
De  nombreuses  sociétés  se  sont  fondées  à  côté  des  académies;  et  Ton  citerait 
difficilement  une  branche,  que  dis-je?  un  ramicule  du  savoir  humain  qui  ne 
soit  représenté  par  une  association  spéciale.  S'il  y  a?ait  quelque  chose  à 
reprendre  dans  cette  impulsion  universelle,  ce  serait  plutôt  l'excès  que  l'insuf- 
fisance. 11  n'est  pas  bon,  croyons-nous,  que  la  division  aille  jusqu'au  morcelle- 
ment, et  l'émulation  jusqu'à  la  concurrence;  les  travaux  intellectuels,  et  ceux 
qui  les  représentent,  n'y  pourraient  que  perdre  de  leur  force,  et  peut-être  de 
leur  dignité.  Ce  qui  serait  désirable',  au  contraire,  ce  serait  que  dans  chaque 
groupe  d'études  les  éléments  se  rapprochassent  au  lieu  de  se  disséminer,  que 
le  faisceau  se  resserrât,  qu'il  s'y  fit  une  communion  plus  intime  des  esprits,  un 
échange  plus  fécond  d'efforts  individuels,  que  l'association  scientifique,  en  un 
mot ,  ne  fût  pas  seulement  un  rapprochement  matériel ,  mais  une  fusion  véri- 
table, où  chacun  serait  à  tous  et  tous  à  chacun.  Mais,  hélas!  l'homme  est  tou- 
jours l'homme,  et,  jusque  dans  ses  meilleures  tendances,  il  reste  toujours 
quelque  chose  de  la  tache  originelle. 
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Il  ne  faut  donc  pas  aspirer  à  l'impossible.  En  acceptant  les  hommes  avec  leurs 
instincts  et  les  choses  arec  leurs  imperfections ,  on  n'en  doit  pas  moins  recon- 
naître qu'au  total  de  grands  et  bons  résultats  sont  sortis  et  sortent  chaque  jour 
de  cette  impulsion  active,  de  ce  mouvement  instinctif  qui  pousse  en  tout  à 
l'association,  même  incomplète,  et  qui  de  chaque  association  fait  sortir  un 
organe  commun ,  représentant  avec  plus  ou  moins  d'éclat ,  avec  plus  ou  moins 
d'autorité  ne  serait-ce  qu'une  facette  de  la  science.  11  est  certain  qu'aujourd'hui 
c'est  surtout  dans  les  journaux  spéciaux  et  dans  les  recueils  des  sociétés  savantes 
qu'il  faut  chercher,  bien  plus  que  dans  les  livres,  les  forces  vives  de  l'intelli- 
gence et  leur  manifestation  la  plus  rapide.  C'est  là  que  les  découvertes  se  pro- 
duisent, que  les  recherches  s'élaborent,  que  les  questions  se  débattent;  c'est  là 
qu'on  en  peut  suivre  les  phases  et  en  étudier  l'enfantement.  Tout  n'est  pas  or 
sans  doute  dans  cette  exploitation  incessante ,  mais  bien  des  richesses  y  sont 
renfermées.  Le  mal ,  c'est  que  souvent  ces  richesses  y  restent  enfouies ,  acces- 
sibles seulement  à  un  très-petit  cercle,  ignorées  du  grand  nombre  et  sans  profit 
pour  l'éducation  générale.  Que  la  faute  en  soit  aux  sociétés  ou  à  leurs  organes, 
ou  bien  à  l'indifférence  du  public,  peu  importe  :  le  mal  existe,  et  ce  serait 
servir  utilement  et  le  public  et  la  science  que  d'aider  à  une  diffusion  plus  com- 
plète de  tons  les  faits  nouveaux  qui  se  produisent. 

Citerai-je  des  exemples?  Il  existe  chez  nous,  depuis  tantôt  quarante  ans, — 
beaucoup  de  mes  lecteurs  l'apprendront  sans  doute  avec  plaisir,  —  une  société 
qui  a  compté  et  qui  compte  encore  dans  son  sein  un  grand  nombre  de  noms 
éminentâ  :  c'est  la  Société  de  Géographie.  Ce  n'est  certes  ni  la  capacité  ni  le 
zèle  qui  lui  ont  manqué.  Elle  a  proposé  des  prix  ;  elle  accorde  chaque  année 
des  récompenses;  il  y  a  huit  jours  seulement,  elle  décernait  solennellement  sa 
grande  médaille  à  une  des  belles  explorations  savantes  de  notre  époque,  au 
voyage  scientifique  dans  le  nord  de  la  Perse  par  l'expédition  russe  de  1858. 
Elle  a  mis  au  jour  une  suite  déjà  nombreuse  de  mémoires,  et  elle  publie  chaque 
mois  un  Bulletin  qui  contient  souvent  de  fort  bonnes  choses.  Elle  est,  d'ailleurs, 
la  sœur  atnëe  de  toutes  les  sociétés  géographiques  de  l'Europe  et  du  reste  du 
monde;  c'est  à  son  exemple  que  toutes  se  sont  formées.  La  France  devrait,  et 
ce  serait  justice,  être  fière  d'une  pareille  institution;  les  publications  de  la 
société,  son  Bulletin  notamment,  devraient,  à  ce  qu'il  semble,  être  dans  toutes 
les  mains,  comme  le  compendium  des  études  géographiques.  Eh  bien,  je  le 
demande,  qui  s'inquiète  de  la  Société  de  géographie?  hors  un  petit  nombre 
d'adeptes,  qui  connaît  ses  publications?  quelle  action  a-t-elle  sur  l'instruction 
générale?  Pourquoi  donc  cet  oubli,  alors  qu'en  Angleterre  la  Société  de  géogra- 
phie de  Londres  est  devenue  une  véritable  institution  nationale ,  une  institution 
dont  les  Anglais  sont  fiers  et  dont  les  travaux  ont  une  immense  publicité? 
Pourquoi?  Ah!  il  y  a  à  cela  plus  d'une  cause  et  plus  d'un  coupable;  mais  c'est 
un  détail  où  je  ne  saurais  entrer  en  ce  moment.  Cela  m'entraînerait  trop  loin. 
J'y  reviendrai  certainement  quelque  jour  :  la  chose  en  vaut  la  peine.  En  atten- 
dant, le  Bulletin  de  la  société  est  un  des  périodiques  dont  je  commence  dès 
aujourd'hui  le  dépouillement  régulier.  Connaître  les  gens  est  la  première  con- 
dition pour  apprécier  ce  qu'ils  valent. 

Je  n'aurai  garde  d'oublier  non  plus  notre  Société  Asiatique,  quoique  ses 
travaux  habituels,  et  le  journal  qu'elle  publie  (un  peu  trop  irrégulièrement), 
aient  dévié  depuis  longtemps  du  caractère  sérieusement  historique  qui  les  dit- 
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iiDguèrent  sous  l'influence  de  ses  premiers  fondateurs,  les  Sîlvestre  de  Sacy, 
les  Abel  Rémusat,  les  Klaproth,  les  Eugène  Burnouf,  les  Jacquet  et  d'autres 
encore,  et  que  la  ligne  où  ils  sont  entrés  ne  réponde  peut-être  plus  entière- 
ment aux  besoins  actuels  des  études  orientales.  Le  secrétaire  général ,  If.  Jules 
Mohl,  est  cependant  un  homme  d'une  haute  yaleur  et  d'une  grande  érudition, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  son  influence ,  si  elle  n'était  pas  neutralisée,  pourrait 
ramener  la  société  dans  une  voie  plus  virante.  Une  autre  société  toute  récente, 
la  Société  Anthropologique,  s'est  fait,  par  ses  premières  publications,  une  place 
élevée  dans  la  science,  et  sûrement  elle  s'y  maintiendra.  Il  suffit  de  nommer 
la  Société  de  l'Histoire  de  France  et  la  Société  des  Antiquaires,  auxquelles  on 
doit  de  si  nombreuses  et  si  profondes  recherches  sur  nos  antiquités  nationales. 

A  côté  de  ces  dernières  associations  vient  se  placer  naturellement  la  Revu$ 
Archéologique.  La  mort  de  Letronne  lui  enleva,  il  y  a  treize  ans,  sa  plus  forte 
colonne;  depuis  lors  la  Revue  n'avait  fait  que  décliner  et  dépérir,  tant  il  est 
vrai  que  les  choses  ne  valent  que  ce  que  valent  les  hommes.  Mais  elle  vient  de 
retrouver  dans  M.  Alfred  Maury  un  directeur  qui ,  par  son  immense  savoir  et  sa 
rare  activité,  réunit  toutes  les  conditions  propres  à  infuser  une  vie  nouvelle 
dans  un  recueil  qui  depuis  longtemps  ne  vivait  plus  guère  que  sur  sa  vieille 
réputation. 

U  est  encore  un  journal  que  je  ne  puis  omettre  dans  cette  revue  rapide,  le 
doyen  et  le  premier  modèle  de  tous  les  autres,  le  Journal  des  Savants,  Ici,  je 
l'avoue,  j'éprouve  un  embarras  véritable  à  exprimer  mon  sentiment  tout  entier. 
Le  Journal  des  Savants  jouit  d'une  réputation,  c'est  trop  peu  dire,  d'une  véné- 
ration qu'il  doit  avant  tout  à  son  titre  et  à  son  âge;  mais  cette  vénération  res- 
semble beaucoup  à  celle  qui  entoure  ces  divinités  mystérieuses  des  temples  de 
l'Orient,  dont  nul  ne  peut  approcher,  et  qui  restent  éternellement  invisibles  à  leurs 
plus  fervents  adorateurs.  Je  ne  sais  si  parmi  nos  journaux  scientifîques  les  plus 
tristement  dotés,  il  y  en  a  aucun  dont  la  publicité  soit  aussi  restreinte.  Est-ce  à 
dire  que  la  valeur  de  sa  rédaction  justifle  cet  isolement?  Non  certes.  Des  noms 
comme  ceux  de  M.  Hase,  de  M.  Naudet,  de  M.  Mérimée,  de  M.  Biot,  de  M.  Ville- 
main,  de  M.  Flourens,  de  M.  Patin,  de  M.  Mignet,  de  M.  Littré,  de  M.  Cousin, 
de  M.  Chevreul,  de  M.  Vitet,  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire ,  des  noms  qui, 
dans  presque  tous  les  genres,  tiennent,  on  peut  dire,  la  tête  de  l'érudition,  des 
lettres  et  des  sciences  exactes,  de  tels  noms  sont  faits,  assurément,  pour  porter 
une  publication,  quelle  qu'elle  soit,  à  une  hauteur  dont  bien  peu  d'autres  pour- 
raient approcher,  qui  ne  serait  surpassée  par  aucune  autre.  D'où  vient  donc  un 
état  de  choses  fait  pour  affliger  les  amis  de  notre  gloire  littéraire?  Cela  tient 
uniquement,  j*ose  le  dire,  au  système  d'administration  qui  régit  le  journal. 
Une  publication  qui  coûte  à  l'État,  —  car  c'est  l'État  qui  en  fait  les  frais,  pre- 
mier vice,  —  qui  coûte  à  l'État,  dis-je,  deux  ou  trois  fois  ce  qu'elle  coûterait  à 
une  direction  privée,  devrait  au  moins,  à  ce  qu'il  semble,  se  prêter  à  une  large 
publicité;  ce  serait  évidemment  le  seul  moyen  de  compenser  le  sacrifice  que  le 
trésor  s'impose,  apparemment  dans  un  but  d'utilité.  Eh  bien,  c'est  tout  le 
contraire  qui  a  lieu.  D'une  part,  le  prix  du  journal  est  tenu  à  un  taux  excessi- 
vement élevé ,  ce  qui  éloigne  les  souscriptions  privées  ;  d'une  autre  part ,  l'admi- 
nistration se  montre  d'une  parcimonie  sans  exemple  dans  la  distribution  gra- 
tuite. Nulle  société  savante  ne  le  reçoit,  avec  ou  sans  écl^ange;  je  crois  même 
que  la  bibliothèque  de  l'Institut  ne  l'a  que  contre  argent  comptant.  Du  moins, 
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il  est  certain  qu'il  n'est  pas  envoyé  à  racade'mie  des  Inscriptions!  Un  autre  ?ice, 
—  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  —  est  la  voie  déplorable  où  la 
rédaction  est  entrée  sous  certaines  influences.  Il  y  a  trente  ans,  au  temps  de  sa 
splendeur,  la  critique  du  journal  était  sobre  et  variée  ;  toutes  les  publications 
importantes  trouvaient  là,  un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard,  leurs  juges  naturels. 
Alors  on  jugeait  les  livres  dans  le  Journal  des  Savants  ;  aujourd'hui  oi}  y  fait  des 
liyres.  11  est  clair  que  des  monographies  en  douze  ou  quinze  articles  faussent  et 
dénaturent  complètement  la  nature  d'une  publication  de  ce  genre.  Dans  la 
conduite  d'une  Revue  ordinaire,  la  grande  difficulté  est  de  tirer  le  meilleur 
parti  d'une  rédaction  souvent  insuffisante;  ici  l'administration  a  résolu  le  pro- 
blème inverse,  celui  d'annuler  autant  que  possible  des  éléments  inappréciables. 
Ce  n'est  donc  qu'une  réforme  complète  dans  le  système  actuel  qui  pourra 
rendre  le  Journal  des  Savants  à  sa'  destination  naturelle  et  à  l'utilité  dont  il 
devrait  être. 

II. 

Ces  observations,  qui  me  sont  inspirées  par  un  zèle  excessif  peut-être,  mais 
du  moins  ardent  et  sincère,  pour  les  intérêts  de  notre  éducation  littéraire,  m'ont 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  l'avais  projeté;  elles  me  laissent  bien  peu  d'espace 
pour  dire  quelques  mots  des  ouvrages  dont  j'ai  transcrit  les  titres  en  tête  de 
mon  bulletin,  et  m'obligent  d'en  réserver  plusieurs.  Je  ne  puis  guère  que 
signaler  l'achèvement  de  la  traduction  française  des  voyages  du  docteur  Barth 
dans  l'Afrique  centrale.  Nos  lecteurs  se  souviendront  peut-être  de  l'étude 
approfondie  dont  la  mémorable  expédition  du  docteur  Barth  a  été  l'objet  dans 
cette  Revue  même.  La  relation  du  voyageur,  soit  dans  l'édition  allemande,  soit 
dans  l'édition  anglaise  (l'une  et  l'autre  sont  également  originales},  forme  cinq 
gros  volumes,  accompagnés  d'une  suite  de  cartes  dressées  avec  son  habileté 
magistrale  par  le  docteur  Petermann.  Dans  le  but  de  faire  arriver  cette  volumi- 
neuse  relation  en  un  plus  grand  nombre  de  mains,  l'éditeur  allemand  en  a 
donné  une  édition  abrégée  en  deux  volumes,  dans  laquelle  on  a  conservé, 
textuellement  autant  que  possible,  le  fond  du  récit,  mais  dont  on  a  retranché 
la  plupart  des  appendices,  qui  en  sont  la  partie  essentiellement  scientifîque,  et 
pour  laquelle  on  a  gravé  une  réduction  de  la  carte  générale.  C'est  cette  édition 
abrégée  qu'on  a  traduite ,  ce  que  le  titre  aurait  dû  indiquer.  Pour  les  hommes 
de  science  et  d'étude,  elle  ne  remplacera  pas  sans  doute  la  grande  relation  et 
ses  précieux  accessoires;  mais  elle  conviendra  certainement  mieux  a  la  généra- 
lité des  lecteurs,  qui  veut  avant  tout  quelque  chose  de  rapide,  et  sous  ce  rap- 
port elle  remplit  bien  son  but. 

III. 

J'aurais  voulu  n'avoir  que  des  éloges  à  donner  au  livre  que  vient  de  publier 
k.  Victor  Langlois  sous  le  titre  de  Voyage  en  CiUcie, 

Cette  partie  de  l'Asie  Mineure  est  à  plusieurs  égards  une  des  contrées 
les  plus  intéressantes  de  la  Péninsule;  c'est  une  de  celles  auxquelles  se  ratta- 
chent le  plus  de  souvenirs  historiques.  Aujourtl'hui  le  voyageur  n'y  rencontre 
guère  que  des  ruines  ;  Tarse  elle-même ,  la  vieille  métropole ,  n'est  depuis  long- 
temps qu'une  pauvre  bourgade  tristement  assise  entre  une  plaine  aride  et  des 
marais  infects.  Plusieurs  excellents  voyageurs  ont  cependant,  depuis  le  oom- 
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mencement  du  siècle  actuel ,  décrit  les  rivages  ciliciens  jadis  couverts  de  villes 
florissantes,  ou  pénétré  dans  les  vallées  intérieures;  il  suffit  de  rappeler,  parmi 
les  plus  récents,  M.  Ainsworth,  M.  Russegger,  M.  Barker  et  le  docteur  Kotschy. 
Lorsqu'il  y  a  neuf  aus  une  inspiration  généreuse'de  l'Empereur  permit  à 
M.  Victor  Langlois  d'aller  visiter  la  Cilicie,  l'objet  du  jeune  numismate  n'était 
pas  de  faire,  à  vrai  dire,  une  exploration  du  pays,  du  moins  au  point  de  vue 
géographique,  ni  même  archéologique  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot  : 
une  pareille  mission  exige  bien  des  préparations  préliminaires  qui  n'étaient  pas 
entrées,  croyons-nous,  dans  le  plan  du  voyageur.  Ce  qu'il  se  proposait  essen- 
tiellement, c'était  d'y  poursuivre  ses  études  de  numismatique  arménienne,  et 
de  rechercher  quels  vestiges  la  domination  des  Roupéniens  sur  la  Cilicie  orien- 
tale a  pu  laisser  dans  le  pays.  C'était  assez  pour  produire  une  relation  intéres- 
sante, qui  aurait  eu  sa  valeur  et  son  caractère  propres.  Mais  M.  Victor  Langlois, 
en  publiant  aujourd'hui  ses  souvenirs  rétrospectifs,  a  eu  l'ambition  d'agrandir 
son  cadre;  en  cela  il  nous  est  difficile  de  l'approuver.  Ce  ne  sont  pas  des.hors- 
d'œuvre  d'emprunt,  ni  des  descriptions  ou  des  notices  de  seconde  main,  non 
plus  que  des  discussions  de  géographie  critique  où  des  choses  depuis  longtemps 
connues  sont  reproduites  avec  un  inutile  appareil  de  citations  d'une  exactitude 
parfois  plus  que  suspecte,  qui  donnent  de  la  valeur  à  un  livre  de  cette  nature 
et  en  font  une  relation  savante.  Dans  plus  d'un  cas  même  où  M.  Victor  Langlois 
a  voulu  établir  ou  défendre  des  opinions  nouvelles,  il  ne  nous  parait  pas  avoir 
eu  la  main  très-heureuse.  Nous  craignons  fort  que  les  archéologues  n'acceptent 
pas  aisément  l'identification  qu'il  prétend  faire  entre  le  massif  de  maçonnerie 
ruinée  (le  Dunuk-Tftch,  ou  pierre  renversée)  que  l'on  voit  près  de  Tarse,  et  le 
tombeau  de  Sardanapale  mentionné  par  les  anciens,  pas  plus  qu'un  géographe 
ne  peut  admettre  le  rapprochement  entre  Ânchialé  et  Tarse.  Nous  ne  pensons^ 
pas  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  à  ce  sujet  dans  plus  de  détails.  Nous  aimons 
mieux  signaler  l'excursion  à  Sis ,  qui  est  la  partie  vraiment  intéressante  et  neuve 
de  la  relation. 

Nous  bornerons  là  nos  remarques  sur  le  livre  de  M.  Victor  Langlois.  La  cri- 
tique est  toujours  fâcheuse  et  malvenue,  nous  le  savons;  nous  avons  d'autant 
moins  hésité,  cependant,  à  dire  franchement  notre  opinion,  que  les  travaux  de 
l'auteur  dans  la  numismatique  arménienne,  à  laquelle  il  s'est  consacré,  sont 
d'un  savant  plein  de  zèle  et  d'avenir,  et  que  M.  Langlois  est  largement  en  fonds 
pour  se  racheter  d'une  erreur  accidentelle.  Qui  n'a  pas  à  se  reprocher  quelque 
péché  de  jeunesse? 

IV. 

Un  mot  en  finissant  sur  YOcéanie  nouvelle  de  M.  Alfred  Jacobs.  C'est  une  suite 
d'articles,  rapidement  écrits  et  d*une  lecture  attachante,  sur  les  colonisations 
que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Amérique  envoient  dans  les  terres  nouvelles  du 
monde  océanien,  depuis  les  placers  californiens  jusqu'aux  mornes  solitudes  de 
l'Australie.  Sous  l'influence  des  établissements  européens ,  il  s'opère  dans  ces 
pays  vierges  des  transformations  curieuses  à  étudier  au  double  point  de  vue  de 
l'économie  politique  et  de  l'histoire  générale;  M.  Alfred  Jacobs,  sans  fatiguer 
ses  lecteurs  par  des  investigations  trop  approfondies,  en  a  bien  saisi  l'aspect  et 
le  caractère.  Il  y  aurait  bien  quelques  remarques  à  faire  sur  ses  appréciations 
du  bouddhisme  indien  qui  terminent  le  volume,  mais  ce  n'est  ni  le  moment  ni 
le  lieu. 


SOS  REVUE  GERMAliflQUE. 


PERIODIQUES. 

Revue  Archéologique,  ou  Recueil  de  documents  et  de  mémoires  relatifs  à  P étude  des 
monuments,  à  la  numismatique  et  à  la  philologie  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge. 
Nouvelle  série,  i"  année.  Janvier  1861.  (Paris,  Didier.) 

F,  de  Saulcy,  Les  expéditions  de  César  en  Grande-Bretagne.  L'objet  principal 
du  mémoire  du  savant  académicien  est  de  déterminer  l'emplacement  du  Po^tus 
Itius,  point  d'embarquement  de  la  flotte  de  César  pour  ses  expéditions  en 
Grande-Bretagne.  Peu  de  points  de  l'ancienne  géographie  des  Gaules  ont  donné 
lieu  à  autant  de  recherches  et  de  controverses  que  celui-ci ,  bien  que  l'étendue 
de  côte  où  on  le  doit  chercher  soit  nécessairement  très-circonscrite  (à  une  tren- 
taine de  milles  romains  du  point  le  plus  rapproché  de  la  côte  de  la  Bretagne, 
c'est-à-dire  de  la  plage  de  Douvres).  Ukert  place  le  Portus  Itius  à  Sangatte 
(Sand-gate),  entre  Calais  et  Wissant;  d'Anville  le  met  à  Wissant  même  (White- 
sand),  opinion  qu'avait  déjà  très-fortement  motivée  Ducange  dans  une  disser- 
tation annexée  à  son  édition  de  l'Histoire  de  saint  Louis  par  le  sire  de  Joinville. 
C'est  aussi,  selon  toute  apparence,  celle  à  laquelle  s'arrête  M.  de  Saulcy, 
quoique  la  conclusion  de  son  mémoire  soit  renvoyée  à  une  prochaine  livraison 
de  la  Revue,  —  F.  Trayon,  Habitations  lacustres  de  Concise,  dans  le  canton  de 
Vaud,  en  Suisse  (avec  une  pi.).  Des  cabanes  élevées  sur  pilotis  au  bord  des  lacs 
ont  été  un  mode  d'habitation  très  en  usage  dès  l'antiquité  en  diverses  contrées 
de  l'Europe,  ainsi  que  dans  d'autres  parties  du  monde.  On  en  découvre  des 
débris  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  en  Angleterre,  en  Irlande  et  sur  beaucoup 
de  points  de  la  Suisse,  et  ces  antiques  vestiges  d'habitations  sont  généralement 
accompagnés  d'objets  provenant  de  l'industrie  de  l'homme,  ordinairement  en- 
fouis dans  la  vase.  L'auteur,  qui  depuis  plusieurs  années  a  donné  son  attention 
à  ces  recherches,  croit  pouvoir  y  distinguer  plusieurs  époques  chronologiques 
selon  la  matière  habituelle  de  ces  ustensiles,  en  pierre,  en  os  ou  en  métal; 
selon  lui,  les  haches  et  autres  objets  en  pierre  (tels  qu'on  en  a  retrouvé  beau- 
coup à  Concise)  appartiendraient  à  une  époque  et  à  un  peuple  antérieurs  à  l'ar- 
rivée des  Celtes  dans  l'ouest  de  l'Europe.  —  Viollet  le  Duc,  Ruines  de  Champlieu, 
Oise  (avec  deux  planches).  Ces  ruines  se  trouvent  à  treize  kilomètres  au  sud  de 
Gompiègne,  sur  la  chaussée  dite  de  Brunehaut.  La  localité  est  désignée  sur 
d'anciennes  cartes  sous  le  nom  de  Camp  de  César.  Les  fouilles  qu'on  y  a  faites 
l'an  dernier  par  ordre  de  l'empereur  ont  mis  à  jour  les  restes  d'un  théâtre  et 
d'un  temple  romain  du  troisième  siècle.  —  G.  PerroL  De  l'étude  et  de  l'usage 
du  modèle  vivant  chez  les  artistes  grecs.  —  Al/r,  Maury.  De  l'Apollon  gaulois. 
—  Nouvelles  archéologiques. 

Bulletin  de  la  Société  de  géographie.  Janvier  1861. 

Extrait  d'un  voyage  exécuté  en  1860  dans  le  Sahara  occidental,  par  If.  le 
capitaine  d'état- major  Vincent,  Ce  voyage  est  une  des  nombreuses  entreprises  » 
tout  à  la  fois  commerciales,  politiques  et  scientifiques,  qui  ont  marqué  depuis 
cinq  ans  l'administration  de  M.  Faidherbe  au  Sénégal.  L'objet  de  la  mission  du 
capitaine  Vincent  était  de  nouer  des  relations  régulières  avec  l'Adfar,  grand 
territoire  maure  situé  au  nord  du  bas  Sénégal,  à  (Sent  soixante-dix  lieues  environ 
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de  Saint-Louis,  et  qui  est  un  des  grands  centres  de  trafic  du  Sahara  occidental, 
en  même  temps  qu'une  station  placée  entre  nos  deux  colonies  africaines,  le 
Sénégal  et  l'Algérie.  La  relation  de  M.  le  capitaine  Vincent,  indépendamment  de 
son  résultat  politique,  est  une  excellente  acquisition  pour  la  géographie  de  cette 
partie  du  Sahara.  Une  bonne  carte  ajoute  à  l'utilité  du  texte.  —  De  Sabir.  Quel- 
ques notes  sur  les  Hanègres.  Les  Manègres  sont  une  grande  peuplade  toun- 
gouse  de  la  gauche  de  l'Amour,  dans  les  nouTeaux  territoires  russes.  La  notice 
de  M.  Sabir  est  extraite  de  la  relation  russe  de  M.  Maak  (chargé,  en  1855,  d'une 
mission  scientifique  dans  les  nouveaux  territoires  par  la  Société  de  géographie 
russe) ,  publiée  à  Saint-Pétersbourg  en  1S59. —  Victor  de  Rochas,  Notice  sur  l'tle 
des  Pins.  Cette  petite  tle  est  située  au  sud  de  la  Nouyelle-CalédoniCv  M.  de 
Rochas,  officier  de  marine,  a  visité  ces  parages  avec  l'expédition  française  de 
4854,  commandée  par  M.  Tardy  de  Montravel. 

Journal  des  Savants.  Janvier  1861. 

Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe ,  par 
de  Cherrier  (1«'  article,  de  M.  Mignet),  —  Cousin,  De  la  philosophie  de  Descartes 
(2«  article).  —  A  History  of  ancient  sanscrit  literature,  by  Max  Millier  (5«  et 
dernier  article  de  M.  Barthélémy  Saint- Hilaire). 


HISTOIRE. 

SingutarUés  historiques  et  littéraires,  par  B.  Hauréau. 
(Michel  Lévy,  éditeur.) 

La  Revue  germanique  a  déjà  signalé  l'apparition  du  livre  de  M.  Hauréau  et 
rendu  justice  au  mérite  de  l'auteur,  qui  sait  nous  intéresser  à  des  questions 
d'érudition  par  les  idées  qu'il  y  rattache,  ^n  effet,  ce  qui  fait  l'attrait  des  mono- 
graphies publiées  par  M.  Hauréau  sous  le  nom  de  Singularités,  emprunté  à  notre 
vieux  langage  français,  c'est  qu'on  y  trouve,  au  milieu  de  dissertations  sur  des 
faits  et  des  dates,  des  détails  curieux  sur  l'histoire  de  l'esprit  humain  pendant 
le  moyen  âge.  Chaque  pas  fait  dans  la  nuit  par  ce  voyageur  des  siècles  depuis 
la  chute  de  la  civilisation  antique  jusqu'aux  époques  modernes  de  liberté  et  de 
lumière  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  nous  intéresser,  et  nos  yeux  aiment  à  se  fixer 
partout  où  brille  quelque  rayon  de  sa  lampe  souvent  incertaine,  mais  jamais 
tout  à  fait  éteinte. 

N'est-il  pas,  par  exemple,  intéressant  d'apprendre  de  M.  Hauréau  qu'il  y 
avait  au  sixième  siècle  une  région  de  l'ancien  monde  où  la  tradition  des  lettres  i 
grecques  et  latines  était  précieusement  conservée  au  milieu  de  la  barbarie  uni^ 
verselle,  et  que  cette  région  était  l'Irlande,  celle  vieille  Hibernie,  plus  séparée 
du  monde  encore  que  la  Bretagne ,  et  que  les  anciens  considéraient  comme  perdue 
au  milieu  de  l'océan  du  Nord?  On  expliquait  Homère  et  Virgile  dans  les  écoles  ' 
de  l'Irlande  tandis  que  l'ignorance  régnait  aux  lieux  où  la  civilisation  antique 
avait  produit  ses  miracles.  Ce  sont  des  moines  irlandais  qui ,  de  la  fin  du  sixième 
siècle  à  la  fin  du  neuvième,  rapportent  sur  le  continent  le  goût  et  l'étude  des 
lettres  grecques  et  latines  et  qui  viennent  étonner  la  cour  des  rois  barbares  à  la 
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fois  parTelraDgelé  de  leurs  costumes  et  par  la  hardiesse  de  leurs  idées.Tel  appa- 
raît, en  590,  à  la  cour  de  Contran,  le  plus  illustre  de  ces  apôtres  de  la  religion 
et  de  la  littérature ,  saint  Coloroban ,  le  fondateur  des  monastères  d'Annegray, 
de  Fontaines  et  de  Tabbaye,  depuis  si  célèbre,  de  Luxeuil.  La  règle  de  saint 
Colombnn  nous  a  été  conserve'e.  r  Elle  parait,  dit  M.  Hauréau,  avoir  été  faite 
pour  une  confrérie  de  philosophes.  Ce  n'est  pas  un  manuel  de  pratiques  ascé- 
tiques :  c'est  un  recueil  d'austères  sentences  empruntées  aux  livres  moraux  de 
la  Bible  et  aux  divers  formulaires  de  Téthique  stoïcienne.  »  On  peut  juger  de 
l'indépendance  d'esprit  de  ces  moines  irlandais  par  ce  fait  :  c'était  une  propo;* 
sition  hibernienne  que  la  raison  était  l'arbitre  de  la  foi ,  et  samt  Colomban  ne 
craignait  pas  d'écrire  à  l'évéque  de  Rome  :  «  Votre  puissance  durera  autant  que 
votre  raison  sera  droite.  » 

Ce  fut  l'Irlande  qui  fournit  des  érudits  à  Charlemagne  pour  son  Ecole  du 
palais  où  princes  et  princesses,  guerriers  et  clercs,  venaient  s'asseoir  en 
foule  et  chercher  une  science  profane  au  pied  des  chaires  occupées  par  des 
maîtres  grecs  et  latins.  On  vit  un  jour  deux  de  ces  étrangers,  arrivant  à  la  cour 
d'Âustrasie ,  s'établir  sur  une  place  publique  et  crier  en  plein  marché  :  «  Si 
quelqu'un  désire  de  la  science ,  qu'il  vienne  à  nous ,  nous  en  vendons.  »  Char- 
lemagne se  hâta  d'ouvrir  un  marché  pour  le  débit  de  cette  précieuse  marchan- 
dise, et  les  nouveaux  professeurs  virent  bientôt  sous  leur  discipline  une  nom- 
breuse jeunesse.  Tel  est  du  moins  le  récit  des  moines  de  Saint-Call. 

Or,  voici  ce  qu'osait  écrire  sous  le  règne  de  Charles  le  Chauve  un  de  ces 
philosophes  venus  d'Irlande,  Jean  Scot  Erigène,  disciple  de  Platon  et  auteur 
d'un  traité  De  la  division  de  la  nature  :  «  Je  ne  suis  pas  tellement  épouvanté  par 
l'autorité,  je  ne  redoute  pas  tellement  la  furie  des  esprits  inintelligents,  que 
j'hésite  à  proclamer  tout  haut  ce  que  ma  raison  démêle  clairement  et  démontre 
avec  certitude.  » 

Saint  Colomban  avait  été  le  plus  grand  poèfte  de  son  temps.  Dans  ses  vers 
purs  et  corrects  il  s'était  efforcé  de  reproduire  les  accords  de  la  lyre  antique,  et 
on  l'avait  vu  attester  l'autorité  d'un  poëte  latin  à  l'appui  des  vérités  de  l'Évan- 
gile. Théodulfe,'évéque  d'Orléans ,  Espagnol  de  race  gothique,  fut  le  Pindare  de 
la  cour  de  Charlemagne.  Prélat  zélé  pour  le  bien  de  son  Église,  comme  on  le  voit 
par  son  Capitulaire,  curieux  document  qui  nous  initie  aux  mœurs  des  clercs  do 
neuvième  siècle,  Théodulfe  n'en  était  pas  moins  un  lecteur  assidu  d'Horace  et 
d'Ovide\  un  poétique  adorateur  des  Muses  antiques  et  de  Cupidon,  dont  il  regar- 
dait les  ailes,  les  flèches  et  le  carquois  comme  autant  d'allégories  de  la  plus 
pure  morale.  Ainsi  commençait  par  les  jeux  de  la  Muse  cette  indépendance  de 
l'esprit  humain  qui  devait  aller  grandissant  et  s'aflirmant  par  la  philosophie  et 
par  la  science. 

La  grammaire  avait  son  rôle  dans  l'œuvre  d'émancipation.  Les  grammairiens, 
comme  le  dit  très-bien  M.  Hauréau,  étaient  les  libres  penseurs  du  neuvième 
siècle.  Saint  Grégoire  le  Grand  n'avait-il  pas,  du  haut  de  son  siège  pontiGcal, 
jeté  l'anathème  sur  la  grammaire?  «  Mon  frère,  écrivait-il  à  un  évéque,  j'ai 
appris,  ce  que  je  ne  puis  répéter  sans  douleur  et  sans  honte ,  que  vous  avez  cm 
devoir  enseigner  la  grammaire  à  quelques  personnes  :  apprenez  combien  il  est 
grave,  combien  il  est  affreux  (quam  grave  nefandum(|ue}  qu'un  évéque  traite 
de  ces  choses  que  doit  même  ignorer  un  laY<|ue.  »  Aussi  lorsque  Smaragde,  abbë 
du  monastère  de  Castellion  au  commencement  du  neuvième  siècle,  veut  écrire 
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sa  grammaire,  quelles  précautions  il  prend  pour  réfuter  d'avance  les  reprocbts 
qu'il  prévoit!  A  quels  arguments  il  a  recours  dans  sa  préface  pour  se  justiQer 
d'avoir  préparé  la  corruption  de  la  jeunesse!  Y  avait-il  donc  une  révolution 
dans  ces  observations  d'un  pauvre  moine  sur  les  huit  parties  du  discours?  Je  ne 
sais  si  le  lecteur  sera  de  mon  avis;  mais  il  me  semble  difficile  de  ne  pas  sentir 
une  émotion  respectueuse  en  pensant  à  ces  religieux  écolàtres  qui ,  du  sein  de 
leur  vie  austère  et  vouée  à  la  règle ,  en  jetant  leur  humble  enseignement  à  tra- 
vers  le  siècle,  semaient  les  germes  féconds  de  la  science  et  de  la  liberté,  igno- 
rants de  leur  œuvre  et  obéissant  à  une  autre  loi ,  servant  une  autre  cause  qvk 
celle  de  leur  ordre. 

Les  notices  historiques  de  M.  Hauréau  sur  Odon  de  Cluny,  sur  Anselme  le  Péri» 
patéticien,  ne  sont  pas  moins  intéressantes  que  celles  sur  les  Ecoles  d'Irlande ^ 
sur  Théodulfe,  évéque  d'Orléans,  et  sur  Smaragde,  abbé  de  CastelUon,  Dans  Ânselmç 
le  Péripatéticien ,  M.  Hauréau  fait  paraître  un  personnage  inconnu  jusqu'à  pré- 
sent et  que  ses  savantes  recherches  ont  rendu  à  la  lumière.  Ce  personnage, 
auteur  d'un  ouvrage  qui  existe  encore  sous  le  titre  de  Rhetorimachia ,  a  dû  vivre 
vers  le  milieu  du  onzième  siècle  et  s'appeler  Anselme  de  Bcsate,  du  nom  d'une 
ville  du  Milanais.  Il  se  donnait  pour  disciple  d'Aristote  et  professait  la  science 
noucelle»  c'est-à-dire  la  philosophie.  Ce  qui  nous  reste  de  lui  contient  les  ren- 
seignements les  plus  anciens  que  nous  ayons  sur  la  renaissance  des  études 
philosophiques  en  Italie. 

La  notice  sur  Gaunilon,  seigneur  de  Aiontigni,  trésorier  de  Saint-àlartin ,  moine 
de  Marmouiiers  et  philosophe ,  celle  sur  Guillaume  de  Conches,  \ts  Docufoents  noti- 
reaux  sur  Roscelin  de  Compiêgne,  le  mattre  d'Abailard,  contiennent  des  détails 
nouveaux  sur  ces  hommes  éminenis  qui  ont  porté  en  France  le  flambeau  de  la 
philosophie  pendant  les  âges  de  ténèbres.  Le  but  de  M.  Hauréau  n'était  pas 
d'exposer  leurs  doctrines,  mais  seulement  de  mettre  en  lumière  quelques  points 
obscurs  relatifs  à  ces  doctrines  ou  à  leurs  auteurs.  11  y  a  réussi  souvent  à  l'aide 
de  sa  grande  érudition  et  d'une  non  moins  grande  sagacité.  Un  style  ferme, 
précis,  qui  porte  partout  l'empreinte  d'un  esprit  net,  éminemment  français, 
donne  à  ses  dissertations  une  sorte  de  sévère  élégance.  J'ai  dit  quelle  sorte 
d'attrait  elles  ofiraient  à  ceux  qu'intéresse  l'histoire  de  la  pensée.  Espérons  que 
le  succès  de  ce  petit  volume  engagera  l'auteur  à  tirer  bientôt  de  son  portefeuille 
d'érudit  les  nouvelles  notions  qu'il  nous  promet  sur  des  hommes,  sur  des  faits 
ignorés  ou  mal  connus  »  qu'il  est  parvenu  à  bien  connaître. 

Louis  DE  ROMCHAUD. 

Histoire  des  assemblées  politiques  des  réformés  de  France,  par  Léonce  Anquez, 
professeur  d'histoire  au  lyc.'e  Saint-Louis.  (Auguste  Durand,  éditeur.) 

Nous  serions  très-heureux  de  donner  une  idée  exacte  de  l'ouvrage  que  nous 
annonçons  et  d'inspirer  au  public  le  désir  de  le  lire.  M.  Anquez  a  eu  en  effet  la 
bonne  fortune  de  trouver  un  sujet  nouveau  dans  l'histoire  si  souvent  explorée 
de  la  France,  et  de  nous  en  révéler  pleinement  un  point  (|ui  jusqu'alors  nous 
était  resté  à  peu  près  inconnu.  C'est  une  bonne  fortune,  disons-nous;  ajoutons 
que  cette  bonne  fortune  n'est  pas  un  caprice  du  hasard,  qu'elle  n'arrive  qu'à 
ceux  qui  la  cherchent  obstinément  et  par  un  travail  persévérant.  Plusieurs  his- 
toriens, Ëlie  Benoit,  dans  ï Histoire  de  i'édii  de  Xantts,  de  Thou,  d'Aubigné,  et 
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parmi  les  modernes,  MM.  Mignet  et  Poirson,  ont  parlé  avant  M.  Anquez  des 
assemblées  politiques  protestantes,  mais  ils  n'en  ont  parlé  qu'incidemment  et 
sans  reconnaître  l'importance  constante  et  durable  qu'elles  eurent  pendant  cin- 
quante ans.  Ces  assemblées,  selon  nnc  expression  de  M.  Anquez,  que  son  lÎTre 
Justifie  pleinement,  furent  cependant  le  véritable  gouvernement  des  protes- 
tants; c*est  grâce  à  elles  et  par  elles  qu'ils  purent  s'organiser,  se  maintenir  unis 
et  compactes  à  l'état  de  parti ,  et  donner  à  leurs  efforts  l'autorité  et  l'influence 
d'une  action  commune  et  centrale.  Les  assemblées  politiques,  différentes,  ainsi  que 
leur  nom  l'indique,  des  colloques,  des  synodes  et  des  consistoires  institués  ptr 
Calvin  dans  un  but  purement  ecclésiastique  et  doctrinal ,  avaient  pour  fin  de 
défendre  les  intérêts  politiques  du  protestantisme  et  d'assurer  aux  protestants 
la  sécurité  dans  l'État.  Elles  furent  pour  eux  une  nécessité ,  une  question  de  vie 
et  de  mort,  et  non,  comme  on  Ta  dit,  une  tentative  de  séparation  et  d'indépen- 
dance, et  la  preuve,  c'est  qu'elles  datent  du  lendemain  de  la  Saint-Bartbélemy. 
En  1573,  l'assemblée  de  Montauban,  approuvée  queUfue  tempa  après  par  l'as- 
semblée  de  Milhau,  demandait  au  roi  Charles  IX  les  garanties  suivantes,  qui 
peuvent  être  considérées  comme  le  résumé  des  exigences  des  réformés  à  cette 
époque,  exigences  qui  certainement,  vu  la  rigueur  des  temps,  étaient  plutôt 
modérées  qu'exagérées  :  ces  garanties  étaient  l'exercice  libre  et  public  de  la 
religion  réformée  dans  toute  l'étendue  du  royaume  ;  que  les  protestants  fussent 
dispensés  de  payer  la  dtme  ecclésiastique;  l'abandon  de  toutes  les  places  qui 
étaient  actuellement  au  pouvoir  des  réformés,  et  en  outre,  cession  de  deux 
villes  dans  chaque  province;  que  des  parlements  composes  de  magistrats'pro- 
testants  fussent  institués 'dans  les  provinces  pour  juger  les  réformés,  et  eoBn 
qu'ils  fussent  déclarés  aptes  à  remplir  toutes  les  charges  de  l'État  au  même  titre 
que  les  catholiques.  L'histoire  des  assemblées  politiques,  de  la  Saint-Bartbélemy 
à  l'édit  de  Nantes,  n'est  à  peu  près  que  l'histoire  des  négociations  relatives  à  ces 
cinq  propositions,  qui,  tantôt  acceptées,  tantôt  repoussées  par  le  pouvoir  royal, 
finirent,  avec  des  modifications  importantes,  il  est  vrai,  par  être  acceptées  comme 
les  bases  essentielles  et  nécessaires  du  célèbre  édit.  M.  Anquez  retrace  l'histoire- 
de  ces  négociations  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  ne  craignant  pas,  pour  mieux 
se  faire  comprendre,  de  revenir  sur  les  mêmes  questions  et  les  mêmes  événe- 
ments. Il  en  résulte  peut-être  quelque  monotonie  et  quelque  confusion  dans  le 
récit;  mais  cette  exactitude  minutieuse  était  nécessaire  pour  mettre  en  relief  les 
efforts  des  assemblées  politiques,  la  persévérance,  l'énergie,  l'esprit  de  suite 
dont  elles  firent  preuve.  Nous  ne  pouvons  suivre  ici  le  consciencieux  historien 
dans  son  analyse;  les  questions  administratives,  financières,  qui  s'y  mêlent  aux 
questions  politiques  et  historiques,  rendraient  tout  résumé  incomplet  et  aride. 
Disons  seulement  qu'il  en  résulte  que  les  protestants  se  tinrent  presque  toujours 
sur  la  défensive,  et  qu'ils  n'y  montrèrent  pas  cet  esprit  de  révolte  dont  les  ont 
accusés  plusieurs  historiens,  et  qui,  à  les  entendre,  justifieraient  presque  les 
persécutions  dont  ils  furent  accablés.  Que  les  assemblées  politiques,  fortement 
organisées  comme  elles  l'étaient,  obéies,  unies,  disposant  de  places  fortes,  de 
généraux,  d'armée,  en  position  de  lever  des  subsides,  d'ériger  des  tribunaux, 
aient  formé  une  sorte  d'Ëtat  dans  l'État,  M.  Anquez  ne  le  conteste  pas  absolu- 
ment ,  seulement  il  prétend  que  l'idée  que  nous  avons  aujourd'hui  de  l'État  un 
et  absolu  n'était  pas  alors  généralement  acceptée,  et  que  les  partis  opposés  à  la 
réforme  en  auraient  fait  bon  marché  eux-^mêmes  si  elle  eût  gêné  leur  action  i 
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tëmoin  la  Ligue.  D'ailleurs,  les  assernblcfcs  politiques  ne  se  prononcèrent  jamais 
officiellement  et  doctrinalement  pour  la  séparation;  elles  protestèrent  presque 
toujours  de  leur  dëYouement  à  la  France  et  à  la  monarchie.  Si  elles  furent  par- 
fois animées  d'un  esprit  républicain ,  cette  opinion  parait  n'avoir  jpmais  été  par-* 
tagée  par  les  modérés,  les  hommes  importants  et  les  politiques  du  parti;  elle 
était  professée  par  des  ministres  exaltes  dont  l'esprit  s'échauffait  à  la  lecture  de 
la  Bible.  Ce  qui  reste  yrai ,  c'est  que  les  assemblées  se  nourrissaient  d'un  esprit 
d'indépendance  qui  n'était  pas  favorable  à  l'établissement  de  la  monarchie 
absolue.  Elles  avaient  sur  la  souveraineté,  sur  la  séparation  des  pouvoirs,  sur  laf 
liberté  municipale  et  la  liberté  du  commerce,  sur  l'égalité  politique,  des  idées 
qui  devançaient  l'esprit  moderne  et  qui  auraient  pu  être  datées  de  89.  Deux  cents 
ans  avant  le  serment  du  Jeu  de  paume,  elles  délèguent  deux  bourgeois  contre 
un  noble ,  ce  qui  est  le  doublement  du  tiers  ;  elles  déclarent  même  solennelle- 
ment que  les  fidèles  peuvent  nommer  toute  personne  digne  et  capable ,  sans . 
condition  de  titre  ou  de  qualité.  Ces  faits  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre 
rapportés  par  M.  Ânquez  ne  justifient  pas  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent  que 
le  triomphe  du  protestantisme  eût  jeté  la  France  dans  ulie  anarchie  républi- 
caine ;  ils  pouvaient  étonner  de  Thou  et  les  historiens  du  dix-septième  siècle , 
ils  n'ont  pour  nous,  qui  pouvons  mieux  en  juger  les  conséquences,  rien  de  très- 
effrayant;  ils  justifient  encore  moins  ceux  qui  voient  dans  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  une  mesure  providentielle  destinée  à  assurer  l'unité  nationale.  A 
l'époque  de  la  révocation,  il  y  avait  longtemps  que  l'autorité  monarchique  et 
l'unité  nationale  n'étaient  plus  menacées  par  le  protestantisme;  il  tenait  son 
influence  politique  de  ses  assemblées,  or  celles-ci  ne  s'étaient  plus  réunies  depuis 
la  prise  de  la  Rochelle,  par  interdiction  formelle  du  roi.  Le  livre  de  M.  Ânquez 
réduit  à  néant  bien  d'autres  opinions  non  moins  hasardées;  il  met  notamment 
en  lumière  l'esprit  d'intolérance  et  de  fanatisme  de  cette  ancienne  magistrature 
qu'on  nous  vante  encore  comme  une  gardienne  de  la  liberté  individuelle.  Que 
l'on  compare  le  texte  primitif  de  l'édit  de  Nantes,  publié  pour  la  première  fois 
par  M.  Anquez,  avec  le  texte  vérifié  en  parlement,  on  remarquera  que  les  mo- 
difications introduites  par  celui-ci  sont  toutes,  sans  exception,  dans  le  sens 
rigoureux.  Les  parlements  de  province  se  montrèrent  dignes  de  celui  de  Paris; 
à  Rouen,  à  Montpellier,  partout  où  les  concessions  arrachées  à  la  royauté  par 
les  assemblées  politiques  trouvèrent  de  l'opposition ,  la  main  des  parlements  se 
fait  sentir. 

E.  M. 


PHILOSOPHIE,  MORALE. 

L'Oucfière,  par  Julbs  Simon  (grand  in-8®,  chez  Hachette). 

C'est  une  enquête  navrante  que  M.  Simon  a  entrepris  de  faire  là.  La  condition 
de  l'ouvrier  dans  nos  grands  centres  manufacturiers  n'est  pas  motif  à  dithy* 
rambe  en  faveur  de  la  civilisation ,  et  ceux  qui ,  en  toute  occasion ,  entonnent 
hyperboliquement  les  louanges  de  notre  société  feraient  bien ,  pour  apprendre 
la  modestie,  d'aller  de  temps  à  autre  voir  la  base  de  la  pyramide  sociale  dans 
les  grands  centres  manufacturiers.  Que  d'ignorance!  que  d'immoralité!  que 
d'appauvrissement  physique!  Où  est  l'homme  dans  cette  servitude  et  dans  ce 
dénùment  de  tout  ce  qui  fait  l'humanité  ? 

20. 
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Mais  le  spectacle  est  encore  plus  cruel  quand  cVst  l'ouvrière ,  ou  quand  c'est 
l'enfant  des  manufactures  qui  s'ofl're  à  nos  yeux.  Leur  vie  passe  lentement  dans 
ces  engrenages  d'acier;  l'atelier,  qui  leur  Ole  plus  de  forces  qu'il  ne  leur  en 
restitue  en  salaire  et  en  repos,  dévore  leur  chair  après  avoir  étouffé  l'esprit  et 
e'crasé  les  germes  de  la  dignité  humaine.  Voilà  les  hécatombes  humaines  dont 
s'alimente  l'industrie. 

Faut-il  pour  cela  proscrire  l'industrie?  Faut-il  la  maudire?  Non,  certes. 
Faut-il  croire  qu'on  la  pourra  dans  un  jour  dégager  de  cette  redoutable  rançon? 
Non,  l'utopie  socialiste  a  fait  son  temps.  Mais  il  est  utile  que  la  société  ne  ferme 
pas  les  yeux  sur  cette  immense'plaie,  il  est  bon  qu'elle  soit  sans  cesse  rappelée 
à  l'humilité  et  mise  en  demeure  de  réagir  par  tous  les  moyens  contre  ce  cancer 
du  prolétariat  qui  lui  ronge  le  sein.  J'ignore  s'il  sera  jamais  radicalement 
extirpé,  mais  je  veux  espérer  que  du  moins  le  jour  viendra,  et  qu'il  se  lève 
déjà,  où  le  travail  de  l'homme  sera  plus  selon  la  nature  humaine,  où  les  femmes 
surtout  pourront  être  restituées  à  leurs  devoirs  du  foyer,  les  enfants  à  leurs 
mères,  où  la  famille  enfin  ne  sera  plus  anéantie  par  les  exigences  impitoyables 
de  l'industrie. 

C'est  surtout  à  montrer  ce  mal  que  vise  le  livre  de  M.  Jules  Simon.  L'auteur 
voit  avec  raison,  avant  tout,  un  intérêt  moral,  celui  de  la  famille,  engagé 
dans  le  triste  problème  que  son  livre  remet  sous  nos  yeux. 

M.  Simon  est  un  moraliste,  et  c'est  un  moraliste  orateur.  11  parle  la  plume  à 
la  main  ;  un  livre  aisément  devient  pour  lui  une  tribune.  En  écrivant  il  se  figure 
un  auditoire  de  Uctenrt,  Aussi,  pour  bien  apprécier  M.  Simon,  faudrail-il  lire 
ses  ouvrages  à  haute  voix.  On  y  trouverait  alors  des  qualités  réelles  d'orateur, 
loais  en  oubliant  l'écrivain. 

Ici  toutefois,  il  s'agit  avant  tout  de  savoir  si  l'enquête  de  M.  Simon  sur  la  con- 
dition de  l'ouvrière  est  complète  et  approfondie.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  été  un 
peu  vite  et  a-t-il  fait  son  enquête  trop  à  vol  d'oiseau.  Cela  vient,  je  pense,  de 
ce  que,  doué  d'une  intelligence  rapide  et  des  besoins  de  l'improvisateur  inhé- 
rents à  sa  nature  facilement  impressionnable,  ses  facultés  oratoires  se  sont 
trouvées  mises  en  mouvement  en  même  temps  que  son  cœur,  à  l'aspect  de  tant 
de  misères  s'offrant  à  lui  sous  toutes  les  formes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'a  pas  tout  dit  —  et  il  avoue  lui-même  n'avoir  pas  eu 
cette  prétention  —  il  a  du  moins  signalé  éloquemment  les  faits  essentiels  qui 
reposent  dans  ce  sombre  dossier.  Et  il  ne  s'est  pas  borné  à  cela ,  car  il  indique 
les  commencements  d'une  amélioration  dans  les  tentatives  généreuses  et  intel- 
ligentes dont  le  sort  des  ouvriers  de  manufacture  est  l'objet  depuis  une  série 
d'années.  Même  après  les  travaux  plus  minutieux  de  MM.  Villcrmé,  Blanqui, 
Âudiganne,  et  surtout  après  les  récentes  et  judicieuses  informations  de  M.  Louis 
Reybaud,  le  livre  de  M.  Jules  Simon  trouve  honorablement  sa  i)lace.  M.  Simon  a 
d'ailleurs  fait  autre  chose  que  ses  prédécesseurs:  son  livre  est,  comme  il  le  dit 
lui-même,  une  suite  ou  une  application  particulière  de  son  ouvrage  le  Devoir, 

Le  nouvel  ouvrage  se  résume  fort  bien  dans  ces  lignes  de  Fauteur  : 

ff  Comme  nous  avons  montré  que  la  famille  ne  saurait  subsister  sans  la  pré- 
sence continuelle  de  la  femme,  nous  allons  montrer  à  présent  que  la  femme 
ne  saurait  vivre  en  dehors  de  la  famille.  » 

Or,  la  manufacture,  dans  ses  conditions  actuelles,  M.  Simon  est  malheureu- 
tement  dans  le  vrai»  détruit  la  famille. 

C.  D. 
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OEuvret  de  Leibniz,  publiées  pour  la  première  fois  d'après:  les  manuscrits  origi- 
naux ,  a?ec  notes  et  introductions,  par  Â.  Fougaer  de  Gareil.  (Tome  deuxième. 
ïn-8".  Chez  Firmin-Didot.) 

Les  premiers  éditeurs  de  Leibniz  ignoraient  jusqu'à  la  véritable  orthographe 
d'un  nom  que  Fauteur  du  système  des  mondes  a  signé  au  bas  de  plus  de  dix 
mille  lettres.  Depuis  lors  H.  Pertz  (1843),  M.Grotefenii  (1840),  M.  Erdmann  (1840), 
M.  Cousin  (1844),  M.Trendelenburg  (1848-1856),  M.  Â.  de  Humboldt  (1851)  ont 
été  les  promoteurs  d'une  initiative.  Ils  ont  rapproché  de  nous  les  écrits  de 
Leibniz.  Cependant  ces  efforts  étaient  restés  incomplets  en  plus  d'un  sens,  et 
c'est  à  M.  Foucher  de  Careil  que  nous  serons  redevables  d'une  édition  absolu- 
ment complète  des  œuvres  de  ce  grand  esprit,  qui  écrivait  lui-même  à  l'un  de 
ses  nmis,  peu  avant  sa  mort  :  «  Qui  me  non  nisi  editis  novit,  non  novit,  m 

Le  deuxième  volume  de  cette  édition  complète  a  paru  il  y  a  quel(|ue  temps, 
le  troisième  est  sous  presse.  L'intérêt  de  ce  second  volume  comme  celui  du  pre- 
mier, c'est  de  nous  mettre  en  rapport  avec'  les  correspondants  de  Leibniz,  en 
même  temps  qu'avrc  Leibniz  lui-même.  Cela  vaut  la  peine  quand  des  correspon- 
dants s'appellent  Bossuet,  la  duchesse  Sophie,  femme  du  duc  Ernest -Auguste 
de  Bohême,  madame  de  Brinon,  première  supérieure  de  Saint-Cyr.  De  même 
que  dans  le  premier  volume,  il  s'agît  dans  celui-ci  surtout  de  la  réunion  des 
protestants  et  des  catholiques  dans  une  même  communauté  religieuse.  11  est 
intéressant  de  voir  à  quel  point  l'esprit  de  Leibniz  transporte  sur  le  terrain  de 
la  pratique  et  des  transactions  ce  caractère  universel  de  son  génie,  qui  a  fait 
douter  si  l'on  devait  attribuer  ce  génie  à  l'Allemagne  ou  à  la  France.  S'il  est 
allemand  par  sa  puissance  de  généralisation  métaphysique ,  il  est  français  par 
la  clarté  de  son  exposition  et  par  l'agilité  de  son  intelligence,  par  la  belle 
ordonnance  et  l'arrangement  magistral  de  ses  théories.  C'est-à-dire  que  Leibniz 
par  le  fait  n'appartient  qu'au  genre  humain ,  et  que  cette  querelle  d'attribution 
est  puérile  en  présence  d'un  homme  pareil. 

Le  rêve  de  Leibniz ,  que  plus  d'un  parmi  nous  et  au  dehors  a  repris  en  sous- 
œuvre,  n'a  pas  été  réalisé  :  l'avenir  en  écarte  même  de  plus  en  plus  la  réalisa- 
tion. Les  lignes  du  catholicisme  et  du  protestantisme,  de  l'autocratie  religieuse 
et  de  l'Individualisme  religieux  se  bifurquent  chaque  jour  davantage.  L'angle 
s'est  grandement  ouvert  depuis  que  Bossuet  et  Leibniz,  plus  près  du  point  de 
bifurcation,  tentaient  un  rap|>rochement.  Peut-être  ces  larges  esprits,  marqués 
tous  deux  au  coin  de  la  conciliation ,  eussent-ils  réussi  à  s'accorder,  mais  le 
monde  de  la  conscience  asservie  à  TËglise  et  celui  de  la  conscience  libre  au- 
raient-ils pu  se  rencontrer  avec  eux ,  et  n'est-ce  pas  Bossuet  et  Leibniz  qui  seuls 
fussent  arrivés  à  s'entendre?  Non,  la  passion  et  la  logique  de  leur  origine 
auraient  infailliblement  rendus  à  leur  antagonisme,  après  un  compromis  tran- 
sitoire plus  apparent  que  réel,  le  protestantisme  et  l'Ëglise  infaillible. 

Bien  n'est  plus  curieux  néanmoins  que  d'étudier  cette  grande  question  en 
d'aussi  grands  esprits,  et  d'étudier  ces  grands  esprits  à  leur  tour  dans  le  prisme 
d'une  ({uestion  aussi  grande.  C'est  là  la  jouissance  intellectuelle  et  le  profit  de 
ce  volume.  L'on  ne  sortira  pas  de  cette  lecture  sans  remercier  M.  Foucher  de 
Careil  d'avoir  avec  tant  de  soin  et  de  science  commencé  une  entreprise  à  laquelle 
nous  souhaitons  un  succès  digne  d'elle. 

C.  D. 
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Mais  le  spectacle  est  encore  plus  cruel  quand  c*t'St  l'ouvrière,  ou  quand  c'est 
l'enfant  des  manufactures  qui  s'oflre  à  nos  yeux.  Leur  vie  passe  lentement  dans 
ces  engrenages  d'acier;  l'atelier,  qui  leur  Ole  plus  de  forces  qu'il  ne  leur  en 
restitue  en  salaire  et  en  repos ,  dévore  leur  chair  après  avoir  étouffé  l'esprit  et 
e'crasé  les  germes  de  la  dignité  humaine.  Voilà  les  hécatombes  humaines  dont 
s'alimente  l'industrie. 

Faut-il  pour  cela  proscrire  l'industrie?  Faut-il  la  maudire?  Non,  certes. 
Faut-il  croire  (|u'on  la  pourra  dans  un  jour  dégager  de  cette  redoutable  rançon? 
Non,  l'utopie  socialiste  a  fait  son  temps.  Mais  il  est  utile  que  la  société  ne  ferme 
pas  les  yeux  sur  cette  immense  plaie,  il  est  bon  qu'elle  soit  sans  cesse  rappelée 
à  l'humilité  et  mise  en  demeure  de  réagir  par  tous  les  moyens  contre  ce  cancer 
du  prolétariat  qui  lui  ronge  le  sein.  J'ignore  s'il  sera  jamais  radicalement 
extirpé,  mais  je  veux  espérer  c|ue  du  moins  le  jour  viendra,  et  qu'il  se  lève 
déjà,  où  le  travail  de  l'homme  sera  plus  selon  la  nature  humaine,  où  les  femmes 
surtout  pourront  être  restituées  à  leurs  devoirs  du  foyer,  les  enfants  à  leurs 
mères,  où  la  famille  enfin  ne  sera  plus  anéantie  par  les  exigences  impitoyables 
de  l'industrie. 

C'est  surtout  à  montrer  ce  mal  que  vise  le  livre  de  M.  Jules  Simon.  L'auteur 
voit  avec  raison,  avant  tout,  un  intérêt  moral,  celui  de  la  famille,  engagé 
dans  le  triste  problème  que  son  livre  remet  sous  nos  yeux. 

M.  Simon  est  un  moraliste,  et  c'est  un  moraliste  orateur.  11  parle  la  plume  à 
la  main  ;  un  livre  aisément  devient  pour  lui  une  tribune.  En  écrivant  il  se  ligure 
un  auditoire  de  lecteurs.  Aussi,  pour  bien  apprécier  M.  Simon,  faudrait-il  lire 
ses  ouvrages  à  haute  voix.  On  y  trouverait  alors  des  qualités  réelles  d'orateur, 
iQais  en  oubliant  l'écrivain. 

Ici  toutefois,  il  s'agit  avant  tout  de  savoir  si  l'enquête  de  M.  Simon  sur  la  con- 
dition de  l'ouvrière  est  complète  et  approfondie.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  été  un 
peu  vite  et  a-t-il  fait  son  enquête  trop  à  vol  d'oiseau.  Cela  vient,  je  pense,  de 
ce  que,  doué  d'une  intelligence  rapide  et  des  besoins  de  l'improvisateur  inhé- 
rents à  sa  nature  facilement  impressionnable,  ses  facultés  oratoires  se  sont 
trouvées  mises  en  mouvement  en  même  temps  que  son  cœur,  à  l'aspect  de  tant 
de  misères  s'offrant  à  lui  sous  toutes  les  formes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'a  pas  tout  dit  —  et  il  avoue  lui-même  n'avoir  pas  eu 
cette  prétention  —  il  a  du  moins  signalé  éloquemment  les  faits  essentiels  qui 
reposent  dans  ce  sombre  dossier.  Et  il  ne  s'est  pas  borné  à  cela,  car  il  indique 
les  commencements  d'une  amélioration  dans  les  tentatives  généreuses  et  intel- 
ligentes dont  le  sort  des  ouvriers  de  manufacture  est  l'objet  depuis  une  série 
d'années.  Même  après  1rs  travaux  plus  minutieux  de  MM.  Villcrmé,  Hlanqui, 
Âudiganne,  et  surtout  après  les  récentes  et  judicieuses  informations  de  M.  Louis 
Reybaud,  le  livre  de  M.  Jules  Simon  trouve  honorablement  sa  place.  M.  Simon  a 
d'ailleurs  fait  autre  chose  que  ses  prédécesseurs:  son  livre  est,  comme  il  le  dit 
lui-même,  une  suite  ou  une  application  particulière  de  son  ouvrage  le  Devoir, 

Le  nouvel  ouvrage  se  résume  fort  bien  dans  ces  lignes  de  l'auteur  : 

«  Comme  nous  avons  montré  que  la  famille  ne  saurait  subsister  sans  la  pré- 
sence continuelle  de  la  femme,  nous  allons  montrer  à  présent  que  la  femme 
ne  saurait  vivre  en  dehors  de  la  famille.  » 

Or,  la  manufacture,  dans  ses  conditions  actuelles,  M.  Simon  est  malheureu- 
sement dans  le  vrai»  détruit  la  famille. 

C.  D. 
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Mittheilungen  de  Petermaim.  186i,  n9  2.  Gotha. 

Sur  la  géographie  physique  de  la  région  arctique,  d'après  Otto  Torell.  M.  To* 
rell  a  visité  Tlslande  en  1857,  et  Tannée  suivante  il  a  fait  une  excursion  à  la 
côte  occidentale  du  Spitzberg.  Les  résultats  des  observations  ont  été  déposés 
dans  un  mémoire  en  langue  suédoise ,  sous  le  titre  de  «  Matériaux  pour  Tétude 
des  mollusques  du  Spitzberg,  »  avec  un  aperçu  sur  la  constitution  physique  de 
Tancienne  extension  de  la  région  arctique  (Stockh.,  1859,  4°).  C'est  cette  der- 
nière partie,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  étendue  dans  le  travail  de  M.  Torell, 
que  les  Mittheilungen  reproduisent  dans  une  traduction  intégrale.  L'auteur  y 
traite  successivement  de  la  constitution  physique  du  Spitzberg  en  général,  des 
glaciers  du  Spitzberg,  des  courants  de  la  mer  Glaciale  arctique,  des  limites  de 
la  mer  Glaciale  et  de  ses  animaux ,  des  différentes  zones  de  la  région  arctique 
et  de  son  ancienne  extension.  —  Les  tles  Viti  ou  Fidji  du  grand  Océan  (avec 
une  carte).  =  Notices  géographiques.  Les  variations  du  temps  en  Europe  au 
milieu  de  janvier  1861.  —  Publication  des  itinéraires  de  M.  TchihatchelT  en  Asie 
Mineure.  —  Nouvelles  communications  sur  le  sort  du  docteur  Vogel,  Le  docteur 
Robert  Hartmann,  qui  a  fait  récemment  une  excursion  dans  le  Founghi  (^gion 
du  haut  Nil)  avec  le  comte  de  Barnim,  écrit  à  M.  Vogel,  le  père  du  voyageur, 
qu'un  pèlerin  fellatah  du  Bomou  ou  du  Baghirmi ,  que  Ton  avait  rencontré  II 
y  a  peu  de  temps  à  son  retour  de  la  Mekke,  assurait  que  le  voyageur  franc 
(Vogel),  d'après  la  rumeur  générale  qui  avait  cours  au  sud  du  Ouadài,  était  tou- 
jours retenu  prisonnier  par  le  sultan  de  ce  dernier  pays,  qui  en  avait  fait  son 
conseiller.  Ces  bruits,  que  le  pèlerin  fellatah  avait  recueillis  à  son  départ, 
i^monieraient  maintenant  à  dix-huit  mois;  mais  M.  Hartmann  lui-même  n'y  a 
qu'une  faible  confiance.  —  Nouvelles  de  M.  H.  Duveyrier,  Le  voyageur  écrit  de 
Ghadamès,  à  la  date  du  6  décembre  1860,  qu'il  avait  achevé  heureusement  son 
relevé  du  djebel  Hoghar,  et  qu'il  se  préparait  à  de  nouvelles  courses.  La  partie 
des  monts  Néfouss  qu'il  a  visitée  n'avait  été  vue  jusqu'à  présent  par  aucun  Euro- 
péen. M.  Duveyrier  se  propose  de  séjourner  au  moins  deux  à  trois  mois  à 
Ghât,  point  qui  sera  pour  lui  le  centre  d'une  série  de  petites  reconnaissances. 
Il  a  reçu  du  ministère  de  l'Algérie  un  large  subside.  —  Les  sources  du  Sénégal 
et  de  la  Gambie.  Note  tirée  du  rapport  du  lieutenant  Lambert,  envoyé  dans  la 
haute  Sénégambie  par  le  colonel  Faidherbe.  —  Carie  du  Niger  inférieur,  par  le 
lieutenant  Glover  (1"  feuille).  Celte  carte  à  grande  échelle,  que  vient  de  publier 
l'amirauté  britannique,  est  le  premier  résultat  cartographique  de  l'expédition  du 
Niger  de  1857,  sous  la  direction  du  docteur  Baikie.  —  Expédition  dans  les 
régions  alpines  de  la  Nouvelle-Zélande.  Celte  expédition,  conduite  par  M.  Haart, 
a  pour  objet  Tèxploration  de  TLIe  du  Sud.  —  L'expédition  américaine  au  Labra- 
dor, juillet  1860.  —  Bayard  Taylor,  Le  mont  Katskill  ( montagnes  Badsosct). 
—  État  de  choses  à  l'Ile  HaYti.  >—  Explorations  dans  l'Amérique  centrale,  par  le 
docteur  Maritz  Wagner,  —  Area  de  la  Suisse.  D'après  l'état  actuel  des  mesures 
trigonométri(|ue5  en  Suisse,  la  surface  de  la  Confédération  est  de  40732  kilo- 
mètres carrés.  —  Cartographie  des  provinces  d'Aconcagua  et  de  Valparaiso ,  au 
Chili  (d'après  une  communication  du  docteur  Philippi ,  de  Santiago).  —  llelevés 
hydrographiques  aux  lies  Sandwich.  Ces  relevés  ont  été  exécutés  en  1856  par  le 
navire  anglais  Hacnna,  capitaine  Harvey.  —  Carte  des  profondeurs  de  la  mer. 
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par  M.  de  Litirow.  —  Expédition  de  M.  de  Htuglin  dans  rinte'riciir  de  la  mer. 
Les  membres  de  l'expédition  sont  en  route  pour  Alexandrie,  où  le  rendez-vous 
général  est  fixé  au  i8  février.  =  Relevé  bibliographique  des  ouvrages  relatifs  à 
la  géographie  publics  dans  le  quatrième  trimestre  de  1860. 

Arcliiv  fur  wissenschaftliche  Kunde  von  Russland,  Herausgegebcn  von  A.  Erman. 
T.  XX,  1**''  cah.  (décembre  tSGO). 

Coup  d'œil  sur  les  publications  russes  les  plus  récentes.  Un  mouvement 
d'activité,  qni  semblait  suspendu  depuis  nombre  d'années,  s'est  manifesté  de 
nouveau  dans  les  productions  de  la  littérature  russe,  particulièrement  dans  la 
littérature  historique  et  politi(|ue.  Les  ouvrages  les  plus  notables  qui  sont  ici 
passés  en  revue  sont  :  le  livre  de  M.  Kochichïn ,  intitulé  la  Russie  sous  le  gouverm 
nement  d'Aleaçis  Mikhailowitch.  1859,  i  vol.,  2°  édition;  V Histoire  de  Russie  depuis 
les  plus  anciens  temps»  par  Solovief  (Moscou,  18G0,  t.  X),  ouvrage  qui  surpasse 
l'histoire  de  KaramsYn  pour  la  vérité  de  la  couleur  historique  autant  «(u'il  lui  est 
inférieur  par  le  style;  VHistoire  du  gnucernement  de.Pierre  le  Grand  d'Oustrialof, 
Saint-Pétersbourg,  1859,  t.  VI;  VHistoire  du  soulèvement  des  Cosaques  sous  teiman 
Bogdan  Kmelnixki,  e1  de  leur  expatriation  de  la  Pologne,  d'après  les  anciennes 
chroniques,  par  Kostomarof,  et  du  même,  V Insurrection  de  Stenka  Raztn,  Saint- 
Pétersbourg,  1859;  Mémoires  de  la  Société  impériale  d'histoire  et  d'antlqoitf^ 
russes,  seconde  année;  Moscou,  1850,  2  vol.;  Histoire  de  la  campagne  de  181â, 
d'après  des  sources  dignes  de  foi,  par  M.  Bogdanovitch ;  Saint-Pétersbourg, 
1859-60,  5  vol.;  Histoire  des  relaiions  de  la  Russie  avec  l'Orient  pour  les  affaires 
de  r  église,  par  Mouravief;  Saint-Pétersbourg,  1858-60,  â  vol.;  Documents  pour 
servir  à  l'kistoire  des  relations  du  nord^uett  de  la  Russie  avec  Riga  et  Ut  villes 
anséatiques,  aux  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles,  par  Napierski;  Saint- 
Pétersbourg,  1857;  Recherches  chronologiques  sur  C histoire  de  la  Russie  el  de  la 
Linonie,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  par  Engelmann;  Saint-Pétersbourg, 
1858;  Sources  pour  r histoire  de  la  petite  Russie,  par  Bantich-Kamenski;  Moscou, 
1858,  t.  I;  l'Amiral  Rikord  et  ses  contemporains,  par  Melnizki,  Saint-Péters- 
bourg, 1858,  biographie  intéressante  d'un  oflicier  connu  par  sa  mission  au 
Japon  et  son  administration  du  Kamtchatka,  au  commencement  du  siècle  actuel; 
Uhi!  année  dans  le  Nord,  par  Maximofi',  Saint-Pétersbourg,  1850,  esquisses  atta- 
chantes d'uu  voyage  aux  rives  de  la  mer  Blanche;  les  Oumlicns,  tableaux  de  la 
vie  domestique  des  Cosaques  de  r  Oural,  par  Yélesnof;  Moscou,  1858,  2  vol.; 
Description  économique ,  statistique,  ethnographique  et  industrielle  du  gouvernement 
d'Orenbourg,  par  Tchéremchanski ,  Oufa,  1859;  Voyage  à  l'Amour,  exécuté  par 
ordre  de  'la  Société  de  géographie  russe,  par  M.  Maak,  Saint-Pétersbourg,  1859; 
la  Frégate  Pallas,  par  M.  Gontcharof;  Saint-Pétersbourg,  1858,  2  vol.;  Rela- 
tion du  voyage  officiel  de  l'amiral  Poutialïn  au  Japon,  de  1852  à  1855;  Coup 
d'œil  sur  F  Arménie,  par  M.  Khoudobaschef;  Saint-Pétersbourg,  1859.  L'auteur 
est  Arménien  de  naissance;  son  ouvrage  traite  de  l'Arménie  au  point  de  vue 
historique,  géographique  et  statistique.  Tableaux  statistiques  de  l'empire  russe 
pour  1856,  par  Troïnizki;  Saint-Pétersbourg,  1858  :  ouvrage  publié  par  ordre 
du  ministère  de  l'intérieur;  Aperçu  des  rrliiions  commerciales  entre  la  Russie 
et  la  Chine,  par  M.  Korsak;  Kasan,  1857;  Études  sur  le  commerce  étranger  et 
IhubuiHe  de  la  Euim^  depuis  le  milieu  du  dix^huitième  siècle  jusquem  1858» 
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par  Sf'aicnof;  Sainl-PJlersbourfç,  1859,  5  voL;  Deicription  gé^iogique  des  par- 
titt  méridionales  des  monts  Oural,  par  MM.  Méglizki  et  Antipof;  Sainl-Pélers- 
bourg,  1858;  Résultats  géologiques  de  rexpédition  de  1854  et  1855.  Essai 
d^une  grammaire  historique  de  la  langue  rti/ie..par  Bousiaïef;  Moscou,  1858-59, 
2  iro\.;  Dictionnaire  du  slave  ecclésiastique,  par  Vostokof;  Saint-Pëlersboi|rg,  1858 
(t.  I);  Diciionnaire  russe- géorgien ,  par  Tchouhinof;  Saint-Pétersbourg,  1858; 
Courte  grammaire  de  la  langue  yakonie.  par  Khitrof,  Bioscou,  1858;  Dictionnaire 
russe-japoiiais ,  par  M.  Goskcvilch;  Saint-Pétersbourg,  1857.  L'auteur,  pendant 
un  séjour  de  dix  ans  à  Pékin  comme  membre  de  la  mission  russe,  a  eu  occa- 
sion d'acquérir  la  connaissance  pratique  de  plusieurs  langues  de  l'Asie  orientale. 
En  1852,  il  accompagna  comme  interprète  l'ambassade  russe  de  l'amiral  Pou- 
tistïn  au  Japon.  Il  s'est  fait  aider,  dans  la  rédaction  de  son  Dictionnaire,  par 
un  Japonais  nommé  Tazibana-nn-koozaï.  Les  ouvrages  relatifs  à  la  physique,  à 
l'économie  politique,  industrielle  et  commerciale,  à  la  littérature  proprement 
dite,  à  la  théologie,  à  la  médecine  et  à  l'antiquité  classique,  sont  également 
nombreux,  aussi  bien  que  les  articles  de  critique  et  les  traductions  de  langues 
vivantes.  La  philosophie  seule  est  restée  languissante.  Tous  ces  ouvrages  sont 
écrits  en  russe.  —  Aperçu  rapide  des  résultats  d'une  expédition  à  l'Issik-koul , 
par  le  capitaine  d'état-major  A,  Goloubief  {irad.  du  Bulletin  de  la  Société  de  géo- 
graphie russe,  18G0).  La  région  où  se  trouve  la  vaste  nappe  d'eau  appelée 
l'Issik-koul,  à  l'extrémité  nord-ouest  du  grand  plateau  central  de  l'Asie,  entre 
les  chaînes  du  Thian-chan  (les  montagnes  du  Ciel),  l'Altaï  et  les  plaines  enfon- 
cées du  Balkhach,  est  restée  prfesiiue  inconnue  jusqu'à  ces  derniers  temps,  mal- 
gré son  importance  pour  les  grandes  migrations  asiatiques.  C'est  l'extension 
graduelle  de  la  puissance  russe  dans  ces  contrées  qui  y  a  ouvert  la  voie  aux 
investigations  scienliliqucs.  M.  Goloubief  trace  un  aperçu  succinct  des  explora- 
tions (toutes  russes)  dont  la  Dzoungarie  a  été  l'objet  depuis  trente  ans.  M.  Sé- 
ménof  est  le  premier  qui,  en  1858,  ait  gravi  les  cimes  neigeuses  du  Thian-chan. 
En  1859,  une  nouvelle  expédition  fut  ordonnée  par  le  dépôt  topographique  et 
militaire  de  Saint-Pétersbourg,  de  concert  avec  la  Société  de  géographie,  dans 
le  but  de  réunir  les  éléments  d'une  carte  exacte  de  la  Dzoungarie  russe.  M.  Go- 
loubief eut  la  conduite  de  cette  expédition ,  dont  la  note  actuelle  fait  connaître 
les  principaux  résultats.  —  Description  du  gouvernement  d'Orenbourg,  par 
M.  Tchéremchanski  (en  russe).  Extrait  analytique.  —  Le  lamaïsme  dans  la  Sibérie 
orientale.  —  Sur  les  mesures  qui  ont  été  prises  pour  la  découverte  et  l'extrac- 
tion des  charbons  fossiles  dans  la  Russie  d'Europe.  —  Suite  des  recherches  faites 
en  Russie  jusqu'en  1860  pour  la  découverte  des  gisements  de  charbon  de  terre. 
—  Sur  les  territoires  occupés  par  les  Vogouls  et  sur  la  manière  de  vivre  de  ce 
peuple.  Traduit  du  finnois  de  M.  Ahlqvist, 

Vivien  de  Saint-Martin. 
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Adoption  du  système  métrique  par  l  Allemagne  (V). 

On  a  ilébattu  à  Francfort-sur-le-Mein ,  dans  le  mois  de  février  dernier,  une 
ipiestion  qui  intéresse  à  un  haut  degré  non -seulement  l'Allemagne,  mais  tous 
les  pays  qui  de  loin  ou  de  près  out  des  relations  avec  nos  voisins  d'o^tre-Bbin. 
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Une  commission  scientifique,  qui  a  tenu  ses  séances  pendant  un  mois  à  FraQC^ 
fort,  Tient  de  poser  les  bases  de  l'adoption  de  Tunité  des  poids  et  mesures  pour 
toute  TAIlemagne.  Cette  commission,  après  discussion  approfondie  du  sujet,  a 
formulé  son  avis  dans  un  rapport  longuement  motivé.  Nous  pensons  être  utile 
aiui  lecteurs  de  la  Revue  en  leur  faisant  connaître  les  points  principaux  sur  les- 
quels ont  porté  les  discussions  de  la  commission  et  tes  conclusions  adoptées  à 
Tupanimité  par  cette  assemblée  et  soumises  à  la  sanction  du  gouvernement. 

Le  mètre  est  proposé  comme  base  du  système  des  poids  et  mesures. 

L'unité  fondamentale  pour  toutes  les  mesures  de  capacité  est  le  litre  français 
ou  décimètre  cube ,  sous  le  nom  de  liter. 

En  vue  des  mesures  de  capacité  s'appliquant  spécialement  aux  liquides,  la 
commission  admet  le  double  litre  sous  le  nom  de  mesure  (maass),  et  pour  des 
volumes  plus  considérables  l'hectolitre  (neu-ohm).  Comme  subdivisions  du  litre, 
la  commission  propose  i/2, 1/4,  i/8  de  litre,  etc.,  suivant  les  besoins,  sans  pré- 
ciser de  nom  pour  ces  subdivisions,  qui  seront  désignées  simplement  par  les 
mots  demi-litre,  quart  de  litre,  etc.,  le  terme  demi -litre  devant  remplacer  le 
mot  achoppe.  Les  mesures  de  capacité  pour  les  matières  sèches  seront  le  litre, 
le  décalitre  et  l'hectolitre  (neu-scheffel).  Il  y  aura  un  demi -hectolitre  et  un 
quart  d'hectolitre.  Il  y  aura  des  mesures  de  cinq  litres.  En  résumé,  les  mesures 
de  capacité  officielles  pour  les  liquides  et  les  solides  seraient  : 

Neu-scheffel ,  hectolitre 100  litres. 

Demi-hectolitre ^...  50    — 

Quart  d'hectolitre 25    — 

Décalitre 10    — 

Demi -décalitre 5    — 

Litre 1    — 

Les  subdivisions  du  litre  seraient  1/2, 1/4, 1/8, 1/16,  etc.  Pour  le  charbon  et 
les  matières  qu'on  emploie  en  grandes  quantités,  la  mesure  officielle  serait 
500  litres  (3  uber). 

Pour  mesurer  les  longueurs,  la  commission  a  proposé  d'employer  également 
comme  unité  le  mètre  (meter),  auquel  on  conservait  son  nom  en  le  germani- 
sant. Le  terme  stab,  qui  avait  été  appuyé  près  de  la  commission  par  le  gouver« 
nement  du  Hanovre,  au  lieu  du  mot  mètre,  a  été  rejeté,  autant,  dit  le  rapport 
de  la  commission,  dans  l'intérêt  des  relations  internationales,  que  pour  préciser 
l'identité  de  la  mesure  employée  en  France  avec  celle  que  l'Allemagne  va  adopter. 
En  ce  qui  concerne  la  division  du  mètre,  on  propose  la  subdivision  décimale 
complète;  10  décimètres,  100  centimètres,  1,000  millimètres.  Mais  dans  le  but 
de  simplifier  la  nomenclature,  on  admet  à  côté  de  la  division  décimale  une 
division  du  mètre  en  100  cent,  et  du  cent  en  10  milie.  Ce  dernier  système  a  paru 
plus  commode  pour  l'usage  journalier  qu'on  fait  du  mètre  dans  les  arts  et  l'in- 
dustrie; mais,  selon  toutes  les  prévisions,  les  savants  continueront  è  employer 
les  termes  ordinaires,  dont  ils  font  depuis  longtemps  usage.  L'exposé  fait 
observer  que  celte  double  nomenclature  ne  pourra  occasionner  aucun  malen- 
tendu, les  termes  adoptés  pour  exprimer  les  mêmes  longueurs  ne  différant  que 
par  leur  terminaison. 

Le  mètre  sera  aussi  employé ,  à  l'exclusion  complète  de  l'aune ,  au  mesurage 
des  étoffes.  Mais  on  admettra  une  double  série  de  subdivisions  :  !•  une  division 
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décimale  en  100  cent  (ce  qui  parait  nécessaire  pour  la  ne  usuelle)  ;  Stf*  une  division 
en  demi-mètre,  quart,  huitième,  seizième  de  mètre,  afin  de  s'éloigner  le  moins 
possible  des  divisions  de  l'aune,  si  familières  au  public.  Ce  dernier  mode  de 
division  ne  serait  d'ailleurs  que  toléré  et  nullement  obligatoire  pour  les  com- 
merçants. 

L'unité  de  longueur,  à  Tusage  des  mineurs,  est  la  toise  (lachter)  de  2  mètres, 
telle  qu'on  l'emploie  en  Saxe  depuis  un  certain  temps  déjà  ;  la  toise  sera  subdi- 
visée en  cent  parties  (pouces  improprement  appelés  centièmes). 

La  mesure  de  longueur  pour  les  distances  sera  le  mille  (meile),  égal  à 
7,500  mètres,  ne  différant  que  d'une  quantité  insignifiante  du  mille  géogra- 
phique en  usage  aujourd'hui  pour  les  chemins  et  le  service  des  postes.  Le  kilo- 
mètre égal  à  1,000  mètres  (Itilometer)  servira  à  désigner  des  distances  plus 
courtes  lorsqu'il  y  aura  lieu  de  les  substituer  au  mille.  Il  en  sera  de  même  de  la 
verge,  (ruthe)  de  5  mètres  qui  est  contenue  1,500  fois  dans  le  mille. 

L'unité  fondamentale  de  mesure  de  superficie  et  de  mesure  agraire  sera  le 
mètre  carré,  qui  sera  divisé  suivant  le  système  décimal.  Les  unités  supérieures 
au  mètre  carré  seront  par  ordre  de  grandeur. 

La  verge  carrée 25  mètres  carrés. 

L'are  (beet  ou  ar) 100  — 

Le  jour  (morgen) 2,500  — 

Le  joug(ioch) 5,000  — 

L'acre  ou  hectare  (hectar) 10,000  — 

Ces  divisions  ont  pour  objet  de  permettre  à  chaque  État  de  choisir  une  mesure 
qui  lui  soit  commode,  en  même  temps  qu'elle  rentre  dans  le  système  unitaire 
qu'on  veut  adopter.  Les  pays,  par  exemple,  qui  se  servent  du  jour  actuellement 
pourront  le  subdiviser  en  cent  verges  carrées  sans  adopter  d'autres  mesures.  Le 
jour  de  2,500  mètres  carrés,  proposé  par  la  commission,  est  identique  au  jour 
des  duchés  de  Nassau  et  de  Darmstadt,  et  très-peu  différent  des  jours  de  Prusse, 
de  Hanovre,  de  Brunswick  et  de  Brème,  ainsi  que  de  l'acre  de  Kurhem.  En 
cherchant  à  se  rapprocher  autant  que  possible  des  usages  des  divers  États  de 
l'Allemagne ,  la  commission  a  eu  aussi  en  vue  la  facilité  avec  laquelle  on  pourra 
comparer  ces  mesures ,  le  rapport  direct  qu'elles  ont  avec  le  système  décimal  et 
la  concordance  qu'elles  présentent  avec  les  mesures  adoptées  en  France,  en 
Belgique  et  en  Hollande. 

L'unité  proposée  pour  le  bois  à  brûler  est  le  mètre  cube.  Quatre  mètres  cubes 
constitueront  une  voie  (klafter). 

Pour  le  mesurage  des  bois  de  construction  et  bois  d'œuvre ,  la  commission 
admet  également  le  mètre  cube,  en  proposant  de  le  diviser  en  100  parties, 
appelées  scheit,  valant  chacune  j^  de  mètre  cube. 

Enfin  pour  l'évaluation  du  volume  des  grandes  masses  de  terre  ou  de  pierres 
destinées  aux  constructions,  aux  chemins  de  fer,  etc.,  l'unité  proposée  est  éga- 
lement le  mètre  cube ,  la  commission  demandant  qu'on  n'interdise  pas  l'usage 
des  multiples  de  cette  unité. 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  principales  dispositions  du  rapport  de 
la  commission  allemande;  il  n'est  pas  douteux  que  ses  conclusions  ne  soient 
adoptées,  et  que  le  système  métrique  ne  devienne  dans  quelques  années  familier 
à  tous  les  habitants  de  l'Allemagne.  Il  n'est  pas  besoin,  je  crois,  d'insister  sur 
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l'extrême  importance  de  ce  nouveau  pas  fait  vers  l'unité,  mais  qu*il  nous  soit 
permis  d'exprimer  le  vœu  que  les  travaux  de  la  commission  ne  s'arrêteront  pas 
là.  Après  avoir  adopté  une  unité  de  mesure,  il  faudra  adopter  une  unité  de 
poids  et  un  système  monétaire  basé  comme  le  nôtre  sur  le  système  métrique. 
Pour  faire  ressortir  en  quelques  mots  les  avantages  qui  résulteront  pour  la 
science  de  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  va  entrer  l'Allemagne,  il  nous  suffira 
de  rappeler  que  nous  sommes  arrêtés  à  chaque  instant  dans  la  lecture  des  mé- 
moires scientifî(|ues  étrangers  par  la  nécessité  de  transformer  par  le  calcul  les 
résultats  des  observations  qui  y  sont  consignées ,  afin  de  les  rendre  comparables 
aux  résultats  donnés  par  nos  instruments.  Les  observations  barométriques  et 
thermométriques  sont  loin  d'être  données  toujours  en  millimètres  et  en  degrés 
centigrades;  les  poids  des  matières  employées  dans  les  opérations  chimiques, 
par  exemple,  varient  naturellement  avec  les  usages  de  la  région  où  résident  les 
savants  qui  les  indiquent  ;  les  prix  de  revient  des  matières  premières  sont  sujets 
à  la  même  divergence;  en  un  mot,  les  valeurs  numériques  qui  reviennent  si 
fréquemment  dans  le  cours  des  mémoires  de  science  nécessitent  des  transfor- 
mations souvent  longues  et  toujours  pénibles  pour  être  rendues  comparables 
entre  elles  d'abord  et  à  celles  que  nous  employons  ensuite.  Il  serait  donc  très- 
désirable  que  non-seulement  TAllemagne,  mais  l'Angleterre  et  les  autres  pays 
où  les  sciences  prennent  cba(]ue  jour  un  ])lus  grand  essor,  tendissent  à  l'unité 
des  poids ,  des  mesures  et  des  monnaies.  Espérons  que  l'exemple  de  TAllemagnc 
sera  suivi  par  les  autres  pays;  les  rapports  internationaux  y  gagneront,  et  la 
science  elle-même,  à  qui  revient  tout  l'honneur  de  l'établissement  du  système 
métrique,  en  profitera  largement,  nous  eu  avons  la  certitude. 

L.  Gramdeac. 


THEOLOGIE. 


J0UENAL*DE  THÉOLOGIE  SCIENTIFIQUE  {Zeitschrift  fur  wisstnschafUiche  Théologie)^ 
public  par  D""  A.  Hilgenfeld,  3«  année  (1860J,  V  cahier  :  iiilgenfeld,  VApo- 
ealyptique  juive  et  les  dernières  recherches  sur  celte  question;  E.  Klussmann,  Im 
plus  récente  critique  du  texte  de  Tfrtullien;  VV.  Bôhmcr,  Réponse  à  une  assertion 
de  M,  le  professeur  H.  Ewald.  —  4«  année  (1861  ),  l*»"  cahier  ;  Iiilgenfeld,  L<* 
critique  des  Ecangiles,  son  développement  et  son  état  actuel  (premier  article); 
Lipsius,  Sur  Gâtâtes,  n,  il  sqq,;  G.  Volkmar,  Quelques  remarques  sur  tapoca' 
lyptique  en  général»  et  en  particulier  sur  Esta  IV  et  Hénoch  (premier  article): 
♦*♦,  L'empereur  Julien  l'Apostat  (premier  article);  Hilgenfeld,  La  dernière 
production  de  l'école  de  Steitz  au  sujet  de  la  controverse  pascale, 

PÉRIODIQUES. 

Le  premier  de  ces  deux  cahiers  est  presque  entièrement  consacré  à  l'article 
de  M.  Hilgenfeld.  L'auteur  y  défend,  notamment  contre  M.  Volkmar,  mais  non 
toutefois  sans  y  ajouter  quelques  modifications,  les  vues  déjà  émises  antérieure- 
ment dans  son  remarquable  livre  sur  i* Apocalyptique  et  son  déveloffpement  hisUh- 
Tique  (1857).  Cette  question  semble  attirer  vivement  en  ce  moment  l'attention 
du  monde  savent,  et  en  |>articulier  des  théologiens.  Les  apocryphes  juifs,  et 


BULLETIN   BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  317 

surtout  le  quatrième  livre  irEsdras  et  le  livre  irilénocb,  sont  devenus  l'objet 
d'une  polémique  non  moins  ardente  qu'érudite,  et  qui  ne  parait  pas  devoir 
ft'^paiser  de  sitôt.  Ces  productions,  sur  lesquelles  planent  encore  bien  des 
obscurités,  ont  en  effet  une  grande  importance  pour  l'histoire  des  origines  du 
christianisme,  et  spécialement  l'idée  messianique,  qu'il  est  possible  de  présenter 
sous  un  jour  assez  différent,  selon  qu'on  place  avant  ou  après  le  Christ  les 
écrits  en  question.  M.  Hilgenfeld  continue  à  soutenir,  malgré  les  objections  de 
M.  Volkmar,  que  la  partie  essentielle  du  livre  d'Hénoch  (c.  1-16, 20-56,  72-105), 
auiiuel  rÉpttre  de  Jude  fait  déjà  allusion,  date  de  105  à  98  avant  notre  ère,  et 
que  l'Apocalypse  d'Ësdras,  moins  quelques  interpolations,  mais  y  compris  la 
mystérieuse  vision  de  l'aigle  (c.  11  et  12),  a  été  composée  peu  de  temps  après 
la  bataille  d'Âctium,  c'est-à-dire  vers  l'an  30  avant  Jésus-Christ  II  persiste  donc 
à  considérer  ces  productions  littéraires  comme  des  témoins  véridiques  de  l'état 
de  la  dogmatique  juive  à  l'époque  qui  précéda  et  prépara  l'avènement  du  chris- 
tianisme. —  Dans  le  second  article  de  notre  cahier,  M.  Rlussmann  achève  de 
démontrer  que  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Terlullien,  celle  d'Oebler 
(3  vol.  in-8",  chez  T.  0.  Weigel,  à  Leipzig,  1853),  n'a  point  fait  faire  de 
véritable  progrès  à  la  critique  du  texte  de  ce  Père,  et  que  le  travail  qu'elle  pro- 
mettait de  donner  au  public  demeure  tout  entier  à  accomplir.  11  serait  cepen- 
dant grandement  désirable  de  pouvoir  arriver  enfin  à  une  connaissance  relati- 
vement exacte  de  la  langue  d'un  auteur  qui  parait  si  souvent  obscure,  surtout 
parce  qu'on  l'a  si  profondément  défigurée.  M.  Klussmann  fait  voir,  par  des 
exemples  nombreux  et  frappants,  que  ce  but  peut  être  atteint  dans  une  foule  de 
cas  à  l'aide  des  manuscrits  que  l'on  possède  encore  et  d'une  sage  critique. 
Puisse-t-on  mettre  bientôt  la  main  à  une  oeuvre  pour  laquelle  nul  ne  semble 
mieux  préparé  que  M.  Klussmann  lui-même. 

Le  savant  et  infatigable  directeur  du  Journal  de  théologie  scientifique  fait  encore 
en  grande  partie  les  frais  du  premier  cahier  de  l'année  courante.  Son  article 
nous  retrace  l'historique  des  principales  hypothèses  au  moyen  desquelles  on  a 
cherché  à  rendre  compte,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  des  rapports  d'origine  et 
de  dépendance  mutuelle  qui  existent  entre  les  trois  premiers  Évangiles.  Ce  tra- 
vail nous  semble  destiné  à  servir  d'introduction  à  quelque  œuvre  plus  considé- 
rable sur  cette  difficile  question.  Présenté  ainsi  isolément,  il  ne  peut  guère 
nous  apprendre  en  effet  quelque  chose  de  bien  nouveau ,  et  n'offrirait  pas  cette 
importance  et  cet  intérêt  qui  s'attachent  toujours  à  tout  ce  qui  sort  de  la  plume 
de  M.  Hilgtnfeld.  —  L'article  de  M.  Volkmar  sur  r Apocalyptique  répond  à  celui 
que  M.  Hilgenfeld  a  inse'ré  dans  la  livraison  précédente  sur  le  même  sujet,  et 
commence  par  s'occuper  du  quatrième  livre  d'Esdras,  qu'il  place  entre  les  règues 
de  Domitien  et  de  Trajan,  c'est-à  dire  l'an  97  de  notre  ère.  On  sait  que  M.  Volk- 
mar rapporte  à  cette  époque  et  aux  trente  ou  quarante  années  suivantes  un  bon 
nombre  de  livres  d'origine  juive  qu'on  regardait  assez  communément  comme 
antérieurs  au  Christ,  et  dont  on  croyait  pouvoir  faire  usage  pour  l'étude  des 
doctrines  religieuses  des  Juifs  pendant  les  deux  premiers  siècles  avant  l'ère 
chrétienne.  De  cette  façon,  il  arrive  à  soutenir  que  la  conception  christologi(|ue, 
telle  qu  il  la  voit  apparaître  vers  la  fin  du  premier  siècle  de  notre  ère  et  dans  la 
première  moitié  du  second,  ne  prend  point  sa  source  ni  dans  le  judaïsme  ni 
dans  les  enseignements  de  Jésus,  mais  qu'elle  est  une  création  spontanée  et 
subséquente  de  la  pensée  chrétienne;  en  d'autres  termes,  si  nous  ne  nous  trom- 
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pons,  que  le  Christ  n'a  point  été  porté  par  l'idée  déjà  existante  d'un  Messie 
personnel,  mais  qu'il  y  a,  au  contraire,  donné  involontairement  occasion.  Or, 
cette  thèse,  pour  ce  qui  nous  concerne,  nous  parait  insoutenable;  et  quand  bien 
même  M.  Volkmar  parviendrait  à  établir  ses  vOes  particulières  touchant  la  date 
des  diverses  apocalypses  juives,  ce  qui  nous  semble  diflicile,  surtout  à  l'égard 
du  livre  d'Hénoch ,  il  s'en  faudrait  de  beaucoup  encore  qu'il  eût  démontré  un 
système  qui  rappelle,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  Bruno  Bauer,  dont  on 
croyait  avoir  déjà  fait  justice. 

Études  et  critiques  théologiques  {Theologische  Studien  und  kriiiken),  publiées 
par  Uilmann  et  Rothe  ,4861,  l*'  et  2«  cahiers  :  Ilupfeld,  Encore  un  mot  sur  ce 
qu'on  nomme  Cintroduction  biblique;  Weiss,  Pour  servir  à  V histoire  de  l'origine 
des  trois  Evangiles  synoptiques;  Ritschl,  Des  antinomistes  caractérisés  dans 
rÉpitre  de  Jude;  Kamphausen,  Observations  sur  quelques  passages  du  quatrième 
chapitre  de  la  Genèse;  Bleek,  Explication  d'isaïe,  ui,  i5-Liii,  12;  Hichter,  Le 
baptême  des  enfants,  sa  nature  et  sa  raison;  Steitz,  V emploi  de  lx£lv(K  chez  Us 
classiques  et  dansJes  écrits  johanniques  ;  Gurlitt,  Remarques  pour  servir  à  rexpli" 
cation  de  V Évangile  de  Matthieu;  Uilmann,  Wieseler,  etc.,  analyses  et  critiques 
de  divers  ouvrages. 

Parmi  les  articles  que  nous  venons  d'énumérer,  nous  nous  bornerons  à  en 
signaler  deux ,  ceux  de  Weiss  et  de  Bleek.  Le  premier  traite  à  son  tour  la  ques- 
tion peut-être  la  plus  obscure  de  la  critique  biblique,  et  qui  fait  depuis  si  long- 
temps le  tourment  des  exégètes,  celle  des  rapports  mutuels  entre  les  synop- 
tiques. Nous  ne  savons  si  ce  problème,  surchargé  d'inconnues,  pourra  être 
résolu  jamais  parfaitement;  mais  le  nombre  sans  cesse  croissant  des  hypothèses 
qui  se  succèdent  chaque  année  prouve  assez  qu'il  ne  l'est  pas  encore  d'une 
façon  entièrement  satisfaisante.  Et  en  efTet,  il  n'existe  point  jusqu'ici  de  théorie, 
quelque  plausible  qu'elle  soit  du  reste ,  qui  n'ait  ses  lacunes,  son  côté  vulné- 
rable, qui  ne  soulève  quelque  objection.  On  connatt  les  fermes  du  problème  : 
étant  données  les  ressemblances  et  les  divergences  de  nos  trois  premiers  Évan- 
giles, expliquer  comment  ceux-ci  peuvent  offrir  une  pareille  conformité  s'ils 
ont  été  écrits  indépendamment  l'un  de  l'autre ,  ou  être  souvent  si  disparates 
s'ils  se  sont  copiés  entre  eux.  Or,  il  se  fait  que  les  hypothèses  présentées  demeu- 
rent toutes  plus  ou  moins  impuissantes  devant  l'une  des  deux  faces  de  ce 
singulier  phénomène,  l'harmonie  ou  la  discordance,  ou  bien  elles  mettent  l'une 
en  pleine  lumière  sans  parvenir  à  dissiper  toutes  les  ombres  qui  s'étendent  sur 
l'autre,  ou  réciproquement.  Telle  est  la  difficulté  dont  il  importe  de  triompher, 
et  qu'on  ne  nous  semble  pas  avoir  encore  tout  à  fait  surmontée.  Quant  à 
M.  Weiss,  adoptant  le  point  de  vue  qui  domine  aujourd'hui,  celui  de  la  dépen- 
dance mutuelle  des  synoptiques,  il  accorde  la  priorité  à  Marc,  qui  aurait  suivi, 
en  dehors  sans  doute  de  la  tradition  orale,  un  recueil  des  discours  du  Seigneur 
rédigé  par  l'apôtre  Matthieu.  Notre  Matthieu  actuel,  qui  viendrait  en  second 
lieu,  aurait  pour  sources  l'Évangile  de  Marc  et  le  recueil  que  celui-ci  avait  déjà 
mis  à  profit,  mais  d'une  façon  restreinte  et  imparfaite.  Luc,  enfin,  se  serait 
servi  également  des  deux  derniers  documents,  ainsi  que  de  quelques  autres 
qu'on  ne  saurait  déterminer,  mais  n'aurait  point  connu  notre  Matthieu.  Cette 
combinaison  est  sans  contredit  fort  simple^  mais  trop  simple,  selon  nous,  pour 
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répondre  à  toutes  les  difficultés;  les  différences  la  débordent.  Au  surplus,  le 
recueil  des  ^oyCcov  xupiaxwv,  tel  que  Papias  nous  le  dépeint,  ne  semble  guère 
se  prêter  à  être  donné  comme  la  source  capitale  de  Marc,  où  les  discours  occu- 
pent une  place  si  secondaire,  et  nous  ne  pensons  pas  que  notre  auteur  eût 
songé  à  lui  attribuer  ce  rôle,  s'il  n'avait  espéré,  malheureusement  à  tort,  trou- 
ver ainsi  le  moyen  de  rendre  compte  de  toutes  les  marques  de  priorité  que 
possède  notre  premier  Évangile  dans  quantité  de  passages,  même  purement 
historiques,  qui  lui  sontcommuns  avec  le  second.  A  parler  franchement,  nous 
croyons  qu'on  s'est  déjà  rapproché  plus  qu'ici  du  but  à  atteindre;  néanmoins, 
le  travail  de  M.  Weiss  a  le  mérite  de  réunir  beaucoup  de  choses  dans  peu  de 
pages,  de  contenir  des  aperçus  fort  justes  et  d'intéresser;  la  lecture  peut  en 
être  très-utile. 

L'article  de  M.  Bleek  est  extrait  des  leçons  de  ce  professeur  sur  le  prophète 
Isale,  et  a  été  tiré,  comme  l'ouvrage  dont  nous  allons  parler  plus  loin,  des 
papiers  trouvés  après  sa  mort.  Le  titre  en  indique  suffisamment  le  sujet;  il 
s'agit  de  la  fameuse  prophétie  touchant  le  serviteur  de  Dieu  (Ebed  Jahveh)^  qui 
a  tant  exercé  les  commentateurs,  et  qu'à  l'exemple  des  évangélistes ,  on  croyait 
communément  devoir  rapporter  à  Jésus-Christ,  en  y  retrouvant  trait  pour  trait 
toutes  les  circonstances  de  sa  mort  et  de  sa  résurrection.  M.  Bleek  considère, 
avec  le  grand  nombre  des  exégètes  contemporains ,  celte  interprétation  comme 
une  erreur,  que  n'autorisent  ni  la  lettre  du  texte  ni  l'ensemble  du  discours.  Il 
pense  qu'il  ne  saurait  être  question  dans  ce  passage,  aussi  bien  que  dans  les 
chapitres  précédents  {nui,  i-7;  xux,  i-9),  que  des  restes  fidèles  d'Israël,  des 
vrais  adorateurs  de  Jéhovah,  des  douleurs  de  la  captivité  et  de  la  délivrance 
prochaine.  Quoique  cette  démonstration  fût  encore  à  peine  nécessaire  (comp. 
Knobel,  Der  Prophet  Jesaia,  2*^  auf!.,  p.  582  sqq.),  celle  que  nous  annonçons  ici 
n'en  a  pas  moins  sa  valeur,  quand  ce  ne  serait  (|ue  comme  manifestation  de  l'es- 
prit scientifique  qui  continue  à  régner  parmi  les  théologiens  de  l'Allemagne. 

A.  Stap. 


3i0  RËVL'E  GËRMAMQliE. 


THEATRE. 


Représeniation  du  Tannhâuser  de  M.  Richard  Wagner  à  P Opéra, 
(Au  foyer  pendant  l'entr*«ete). 

L'adepte.  —  Eh  bien  ? 

Le  profane.  —  C'est  ce  qu'on  appelle  un  fiasco,  en  langue  parisienne. 

L'adepte.  —  Nul  doute,  on  dira  que  le  public  parisien  a  fait  fiasco  à  la  repré- 
sentation du  Tatinhâuser. 

Le  profane.  —  Vous  voilà  bien,  tous  autres.  Le  public!  le  public!  Et  pour- 
quoi donc  l'appelez-vous  à  vous  juger,  si  vous  le  récusez  comme  juge  chaque 
fois  qu'il  vous  condamne  ?  Faites  donc  de  la  musique  pour  votre  propre.compte 
alors,  ou  bien  instituez  un  petit  comité'  de  salut  public  et  de'crctez  l'enthousiasme. 

L'adepte.  —  Le  public  est  un  composé  de  moulons  de  Panurgc  ;  il  appartient 
à  sa  routine.  Dans  dix  ans  il  ne  jurera  que  par  Wagner.  L'histoire  du  public  est 
pleine  de  ces  métamorphoses.  C'est  aux  maîtres  à  faire  le  public,  à  l'éduqucr, 
mais  il  faut  du  temps.  Or,  Wagner  est  un  maître,  le  plus  grand  de  l'époque,  il 
domptera  ces  imbéciles. 

Le  profane.  —  Je  ne  demande  pas  mieux ,  et  me  soumets  humblement  en 
ceci  à  votre  haute  compétence. 

L'adepte  avec  un  sourire  de  satisfaction,  —  D'ailleurs,  il  est  impossible  déjuger 
à  une  première  audition  n'importe  quel  opéra,  et  surtout  un  opéra  (|ui  enlève 
l'oreille  à  ses  traditions  italiennes,  à  cette  musique  de  danse,  banale,  creuse  et 
pleine  de  fioritures  !  Quand  vous  aurez  entendu  le  Tunnhâuser  une  vingtaine  de 
fois,  voiis  m'en  direz  des  nouvelles.  J'ajourne  jusque  là  votre  admiration.  Vous 
serez  des  nôtres  alors,  car  vous  n'êtes  pas,  je  m'en  suis  aperçu,  sans  avoir  quel- 
que sentiment  de  la  musique. 

Le  profane.  —  Je  vous  remercie.  {A  part.)  Vil  flatteur!  Mais  s'il  faut  remettre 
ma  conversion  à  la  vingtième  représentation,  je  crains  fort....  J'aimerais  mieux 
être  converti  tout  de  suite,  il  y  a  urgence. 

L'adepte.  —  Ah  !  les  sifflets  vous  font  peur  :  je  vous  croyais  plus  brave  que 
cela.  C'est  un  honneur  pour  Wagner  d'avoir  été  sifflé.  Citez-moi  depuis  vingt  ans, 
depuis  trente  ans  et  plus,  un  compositeur  qui  soit  arrivé  à  cet  honneur  sur  notre 
grande  scène  de  l'Opéra  !  Ne  pensez-vous  point  qu'il  faut  une  individualité  peu 
vulgaire  pour  faire  sortir  du  savoir-vivre  et  du  respect  de  lui-même  ce  public 
de  choix»  tout  ce  beau  monde  —  et  ce  jockey-club  lui-même,  ce  jockey-club 
arbitre,  dit-on,  du  bon  goût,  des  bonnes  manières  et  du  bon  ton,  sinon  de 
la  morale  ? 

Le  profane.  —  Sans  doute,  sans  doute,  et  ce  que  vous  me  dites  là  me  frappe 
beaucoup;  je  n'y  avais  pas  songé.  Mais  à  l'égard  des  sittlets,  je  nourris,  je  l'avoue, 
une  plus  humble  opinion,  que  je  demande  la  permission  de  vous  soumettre  en 
deux  mots  —  ou  plutôt  à  messieurs  du  sifflet. 

L'adepte.  —  Faites,  monsieur,  je  suis  tout  oreilles. 

Le  profane.  —  Monsieur,  il  ne  m'a  pas  été  donné  d'assister  à  la  première 
leprésentation.  J'ai  pu  enfin  me  procurer  un  billet  pour  la  troisième.  Je  crois 
(|u'il  était  temps;  J'ai  payé  ma  place  pour  entendre  ;  c'est  là  un  droit  que  j'ai 
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acquis  au  bureau.  Ces  messieurs  du  sifflet,  en  me  faisant  entendre  la  musique 
de  Wagner  avec  un  accompagnement  qui  n'est  point  sur  raffiche ,  violent  mani- 
festement mon  droit.  En  conséquence ,  si  j'avais  qualité ,  j'eusse  demandé  sim- 
plement qu'on  les  mit  à  la  porte  pour  violenter  mes  oreilles  qui  ne  leur  appar* 
tiennent  pas  durant  la  représentation ,  et  pour  attenter  ainsi  au  droit  évident 
que  j'ai  acquis  au  bureau  d'entendre  pour  mes  dix  francs  la  musique,  bonne  ou 
mauvaise,  de  M.  Richard  Wagner.  Si  l'administration  ne  veut  ou  ne  peut  pas, 
en  faisant  une  police  convenable  de  la  salle,  me  garantir  ce  droit  qu'elle  m'a 
vendu,  je  proteste  et  réclame  mon  argent  avec  dommages-intérêts.  Personne 
n'est  contraint  de  rester  si  la  musique  lui  déplaît  ou  l'ennuie.  C'est  à  ses  risques 
et  périls  qu'il  a  pris  sa  place;  mais  la  représentation  ne  lui  appartient  pas, 
fùt-il  même  du  jockey-club!  Une  pièce  ne  doit  tomber  que  devant  les  banquettes 
vides.  11  ne  faut  pas  qu'on  la  renverse,  il  faut  qu'elle  tombe;  autrement  l'au- 
féur  peut  se  croire  en  droit  de  ramasser  la  couronne  du  martyre.  Qui  lui  prouvera, 
en  effet,  que  son  opéra  serait  tombé  tout  seul?  Les  sifflets,  outre  leur  incon- 
venance, sont  de  mauvaise  tactique  et  tout  à  fait  inintelligents. 

L'adepte.  —  Votre  raisonnement  me  paraît  assez  juste ,  mais  quelque  peu 
bourgeois  :  donc  il  est  faux.  Il  n'aurait  aucune  chance  et  vous  seriez  hué. 

Le  profane.  —  Bourgeois?  mais  c'est  une  question  de  liberté  individuelle,  et 
le  salut  des  empires  en  dépend.  Car  je  n'admets  pas  l'autocratie  du  sifflet,  qu'il 
soit  manié  par  un  savetier  ou  par  la/a/Aion  en  personne.  Il  est  vrai  qu'un  save- 
tier n'eût  pas  sifflé.  Il  faut  pour  cela  être  du  high  life  et  abonné  de  fondation  à 
rOpéra.  L'Opéra  appartient  aux  abonnés,  dit-on,  ils  y  peuvent  régenter  le 
public  à  leur  guise.  Pourquoi  donc,  eux  aussi,  ne  fondent- ils  pas  un  comité  de 
salut  public?  On  opposerait  comité  à  comité,  et  les  soirées  seraient  chaudes. 
A  propos,  est-il  vrai  que  M.Wagner  ait  voulu  mettre  le  feu  au  théâtre,  comme 
Itlroslrate  au  temple  d'Éphèse,  et  s'ensevelir  sous  ses  décombres  avec  l'auditoire, 
les  chanteurs  et  l'orchestre ,  y  compris  M.  Dietsch?  En  présence  de  la  prochaine 
construction  d'un  Opéra ,  cela  eût  manqué  en  partie  son  effet. 

L'adbpte.  — Voyons,  monsieur,  parlons  sérieusement.  Que  trouvez -vous  à 
reprendre  dans  la  musique  de  Wagner? 

Le  profane.  —  D'abord,  qu'il  y  a  fort  peu  de  musique  dans  cette  musique-là. 

L'adepte.  —  Vous  plaisantez,  en  vérité. 

Le  profane.  —  De  mélodie  bien  peu. 

L'adepte.  —  Ah  !  nous  y  voilà;  toujours  le  même  refrain  !  point  de  mélodie. 
Mais,  monsieur,  c'est  tout  le  contraire.  La  mélodie  est  partout  dans  les  ouvrages 
de  l'incomparable  maître,  c'est  une  diflusion,  un  rayonnement  de  la  mélodie 
dans  tous  les  sens;  c'est  la  méthode  infinie.... 

Le  profane.  —  Je  vous  suis  infiniment  obligé  de  m'apprendre  cela.  11  serait 
bon  pourtant  de  s'entendre  un  peu.  M.  Wagner  professe  pour  la  musique  ita- 
lienne le  plus  grand  mépris.  Serait-il  par  hasard  de  l'école  de  MM.  Plichon, 
Kolb-Bernard  et  Keller?  Je  ne  lui  en  ferais  pas  mon  compliment.  Non,  il  est  de 
son  école  :  «  Moi,  moi  seul,  dit-il,  et  c'est  assez.  »  11  veut  adapter  strictement 
non-seulement  la  musique  à  chaque  situation,  ce  qui  est  fort  juste  tout  en 
n'étant  pas  nouveau,  —  on  en  sait  quelque  chose  depuis  Gluck,  —  mais  encore 
il  prétend  suivre  le  sentiment  mot  par  mot,  calquer  en  musi(iue  la  simple  parole 
du  livret.  Avec  un  système  pareil  on  pouvait  prédire  mot  pour  mot  aussi  ce  c|ue 
serait  la  musique  de  M.  Wagner.  Elle  devait  aboutir  à  une  déclamntion  notée ,  à 
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UDe  sorte  d'engrenage  de  récitatifs  qui  vous  prend  dès  la  première  mesure,  et 
puis  ne  vous  lâche  plus.  Cela  devient  une  œuvre  sans  ponctuation ,  sans  rhythme, 
sans  cadence  et  sans  repos,  qui  peut  commencer  et  finir  partout  :  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  commence  et  ne  iinit  pas  en  realite'.  Comme  l'infini  lui-même,  son 
centre  est  partout  et  sa  circonférence  nulle  part.  Ou,  pour  mieux  dire,  elle  res- 
semble à  certains  vers  que  l'on  peut  couper  en  mille  morceaux  et  dont  chaque 
morceau  continue  à  vifre  et  à  se  mouvoir  par  lui-même.  S'il  plaisait  à  M.  Wagner 
de  poursuivre  son  opéra  durant  quelques  kilomètres  encore,  par  quel  motif 
plausible  pourrait -on  s'y  opposer?  Pourquoi  ne  s'est- il  pas  permis  cette  ven- 
geance, au  lieu  de  faire  des  coupures  et  de  transiger  avec  un  public  imbécile? 
Ainsi  il  arrive  que  M.  Wagner,  pour  mieux  adapter  le  chant  aux  paroles,  détruit 
le  chant;  que  pour  vouloir  affranchir  la  musique  de  formes  conventionnelles 
contre  lesquelles  il  eût  suffi  de  réagir  comme  Weber,  comme  Gluck,  comme 
Meyerbeer  lui-même,  M.  Wagner  en  vient  à  asservir  la  musique  en  l'enchaf^ 
nant  strictement  à  la  parole,  à  la  dénaturer  en  imposant  à  celle  langue  sui 
generis,  qui  a  des  conditions  propres  et  des  exigences  inévitables,  les  condi- 
tions, les  exigences  et  la  servitude  de  la  simple  langue  oratoire.  C'est  ainsi 
enfin  que  M.  Wagner,  si  on  le  laissait  faire,  abolirait  la  musique  elle-même 
sous  prétexte  de  nous  ramener  à  la  vérité  musicale.  Heureusement  il  n'est  pas 
assez  enfoncé  dans  son  système ,  que  ses  compositions  ne  montrent  des  inter- 
valles lucides,  durant  lesquels  il  nous  révèle  un  talent  vraiment  remarquable. 
On  peut  citer  dans  le  Tannhâuser  l'ouverture  presque  en  entier,  la  marche  des 
chevaliers,  qui  a  un  caractère  héroïque,  une  tournure  claire,  simple  et  carrée, 
le  septuor  du  premier  acte ,  très-savamment  combiné  et  d'une  réelle  vigueur  de 
composition,  le  chantr  des  pèlerins,  qui  a  de  la  couleur  et  du  sentiment,  mais 
qui  abuse  de  son  auditoire  en  se  reproduisant  trop  souvent  et  jusqu'à  rebuter 
l'oreille  qu'il  finit  par  remplir  comme  une  ritournelle.  La  romance  de  l'étoile 
a  de  l'agrément,  quoique  d'un  tour  légèrement  banal  et  par  trop  languissant. 
M.  Wagner,  en  somme,  a  peu  d'inspiration,  il  y  supplée  en  se  répétant  quand 
il  a  trouvé  une  idée  ou  seulement  un  effet.  Sa  musique  est  souvent  creuse.  Il 
abuse  aussi  de  ce  que  j'appellerai,  improprement  sans  doute,  n'étant  pas  mu- 
sicien ,  le  crescendo  symphonique.  Il  y  a  dans  Wagner  beaucoup  plus  du  méta- 
physicien que  du  musicien,  il  a  du  talent  mais  peu  de  génie,  de  la  volonté 
mais  peu  d'àme,  de  spontanéité  et  de  soufile  vraiment  créateur.  Dans  ses 
meilleurs  moments,  il  n'est  guère  qu'un  compositeur  au  sens  le  plus  strict  du 
mot.  Comme  tel,  son  existence  musicale  est  incontestable,  et  je  me  hâte  de  lui 
rendre  hommage. 

L'adepte.  —  Comme  vous  y  allez  !  vous  avez  l'haleine  longue.  (Je  ne  suis  pas 
sûr  que  l'adepte  n'ait  pas  cherché  ici  un  jeu  de  mots  perfide  «  la  laine  longue  », 
car  il  sourit  avec  une  malice  perfide.)  C'est  vous  qui  ne  ponctuez  pas  vos  dis- 
cours. C'est  vous  qui  poussez  les  choses  à  l'extrême  en  ce  moment.  Étudiez  la 
brochure  de  Wagner  «  Quatre  poèmes  d'opéra  »  avec  sa  lettre  sur  la  musique  ! 

Le  PfiOFAi«E.  — *  Je  la  connais.  Mais,  comme  disait  un  jour  de  certain  livre  un 
critique  allemand  t  «  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  votre  ouvrage  n'est  pas  nouveau; 
en  revanche,  ce  qui  est  nouveau  n'est  pas  bon.  »  Encore  une  fois,  mettez  la  mu- 
sique en  situation,  et  ne  sacrifiez  pas  aux  faux  dieux  de  la  fioriture,  je  suis  des 
Tdtrei  en  ceci;  revenez  à  la  force,  à  la  simplicité,  à  la  vérité,  nous  en  avons 
grand  bcioin  un  peu  partout,  mais,  de  grâce,  a?ant  tout  faitei  de  la  musique. 
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Un  bon  morceau  vaudra  toutes  les  brochures.  Car  il  n'en  est  pas  en  musique 
comme  ailleurs,  où  les  brochures....  Mais  je  m'arrête  au  bord  de  cet  abtme,  il  y 
aurait  trop  de  rapprochements  à  faire  à  propos  de  M.  Wagner,  touchant  Tal* 
liance  de  la  musique  avec  la  politique  et  de  la  politique  avec  la  musique.  Encore 
une  fois,  je  ne  demande  à  M.  Wagner  qu'une  seule  chose,  c'est  de  quitter  son 
parti  pris,  qui  le  mène  à  un  cul-de-sac.  Les  grands  maîtres  n'ont  jamais  quitté 
les  grandes  voies  de  l'art.  Cette  seule  prétention  de  réformateur  me  mettrait 
déjà  en  défiance,  je  vous  l'avoue.  Tout  à  l'heure  je  désapprouvais  vivement  les 
sifflets.  M.  Wagner  cependant  n'a-t-il  pas,  dans  ses  allures  tant  soit  peu  agres- 
sives, provoqué  lui-même  le  public  parisien  au  combat?  N'a-t-il  pas  joué  de 
l'autocrate?  Cela  n'excuse  rien,  mais  cela  explique  tout  peut-être. 

L'adepte.  —  Où  prétendez -vous  en  venir  enfin?  Concluez!  concluez!  voici 
qu'on  donne  le  signal ,  le  rideau  va  se  lever  sur  le  troisième  acte  :  vous  y  enten- 
drez des  choses  admirables. 

Le  profane.  —  Toujours  les  mêmes  ? 

L'adepte.  —  La  satire  n'est  pas  la  critique. 

Le  profane.  —  Non,  certes;  mais  qu'y  faire  quand  un  compositeur  dans  sa 
musique  se  charge  de  la  propre  caricature  de  son  système?  D'ailleurs  cette 
discussion  sur  M.  Wagner  menace  d'être  interminable  comme  ses  opéras  eux- 
mêmes. 

L'adepte.  —  Mais  enfin?  quel  est  votre  avis  définitif  ? 

Le  profane.  —  Mon  avis  c'est  que  M.  Richard  Wagner  a  d'incontestables  qua« 
lités  de  musicien  qu'il  gâte,  qu'il  détruit  même  par  l'aberration  du  parti  pris. 
Qu'il  ne  cherche  plus  la  difficulté  et  l'étrangeté.  C'est  un  homme  d'esprit, 
comment  se  fait-il  que  sa  musique  en  ait  si  peu,  qu'elle  soit  à  ce  point  incolore, 
monotone,  incohérente  tout  à  la  fois?  Les  moments  où  il  s'oublie  sont  pour 
l'auditeur  comme  des  oasis  dans  le  désert.  Mais  il  regrette  sans  doute  de  s'être 
oublié  et  se  repent,  car  on  le  voit  empressé  à  reprendre  la  mélodie  infinie  où 
tout  élément,  toute  forme  et  toute  substance  se  noient  dans  le  chaos,  dans 
l'inintelligible,  dans  cette  région  d'enfer  pour  l'oreille,  où  il  n'y  a  plus  que 
des  pleurs  et  des  grincements  de  dents,  et  où  l'on  soupire —  Dieu  me  pardonne! 
après  la  moindre  romance  sur  l'orgue  de  barbarie ,  comme  après  une  chose 
délectable  et  rafraîchissante.  On  va,  dit-on,  reprendre  «  les  Noces  »  de  Mozart 
au  Théâtre-Lyrique  :  nous  irons  tous  faire  une  cure  là-bas,  car  nous  en  aurons 
grand  besoin. 

L'ApEPTE.  —  Mon  opinion  à  moi  —  et  vous  y  viendrez  :  c'est  que  Wagner  est 
un  demi-dieu  crucifié  par...  faut-il  dire  le  mot?  Eh  bien,  oui,  je  le  dirai,  cru- 
cifié par  des  crétins  ! 

Le  profane.  —  Â  la  bonne  heure  !  Plût  au  ciel  que  la  musique  de  M.  Wagner 
fût  toujours  aussi  claire  que  cette  sentence  souveraine. 

Charles  Dollfus. 
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Heidelbcrg,  mars. 

Il  y  a  dix  ans,  la  réaction  triomphante  organisait  sa  victoire  d'un  bout  à 
Tautre  de  l'ADemagne.  Après  la  réconciliation  solennelle  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche  à  Ollmiitz,  les  petits  souverains  allemands,  délivrés  de  la  peur  de  la 
démocratie,  de  Tinquiétude  d'une  guerre  civile,  retirèrent  à  l'envi  à  leurs  sujets 
les  constitutions  qu'ils  avaient  jurées  et  en  octroyèrent  d'autres  à  leur  place.  La 
grande  charte  unitaire  du  parlement  de  Francfort  fut  déchirée,  foulée  aux 
pieds,  et  la  diète  rétablie  dans  le  palais  Taxis,  dans  le  statu  quo  ante  revolutionem, 

La  bourgeoisie,  dont  les  intérêts  matériels  étaient  en  souffrance,  fatiguée  de 
deux  années  d'espérances  déçues,  courba  la  tète  sur  le  doux  oreiller  de  l'obéis* 
sance  passive  et  n'aspira  plus  qu'au  repos,  -7  faisant  bon  marché  du  reste.  Le 
peuple  décontenancé,  privé  tout  à  coup  de  ses  chefs,  fusillés  ou  proscrits,  se 
remit  tristement  à  son  labeur  ordinaire ,  à  gagner  son  morceau  de  pain  quoti- 
\  dien  que  le  bon  Dieu  ne  donne  qu'au  prolétaire  qui  travaille  douze  heures  par 
jour.  Dans  l'œuvre* de  restauration  qu'on  entreprit,  on  se  montra  assez  habile; 
*  on  n'enleva  pas  tout,  on  respecta  quelques-unes  des  conquêtes  de  1848:  le  jury, 
la  publicité  des  débats  judiciaires,  l'abolition  de  la  dtme  et  des  justices  seigneu- 
riales, —  réformes  anodines,  comme  on  voit,  qui  ne  renfermaient  aucune 
menace  de  danger  pour  les  couronnes.  Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  se  montra 
que  d'autant  plus  sévère  à  l'égard  des  droits  fondamentaux  du  peuple  allemand, 
des  Grundrechte  des  deuttchen  Volkes,  garanties  par  la  constitution  de  Francfort. 
A  l'appel  de  la  diète ,  la  liberté  de  la  presse ,  de  l'industrie ,  la  garde  civique , 
le  droit  de  réunion,  le  suffrage  universel,  la  responsabilité  ministérielle,  le 
ferment  national  de  l'armée,  etc.,  furent  impitoyablement  supprimés.  L'ordre 
de  la  veille  régna  de  nouveau  des  bords  du  Rhin  aux  bords  de  la  Vistule,  sans 
rencontrer  la  moindre  résistance,  et  l'empressement  que  chacun  mit  à  se 
soumettre  à  tout  ce  qu'on  exigeait  de  lui ,  épargna  aux  gouvernements  la  néces- 
sité de  recourir  à  d'odieuses  mesures  de  rigueur.  La  magnanimité  est  une  vertu 
facile  devaut  un  peuple  qui  s'incline,  consent  et  ne  dit  mot.  Vers  le  milieu 
de  185S,  le  mouvement  rétrograde  était  accompli  et  les  États  de  la  confédéra- 
tion revenus  à  peu  de  chose  près  au  régime  qui  avait  précédé  la  crise  révolu- 
tionnaire de  1848. 

Malgré  les  défaillances  de  l'opinioD  publique  et  sa  complicité  morale  avec  la 
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réaction,  les  princes,  dans  la  crainte  que  cette  pacification  des  esprits  ne  fût 
pas  de  longue  durée,  ne  négligèrent  rien  pour  fortifier  leur  pouvoir  ébranlé.  La 
bureaucratie,  qui  jusque-là  avait  partagé,  sans  contrainte,  les  aspirations  libé- 
rales de  la  nation  et  su  consenrer  vis-à-vis  des  ministres  une  position  indépen- 
dante, perdit  ses  libres  allures  et  fut  condamnée  à  de  déplorables  complaisances. 
La  religion  fut  aussi  appelée  à  venir  en  aide  aux  princes,  et,  en  échange  de  son 
concours  empressé,  les  iiltramontains  du  Midi  obtinrent  des  concordats,  et  on 
accorda  aux  piétistes  du  Nord  les  plus  hautes  dignités  de  l'Ëtat  et  de  TËglise. 
L'armée,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  sortes  de  garde  nationale  que  les  petits  pripces 
d'outre-Rhin  décorent  du  titre  pompeux  d'armée ,  cette  armée  subit  une  épura- 
tion minutieuse,  fut  comblée  de  faveurs  et  s'isola  de  plus  en  plus  de  la  nation. 
Enfin,  dernière  colonne  de  l'ordre  public,  la  police  réorganisée  sur  le  meil- 
leur modèle,  eut  pour  mission  de  prévenir  désormais  le  retour  des  récentes 
catastrophes. 

Cela  dura  huit  années  environ. 

Tout  à  coup ,  deux  événements  imprévus,  la  régence  du  prince  de  Prusse  et 
la  guerre  d'Italie,  arrachèrent  le  peuple  allemand  à  son  indifférence  politique. 
Les  passions  assoupies  se  réveillèrent  au  bruit  des  cris  de  joie  de  Berlin  et  du 
canon  de  Magenta.  Les  intérêts,  si  prompts  à  se  rassurer  à  notre  époque,  se 
firent  les  champions  de  la  cause  de  la  liberté,  et  amis  et  ennemis  du  progrès 
durent  s'avouer  que  ce  qu'ils  avaient  pris  pour  une  conversion  n'avait  été  que 
de  la  lassitude.  Un  soufile  nouveau,  un  enthousiasme  réfléchi,  animèrent  les 
esprits  et  élevèrent  les  cœurs.  Sursum  corJ/i/  s'écrièrent  les  patriotes  du  National» 
l/erein. 

Deux  années  nous  séparent  à  peine  du  jour  du  réveil,  et  que  reste-t-il  debout 
de  cette  œuvre  de  restauration  qui  devait  défier  le  temps  et  les  révolutions? 
L'entêtement  de  l'électeur  de  Hesse,  les  fanfaronnades  particularistes  de  M.  le 
comte  de  Borries,  les  intrigues  du  petit  Metternich  de  Dresde,  que  sais*je  encore! 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  la  déroute  est  déjà  au  camp  réactionnaire,  que  la 
même  main  royale  qui  hier  écrivait  les  articles  du  SiaaUanxeîger  a  signé  le  len- 
demain le  décret  qui  affranchit  la  presse  du  Wurtemberg,  que  M.  de  Dalvigk  a 
été  réduit  à  abandonner  les  poursuites  contre  les  membres  de  Tassociation 
nationale,  qu'enfin  l'empereur  d'Autriche,  le  protecteur  de  la  confédération 
rétrograde,  est  obligé  de  rendre  à  ses  sujets  la  constitution  qu'il  leur  a  prise 
le  51  décembre  1851.  L'époque  de  l'inertie  est  passée;  la  nation  allemande  s'est 
levée  et  a  repris  sa  marche  mesurée  vers  le  but  de  ses  constants  efforts,  l'unité 
dans  la  liberté. 

Mais  avant  de  suivre,  étape  par  étape,  nos  voisins  d'outre-Rhin  dans  la  nou- 
velle campagne  où  ils  se  sont  engagés,  avant  d'expliquer  les  mouvements 
agressifs  et  défensifs  des  deux  partis  en  présence,  il  me  semble  opportun  de 
faire  précéder  ces  bulletins  de  quinzaine  d'un  dénombrement  exact  des  forces 
des  deux  armées ,  d'indiquer  les  positions  stratégiques  qu'elles  occupent  et  de 
citer  les  noms  des  principaux  généraux.  Après  avoir  tracé  ce  rapide  exposé  de  la 
situation  actuelle,  nous  courrons  moins  risque  de  nous  perdre  dans  les  mille 
dédales  de  la  politique  allemande. 

Tant  pour  la  saine  appréciation  du  moment  que  pour  l'intelligence  du  passé , 
il  est  de  première  nécessité  d'étudier  avec  soin  les  marches  et  contre-marches 
des  partis,  ces  facteurs  indispensables  du  développement  politique  d'un  pays.  Je 
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n'ignore  pas  qu'on  a  essaye,  dans  ces  derniers  temps,  de  jeter  de  la  défaTear 
sur  l'esprit  de  parti,  d'en  faire  un  synonyme  de  rébellion,  le  bouc  émissaire 
de  nos  péchés  démocratiques ,  de  l'accuser  de  tous  nos  malheurs.  Mais  ces  colères 
puériles  ne  reposent  que  sur  des  préventions  injustiûées  :  l'histoire  leur  donne 
un  vigoureux  démenti  et  nous  montre  qu'à  toutes  les  époques  et  sous  toutes  les 
lones,  dans  les  palais  des  despotes  d'Orient  aussi  bien  que  sur  les  forums  des 
républiques  de  l'antiquité ,  dans  le  boudoir  de  Catherine  II  et  sur  les  bancs  de 
notre  immortelle  convention,  les  partis  ont  toujours  été  les  éléments  vitaux  de 
l'existence  des  peuples  et  qu'ils  ne  sont  pas,  comme  certains  zouaves  de  la 
presse  se  sont  plu  à  l'aflirmer,  un  fâcheux  résultat  de  la  vie  constitutionnelle. 
La  seule  différence  qu'il  m'ait  été  possible  de  découvrir,  c'est  qu'ils  m'ont  paru 
plus  dangereux  pour  les  progrès  de  l'humanité  dans  les  antichambres  que  dans 
l'enceinte  des  parlements  ^. 

L'application  sincère  de  la  forme  constitutionnelle  met  un  terme  aux  machi- 
nations souterraines,  aux  intrigues  de  salon  et  de  bureau,  qui  ne  sont  pas  moins 
gênantes  que  les  émeutes.  Le  gouvernement  représentatif  qui  repose  sur  la 
liberté  de  la  tribune  et  de  la  presse  provoque  les  partis  à  la  lutte  pacifique  des 
principes,  à  ciel  découvert,  devant  la  nation  attentive.  Par  la  publicité  des 
débats,  il  rend  impossible  le  triomphe  de  l'égoïsme  et  des  honteux  compromis; 
il  épure  les  idées  au  feu  de  la  discusi»ion  et  oblige  les  adversaires  en  présence  à 
ne  se  servir  que  d'armes  loyales  et  d'arguments  honnêtes.  Au  régime  du  bon 
plaisir,  il  substitue  celui  de  la  conscience  publique. 

Mais  l'étude  des  gouvernements  représentatifs  offre  à  l'étranger  de  sérieuses 
difficultés;  il  court  risque,  à  chaque  pas,  d'être  trompé  par  des  réminicences 
nationales,  d'attribuer  aux  cris  de  ralliement  «  conservateur,  progressiste, 
libéral,  démocrate,  »  le  même  sens  qu'ils  ont  dans  son  propre  pays.  Et  pour- 
tant les  whigs  d'Amérique  ressemblent  aussi  peu  à  ceux  d'Angleterre  que  les 
démocrates  allemands  aux  nôtres.  11  faut  donc  se  garder  d'une  erreur  à  laquelle 
ont  cédé  des  esprits  distingués,  ne  pas  s'arrêter  au  mot  et  aller  droit  au  fond 
des  choses,  ne  pas  demander  à  un  parti  comment  il  s'appelle,  mais  d'où  il  vient, 
de  quoi  il  se  compose  et  où  il  va.  Faute  d'avoir  pris  cette  précaution,  M.  Saint- 
René  Taillandier  a  publié  des  Ëtudes  sur  la  révolution  en  Allemagne  qui  four* 
millent  de  portraits  inexacts  et  d'aperçus  erronés.  Cette  prudence  nous  est 
commandée  d'autant  plus  vivement  à  l'égard  des  chambres  d'outre-Rhin ,  que  le 
le  régime  représentatif  est  loin  d'être  consolidé  dans  ce  pays;  qu'il  n'y  est 
qu'en  formation,  et  que  le  gouvernement  le  plus  important,  celui  de  Prusse, 
mérite  tout  au  plus  d'être  nommé  un  gouvernement  constitutionnel  tempéré 
par  l'absolutisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Prusse,  en  sa  qualité  de  première  puissance  allemande, 
de  foyer  de  la  civilisation  du  protestantisme ,  de  siège  d'une  vie  parlementaire 
jeune,  mais  qui  regorge  d'excellents  éléments,  de  fondatrice  du  Zollverein,  et 
par  la  vertu  de  sa  mission  historique  qui  la  pousse  à  se  développer  de  plus  en 
plus  en  Allemagne,  justifie  les  espérances  des  patriotes  et  est  digne  du  rôle 
d'unification  à  laquelle  la  convie  le  Xational-Verein.  11  est  donc  juste  de  lui 
donner  la  première  place  dans  cette  revue. 

'  tJn  historien  estimé,  M.  Wachtmuth,  proFcssenr  à  l*Unîver$ilc  de  Leipiig,  a  publié  sur 
cette  matière  an  ouvrage  en  trois  gros  volumes,  une  HUtoire  dei  partis  polititfue$ ^  BrunswÎGk, 
li63-54.  J*y  renvoie  Ira  incrëdttkt. 
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I. 

Par  l'action  qu'elle  exerce  déjà  sur  la  politique  allemande,  et  plus  encore  par 
celle  qu'elle  est  appelée  à  exercer  dans  un  temps  peu  éloigné,  la  Prusse  mérite 
que  nous  lui  accordions  un  intérêt  particulier.  Sans  nul  doute,  elle  s'essaye 
encore  a  la  vie  constitutionnelle  :  les  limites  des  pouvoirs  n'y  sont  pas  stricte- 
ment respectées;  chaque  jour  on  assiste  à  d'étranges  condescendances  pour  la 
couronne,  mais  enfin  ce  qui  prouve  en  faveur  de  la  vitalité  de  ces  jeunes  insti- 
tutions, c'est  qu'elles  ont  traversé  saines  et  sauves  la  corruption  de  1849  à  18^, 
les  neuf  années  de  l'administration  de  M.  de  Manteufiel,  de  ce  ministre  intègre 
et  agioteur,  de  ce  Guizot,  moins  le  talent  oratoire  et  le  désintéressement  puri* 
tain ,  qui  s'était  donné  pour  mission ,  ne  pouvant  renverser  la  constitution ,  d'en 
fausser,  d'en  mutiler,  d'en  dénaturer  l'esprit.  Jamais  on  ne  vit  dans  une  âme  de^ 
ministre  pareille  soif  du  pouvoir  :  pour  rester  en  place  et  sauver  son  cher 
portefeuille,  il  eût  été  capable  de  tendre  la  main  à  M.  Waldeck. 

Il  est  peu  de  pays  où  le  principe  monarchique  ait  jeté  des  racines  aussi  pro- 
fondes qu'en  Prusse.  Depuis  plusieurs  siècles,  la  nation  et  la  maison  royale  sont 
étroitement  unies  et  ont  grandi  dans  la  prospérité  et  le  malheur,  au  point  que 
la  grande  majorité  des  Prussiens  est  convaincue  que  l'une  ne  saurait  disparaître 
sans  entraîner  la  chute  de  l'autre.  Nulle  famille,  plus  que  celle  des  Hohenzollern, 
ne  s'est  attachée  davantage  à  augmenter  le  bien-être  et  la  grandeur  du  pays,  et  n'a 
rempli  avec  plus  de  dévouement  les  fonctions  où  l'avait  appelée  le  hasard  de  la 
naissance.  Tandis  que  Louis  XIV  prononçait  son  mot  insolent  :  L'État,  c'est  moi, 
—  Frédéric  11  déclarait  que  le  roi  doit  être  le  premier  fonctionnaire  du  royaume. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  d'apprendre  que  la  personnalité  royale  joue  un  rôle 
considérable  en  Prusse ,  et  moins  peut-être  à  cause  de  la  large  part  que  la  con- 
stitution lui  a  faite,  que  par  l'appui  tacite  qu'elle  trouve  dans  les  mœurs  essen- 
tiellement monarchiques  de  la  nation.  En  ce  moment  même,  le  roi  occupe  une 
place  si  envahissante  qu'à  maintes  reprises  on  a  vu  la  chambre  des  députés  ne 
sauvegarder  vis-à-vis  de  lui  qu'à  grand'peine  sa  dignité  compromise.  Il  convient 
donc,  avant  tout,  de  nous  assurer  du  caractère  d'un  homme  ([ui  est  d'un  tel  poids 
dans  le  développement  des  destinées  nationales. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  prêter  au  roi  Guillaume  des  sentiments  libéraux, 
voire  même  un  goût  sincère  pour  les  institutions  représentatives.  Outre  qu'il 
ne  s'en  cache  guère,  la  manière  dont  il  s'est  converti  au  libéralisme  n'explique 
que  trop  clairement  sa  pensée.  Jusqu'à  la  révolution  de  1848,  le  prince  de 
Prusse  a  été,  comme  chacun  sait,  le  chef  du  parti  féodal,  des  prétentions  aristo- 
cratiques; il  faisait  une  opposition  boudeuse  aux  mesquines  réformes  de  son 
frère,  et  plaçait  son  idéal  politique  dans  l'aristocratie  du  czar  Nicolas.  Le  trai- 
tement que  le  peuple  lui  infligea,  le  18  mars,  n'était  pas  de  nature  à  le  con- 
vertir à  des  opinions  plus  démocratiques.  Il  était  à  ce  moment  l'espoir  de  I3 
contre-révolution  ,  et  on  se  souvient  que  ses  partisans  enthousiastes  d'alors  ,  sec^ 
adversaires  aigris  d'aujourd'hui,  les  oHiciers  des  gardes  du  corps,  voulurent, 
après  les  événements  tle  Berlin,  marcher  de  Potsdam  sur  la  capitale,  rétablir 
l'ancien  ordre  de  choses,  détrôner  un  roi  avili  à  leurs  yeux  par  la  populace^ 
victorieuse,  et  proclamer  à  sa  place  l'élu  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  intérêts , 
Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Prusse. 
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Mais  la  parfaite  lionnôtelé  de  son  caractère,  sa  subordination  militaire,  ses 
scrupules  le'gilimisles,  tout  cela  re'uni  ne  lui  eût  jamais  permis  de  se  prêter  au 
rôle  d'usurpateur  auquel  on  le  provoquait.  Le  sentiment  impérieux  du  devoir 
qui  a  fait  de  lui,  il  y  trois  ans,  le  sauveur  et  le  restaurateur  de  la  constitution 
octroye'e  le  5  de'cembre  i^ÂS  par  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  Teùt  empêché 
également  dix  années  auparavant  de  porter  une  main  rebelle  sur  la  couronne 
de  son  frère.  Le  rôle  (ju'il  joua  dix-huit  mois  plus  tard ,  dans  le  grand-duché 
de  Bade,  n'augmenta  ni  sa  popularité,  ni  sa  gloire  militaire.  Mais  quand  sur- 
vinrent les  journées  de  Bronzell  et  d'Ollmiitz,  si  humiliantes  pour  l'orgueil  prus- 
sien ,  il  se  sentit  profondément  blessé  dans  sa  fierté  de  soldat  et  de  Hohenzollern, 
et  il  tourna  le  dos  à  M.  de  Manteufiel.  Ainsi  donc  cet  homme  qui  s'était  montré 
insensible  aux  graves  enseignements,  aux  sévères  leçons  de  la  révolution,  fut 
guéri  tout  à  coup  de  son  aveuglement  par  la  réaction  elle-même. 

A  partir  lic  ce  moment  une  transformation  radicale  s'opéra  en  lui.  Il  rompit 
ses  anciennes  relations  et  se  rajiprocha  du  groupe  des  conservateurs  libéraux, 
Mathis,  Helhmann-Hollweg,  comte  Pourtalès,  qui,  dans  la  chambre  des  députés 
et  dans  leur  journal  la  Gazette  hebdomadaire  de  Prusse,  combattaient  avec  vivacité 
le  triste  régime  ManteufTel.  De  ce  jour  date  aussi  son  ressentiment  personnel 
contre  les  membres  du  parti  féodal.  Dès  que  ses  anciens  amis,  les  hobereaux  de 
la  Marche  et  de  Poméranie,  ne  purent  plus  douter  de  la  désertion  de  leur  chef, 
il  y  eut  parmi  eux  une  explosion  édifiante  de  colère:  on  ne  lui  ménagea  pas  les 
plus  brutales  attaques,  on  l'accabla  des  traits  les  plus  sanglants,  de  ces  traits 
que  personne  ne  pardonne,  le  prince  de  Prusse  et  sa  femme  peut-être  moins 
que  tout  autre.  Enfin,  son  séjour  à  Coblence,  son  semi-exil  sur  les  bords  du 
Rhin,  au  milieu  d'une  population  vive,  éclairée,  libérale,  acheva  le  prodige  de 
sa  conversion. 

Peu  de  temps  après  son  entrée  aux  affaires,  il  eut  occasion  d'en  prouver  la 
sincérité.  Obéissant  à  un  scrupule  monarchique  et  à  l'instigation  de  M.  de  Man- 
teufTel, le  prince  de  Prusse  avait  pris  dans  TEtat  la  position  fort  équivoque,  au 
point  de  vue  constitutionnel,  d'un  représentant  royal,  d'un  Stellvertreler.  La 
chambre  des  députés  s'en  étant  alarmée,  il  s'empressa  d'échanger  ce  titre  contre 
les  fonctions  tle  régent,  indiquées  et  définies  par  la  constitution.  Son  premier 
acte  |)olitique  fut  de  se  séparer  de  M.  de  ManteufTel ,  <iui  inspirait  à  sa  droiture 
naturelle  une  véritable  aversion,  mais  ou  le  vit  néanmoins,  par  égard  pour  son 
frère  dont  il  avait  été  neuf  ans  le  ministre,  le  renvoyer  du  pouvoir  écrasé 
d'honneurs.  Ce  trait  ne  peint-il  pas  l'homme  public  tout  entier?  Cette  résolution 
si  nette,  ce  respect  profond  du  droit  unis  à  de  si  singuliers  ménagements  pour 
les  personnes,  n'attestent-elles  pas  les  tendances  honnêtes  de  sa  pensée? 

Le  renvoi  de  M.  de  ManteufTel  sauva  la  constitution  en  la  délivrant  de  l'inter- 
prétation hypocrite  qu'elle  avait  dû  subir  jusqu'alors.  Cet  acte  vigoureux  mit  fin 
au  régime  abhorré  de  la  police,  et  un  esprit  modéré,  libéral,  intelligent,  se  fit 
jour  dans  tous  les  organes  de  la  nation.  Les  vagues  inquiétudes  qui  agitaient 
le  peuple  de  Prusse  depuis  la  maladie  du  roi  disparurent;  on  reconnut  avec 
bonheur  dans  la  loyauté  du  régent  la  garantie  de  la  régénération  prochaine  de 
la  vie  politique,  et  on  lui  sut  d'autant  plus  gré  de  sa  conduite  que  personne 
n'ignorait  son  goût  peu  prononcé  pour  le  régime  représentatif. 

De  même  que  son  frère,  Guillaume  P**  çst  pénétré  à  un  très-haut  point  de 
l'origine  divine  de  son  pouvoir  :  chacun  de  ses  actes,  de  ses  discours  prouvent 
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qu'il  se  croit,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  le  délégué  prussien  du  Roi  des  rois. 
Et  pourtant  ce  préjugé  qui  troublerait  la  conscience  de  plus  d'un  ne  l'arrête 
nullement  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  constitutionnels.  Tant  que  les 
droits  du  peuple  seront  établis  avec  évidence  par  le  pacte  fondamental,  il  les 
reconnaîtra  sans  (îésiter,  mais  que  le  moindre  doute  vienne  à  s'élever  sur  leur 
légalité,  on  peut  être  convaincu  qu'il  maintiendra  carrément  les  droits  de  la 
couronne.  Qu'on  ne  s'attende  donc  pas,  sous  son  règne,  à  un  grand  développe- 
ment des  libertés  acquises;  que  la  nation  prussienne  patiente  et  se  console  en 
pensant  que  celles  qui  existent  sont  du  moins  hors  de  danger,  à  l'abri  de  toute 
entreprise.  Le  sentiment  du  devoir  tient  lieu  chez  le  roi  Guillaume  du  sentiment 
de  la  liberté  qui  lui  manque  entièrement. 

Et  c'est  le  souverain  le  plus  légitimiste  que  je  connaisse,  que  des  joumaux\ 
français  se  sont  plu  à  désigner  comme  le  fondateur  armé  de  l'unité  germa- 
nique. Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  ignorance  complète  de  l'histoire  des  der- 
nières années ,  de  1848  à  i85i ,  et  une  ignorance  non  moins  grande  de  la  situation 
actuelle,  pour  prêter  à  ce  monarque  si  imbu  des  principes  du  droit  divin  le  rôle 
révolutionnaire  de  Victor-Emmanuel.  Que  sera-t-il  donc?  se  demande-t-on  sans 
doute.  L'opinion  publique  de  l'Allemagne  nous  répond  que,  s'il  est  vrai  que 
Guillaume  I"^  n'attentera  jamais  à  la  souveraineté  du  plus  petit  prince  enclavé 
dans  ses  États,  tout  le  monde  est  certain  que  si  l'ennemi  venait  à  menacer  les 
frontières,  le  vieux  roi  déploiera  pour  la  défense  de  la  patrie  commune  la 
bravoure  chevaleresque  du  roi  galant  homme. 

Hors  ce  préjugé  monarchique,  qui  est  inné  aux  Hohenzollern  et  qui  se  traduit 
à  la  cour  par  l'étiquette  la  plus  surannée,  le  caractère  du  roi  actuel  n'offre 
aucune  ressemblance  avec  celui  de  son  frère.  Son  intelligence  n'est  ni  brillante, 
ni  sympathique;  il  n'est  épris  ni  des  beaux-arts  ni  des  nobles  travaux  de  l'es- 
prit, encore  moins  ce  grand  maître  des  francs-maçons  allemands  partage-t-il 
les  fantaisies  religieuses  de  son  atné.  Rien  de  bizarre,  de  chimérique  ou  de 
mystique  en  lui;  il  est  écrit  en  prose  des  pieds  à  la  tête.  Loin  de  lui  la  préten- 
tion d'imposer  à  la  Prusse  le  cachet  de  sa  personnalité,  d^être  le  Messie  politique 
et  religieux  de  son  temps;  sa  pensée  ne  cède  pas  aux  séductions  de  théories 
enthousiastes  sur  la  réforme  des  empires ,  mais  elle  échappe  aux  incertitudes  et 
aux  contradictions  d'une  intelligence  plus  élevée.  Ce  qui  s'usera  le  moins  vite 
en  lui,  c'est  sa  volonté,  li  ne  s'imagine  pas  être  un  homme  de  génie;  il  con- 
centre toutes  ses  forces  intellectuelles  à  être  un  homme  de  bon  sens  et  de  carac- 
tère. Au  lieu  de  se  livrer  comme  Frédéric-Guillaume  IV  sur  le  corps  de  la  Prusse 
à  d'intéressantes  expériences  politiques,  il  tâche  de  guérir  les  plaies  qui  sautent 
aux  yeux;  au  lieu  de  s'appliquer  à  la  solution  de  curieux  problèmes  historiques, 
il  tend  à  exécuter  sur  divers  terrains  des  améliorations  reconnues  indispen- 
sables, et,  en  sa  qualité  de  vieux  soldat,  il  a  commencé  par  ce  qu'il  comprend 
le  mieux ,  par  la  réforme  de  l'organisation  militaire. 

Sa  ressemblance  avec  son  père  est,  au  contraire,  frappante.  Elle  n'a  échappé 
à  aucun  des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  lui ,  et  chacun  s'est  plu  à  citer  à 
l'appui  une  anecdote  ou  une  particularité  quelconque.  Pour  moi ,  jamais  elle  ne 
m'a  paru  plus  évidente  que  depuis  son  avènement  au  trône.  Comme  Frédéric- 
Guillaume  m  —  qu'il  soit  dit  en  passant  a  été  un  des  plus  grands  réformateurs 
des  temps  modernes  par  la  grâce  du  génie  de  ses  ministres,  —  le  roi  actuel 
n'entre  dans  les  vues  de  son  ministère  qu'à  son  corps  défendant;  à  chaque  pas 
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qu'il  doit  faire  en  ayant,  il  croit  toucher  à  Tablme  révolutionnaire,  mais  après 
quelques  résistances,  il  cède  aux  bonnes  raisons  qu'on  lui  donne.  Par  malheur, 
les  conseillers  de  la  couronne  ne  sont  pas  des  Stein ,  des  Schœn  et  des  Harden- 
berg;  ils  ne  se  servent  de  l'influence  qu'assurent  à  quelques-uns,  au  prince  de 
HohenzoUern ,  à  M.  d'Âuerswald,  d'anciennes  et  cordiales  relations,  que  pour 
empêcher  le  roi  de  se  Jeter  dans  les  bras  du  parti  féodal ,  dont  l'éloignent  des 
antipathies  personnelles,  mais  où  le  poussent  certaines  sympathies  politiques. 
Ajoutons  que  ce  qui  augmente  encore  la  faiblesse,  le  manque  d'initiative  et 
d'énergie  de  ce  ministère,  c'est  qu'il  se  compose  d'éléments  disparates,  qu'il 
n'est  pas  la  franche  expression  d'un  parti,  d'une  opinion.  C'est  un  ministère  de 
coalition  ou,  pour  mieux  dire,  une  carte  d'échantillon  des  diverses  fractions  des 
chambres. 

Un  regard  jeté  sur  les  principaux  membres  de  ce  cabinet  nous  le  prouvera 
jusqu'à  l'évidence. 

M.  le  comte  de  Schwerin-Putzar  possède  plutôt  les  qualités  aimables  et 
conciliantes  qui  conviennent  à  un  président  d'assemblée  parlementaire,  — 
poste  qu'il  .a  occupé  pendant  de  nombreuses  sessions ,  —  que  l'énergie  gou- 
vernementale,  le  coup  d'œil  politique,  l'attitude  décidée  d'un  ministre  de  l'in- 
^tërieur.  Son  libéralisme  des  plus  tièdes  s'est  toujours  distingué  de  celui  de  ses 
\ collègues  de  l'opposition  par  une  courtoisie  extrême  envers  la  couronne.  Ce 
péclié  originel  de  tous  les  Poméranîens  enlève  à  son  administration  ce  caractère 
JcTîndépendance  qui  impose  au  pays.  En  prenant  contre  M.  de  Vincke  la  défense 
de  M.  de  Zedlitz,  en  couvrant  de  sa  responsabilité  cet  instrument  détesté  de  la 
politique  de  M.  de  ManteutTel,  le  comte  de  Schwerin  a  donné  le  spectacle  d'une 
déplorable  faiblesse.  Rien  ne  montre  mieux  l'absence  d'une  vraie  vie  constitu- 
tionnelle en  Prusse  que  l'étrange  position  prise  dans  l'État  par  le  chef  de  la 
police  de  Berlin.  Quel  que  soit  le  sort  judiciaire  des  graves  accusations  dirigées 
par  M.  Eichhoff  contre  M.  de  Zedlitz,  il  n'en  reste  pas  moins  évident  que  c'est 
une  scandaleuse  anomalie  gouvernementale  de  voir  un  partisan  déclaré  de 
l'opposition  rester  à  la  tête  de  la  police,  combattre  à  face  découverte  les  candi- 
dats ministériels,  solliciter  même  les  suffrages  des  électeurs  contre  le  minis- 
tère, et  faire  chaque  matin  au  roi  un  rapport  privé  sur  la  marche  des  affaires 
publiques.  Le  maintien  en  place  d'un  pareil  fonctionnaire  est  de  la  part  du 
comte  de  Schwerin  une  fâcheuse  déférence  pour  une  prédilection  personnelle 
du  souverain,  et  un  déû  au  pays  qui,  depuis  deux  années,  réclame  en  vain  son 
éloignement. 

M.  de  Bethmann-Hollweg,  le  ministre  des  affaires  religieuses,  scolaires  et 
médicales,  comme  on  désigne  en  Prusse  le  ministre  des  cultes  et  de  l'instruc- 
tion publique,  s'est  acquis  le  renom  d'un  jurisconsulte-théologien  distingué, 
tant  par  ses  écrits  que  par  enseignement  aux  universités  de  Berlin  et  de  Bonn. 
Quant  à  son  mérite  politique,  il  consiste  à  avoir  appartenu  à  cette  phalange 
'  d'hommes  sincères  et  honnêtes  (|ui  tinrent  tête  à  M.  de  Manteuffel  durant  sa 
dictature  décennale.  Mais  lui  aussi  a  parfois  de  curieux  retours  réactionnaires  : 
ainsi,  dans  la  question  des  Schule-Regulative  de  son  prédécesseur,  le  fameux 
M.  de  Raumer,  il  maintient,  malgré  le  vœu  général,  des  règlements  scolaires 
écrits  sous  une  préoccupation  piétiste,  mais  que  la  plupart  des  maîtres  d'école, 
tous  ceux  qui  ont  été  formés  par  M.  Dlesterweg,  le  pédagogue  démocrate,  se 
gardent  bien  de  suivre.  Encore  aoe  faiblesse;  encore  une  nouvelle  condesceo- 
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dance  du  ministère  !  Si  le  comte  de  Schwerin  a  trop  de  déférence  pour  la  cou- 
ronne, M.  de  Bethmann-HoUweg  a  trop  de  complaisance  pour  TËglise.  Est-ce 
là,  je  vous  prie,  l'acte  d'un  ministre  qui  se  prétend  libéral,  de  mendier  l'appui 
de  ses  adversaires  pour  défendre  des  dispositions  réactionnaires  qu'on  n'applique 
même  pas? 

Les  sympathies  des  hobereaux  sont  acquises  au  général  de  Roon.  N'aurait-il, 
à  leurs  yeux,  que  le  mérite  d'avoir  remplacé  le  général  de  Bonin,  si  sincère- 
ment attaché  à  la  cause  de  la  liberté,  cela  suffirait  déjà  pour  le  soutenir;  mais 
ce  ministre  de  la  guerre  est  intimement  convaincu ,  en  outre ,  de  l'incontestable 
supériorité  militaire  des  officiers  nés  dans  l'aristocratie  sur  ceux  qui  sortent  de( 
la  roture.  Sur  ce  point,  il  est  de  l'avis  de  l'électeur  de  Hesse,  qui ,  peu  de  jours 
avant  la  bataille  d'iéna,  prétendait  à  table  que  les  Français  seraient  vaincus. 
Notre  ministre  plénipotentiaire,  qui  était  présent,  lui  ayant  demandé  aussitôt 
le  motif  de  cette  présomption ,  Son  Altesse  avait  répondu  :  »  Parce  que  les 
Prussiens  seront  commandés  par  des  nobles.  »  Une  réponse  qui  lui  coûta  la 
couronne,  et  une  manière  de  voir  qui  pourrait  coûter  au  général  de  Roon  son 
portefeuille,  —  s'il  avait  devant  lui  une  autre  chambre  ^ 

Le  ministre  du  commerce,  M.  von  der  Heydt,  est  un  ancien  banquier  d'Elber- 
feld.  C'est  un  homme  de  routine  et  non  d'initiative  hardie,  comme  il  convien- 
drait à  notre  époque.  Cependant  le  commerce  le  tolère,  le  soutient  même,  dans 
la  crainte  de  le  voir  remplacer  par  un  bureaucrate.  «  Il  est  du  métier  »,  se  disent 
les  industriels  prussiens,  et  sous  ce  rapport  j'avoue  qu'ils  n'ont  pas  tort.  En  poli- 
tique, M.  von  der  Heydt  est  une  épave  du  ministère  déchu,  qui  a  été  recueillie 
par  le  comte  de  Schwerin  ;  il  représente  dans  le  cabinet  des  tendances  qui  se 
rapprochent  plutôt  des  idées  professées  par  ses  anciens  collègues  que  par  les 
nouveaux. 

Parmi  les  ministres  influents  de  la  tendance  modérée ,  il  me  reste  à  signaler 
le  comte  Piickler,  ministre  de  l'agriculture ,  qui  est  en  possession  d'une  renom- 
mée sérieuse.  Malheureusement  le  poste  qu'il  occupe  ne  lui  permet  pas  de 
déployer,  autant  qu'il  serait  à  désirer,  les  qualités  de  son  esprit ,  qui  se  meut 
avec  aisance  au  milieu  des  plus  laborieuses  .affaires,  des  plus  difficiles  débats.h 
Le  comte  Piickler  est  la  béte  noire  des  gentillàtres.  Qu'on  juge  aussi  de  la 
colère  de  ce  parti ,  si  pauvre  en  gens  de  talent  qu'il  est  réduit  à  confier  la 
défense  de  sa  cause  à  deux  roturiers,  à  un  juif  converti  dans  la  Chambre  des  ; 
seigneurs  et  à  un  gazetier  dans  celle  des  députés,  quand  il  a  vu  sortir  de  ses  . 
rangs  et  passer  à  l'ennemi  un  des  siens,  qui  unit  à  l'élévation  de  la  pensée  une 
brillante  facilité  de  parole.  Quelle  déception ,  quelle  confusion  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  qu'un  instant  à  M.  de  Schleinitz,  car  j'admets  qu'il 
doit  être  suffisamment  connu  par  ses  dépêches  et  ses  discours.  On  se  souvient 
peut-être  qu'il  a  dirigé  déjà  les  afTaires  étrangères,  lors  de  l'union  restreinte, 
en  1850,  à  la  veille  du  conflit  avec  l'Autriche.  Toujours  le  même  homme  d'Ëtat  : 
il  est  resté  fidèle  à  cette  politique  tour  à  tour  audacieuse  et  timide ,  idéaliste  et 
impuissante,  dont|les  incertitudes  ont  valu  à  la  Prusse  l'humiliation  des  journées 

'  Je  dois  pouriant  constater  à  l'hoaneor  de  M.  de  Roon ,  qu'il  a  rendu  un  jour  un  service  / 
signalé  à  son  pays,  k  l'Allemagne  entière.  A  l'ëpoque  où  il   n'était  encore  que  professeur  à. 
l'École  militaire,  il  a  publié  un  Précis  de  Géographie ,  à  Tusage  des  collèges,  qui  a  été  la  pre- 
mière application  des  théories  de  iUtter  à  l'enseignement  public,  «—  vulgarisation  dont  il  fiant 
lai  être  reconnaiisant.  / 
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de  Bronzell  et  d'Otlmutz.  En  ce  moment,  l'embarras  de  11.  de  Schleinitz  ra 
chaque  jour  croissant  :  à  mesure  que  Thorizon  s'éclaircit,  que  la  situation  euro- 
péenne se  dessine  nettement,  la  perplexité  du  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Prusse  augmente  d'heure  en  heure;  bientôt  il  ne  saura  plus  à  quel  pauvre 
expédient  il  devra  avoir  recours  pour  cacher  les  hésitations  continuelles  d'une 
politique  qui  manque  de  franchise.  Les  commencements  de  la  session  n'ont  pas 
été  heureux  pour  lui  :  entre  autres  échecs  qu'il  a  subis,  je  rappellerai  le  vote 
de  l'amendement  Vincke  en  faveur  de  l'unité  italienne,  et  j'ajouterai  que  dans 
ses  explications  au  sujet  de  la  Loreley  il  a  compromis  inutilement  sa  dignité 
personnelle,  qui  ne  tient  plus  qu'à  un  fil  télégraphi(iue. 

J'arrive  aux  trois  derniers  ministres,  au  prince  de  HohenzoUern-Sigmaringen, 
président  du  cabinet;  à  M.  d'Auerswald,  ministre  sans  portefeuille,  et  à  M.  de 
Patow,  qui  est  à  la  tête  du  département  des  finances.  A  n'en  pas  douter,  le 
libéralisme  de  ces  messieurs  est  d'une  couleur  moins  terne  que  celui  de  leurs 
collègues  :  s'il  ne  dépendait  que  d'eux,  le  ministère  serait  bientôt  épuré  et 
prendrait  devant  les  chambres  une  attitude  plus  décidée.  Avec  l'appui  royal , 
ils  seraient  peut-être  de  force  à  briser  l'opposition  systématique  du  parti 
féodal ,  mais  le  roi  a  plus  d'amitié  pour  leur  personne  que  de  confiance  dans 
leurs  vues,  en  sorte  qu'ils  sont  réduits  à  suivre  l'impulsion  donnée.  Sachons- 
leur  gré,  sinon  de  ce  qu'ils  font,  du  moins  de  ce  qu'ils  empêchent  de  faire  ^ 

A  la  sortie  du  conseil  des  ministres,  rendons-nous  à  la  Chambre  des  sei- 
gneurs. Elle  est  le  siège  de  l'opposition,  et  selon  les  uns  la  cause,  et  d'après  les 
autres  l'excuse  de  l'impuissance  du  cabinet.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
aujourd'hui  de  cette  question  délicate;  nous  y  reviendrons  plus  tard  si«  selon 
toute  probabilité,  nous  y  sommes  provoqués  par  les  résistances  du  parti  féodal; 
qu'il  nous  suffise,  dans  cette  introduction,  de  donner  un  dénombrement  exact 
de  ses  forces.  Cette  simple  statistique  parlementaire  nous  épargnera  peut-être 
plus  d'une  considération  qu'elle  aura  rendue  inutile. 

Le  nombre  des  membres  qui  siègent  pendant  cette  session  dans  la  Chambre 
des  seigneurs  s'élève  à  deux  cent  cinquante  et  un.  11  se  décompose  de  la  manière 
suivante  :  quatre  dues,  d'Aremberg,  de  Croy,  de  Ratibor  et  de  Wurtemberg; 
vingt-cinq  princes  dont  il  serait  oiseux  d'énumérer  les  noms;  un  comte  de 
l'Empire,  M.  d'Althann;  quatre-vingt-quatre  comtes,  vingt-sept  barons, 
soixante-trois  nobles,  et  quarante-sept  roturiers.  On  voit  que  la  caste  aristocra- 
tique y  est  dans  une  écrasante  majorité.  Si  maintenant  nous  examinons  la 
Chambre  au  point  de  vue  de  son  origine  parlementaire,  nous  remarquons 
d'abord  soixante-quatre  sièges  héréditaires.  Puis  viennent  des  membres  élus  par 
une  catégorie,  une  congrégation  de  citoyens;  soixante-dix-sept  par  le  AUe  und 
befeUigte  Grundhetitz,  c'est-à-dire  par  les  propriétés  régies  par  des  fidéicommis; 
dix-neuf  par  les  Familien'Verbaende  et  les  Grafen'verhaende,  grâce  à  un  privilège 
électif,  à  un  droit  de  représentation  accordés  à  certains  groupes  de  familles  et 
de  comtes;  trente-quatre  par  les  villes  principales  de  la  monarchie,  et  enfin 
neuf  par  les  trois  chapitres  de  Brandebourg,  de  Mersebourg,  de  Naumbourg  et 

'  En  ce  qui  concerne  M.  d'Auenwald  pcrsbhasUemeat,  on  a  remarqué  que,  depuis  l'ouverture 
de  la  campagne  parlementaire,  il  n'a  pas  encore  pris  part  aux  discussions.  Cette  réserve,  qui 
n*est  pas  dans  ses  habitudes ,  a  fait  supposer  qu  a  la  veille  des  élections  générales  et  en  vue 
d'une  crise  ministc'rieUe  probable,  il  tient  à  se  ménager  et  à  rendre  possible  la  composition  d'un 
minittère  sont  ses  auspieei.  Ainsi  donci  comme  chei  Bfirabean,  ton  tilcnce  même  terait  éloquent 
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les  six  universités  prussiennes,  Berlin,  Halle,  Breslau,  Bonn,  Greifswald  et 
Kœnigsberg.  Le  droit  de  prendre  part  aux  débats  est  attaché  en  outre  à  l'exer^ 
cice  de  certaines  fonctions;  c'est  à  ce  titre  que  VOberburggraff,  VObermarsschall, 
le  Landhofmeister  et  le  Chancelier  du  royaume  y  siègent  à  cOté  de  dix-neuf 
syndics  de  la  couronne.  Quant  aux  vingt-huit  membres  qui  restent,  ils  sont 
nommés  à  vie ,  en  vertu  de  la  prérogative  royale. 

Il  ressort  de  ce  tableau  statistique  que  quatre  éléments  hétérogènes  composent 
la  Chambre  des  seigneurs  et  se  confondent  sur  ses  bancs.  Contrairement  à 
l'usage  de  la  plupart  des  pays  constitutionnels,  nous  voyons  que  le  régime  " 
électif  y  domine,  et  qu'on  a  fait  à  l'aristocratie,  à  la  propriété  féodale,  la  part 
du  lion,  au  point  qu'on  pourrait  dire  que  c'est  une  chambre  représentative  de 
la  noblesse.  En  présence  d'une  pareille  situation ,  on  comprend  sans  peine  que 
le  roi  n'use  qu'avec  retenue  du  droit  de  nommer  des  membres  à  vie,  car,  que 
leur  nombre  dépasse  une  certaine  limite,  l'équilibre  sera  rompu,  et  on  aura 
faussé  l'esprit  de  la  loi  fondamentale.  Ainsi  donc,  sous  l'empire  d  une  de  ses 
hallucinations  historiques,  Frédéric-Guillaume  IV,  quoique  pénétré  de  la  divinité 
de  sa  mission  royale,  a  considérablement  amoindri,  par  la  manière  dont  il 
a  composé  la  chambre  haute,  les  droits  de  la  couronne  au  proGt  de  la 
noblesse. 

Son  successeur  n'a  pas  tardé  à  en  faire  la  fâcheuse  expérience.  Depuis  trois 
années,  depuis  l'avènement  du  prince  de  Prusse,  le  parti  féodal,  à  l'abri  de  la 
forte  majorité  dont  il  dispose ,  repousse  toutes  les  réformes  qu'on  lui  propose , 
et  frappe,  par  son  veto  législatif,  le  gouvernement  d'impuissance.  Du  fond  de 
l'urne,  comme  jadis  du  haut  de  leurs  castels,  les  chevaliers  de  la  Croix  domi- 
nent le  pays  et  le  rançonnent  à  grands  coups  de  scrutin.  Lorsqu'ils  ne  rejettent 
pas  absolument  une  loi ,  ils  ont  grand  soin  d'y  introduire  des  modifications 
telles  que  le  but  en  devient  tout  à  fait  illusoire.  Malgré  la  fournée  de  vingt- 
quatre  membres  à  vie  à  la  fin  de  la  session  de  1860,  leur  résistance  n'a  pas 
fléchi;  ils  frondent  Topinion  publique  et  la  couronne,  et  renouvellent  le  scan- 
dale de  l'an  dernier,  en  étoiiflant  sous  un  scrutin  tous  lesx projets  du  ministère. 
Le  vote  sur  le  mariage  civil  facultatif  nous  donne  la  mesure  de  leur  force  :  ils 
sont  cent  vingt-deux  féodaux  contre  quarante- quatre  ministériels.  Â  la  tête  de 
ce  parti,  qui  ne  brille  pas  par  ses  capacités,  mais  qui  est  compact,  résolu,  et 
qui  maintient  toujours  avec  une  discipline  rigoureuse  son  ordre  de  bataille,  se 
trouve  le  comte  d'Ârnim-Boytzenbourg,  qui  était  ministre  en  1848  et  qui  vou- 
drait le  redevenir  en  1861.  Ce  n'est  pas  un  homme  d'État  de  haute  capacité, 
mais  certaines  allures  de  grand  seigneur  le  désignaient  à  ce  poste.  Sous  ses 
ordres  servent  comme  lieutenants,  le  comte  Kleist-Retzow,  un  ancien  prc>ident 
de  la  province  Rhénane ,  auquel  son  séjour  à  Coblence  a  moins  profité  qu'au  roi 
Guillaume;  le  comte  Ilzenplitz,  dont  le  nom  est  déjà  cité  dans  une  vieille  chanson 
des  paysans  de  la  Poméranie,  qui,  avec  le  temps,  n'a  rien  perdu,  dit-on,  de 
son  actualité  : 

De  Koecheritz  et  Liideritz , 
De  Quitzow  et  Ilzenplitz  j 
Que  Dieu  nous  garde! 

Puis  M.  Pemice,  professeur  de  droit  à  l'université  de  Halle,  et  fournisseur 
breveté  de  constitutions  réactionnaires;  enfin  un  piétiste  greffé  sur  un  juif,  le 
docteur  Stahl,  un  peu  juriste,  un  peu  philosophe,  un  peu  théologien,  mais 
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surtout  rhéteur  habile,  orateur  fantasque  et  fanatique  qui  ne  manque  ni  de 
Ter?c  ni  d'originalité. 

Dans  le  parti  ministériel ,  au  premier  rang  du  petit  groupe  des  enfants  perdus 
du  libéralisme,  on  remarque  plusieurs  hommes  éminents.  C'est  d'abord  le 
comte  Dyhrn,  gentilhomme  silésien  qui  a  fait,  ^i  je  ne  me  trompe,  ses  pre- 
mières armes  à  la  Diète  générale  de  1847.  Â  ses  cùtés  sont  assis  :  M.  Baumstarck. 
un  des  économistes  politiques  les  plus  distingués  d'outre-Rhin,  le  directeur 
et  réorganisateur  de  l'académie  agricole  d'Eldena,  près  de  Greifswald,  qui 
attaque  en  ce  moment  l'absolutisme  a?ec  la  même  vigueur  qu'il  mettait  naguère 
à  combattre  la  démocratie;  Camphausen  l'âtné,  d'une  famille  de  banquiers  de 
Cologne,  un  vétéran  de  la  cause  libérale,  esprit  conciliant,  doux  et  timide  qui, 
durant  son  ministère,  en  1848,  était  trop  préoccupé  du  danger  des  rues,  mais 
qui  devint  plus  tard  un  adversaire  énergique  de  la  réaction  triomphante;  et  le 
docteur  Bornemann,  la  première  autorité  juridique  de  Prusse,  président  de 
VOber-tribunal,  ancien  ministre  de  la  justice  dans  le  cabinet  Camphausen,  qui 
fut  un  des  rares  membres  de  la  droite  qui  continua  de  siéger  avec  la  majorité 
après  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale  prussienne  ^ 

Des  chefs  passons  aux  soldats.  Ce  qui  augmente  la  misère  du  radicalisme 
absolutiste  de  la  Chambre  des  seigneurs,  de  cette  poignée  d'individus  résistant 
à  la  couronne  d'accord  avec  la  nation ,  c'est  que  cette  aristocratie  hautaine  n'a 
pas  l'indépendance  de  fortune  qui  la  placerait  au-dessus  des  mesquins  calculs 
de  l'intérêt.  A  part  quelques  grandes  fortunes  exceptionnelles,  et  qu'on  peut 
compter  au  bout  des  doigts,  la  masse  du  parti  ofiVe  le  spectacle  de  gentillâtres 
campagnards  plus  slaves  qu'allemands,  aussi  riches  d'aïeux  que  pauvres  d'écus, 
dont  la  maigre  existence  n'est  garantie ,  n'est  sauvée  que  par  des  privilèges  et 
'  des  immunités.  Placez-les  sous  le  droit  commun,  comme  l'aristocratie  anglaise, 
qu'ils  essayent  d'imiter  et  dont  ils  ne  sont  que  la  caricature,  et  vous  aurez 
prononcé  leur  arrêt  de  mort. 

Quand  on  a  la  fière  prétention  déjouer  un  rôle  prépondérant  dans  TÉtat,  ne 
serait-il  pas  juste,  avant  tout,  d'en  supporter  les  charges,  d'avoir  la  générosité 
de  payer  sa  gloire  politique?  Ces  messieurs  sont  d'un  autre  avis  :  ils  vont  à 
Berlin,  non  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  pays,  mais  dans  le  dessein  patrio- 
tique de  défendre  leurs  droits  féodaux.  Un  exemple  entre  tous!  On  se  rappelle 
que,  durant  la  dernière  session,  le  ministère  a  proposé  aux  chambres  une 
augmentation  énorme  de  l'armée,  une  augmentation  si  grande  que  le  parti 
libéral,  qu'on  ne  saurait  accuser  de  tiédeur  en  cette  question,  n'a  pas  hésité  à 
la  déclarer  disproportionnée  avec  les  ressources  nationales.  Les  féodaux,  pour 
qui  l'armée  est  une  vache  à  lait  qui  nourrit  leurs  enfants,  s'empressèrent  de 
soutenir  cette  réforme  qui  leur  promettait  de  nouveaux  avantages.  Mais  lorsque 
Tint  le  quart-d'heure  de  Rabelais ,  lorsque  le  ministère  leur  demanda  de  con- 
courir aux  lourdes  charges  qui  allaient  peser  sur  les  contribuables  et  dont  ils 
tireraient  le  plus  de  profit,  de  renoncer  à  l'exemption  d'impôts  qui  couvre  les 
biens  nobles;  oh!  alors,  il  y  eut  une  superbe  levée  de  boucliers,  et  il  n'est 
misérable  argutie  de  rhéteur,  il  n'est  pauvre  tactique  de  mauvais  avocat,  que 
les  nobles  preux  n'aient  mise  en  jeu  pour  échapper  à  la  plus  juste  des  préten- 
tions. Adhuc  subjudice  lit  est,  la  question  est  encore  pendante;  mais  quelle  que 

*  D«  moint  jusqu'au  rofos  de  llmpôt  eiclutiftinent. 
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soit  rissue  de  ce  débat,  j'ai  la  ferme  confiance  que  la  de'conside'ration  qui  s'at- 
tache aux  lésineries  pécuniaires  de'truira  le  dernier  prestige  de  ce  parti  en 
Allemagne  i.  Hésitera-t-il  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé?  n'ira-t-il  pas  jusqu'au 
bout?  11  est  permis  d'en  douter,  devant  l'attitude  décidée  qu'il  a  prise;  mais 
que  la  haute  chambre,  avant  de  pousser  aux  mesures  extrêmes,  n'oublie  pas 
qu'elle  ne  doit  cette  prépondérance  politique,  dont  elle  fait  depuis  trois  années 
un  si  criant  abui,  qu'à  une  simple  ordonnance  royale,  et  que  le  bon  plaisir  qui 
a  signé  ses  franchises,  ses  lettres  de  marque  contre  la  liberté,  pourrait  au 
besoin  les  déchirer. 

C'est  dans  la  Chambre  des  députés^que  le  ministère  trouve  son  appui.  Elle  se 
compose  de  trois  cent  quarante*six  membres,  qui  se  subdivisent,  quant  à  la 
naissance,  en  deux  cent  trente-six  roturiers,  soixante-dix-sept  nobles,  dix-neuf 
barons  et  quatorze  comtes,  —  et  quant  à  leur  position  sociale,  en  sept  minis- 
tres, quatre  anciens  ministres,  un  sous-secrétaire  d'État,  soixante-cinq  fonc- 
tionnaires de  l'ordre  judiciaire,  quarante-deux  fonctionnaires  administratifs, 
huit  procureurs  royaux  et  généraux,  onze  militaires,  dont  un  en  congé  et  dix 
en  retraite ,  vingt-sept  conseillers  provinciaux ,  dix-sept  fonctionnaires  munici- 
paux, dix-sept  députés  de  cercle ,  cinq  professeurs  d'université,  dix-sept  prêtres 
catholiques  et  protestants,  cinq  membres  du  corps  enseignant,  treize  avocats, 
quatre  médecins  et  pharmaciens,  treize  commerçants,  deux  libraires,  six  fabri- 
cants, quarante-six  propriétaires  de  terres  nobles,  vingt-huit  baillis  et  proprié- 
taires ordinaires,  et  vingt  rentiers. 

Que  résulte-t-il  de  ce  tableau?  C'est  que  l'élément  bourgeois  et  les  fonction- 
naires y  sont  en  forte  m^orité.  La  large  part  accordée  par  le  pays  à  ses  admi- 
nistrateurs dans  la  gestion^et  le  contrôle  des  affaires  publiques,  est  une  particu- 
larité tellement  anormale  qu'elle  réclame  une  explication.  On  a  beaucoup  dit 
déjà  à  l'honneur  de  l'administration  éclairée,  scrupuleuse  et  paternelle  de  la 
Prusse,  mais  nul  éloge  n'atteindra  jamais  à  ce  simple  fait  que,  près  de  la  moitié 
d'une  chambre,  nommée  sans  la  moindre  pression  gouvernementale,  se  com- 
pose de  fonctionnaires.  Cela  tient  à  la  position  qu'ils  ont  su  prendre  depuis 
longtemps  dans  l'État.  Grâce  à  l'indépendance  que  les  lois  leur  assurèrent,  on 
les  a  vus,  à  partir  de  id07  jusqu'à  l'avènement  du  régime  représentatif,  former 
le  seul  contre-poids  politique  à  l'omnipotence  ministérielle,  et  se  montrer  les 
promoteurs  zélés  des  nombreuses  réformes  qui  ont  transformé  la  Prusse  et 
assuré  sa  prospérité  matérielle  et  intellectuelle.  11  n'est  pas  douteux,  pourtant, 
qu'avec  les  progrès  chaque  jour  croissants  de  l'industrie  nationale,  cette  situa- 

'  Pour  cttimcr  à  ta  juste  valeur  la  loi  sur  Timpôt  foncier,  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le 
ubieau  ci-dessous,  qui  donne  Tétendue  des  terres  nobles  affranchies  jusqu'à  ce  jour  de  tout 
impôt  : 


Dans  la  pi 


ovince  de  Prusse 4,884,915  Afor^«i 

Pomëranie* 6,913,074  • 

Posen 765,815  » 

Silésie 753,856  ■ 

Brandebourg •     .     .     .     .  5,739,401  > 

Saxe 1,783,115  • 


Total  :  20,780,176    Mor§en, 

La  valeur  du  Morgen  correspond  à  S5  ares  et  demi 
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tiori  transitoire  ne  doive  changer,  que  les  électeurs  ne  s'éloignent  peu  à  peu  des 
fonctionnaires  et  ne  choisissent  de  préférence  de  ces  jeukies  gens,  encore  en  petit 
nombre,  auxquels  l'activité  commerciale  de  leurs  pères  aura  créé  des  loisirs  qui 
leur  permettront  de  se  vouer  entièrement  aux  affaires  publiques.  Mais  s*îl  y  a 
fagots  et  fagots ,  il  y  a  aussi  fonctionnaires  et  fonctionnaires ,  et  je  n'entends 
pas  qu'on  applique  mes  éloges  aux  conseillers  provinciaux  de  M.  de  Hanteuffel  ^ 

Nous  n'avons  rencontré  que  deux  partis  au  pied  de  la  tribune  de  la  haute 
chambre,  les  féodaux  et  les  ministériels;  le  nouveau  champ  de  bataille  qui 
s'étend  devant  nous  montre  plus  d'animation,  de  variété  et  d'imprévu.  Les 
escarmouches  y  sont  fréquentes,  les  batailles  souvent  incertaines,  et  un  brillant 
ferrailleur,  le  baron  de  Vincke,  remplit  les  entr'actes  du  drame  en  cherchant  à 
l'un  de  ses  collègues  une  querelle  d'Allemand.  Â  l'aile  gauche  campent  les 
féodaux  et  leurs  demi-alliés,  les  catholiques;  au  centre  se  tient  la  fraction  Mathis, 
et  près  d'elle  marchent,  sous  les  ordres  de  M.  de  Vincke,  les  bataillons  un  peu 
débandés  de  l'armée  libérale;  puis  arrivent  ses  déserteurs ,  qui  se  sont  réformés 
sous  le  nom  déjeunes  Lithuaniens  ;  deux  ou  trois  démocrates  aux  c6tés  de  l'ho- 
Dorable  M.  Waldeck,  et  enfin  la  légion  polonaise,  commandée  par  le  comte 
Cieszkowski. 

Parmi  les  féodaux ,  au  nombre  de  cinquante  et  un ,  nous  signalerons  M.  de 
Blankenbourg ,  adversaire  passipnné  de  l'émancipation  politique  des  juifs,  et 
tacticien  assez  habile  sur  le  terrain  parlementaire;  et  M.  Wagener,  rédacteur 
en  chef  de  la  Gazette  de  la  Croix ,  auquel  la  reconnaissance  de  son  parti  a  fait 
récemment  hommage  de  la  terre  noble  de  Dummerwitz.  Dans  les  questions  de 
politique  étrangère,  dans  la  défense  de  l'Autriche  et  de  la  papauté,  le  parti 
féodal  est  assuré  du  concours  des  catholiques.  Mais  ces  deux  zélés  champions 
du  trOne  et  de  l'autel  ne  sont  amis  que  jusqu'à  la  bourse,  et  lors  du  vote  de 
l'impôt  foncier,  on  a  vu  les  catholiques,  qui  appartiennent  pour  la  plupart  aux 
riches  districts  industriels  de  la  Westphalie  et  des  provinces  rhénanes,  faire  * 
▼olte*face,  comme  les  Saxons  à  Leipzig,  et  tirer  sur  leurs  alliés  de  la  veille.  Ce 
parti  ne  brille  pas  plus  que  l'autre  par  ses  capacités  ;  à  peine  découvre-t-on  dans 
ses  rangs,  qui  s'éclaircissent  de  jour  en  jour,  deux  membres  au-dessus  de  l'or- 
dinaire; M.  Reichensperger,  un  orateur  abondant,  et  M.  Ostrath  (de  Dantzig), 
caractère  énergique  et  bien  trempé.  La  fraction  Mathis,  d'où  sont  sortis  plu- 
sieurs ministres,  et  qui  constitue  le  parti  ministériel  proprement  dit,  présente 
une  quarantaine  de  votants.  Elle  est  gouvernée  par  un  triumvirat  composé  de 
M.  Mathis  son  parrain,  de  M.  deBardenleben,  président  gouvernemental  à  Minden, 
et  de  M.  de  Carlowitz.  Ce  dernier  est  le  plus  remarquable  des  trois.  Originaire 
de  la  Saxe ,  il  a  renoncé  à  son  siège  héréditaire  dans  la  haute  chambre  de  ce 
pays  pour  se  faire  élire  député  en  Prusse,  où  il  possède  des  propriétés.  Quoique 
ministériel,  il  vient  de  déposer  un  projet  de  loi  sur  la  responsabilité  des 
ministres,  —  une  loi  annoncée  il  y  a  douze  ans  par  la  constitution,  mais  que 
le  cabinet  Schwerin ,  à  l'exemple  de  son  prédécesseur,  mettait  trop  de  lenteur 
à  proposer.  Ce  projet  a  failli  amener  la  débandade  du  {tetit  corps  que  M.  de 
Carlowitz  ne  parvint  à  s'allier  qu'à  grand'peine  :  aujourd'hui  la  concorde  règne 
de  nouveau  au  camp  des  ministériels.  Mais  pour  combien  de  temps?  Je  n'ai 
garde  de  le  préiAre. 

*  Les  conseillers  provinciaux,  Landraethe,  sont  des  fonctionnaires  adioitiistraiifs  qui  corres- 
pondent à  pea  de  chose  i»rès  à  nos  sous-préfeu  de  France. 
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Ce  n'est  pas,  comme  bien  on  pense,  avec  une  pareille  minorité  que  le  minis» 
tère  peut  marcher  :  il  trouve  son  véritable  point  d'appui  hors  de  la  fraction 
Mathis,  dans  les  rangs  bigarrés  des  libéraux  dont  M.  de  Vincke  est  le  chef.  Ils  | 
sont  près  de  deux  cents  et  constituent  la  majorité  de  la  chambre.  Ce  parti  cor« 
respond  à  ce  que  nous  appelions  autrefois  le  centre  gauche.  Il  ne  se  distingue 
des  ministériels  que  par  une  nuance  moins  prononcée ,  et  des  démocrates  que 
par  une  nuance  .plus  marquée  de  condescendance  pour  la  couronne.  C'est  là , 
ne  l'oublions  pas,  la  pierre  de  touche  du  libéralisme  prussien.  Constitutionnels, 
libéraux  et  démocrates  sont  unanimes  à  accepter  la  constitution  octroyée  et  à 
admettre  le  principe  monarchique  qui  en  forme  le  couronnement  ;  ils  ne  diffè- 
rent entre  eux  que  dans  l'interprétation  du  pacte  fondamental,  dans  la  part 
inégale  d'influence  que  chacun  demande  qu'on  attribue  au  pouvoir  royal.  Si, 
malgré  sa  force,  le  parti  Vincke  ne  montre  pas  une  grande  union,  si  chaque  jour 
des  mutineries  et  des  désertions  l'affligent  et  l'afTaiblissent,  la  faute,  à  quoi 
scrvirail-il  de  le  taire?  retombe  tout  entière  sur  son  chef  :  peu  capable  de  se 
conduire  lui-même,  il  est  encore  moins  en  état  de  diriger  un  grand  parti. 

Son  talent  le  désigne  pour  ce  poste ,  mais  son  caractère  l'en  éloigne.  Excel- 
lent chef  de  guérillas,  il  est  impropre  à  commander  une  armée.  Bien  qu'il  unisse 
à  un  rare  degré  Topiniàtreté  proverbiale  du  Westphalieû  à  la  vivacité  intellec- 
tuelle de  rhabitant  des  bords  du  Rhin ,  M.  de  Vincke  manque  au  plus  haut  point 
de  cette  heureuse  mesure,  de  cette  sage  retenue,  de  cette  circonspection  virile, 
si  indispensables  à  un  général  parlementaire.  Au  lieu  d'être  le  mentor  de  son 
parti ,  il  en  est  l'enfant  terrible.  Une  fois  à  la  tribune ,  il  lâche  la  bride  à  sa 
verve  puissante,  et,  dans  l'ardeur  du  combat,  il  frappe  au  fort  de  la  mêlée,  à 
droite  et  à  gauche,  sur  les  amis  aussi  bien  que  sur  les  ennemis.  Son  plus  grand 
bonheur  jusqu'à  cette  heure ,  c'est  qu'on  n'ait  jamais  pensé  à  lui  confier  un 
portefeuille  :  dès  l'instant  qu'il  s'assiéra  au  banc  des  ministres ,  ce  sera  un  homme 
perdu.  Les  coups  de  tête,  les  attaques  à  l'aventure,  les  donquichottades  mo- 
narchiques, qu'on  excuse  de  la  part  du  brillant  chef  de  partisans,  porteraient  un 
coup  mortel  à  l'homme  d'État.  Si  je  voulais  être  sévère  à  son  égard ,  je  le  com- 
parerais à  M.  de  Cavour;  mais  M.  de  Vincke  est  un  esprit  trop  admirablement 
doué  par  la  nature  pour  qu'on  ne  lui  pardonne  pas  ({uelques  faiblesses  en  faveur 
de  ses  sentiments  libéraux  et  de  ses  généreuses  qualités.  Loin  de  le  chagriner, 
je  préfère  applaudir  à  son  remarquable  talent  qui  embrasse  toute  la  gamme  de 
la  passion  oratoire,  et  qui  lui  permet  de  passer,  avec  une  virtuosité  égale  à  celle 
de  u.  Jules  Favre,  des  accents  pathéliiiues  et  fiers  aux  plus  fines  nuances  de 
l'ironie  ^ 

Au  nombre  des  principaux  membres  de  cette  fraction,  je  ne  citerai  que 
M.  Simson,  président  de  la  chambre,  M.  Beseler,  professeur  de  droit  à  l'univer- 
sité de  Berlin,  l'un  des  chefs  du  centre  à  l'assemblée  constituante  de  Francfort, 
et  M.  Kuhne,  directeur  général  des  impôts,  la  première  autorité  de  Prusse  en 
matière  financière.  Pourtant  je  ne  dois  pas  omettre  non  plus  M.  Grabow,  le 
bourgmestre  de  Printzlaw,  qui  vole  avec  ce  parti ,  quoiqu'au  fond  il  soit  d'une 
opinion  plus  avancée  que  ses  collègues. 

Il  serait  mieux  à  sa  place  au  milieu  des  jeunes  Lithuaniens.  Au  commence- 
ment de  la  session,  quatorze  membres  ont  mis  à  profit,  pour  se  détacher  du. 

M.  de  Vincke  n'est  inférieur  à  rëmiuenl  orateur  français  que  soas  le  rapport  du  sculimeav 
ariisiique,  du  culte  sévère  de  la  forme. 
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parti  de  M.  de  Vincke ,  son  refus  d*appuyer  ramendement  de  M.  de  Stafenhagen 
au  sujet  de  runification  allemande  et  du  National- Verein.  Ils  ont  pris  une  posi- 
tion intermédiaire  entre  les  libéraux  et  les  démocrates  ;  mais  entre  les  partisans 
de  M.  de  Vincke  et  ceux  de  M.  Waldeck  il  n'y  a  place,  ce  me  semble,  que  pour 
une  coterie.  Gomme  ils  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  publier  un  programme,  cet 
extrait  de  naissance  d'un  parti,  il  est  difficile  de  déûnir  leur  ligne  politique,  et 
je  les  crois  destinés  à  être  tôt  ou  tard  absorbés  par  la  démocratie.  On  les  a  sur- 
nommés les  jeunes  Lithuaniens,  parce  qu'ils  sont  presque  tous  originaires  des 
provinces  de  l'est  de  la  monarchie.  M.  Behrend,  de  Dantzig,  était  l'homme  le 
plus  marquant  de  ce  petit  groupe,  lorsque  la  récente  nomination  de  M.  Schulze- 
Delitzsch ,  à  Berlin ,  leur  a  assuré  le  concours  d'un  esprit  actif  et  énergique. 

Ancien  membre  de  la  gauche ,  il  fut  destitué  illégalement  sous  le  ministère 
ManteufTel -Wesphalen  ;  on  le  vit  alors,  malgré  de  dures  privations  et  à  travers 
mille  obstacles,  doter  son  pays  d'une  institution  admirable,  de  l'association 
ouvrière,  vaste  banque  de  crédit  dont  le  mouvement  annuel  dépasse  dix  mil- 
ndns  de  thalers. 

Xà  démocratie  est  représentée,  en  outre,  dans  la  seconde  chambre  par 
M.  l'abbé  de  Berg  et  par  M,  Waldeck.  Le  premier,  doué  d'un  remarquable  talent 
de  parole ,  appartient  malheureusement  à  cette  race  amphibie  d'hommes  poli- 
tiques qui  essayent  de  concilier,  à  l'instar  de  M.  Bûchez,  le  catholicisme  et  la 
révolution.  Accord  absurde  dont  les  inconséquences  sont  aujourd'hui  flagrantes! 
Pour  ne  pas  être  infidèles  à  leur  marotte  religieuse,  ces  prétendus  démocrates 
sont  réduits  à  défendre  le  pape  et  à  soutenir  l'Autriche.  Mais  ils  ont  beau  faire; 
M.  de  Berg  et  ses  amis,  M.  Rodbertus,  ancien  ministre  en  1848,  et  M.  Biicher, 
l'habile  correspondant  anglais  de  la  Gaxette  waionaU,  l'ennemi  personnel  de 
lord  Palmerston,  ont  beau  entasser  brochure  sur  brochure,  sophisme  sur 
sophisme,  ils  ne  parviendront  pas  à  se  tirer  de  cette  impasse,  encore  moins  à  y 
attirer  le  pays  à  leur  suite. 

M.  Waldeck  lui  aussi  est  catholique,  et  si  j'en  crois  un  article  du  Merewê  de 
Westphaiie,  dont  personne  ne  contestera  l'autorité  en  cette  matière,  il  serait 
même  un  catholique  fervent.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  la  vivacité  de  ses  senti- 
ments religieux  n'a  troublé  la  pureté  de  ses  convictions  démocratiques  :  il  rend 
au  peuple  souverain  ce  qui  est  au  peuple  souverain,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 
Conseiller  à  VOter^Tribunal,  la  plus  haute  cour  de  justice  du  royaume,  il  est  la 
personnification  la  plus  complète  de  la  démocratie  de  l'Allemagne  du  Nord. 
Arrêtons-nous-y  un  instant  ^ 

M.  Benedict  Waldeck  est  né  le  31  juillet  1802  à  Munster,  une  ann^  avant 
que  le  général  Bllicher,  à  la  tête  de  ses  hussards  rouges  et  de  quelques  pièces 
d'artillerie,  prit  possession,  en  vertu  du  traité  de  Lunéville,de  cette  capitale  de 
la  principauté  ecclésiastique  du  même  nom.  Il  est  venu  au  monde  au  moment  où 
l'on  portait  en  terre  le  saint-empire  romain,  qui  n'était  ni  saint,  ni  empire,  ni 
rowtain,  à  ce  que  prétendait  Voltaire.  C'était  naître  sous  d'heureux  auspices.  Son 
père,  qui  était  professeur  de  droit  à  l'université  de  Munster,  obtint  après  la 
suppression  de  celle-ci,  comme  dédommagement  de  la  perte  de  sa  chaire,  la  place 
de  directeur  du  gymnase  provincial.  C'est  là  que  le  jeune  Benedict  termina  ses 

1  C*ett  en  vaio  qu'on  recherchermil  dans  le  Dictionnaire  des  Contemporain»  la  biographie  da 
chef  de  la  démocratie  prosMeone  ;  on  n'y  uxiaveniit  que  la  gincaloyie  des  dem  branches  de  la 
fiioiiUe  princière  de  Waldeck 
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études  scolaires.  Après  avoir  suivi  penJant  un  an  le  cours  de  philosophie  de 
rAcadëmie  catholique  de  sa  ville  natale,  il  se  rendit  au  mois  d'octobre  1817  à 
Cœttingue,  où  il  se  fît  recevoir  dans  la  faculté  de  droit. 

De  grands  souvenirs  et  des  noms  célèbres  de  l'époque  récente  de  sa  grandeur 
survivaient  dans  l'université  des  bords  de  la  Leine.  Hugo,  Eichhom,  Blumen- 
bach,  Langenbeck,  y  attiraient  chaque  année  un  millier  d'étudiants.  Au  sein  de 
cette  jeunesse  accourue  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne ,  la  vie  intellectuelle 
était  vive,  animée,  pleine  de  stimulants,  et  l'horizon  assez  large  pour  que  tout 
développement  étroit  fût  impossible.  A  côté  de  ses  études  de  droit,  M.  Waldeck 
se  livra  à  des  essais  poétiques,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  restés 
fidèles  aux  traditions  du  Hainhund,  Ces  essais  ne  furent  pas  sans  valeur,  à  en 
juger  par  le  passage  d'une  lettre  que  Henri  Heine,  son  camarade  d'université, 
écrivait  à  un  ami  commun  de  Bonn  :  tt  Je  vois  plus  fréquemment  tes  deux  amis, 
et  nous  nous  entretenons  souvent  de  toi.  F...  est  un  cordial  et  bon  garçon;  dans 
ses  poésies,  il  est  vrai,  les  vieilles  déesses  païennes  jouent  le  premier  rôle,  et 
la  belle  Daphné  est  son  héroïne;  mais  ses  vers  ont  de  la  clarté,  de  la  pureté, 
de  la  précision  et  de  la  sérénité.  Son  compagnonr  de  chambre,  Waldeck,  a 
l'étoffe  d'un  excellent  poèfte,  et  ira  loin  un  jour  dans  cette  voie.  Par  mes  con* 
seils  et  mon  exemple,  j'ai  vigoureusement  stimulé  les  deux;  je  leur  ai  développé 
d'une  manière  convenable  mes  vues  sur  la  poésie,  et  j'ai  lieu  de  croire  que 
dans  Waldeck  surtout  ces  semences  porteront  de  bons  fruits.  »  La  prophétie 
de  Henri  Heine  ne  s'est  point  réalisée;  malgré  son  aiguillon,  M.  Waldeek  n'a 
jamais  publié  le  moindre  recueil  poétique;  il  a  consacré  sa  vie  à  d'autres  tra* 
vaux;  mais  de  ce  commerce  juvénile  avec  la  muse  il  lui  est  resté  au  fond  da 
l'âme  une  douce  mélancolie  dont  les  tendres  reflets  adoucissent  les  formes 
anguleuses  et -sévères  de  sa  physionomie  politique. 

Après  avoir  passé  ensemble  leur  examen  de  docteur,  les  deux  amis  se  sépa* 
rèrent  pour  ne  plus  se  revoir  :  Heine  se  rendit  à  Berlin,  et  M.  Waldeck  retourna 
à  Munster.  De  ce  jour  commencèrent  pour  lui  les  graves  devoirs  d'une  carrière 
judiciaire  qui  devait  le  conduire  aux  premières  fonctions  de  la  magistrature  de 
son  pays.  Nommé  en  1827  assesseur  à  Halberstadt,  il  devint,  cinq  années  plus 
tard,  président  du  tribunal  de  Blotho,  et,  en  1836,  conseiller  à  la  cour  supë* 
rieure  de  Hamm.  La  maturité  de  ses  connaissances  juridiques,  sa  rigidité  de 
juge,  lui  valurent  peu  de  temps  après  un  siège  de  conseiller  dans  le  CoUegimm 
des  Geheimen  Obertribunais ,  la  haute  cour  de  justice  du  royaume.  En  quittant  sa 
province  natale  pour  se  rendre  à  Berlin,  M.  Waldeck  emporta  de  Westphalie  un  ' 
surnom  dont  il  se  montra  ûer  avec  raison  :  le  zèle  qu'il  avait  déployé  dans  la 
défense  des  intérêts  des  paysans  contre  les  nobles  lui  avait  valu  le  beau  titre  de 
Bauemkœnig,  de  roi  des  paysans. 

La  révolution  de  1848  fît  du  juge  intègre,  de  l'ami  des  opprimés,  un  homme 
politique.  Quand  survinrent  les  événements  de  mars,  M.  Waldeck  salua  en  eux 
la  fin  du  régime  policier,  unitaire  et  aristocratique ,  et  le  commencement  d'une 
ère  libérale  en  Prusse.  Appelé  à  siéger  à  l'assemblée  nationale  prussienne  par 
les  électeurs  du  deuxième  district  de  Berlin,  il  prit  place  à  l'extrême  gauche, 
et  lutta  sans  paix  ni  trêve  pour  le  triomphe  des  idées  qu'il  avait  exposées  dans 
son  programme  :  un  gouvernement  constitutionnel  sur  des  bases  démocratiques 
et  sous  l'égide  conservatrice  du  principe  monarchique.  Les  plus  déplorables 
excès  de  la  réaction  n'ont  pu  le  faire  dévier  de  cette  ligne.  Ëiu  président  du 
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coinilé  chargé  de  préparer  un  projet  de  constitution,  que  ses  adversaires  ont 
nommé  ironiquement  la  Charte  VValdeck,  il  s'appliqua  à  y  faire  inscrire  toutes 
les  conquêtes  de  la  révolution. 

Retracer  dans  tous  ses  détails  la  vie  parlementaire  de  cet  homme  d*État,  ce 
serait  écrire  Thistoire  de  la  Prusse  pendant  les  années  i848  et  1849.  Nous 
n'avons  pas  cette  prétention;  nous  nous  contenterons  d'en  indiquer  les  princi» 
peux  épisodes ,  d'en  tracer  les  tètes  de  chapitre.  Pendant  la  première  session , 
II.  Waldeck  proposa  une  loi  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  présida  le 
comité  du  dégrèvement  des  impôts,  fit  voter  un  acte  d'habeas  corpus,  Tabolitioa 
de  la  dtme  et  des  privilèges  de  chasse,  flétrit  les  ordres  du  jour  du  général 
Wrangel,  protesta  contre  l'état  de  sicge  de  Cologne,  et  réclama  l'amnistie  polo- 
naise. Dans  la  chambre  de  1849,  il  lança  une  éloquente  philippique  contre  l'état 
de  siège  de  Berlin,  combattit  le  projet  d'adresse,  et  prit  vigoureusement  en 
main  la  défense  du  droit  de  réunion.  J'en  passe,  et  des  meilleurs,  mais  cela 
doit  suffire  pour  caractériser  son  activité  parlementaire. 

I!  fut  l'àme  de  la  gauche ,  sans  avoir  à  sa  disposition  l'àme  dominatrice  du 
chef  de  parti,  l'éclat  de  la  parole;  il  le  fut  et  il  le  sera  de  nouveau  par  le  pres- 
tige plus  grand  encore  d'une  conviction  inébranlable  unie  à  la  puissance  de 
l'idée.  Aussi,  dès  que  cet  homme  blond,  élancé,  maigre,  à  la  face  anguleuse 
comme  taillée  dans  le  bois,  vrai  type  du  Nord,  apparaissait  à  la  tribune  l'œil 
brillant  et  le  poing  crispé,  un  silence  d'attente  courait  sur  tous  les  bancs. 
Voyez-le  :  il  hésite  d'abord,  il  parle  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  si  bien  que 
parfois  on  a  peine  à  le  suivre.  Mais  peu  à  peu  l'émotion  le  gagne,  le  sujet 
l'enflamme  et  les  désavantages  de  son  organe  se  dissipent.  Tout  respire  en  lui 
le  mouvement  et  la  vie;  sa  voix  gronde,  les  paroles  jaillissent  de  ses  lèvres 
courroucées;  partisans  et  adversaires,  amis  et  ennemis  tressaillent,  frémissent 
sous  ses  coups  redoublés,  et  il  descend  de  la  tribune  au  milieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissements.  — Bien  rugi,  lion  Waldeck,  Lôwe  Waldeck!  comme  l'ac- 
clamait le  peuple  de  Berlin  à  la  sortie  de  la  chambre. 

Grâce  à  son  inflexible  direction ,  le  parti  démocratique ,  qui  ne  se  composait 
d'abord  que  d'une  trentaine  de  députés,  parmi  lesquels  nous  signalerons  d'Ester, 
Jung,  Behrend,  Stein,  Elsner,  Jacoby,  Rodbertus,  gagna  rapidement  du  ter- 
rain. Après  la  retraite  du  cabinet  Camphausen,  il  comptait  déjà  soixante-dix 
f étants,  et,  sous  le  ministère  Âuerswald,  il  s'éleva  peu  à  peu,  par  des  conver- 
sions et  de  nouvelles  élections,  jusqu'à  cent  vingt-sept.  Enfin ,  vis-à-vis  du  minis- 
tère Brandebourg-Manteuflel ,  l'opposition  atteignit  le  chiflre  énorme  de  deux 
cent  cinquante  membres.  Pour  en  finir  avec  cette  opiniâtre  résistance,  on  dut 
avoir  recours  à  la  dissolution  de  la  chambre. 

\     Saluons  en  M.  Waldeck  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  de  la  démo- 
.  cratie  prussienne. 

Une  persécution  manquait  à  sa  gloire.  M.  de  Manteuflel  la  lui  procura.  Comme 
un  coup  de  foudre,  se  répandit  tout  à  coup  dans  Berlin  la  nouvelle  que  M.  Wal- 
deck avait  été  arrêté.  Â  des  amis  qui  l'avaient  prévenu  à  temps  et  pressé  de  fuir, 
il  avait  répondu  :  «  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  commis  aucune  faute.  »  La 
Gazette  de  la  Croix,  qu'on  eût  dit  à  cette  époque  rédigée  par  des  sergents  de 
ville,  parla  vaguement  de  papiers  trouvés  sur  des  insurgés  de  Dresde  qui  pour- 
raient jusqu'à  un  certain  point  compromettre  M.  Waldeck.  L'instruction  dura 
neuf  longs  mois.  Mais  en  ce  temps-là  il  y  avait  sinon,  des  juges  à  Berlin,  du 
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moins  un  jury  pour  les  affaires  politiques.  Ce  fut  devant  lui  que  M.  WaMeck 
parut  sous  l'inculpation  de  haute  trahison  et  de  complot  contre  la  sûreté  de 
l'État.  Tout  l'échafaudage  éleyë  contre  lui  reposait  sur  une  lettre  découverte  « 
disait-on ,  dans  une  visite  domiciliaire  chez  un  certain  Ohm  qu'on  décorait  du 
titre  de  commis-voyageur.  Or  il  résulta  des  débats,  que  si  ce  sieur  Ohm  avait 
jamais  voyagé  ce  n'avait  été  que  pour  la  maison  Manteuffel,  Wesphalen,  Hin- 
ckeldey  et  C«,  et  que  la  prétendue  lettre ,  qui  était  surtout  séditieuse  contre  la 
grammaire  et  le  sens  commun,  était  l'œuvre  d'un  faussaire,  de  la  police  elle- 
même.  M.  Waldeck  fut  acquitté,  et  le  président  de  la  cour  d'assises,  en  pronon- 
çant le  jugement,  flétrit  l'accusation  par  ces  mots  qui  restent  acquis  à  l'histoire  : 
C'est  l'acte  infâme  d'un  drôle;  Es  isi  ein  Bubenstùck, 

Voilà  l'homme  qui,  rentré  récemment  dans  la  chambre,  siège  aujourd'hui 
tout  seul  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche,  comme  un  témoignage  vivant  des 
espérances  et  des. épreuves  d'un  autre  temps  ^ 

Restent  les  Polonais.  Mais  il  n'est  pas  possible  de  les  compter  au  nombre  des 
partis  politiques  en  Prusse.  Peu  leur  importent  les  destinées  constitutionnelles 
d'un  peuple  dont  ils  n'aspirent  qu'à  être  délivrés.  Ils  n'ont  qu'une  idée,  c'est  le 
rétablissement  de  la  Pologne;  ils  n'ont  qu'une  tactique,  c'est  de  saisir  chaque 
occasion  de  prolester  en  faveur  de  leur  nationalité  opprimée. 

Il  existe  encore,  hors  des  chambres ,  une  fraction ,  d'autres  diraient  une  faction 
républicaine  à  tendances  socialistes  très-marquées,  mais  comme  elle  n'est  pas 
essentiellement  prussienne,  je  me  réserve  d'en  parler  à  un  autre  moment. 

Il  y  a  quelques  années  à  peine,  quand  nos  regards  se  tournaient  vers  Berlin^ 
nous  n'admirions ,  pour  me  servir  d'une  expression  de  madame  de  Staèfl,  que  la 
capitale  de  la  pensée,  que  la  ville  où  enseignait  Hegel  et  où  vivait  Humboldt; 
aujourd'hui ,  ces  préoccupations  scientiflques  ont  pris  leur  place  normale  dans 
l'Ëtat,  et  nous  observons  une  vie  publique  nouvelle,  une  vie  politique  active, 
entreprenante ,  fiévreuse  même  par  moments ,  car  la  Prusse  est  arrivée  à  la 
conscience  qu'elle  porte  dans  son  sein  les  destinées  futures  de  la  grande  patrie 
allemande. 

E.  Seinguerlet. 


Dresde,  mars  1861. 

La  Saxe  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  glorieux  enfants,  l'Allemagne  un  de  ses 
plus  grands  artistes  :  Ernest  (ietschel ,  l'élève  et  l'émule  de  Rauch ,  l'auteur  des 
beaux  monuments  de  Le ssingp  de  Gœthe  et  de  Schiller,  de  Weber  et  de  Luther, 
ce  sculpteur  si  éminemment  national^  n'est  plus;  il  s'est  doucement  éteint  le 
21  février  à  six  heures  du  matiu.  Bien  que  sa  santé  fût  depuis  longtemps  déjà 
gravement  altérée,  la  nouvelle  de  sa  mort  n'en  a  pas  moins  douloureusement 
surpris  les  habitants  de  Dresde,  ses  admirateurs  et  ses  amis.  Répandue  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  elle  a  éveillé  dans  tous  les  cœurs  l'affliction  et  les  regrets 
les  plus  sincères.  Pendant  deux  jours  on  ne  s'abordait  plus  sans  parler  de  ce 

*  Les  virants  vont  vite  de  nos  joars  —  même  en  Allemagne.  An  moment  de  clore  ce  balletin 
parlementaire,  je  lis,  en  lélc  du  Journal  du  peuple ^  le  monitenr  de  la  démocratie  prussienne, 
Tavis  que  la  fraction  Behrend  s*est  placée  sous  les  ordres  de  Waldeck.  Ainsi  se  trouve  déjà 
réalisée  une  prévision  que  j'avais  exprimée  dans  le  cour*  de  cet  article.  A  partir  de  ce  joar  la 
jeune  Litbuanie  cesse  d'être  une  coterie  ;  elle  est  devenue  le  noyau  d*un  grand  parti  national.  , 
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triste  ë?énement  et  sans  déplorer,  avec  une  émotion  sentie ,  la  grande  perte  que 
▼lent  de  faire  l'art  en  ce  pays.  Le  23,  le  corps  de  l'illustre  défunt  a  été  exposé 
dans  son  atelier,  et  toute  la  journée  une  foule  émue  et  recueillie  est  allée  con- 
templer une  dernière  fois  les  traits  aimés  de  l'artiste.  Il  était  étendu  sur  un  lit 
de  parade,  la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  laurier.  Quatre  personnes,  choisies 
parmi  ses  élèves  et  ses  confrères  de  l'Académie ,  le  veillaient  debout  à  ses  côtés. 
▲  sa  gauche ,  on  avait  disposé  sur  une  table  le  modèle  si  compliqué  et  cepen- 
dant si  simple,  du  monument  qu'il  devait  élever  à  Worms  et  dont  il  n'a  pu 
achever  que  deux  figures,  celle  de  Wiclef  et  celle  de  Luther.  Â  sa  droite,  était 
la  statue  du  réformateur  anglais  :  assis  et  tenant  la  Bible  sur  ses  genoux,  il 
avait  l'air,  dans  son  attitude  recueillie  et  pensive,  de  se  livrer  à  de  douloureuses 
méditations  sur  la  mort  de  l'artiste.  Enfin  la  statue  colossale  de  Luther  s'élevait 
derrière  son  chevet.  Le  réformateur  saxon,  debout  et  rayonnant,  le  regard 
dirigé  vers  le  ciel,  la  main  droite  pressant  fortement  la  Bible  soutenue  par 
l'avant- bras  gauche,  apparaissait  comme  le  gardien  de  ce  sanctuaire  de  l'art, 
et  chargé  d'en  éloigner  la  mort.  Regardez-moi,  semblait-il  dire  aux  visiteurs 
attristés;  celui  que  vous  pleurez  n'est  pas  mort;  il  est  déjà  ressuscité  et  revit 
en  nous  tous,  ses  enfants.  En  effet,  après  être  resté  quelque  temps  au  milieu 
de  ces  belles  œuvres,  qu'entouraient  de  magnifiques  séries  de  reliefs ,  on  oubliait 
peu  à  peu  la  dépouille  mortelle  de  l'homme  pour  ne  penser  qu'à  la  gloire  im- 
périssable de  l'artiste. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain ,  et  toute  la  ville  s'y  rendit  avec  le  même 
empressement  et  le  même  recueillement.  Le  cortège  s'ouvrait  par  un  corps  de 
musique  militaire,  qui  exécutait  la  Marche  héroïque  de  Beethoven.  L'accent  solennel 
et  grave  de  cette  musique,  qui  élève  et  purifie  la  douleur  en  lui  ôtant  ce  qu'elle 
a  d'amer  et  de  déchirant,  trouvait  un  écho  dans  tous  les  cœurs.  Le  char  mor- 
tuaire s'avançait  ensuite.  Il  était  immédiatement  suivi  par  les  élèves  de  Rietschel, 
dont  le  plus  ancien  portait  sur  un  coussin  ses  nombreuses  décorations.  Puis 
venaient  les  professeurs  et  les  membres  de  l'Académie,  les  artistes,  les  savants, 
les  gens  de  lettres,  les  acteurs,  et  une  foule  plus  ou  moins  mêlée  et  très-com- 
pacte. Cet  immense  cortège  était  fermé  par  les  voitures  de  deuil  de  la  famille 
et  celles  du  roi  et  des  princes.  Lorsque  le  cercueil  pénétra  dans  le  cimetière ,  un 
chœur  de  jeunes  gens  entonna  un  chant  religieux  ;  après  quoi ,  trois  orateurs 
prirent  la  parole,  et  en-présence  de  la  tombe  qui  allait  se  refermer  sur  le  con- 
citoyen, sur  l'artiste  vénéré  et  admiré,  ils  exprimèrent,  dans  un  langage  simple 
et  touchant,  les  regrets  de  tous. 

Rietschel  méritait,  par  son  caractère  et  par  son  incontestable  talent,  cet  hom- 
mage de  la  douleur  publique.  Toujours  simple  et  modeste,  malgré  les  brillants 
succès  qui  avaient  couronné  ses  efforts,  il  était  affable  et  bon  pour  tout  le 
monde.  Jamais  il  ne  renvoyait ,  sans  une  affectueuse  parole ,  celui  qui  s'adres- 
sait à  lui  pour  avoir  son  avis  sur  une  difficulté  de  l'art  ou  de  la  vie  pratique. 
Sincèrement  attaché  à  son  pays,  il  avait  refusé  les  offres  les  plus  séduisantes, 
pour  rester  au  milieu  de  ses  concitoyens  et  les  associer  à  sa  renommée.  Cette 
bonté  et  cette  modestie  étaient  d'autant  plus  honorables,  ({u*au  moment  où  la 
mort  est  venue  lui  arracher  le  ciseau  des  mains,  il  était  le  premier  sculpteur  de 
FÂllemagne.  Ses  deux  prédécesseurs,  Schwanthaler  et  ^auch,  l'avaient  laissé 
sans  rivaux  parmi  les  artistes  vivants  de  rAIlemagnc.  Mais  on  peut  se  demander 
il  Rietschel  n'aura  pas  la  première  place  dans  la  faveur  populaire.  U  est  pro* 
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hable  que  l'histoire  approurera  ee  changement  et  maintiendra  Rietachel  à  la 
tête  de  la  sculpture  monumentale  allemande  de  la  première  moitié  du  dix-neu- 
Tième  siècle.  Schwanthaler  est»  avant  tout,  Bavarois,  Rauch  est  Prussien;  mais 
Rietschel  est  Allemand.  Un  Berlinois  n'admirera  guère  la  Bavaria^y  ni  un  habi- 
tant de  Munich ,  le  beau  monument  de  Frédéric  II  :  ces  œuvres  ont  peut-être  le 
tort  d'éveiller  un  intérêt  trop  local.  Mais  tout  Alletnand,  qu'il  soit  né  sur  le 
bord  de  la  Sprée,  du  Rhin  ou  du  Danube,  admirera  les  belles  statues  de  Lessing 
ou  de  Cari  Maria  Weber.  Rietschel  a  su  unir  et  confondre  l'idéal  et  la  réalité. 
Cette  combinaison ,  qui  est  l'éternel  problème  de  la  sculpture  et  de  l'art  en  gé- 
néral ,  le  sculpteur  Fa  résolue  en  plus  d'une  œuvre  avec  succès. 

Rietschel  naquit  en  1804,  à  Puhnitz,  petite  ville  de  la  Saxe..  Ses  parents 
étalent  de  pauvres  fabricants  de  bourses  et  de  bretelles  qui  ne  purent  développer 
les  heureuses  dispositions  qu'il  montrait  pour  l'étude  et  en  particulier  pour  le 
dessin,  fis  le  placèrent  de  bonne  heure  dans  un  magasin  d'épicerie  où  il  gagnait 
le  nécessaire  en  détaillant  du  sucre  et  du  café.  Mais  le  jeune  Rietschel  s'y  plai- 
sait médiocrement,  et  son  patron,  remarquant  qu'il  aimait  mieux  dessiner  que 
servir  la  pratique,  désespéra  d'en  faire  un  bon  épicier,  et  lui  conseilla  de 
chercher  fortune  ailleurs.  Rietschel ,  dont  la  passion  pour  le  dessin  s'était  encore 
fortifiée  derrière  le  comptoir,  se  rendit  à  Dresde  dans  l'intention  de  se  présenter 
à  l'Académie.  Il  y  fut  reçu,  grâce  à  son  talent  naissant,  et  se  Ht  bientôt  remar- 
quer par  son  application  et  ses  progrès.  Les  professeurs,  étonnés  de  son  habi- 
leté, lui  conseillaient  de  se  faire  graveur  et  lui  prédisaient  dans  un  court  délai 
une  position  assurée.  Mais  il  refusa  de  suivre  leur  conseil ,  comme  il  avait  refusé 
d'être  épicier,  et  se  mit  à  modeler  avec  ardeur.  Cependant  les  secours  qu'il 
recevait  de  la  maison  paternelle  étaient  des  plus  modiques;  c'est  à  peine  s'ils 
lui  permettaient  de  se  loger  et  d'aller  dîner  deux  fois  par  semaine.  Les  autres 
jours,  il  se  contentait  d'un  morceau  de  pain,  d'un  fruit  ou  d'une  pomme  de 
terre.  Il  apprenait  ainsi  à  lutter  avec  la  réalité  et  à  la  vaincre. 

A  sa  sortie  de  l'Académie ,  il  entra  chez  un  mauvais  sculpteur,  et  fut  chargé 
d'exécuter  des  modèles  pour  une  fonderie  établie  dans  les  environs  de  Dresde. 
11  livra  un  jour  une  statue  de  Neptune ,  haute  de  huit  pieds  ;  et  le  directeur  de 
la  fonderie,  M.  Einsiedel,  frappé  de  l'exécution  de  certaines  parties  de  ce 
travail,  prit  le  Jeune  artiste  sous  sa  protection  et  l'envoya  auprès  de  Rauch  à 
Berlin.  C'était  en  18^6.  Deux  ans  après,  Rietschel  concourut  pour  le  grand  prix 
de  Rome  et  le  remporta.  Mais  comme  il  n'était  pas  d'origine  prussienne,  il  ne 
put  jouir  des  avantages  pécuniaires  qui  y  étaient  attachés,  et  dut  se  contenter 
de  l'honneur  de  la  victoire.  Cependant  le  conseil  académique  de  Berlin  le 
recommanda  vivement  au  gouvernement  de  Saxe  ;  et  son  mattre ,  dont  il  avait 
gagné  la  confiance  et  l'amitié  par  son  talent,  l'emmena  à  Munich,  où  il  venait 
d'ôtre  chargé  d'exécuter  le  monument  de  Maximilien  et  les  ornements  de  la 
Glyptothèque.  Rauch  associa  son  jeune  élève  à  ses  travaux  et  lui  laissa  une  cer- 
taine liberté  d'exécution,  dont  il  n'eut  pas  à  se  repentir.  Sur  ces  entrefaites,  le 
gouvernement  saxon ,  à  la  recommandation  de  l'Académie  de  Berlin ,  envoya  à 
Rietschel  l'argent  nécessaire  pour  faire  un  voyage  et  un  séjour  en  Italie.  Il  se 
hâta  de  partir  et  d'aller  perfectionner  son  talent  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité.  C'est  là  qu'il  reçut  la  commande  du  monument  de  Frédéric 

*  Œuvre  capitale  de  Schwanthaler,  à  Munich. 
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Aiip^iisie  de  Saxe,  qui  s'ëlère  aujourd'hui  dans  la  cour  du  Zwinger.  La  statue 
principale  est  une  œuvre  assez  médiocre;  le  roi  est  assis  et  fort  embarrassé 
d'un  long  sceptre  qu'il  tient  dans  la  main  droite.  Mais  les  figures  qui  ornent  le 
piédestal  sont  vivantes  et  gracieuses.  On  voit  qu'à  cette  époque  le  jeune  artiste 
avait  plus  de  dispositions  pour  la  sculpture  idéale  que  pour  la  sculpture  monu- 
mentale. Ce  début,  dont  ii  faisait  lui-même  plus  tard  assez  peu  de  cas,  plut  à 
ses  protecteurs,  qui  le  nommèrent,  en  1832,  professeur  à  l'Académie  de  Dresde. 
Rassuré  sur  l'avenir,  il  se  livra  dès  lors  avec  ardeur  au  développement  de  son 
talent  et  à  la  culture  de  son  art.  Ses  œuvres  sont  assez  connues  pour  qu'il  me 
suffise  d'indiquer  brièvement  les  principales. 

Il  exécuta  d'abord  les  bas-reliefs  qui  ornent  l'Université  de  Leipsick;  puis 
ceux  qui  décorent  les  deux  frontons  du  théâtre  de  Dresde,  de  l'Opéra  de  Berlin, 
et  un  peu  plus  tard  ceux  du  Musée  de  la  capitale  de  la  Saxe.  Tous  ces  travaux 
sont  remarquables  par  la  beauté  de  la  conception  et  le  fmi  de  l'exécution.  Sa 
Pietà,  dont  l'original  se  trouve  à  Berlin,  appartient  aussi  à  cette  époque.  C'est 
une  des  plus  belles  œuvres  religieuses  de  l'inspiration  moderne.  Le  Christ, 
iju'on  vient  de  descendre  de  la  croix,  est  étendu  pâle  et  inanimé.  La  Vierge, 
agenouillée  à  ses  côtés,  et  contemplant  ces  yeux  éteints  et  ce  corps  privé  de 
vie ,  est  plongée  dans  une  douleur  muette  qui  saisit  et  pénètre  les  plus  insen- 
sibles. Un  artiste  catholique,  comme  Michel -Ange  ou  Raphaël,  eût  peut-être 
conçu  autrement  cette  dernière  figure,  et  lui  eût  conservé  une  expression 
plus  jeune  et  plus  virginale.  Mais  telle  qu'elle  est,  elle  plane  au-dessus  de  la 
critique  et  des  petits  préjugés,  et  elle  restera  comme  l'un  des  plus  beaux  types 
de  la  douleur  maternelle.  A  l'apparition  du  chef-d'œuvre,  on  pouvait  donc  déjà 
prévoir  (jiie  l'artiste  ne  s'enfermerait  pas  dans  le  moide  de  la  tradition  conven- 
tionnelle, et  qu'il  chercherait  à  se  rapprocher  autant  que  possible  de  la  vérité 
historique  et  de  la  vérité  morale.  Ce  double  effort  se  révéla  avec  une  énergie  et 
un  succès  remarquables  dans  la  statue  de  Lessing,  que  Rietschel  exécuta  quelque 
temps  après.  A  partir  de  ce  moment,  la  foi  aux  formes  conventionnelles  s'aff*ai- 
blit  considérablement,  et  l'on  commença  de  croire  que  la  toge,  les  draperies  et 
le  type  grec  n'étaient  plus  absolument  nécessaires  à  la  statue  d'un  héros  mo- 
derne. Cette  conviction  se  fortifia  à  l'apparition  d'une  œuvre  également  remar- 
quable de  Rietschel,  le  groupe  de  Gœthe  et  de  Schiller.  L'artiste  saxon  venait 
d'ouvrir  à  l'art  ime  voie  féconde.  On  accueillit  avec  la  même  faveur  sa  statue 
de  Weber,  conçue  à  peu  près  dans  le  même  style ,  et  l'on  attendait  avec  une 
certaine  impatience  le  monument  de  Luther  qui  lui  avait  été  confié.  Malheu- 
reusement la  mort  est  venue  interrompre  son  travail,  et  ne  lui  a  laissé  achever 
que  la  statue  principale  et  l'une  de  celles  qui  étaient  destinées  à  en  orner  le  pié- 
destal. Ce  sont  deux  œuvres  dignes  de  couronner  une  si  brillante  carrière.  Celle 
de  Luther  surtout  excite  une  admiration  générale.  Elle  exprime  à  la  fois  le 
caractère  individuel  et  national  du  réformateur  saxon ,  ainsi  que  le  rôle  sublime 
qu'il  a  joué.  La  tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  le  regard  plein  de  feu,  la  bouche 
entr'ouverte ,  l'attitude  fière  et  énergique,  tout  rappelle  en  lui  l'orateur  élo- 
quent, le  défenseur  de  la  vérité  et  l'adversaire  impitoyable  de  l'hypocrisie  et  du 
mensonge.  On  croit  assister,  en  le  voyant,  à  cette  célèbre  assemblée  de  la  Diète 
de  Worms,  où  il  jeta  le  défi  à  la  papauté  et  déclara  qu'à  l'avenir  sa  seule  auto- 
rité serait  la  Bible.  Peu  de  jours  avant  de  mourir,  Rietschel  ne  pouvant  plus 
descendre  à  son  atelier,  et  voulant  voir  une  fois  encore  la  statue  du  réformateur, 
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la  fit  transporter  dans  son  jardin;  Puis  il  s'assit  près  de  sa  fenêtre  et  contempla 
longtemps  son  chef-d'œuvre,  qu'éclairaient  les  doux  rayons  d'un  soleil  de  prin- 
temps. Il  indiqua  quelques  légères  corrections,  et  se  retira  satisfait. 

Le  réformateur  anglais  est  conçu  dans  un  tout  autre  esprit  ;  rien  en  lui  ne 
rappelle  les  luttes  ardentes  et  passionnées  auxquelles  se  livra  Luther.  Il  est 
assis,  son  bâton  de  voyage  entre  les  jambes,  et  la  Bible  ouverte  sur  l'un  de  ses 
genoux.  Il  ressemble  à  un  vieillard  qui,  arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  médite, 
par  une  belle  soirée  d'été,  sur  la  route  qu'il  a  parcourue  et  sur  le  repos  dont  il 
jouira  bientôt  dans  le  monde  brillant  qu'il  croit  entrevoir  à  travers  les  dernières 
lueurs  du  couchant.  Il  forme  ainsi  un  vif  contraste  avec  son  jeune  frère  d'Aile* 
magne ,  et  l'on  s'étonne  que  l'artiste  ait  pu  reproduire  en  même  temps  deux 
physionomies  si  différentes. 

Quant  aux  autres  statues  du  monument  de  Luther,  elles  ne  sont  pas  même 
ébauchées.  Mais  les  élèves  de  Rietschel  qui  ont  assisté  à  la  conception  de  ce  beau 
projet,  et  ont  pu  suivre  déjà  le  commencement  de  sa  réalisation,  sont  très- 
capables  d'en  achever  l'exécution  selon  l'esprit  et  les  intentions  du  maître. 
Quelques-uns  d'entre  eux  sont  des  jeunes  gens  distingués  dont  Rietschel  faisait 
le  plus  grand  cas.  D'ailleurs  un  artiste  dont  la  réputation  serait  déjà  faite  n'ac- 
cepterait problablement  pas  la  tâche  ingrate  de  travailler  pendant  plusieurs 
nnées  à  l'exécution  d'un  monument  dont  un  autre  aurait  conçu  l'idée,  et 
auquel  il  imposerait  son  nom.  Il  me  resterait  à  parler  des  bustes  et  des  médail- 
lons dans  lesquels  Rietschel  a  reproduit  les  traits  et  la  physionomie  des  grands 
artistes  et  des  grands  écrivains  de  l'Allemagne,  ainsi  que  du  magnifique  qua- 
drige qu'il  a  exécuté  récemment  pour  le  duc  de  Brunswick  ;  mais  ma  lettre  est 
dcgà  trop  longue,  et  je.  dois  encore  répondre  à  une  réclamation  qui  m'a  été 
adressée  par  M.  Coquerel  *,  pasteur  .à  Paris.  Dans  une  de  mes  correspondances, 
après  avoir  donné  un  léger  aperçu  de  ce  même  monument  de  Luther,  qui  doit 
être  élevé  à  Worms  aux  frais  de  la  charité,  j'encourageai  vivement  les  protes- 
tants français  à  souscrire  à  cette  befle  et  bonne  œuvre.  Je  croyais  alors  qu'ils 
ignoraient  le  projet  de  leurs  frères  d'Allemagne,  car  je  venais  de  lire  dans  le 
journal  de  Dresde,  un  relevé  des  souscriptions  envoyées  au  comité  de  Worms, 
dans  lequel  le  nom  de  la  France  ne  figurait  même  pas,  tandis  qu'on  y  voyait 
jusqu'aux  centimes  fournis  par  les  Anglais,  les  Hollandais  et  les  petites  princi- 
pautés d'Allemagne.  II.  Coquerel  a  vu  dans  mon  appel  une,  accusation  injuste 
dirigée  contre  les  coreligionnaires,  et  il  la  relève  en  m'apprenant  que  le  con- 
sistoire de  Paris  a  déjà  envoyé  depuis  longtemps  sa  souscription  au  comité  de 
Worms.  Cette  nouvelle  me  réjouit  beaucoup,  et  je  remercie  vivement  M.  Coquerel 
de  me  l'avoir  communiquée.  Je  me  suis  empressé  de  la  transmettre  au  journal 
de  Dresde,  en  priant  le  rédacteur  de  rectifier  le  relevé  inexact  qu'elle  avait 
donné  quelque  temps  auparavant.  J'étais  tout  fier  de  montrer  aux  Allemands 
que  leurs  frères  de  France  ne  les  oublient  pas,  et  de  leur  faire  lire  les  beaux 
sentiments  de  charité  chrétienne  qu'exprime  si  bien  dans  sa  lettre  M.  le  pasteur 

Coquerel. 

A.  M. 

1  If.  Athanase  Coqaerel  fils. 
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€ette  quinzaine  a  vu  la  fln  du  tournoi  de  l'Adresse  du  Corps  législatif.  La 
rédaction  de  la  commission  est  sortie  intacte  d'une  mêlée  assez  chaude,  où 
toutes  les  opinions  se  sont  croisées,  et  dont  la  durée  a  paru  à  quelques  per- 
sonnes disproportionnée  à  celle  de  la  session.  On  a  rappelé,  à  cette  occasion, 
l'exemple  de  l'Angleterre,  où  ces  débats,  plus  importants  qu'ils  ne  peuvent 
l'être  en  ce  moment  en  France,  puisqu'ils  impliquent  presque  toujours  la  ques- 
tloQ  de  cabinet,  ne  prennent  généralement  qu'une  séance  à  chacune  des  deux 
chambres.  Mais  plusieurs  raisons  s'opposent  à  ce  que  les  choses  se  passent 
actuellement  en  France  comme  elles  se  passent  en  Angleterre.  Sous  l'ancien 
gouvernement  parlementaire ,  il  eût  été  possible  et  avantageux  d'imiter  la  ma- 
nière plus  expéditive  du  parlement  britannique.  On  sait  comment  procèdent 
les  Anglais  :  ce  sont  les  ministres  eux-mêmes  qui,  après  avoir  compté  leurs 
forces  et  s'être  concertés  avec  leurs  amis,  rédigent  la  réponse  au  discours 
qu'ils  ont  mis  dans  la  bouche  de  la  reine.  L'opposition,  si  elle  se  croit  en  me- 
sure d'engager  la  lutte,  propose  un  amendement  unique,  et  tout  le  débat  roule 
sur  cet  amendement.  C'est  l'affaire  de  trois  ou  quatre  discours,  après  quoi 
l'Adresse  est  votée  avec  ou  sans  amendement,  et  la  question  vidée  au  préju- 
dice ou  à  l'avantage  du  cabinet.  Le  parlement  passe  ensuite  à  l'expédition  des 
affaires.  Ce  procédé  est  à  la  fois  plus  prompt  et  plus  naturel ,  car  11  y  a  mani- 
festement quelque  chose  d'anormal  à  suspendre  trop  longtemps  la  réponse  due 
au  discours  de  la  couronne.  Mais  il  exige  diverses  conditions  qui  nous  manquent 
en  ce  moment.  En  Angleterre,  la  vie  parlementaire  n'est  pour  ainsi  dire  jamais 
suspendue;  les  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  sont  toujours  en  présence,  et 
l'opinion,  tenue  constamment  en  éveil,  sait  à  chaque  instant  ce  dont  il  s'agit. 
Les  intervalles  des  sessions  sont  eux-mêmes  une  autre  session ,  avec  des  formes 
plus  libres,  et  qui  a  pour  théâtre  le  pays  tout  entier.  Les  discours  des  meetings 
el  des  banquets  succèdent  aux  débats  de  Westminster;  les  ministres  et  tous  les 
hommes  politiques  de  quelque  importance  ne  négligent  aucune  occasion  de 
s'adresser  à  leurs  commettants  et  au  public  en  général.  La  discussion  est  per- 
manente, et  les  questions  sont  constamment  à  jour.  Quand  la  session  se  rouvre, 
toutes  les  positions  sont  patentes;  il  n'y  a  pas  de  terrain  à  reconnaître,  pas 
d'escarmouches  à  livrer  avant  l'engagement  décisif.  Mais  les  partis  ont  encore 
une  autre  et  bien  forte  raison  de  ne  pas  prolonger  les  débats  de  l'adresse.  Ils 
n'ont  pas  (|ue  cette  occasion  unique  de  se  compter  et  de  chercher  leur  avan- 
tage; ils  peuvent  en  faire  naître  à  satiété  dans  tout  le  cours  de  la  session.  Le 
gouvernement  est  constamment  à  leurs  ordres,  et  ils  peuvent  l'interroger  quand 
il  leur  platt.  Ces  conditions  existaient  à  peu  près  anciennement  en  France, 
quoique  la  vie  politique  régulière  n'ait  jamais  eu  chez  nous  la  même  activité 
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qu'en  Angleterre.  Elles  reviendront  peut-être  dans  un  temps  donné ,  et  par  le 
cours  naturel  des  choses;  du  moins  ne  croyouMious  pas  que  l'esprit  des  insti- 
tutions actuelles  nous  défende  d'en  espérer  le  retour.  Entre  le  plein  régime 
parlementaire  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  en  France  le  régime  repr^n-* 
tatif ,  il  nous  est  impossible  de  découvrir  une  différence  d'essence  ou  de  prin- 
cipe. U  y  a  des  degrés  à  monter,  mais  il  n'y  a  nul  fossé  à  franchir.  Dès  que  le 
cabinet  est  présent  aux  débats,  le  droit  d'interpellation  redeyient  chose  trop 
naturelle  pour  rester  indéfiniment  condamné.  La  responsabilité  des  ministres 
elle-même  nous  parait  une  question  de  fait  plutôt  que  de  principe.  Un  ministre 
trop  souvent  battu  aura  toujours  une  position  difficile,  et  dès  que  les  chambres 
sont,  dans  telle  mesure  que  ce  soit,  admises  à  dire  leur  avis  au  gouvernement, 
il  faut  prévoir  le  cas  où  un  dissentiment  poserait  l'alternative  d'un  changement 
de  personnes  ou  d'un  appel  au  pays.  Les  conditions  dont  nous  parlons  plus 
haut  peuvent  donc  revenir;  mais,  pour  le  moment,  il  faut  reconnaître  qu'elles 
n'existent  pas,  et  que  la  discussion  de  l'Adresse  a  un  autre  sens  chez  nous  qu'en 
Angleterre.  Si  une  question  de  cabinet  eût  été  posée ,  nous  croyons  qu'on  se  fût 
expliqué  moins  longtemps,  et  que  l'impatience  de  la  solution  eût  hâté  la  con- 
clusion du  débat.  Si  le  droit  d'interpellation  eût  existé,  on  se  fût  moins  attaché 
à  parcourir  tout  le  cercle  des  questions  pendantes,  et  l'on  eût  réservé  quelque 
chose  à  l'avenir.  Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont  actuellement,  la  discussion 
de  l'adresse  a  été  ce  qu'elle  pouvait  être,  un  peu  longue  et  minutieuse,  mais 
sans  grand  résultat  pratique,  quoique  rengagement  pris  par  le  gouvernement 
concernant  la  réforme  de  la  discussion  du  budget  ne  soit  pas  à  dédaigner. 
C'est  une  nouvelle  concession  qui  vient  s'ajouter  au  décret  du  24  novembre,  et 
qui  a  son  prix.  Ajoutons  que  l'intérêt  public  qui  s'est  attaché  à  l'Adresse  est 
déjà  un  excellent  résultat  en  lui-même.  Cet  intérêt  était  amplement  justifié  par 
la  nouveauté  relative  de  la  situation,  par  l'importance  des  questions  traitées, 
par  la  passion  qui  a  animé  les  débats,  et  enfin  par  l'éclat  de  quelques  discours 
qui  ont  fait  concevoir  le  meilleur  augure  de  la  renaissance  de  l'éloquence  parle- 
mentaire en  France. 

Sur  la  grande  question  du  moment,  le  gouvernement  a  obtenu  un  vote  absolu 
de  confiance.  Comme  le  Sénat,  le  Corps  législatif  approuve  ce  que  le  gouverne- 
ment a  fait  en  Italie,  et  s'en  remet  complètement  à  lui  pour  la  solution  définitive 
à  intervenir.  L'opposition  cléricale  demandait  la  garantie  indéfinie  de  la  souve- 
raineté temporelle,  sans  réfléchir  que  la  souveraineté  qui  a  besoin  d'une  telle 
garantie  n'existe  plus  véritablement ,  et  est  tombée  à  l'état  de  non  sens.  L'op- 
position libérale,  au  contraire ,  insistait  pour  que  le  principe  de  non-inter- 
vention fût  strictement  appliqué  aux  affaires  de  Rome,  et  voulait  le  rappel 
immédiat  de  nos  troupes.  Le  gouvernement,  sans  dissimuler  les  difficultés  de 
sa  politique  italienne,  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  encore  renoncer  à  l'espoir  de 
concilier  les  problèmes  un  peu  divers  dont  elle  se  compose.  Nos  troupes  reste- 
ront donc  provisoirement  à  Rome,  mais  il  est  admis  par  tout  le  monde  qu'elles 
ne  peuvent  y  rester  indéfiniment,  et  l'opinion  incline  généralement  à  penser 
qu'au  lieu  de  concilier  deux  tâches  fort  divergentes,  il  faudra  finir  par  opter 
pour  l'une  d'elles.  Il  ne  peut  plus  guère  y  avoir  de  doute  sur  la  solution  finale, 
qui  se  prépare  et  se  hâte  en  quelque  sorte  d'elle-même  et  par  la  force  des  choses. 
Dès  le  principe,  il  était  difficile  d'être  à  la  fois  l'allié  de  l'Italie  et  le  protecteur  de 
la  papauté.  Cette  double  situation  a  suggéré  au  gouvernement  des  déclarations 
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que  ia  suile  des  eve'nements  a  paru  infirmer,  et  dont  les  défenseurs  du  pouTOtr 
tcniiiorel  ont  tiré  parti  contre  lui ,  quand  ils  n'auraient  dû  s'en  prendre  qu'à  la 
situation  même.  I^c  pro^^rammc  primitif  une  fois  donné,  la  confédération  ita- 
lienne sous  la  présidence  du  pape  était  la  seule  conciliation  possible,  quoique 
probablement  illusoire  et  peu  durable,  de  la  contradiction  qu'il  impliquait. 
L'Italie  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ce  moyen  terme,  elle  a  incessamment  fait  effort  vers 
l'unité;  aujourd'hui,  elle  parait  toucher  au  but,  et  si  par  malheur  la  fortune 
trahissait  au  dernier  moment  la  justice  de  sa  cause,  elle  ne  pourrait  pas  revenir 
au  système  de  la  fédération.  La  réaction  est  toujours  proportionnée  à  l'ac- 
tion, et  en  reculant  on  ne  s'arrête  jamais  à  moitié  chemin.  Si  l'Italie  était 
aujourd'hui  obligée  de  céder  quelque  chose ,  elle  perdrait  probablement  presque 
tcrut  ce  qu'elle  a  gagné,  de  sorte  que  le  problème  se  trouve  véritablement 
posé  entre  l'unité  de  l'Italie  et  le  triomphe  de  la  papauté  temporelle  par  le 
désastre  de  l'Italie.  Il  ne  parait  pas  trop  téméraire  de  dire  ({ue  toutes  les  vrai- 
semblances sont  pour  l'unité  italienne. 

Cette  cause,  qui  a  pour  elle  les  sympathies  presque  unanimes  de  l'Europe, 
et  toutes  les  forces  de  l'esprit  moderne ,  triomphe  avec  une  rapidité  dont  il 
faut  sans  doute  reporter  en  grande  partie  l'honneur  à  la  sagesse  et  à  la  déci- 
sion des  Italiens,  mais  qui  fait  bien  voir  aussi  l'action  impersonnelle  et  irré» 
sistible  des  forces  historiques.  Nous  doutons  fort  qu'il  y  a  deux  ans  aucun  ami 
de  riialte  se  fût  imaginé  que  tant  de  besogne  pût  être  faite  en  si  peu  de  temps. 
Les  vues  primitives  du  gouvernement  français  ont  été  bien  dépassées,  car,  si 
d'une  part  l'Italie  n'est  pas  encore  libre  jusqu'à  l'Adriatique ,  l'œuvre  est  d'autre 
part  tellement  avancée  dans  tout  le  reste  de  l'Italie,  que  la  solution  de  la  ques- 
tion vénitienne  se  présente  désormais  aux  yeux  de  tous  comme  ia  promesse 
infaillible  de  l'avenir.  M.  de  Cavour  et  le  général  Garibaldi  lui-même  ont  pro- 
bablement vu  leurs  premières  espérances  comblées  et  dépassées.  Rendons  hom- 
mage à  l'habileté  de  l'un ,  à  l'initiative  de  l'autre ,  mais  reconnaissons  aussi  la 
facilité  avec  laquelle  l'histoire  résout  elle-même  les  questions  qu'elle  a  mûries. 
L'état  actuel  des  choses  est  nettement  marqué  par  le  discours  que  M.  de  Cavour 
vient  de  prononcer  au  parlement  de  Turin ,  en  réponse  aux  interpellations  du 
député  Âudinot ,  et  dans  lequel  il  a  si  hautement  proclamé  l'incompatibilité  de  la 
papauté  temporelle  avec  les  intérêts  de  l'Italie.  M.  de  Cavour  pense  que  Victor- 
Emmanuel  ne  doit  pas  aller  à  Rome  malgré  la  France,  mais  il  considère  Rome 
comme  la  capitale  nécessaire,  inévitable,  de  l'Italie,  et  il  semble  résulter  de  tout 
son  discours  que  la  question  ne  lui  parait  plus  pouvoir  demeurer  longtemps  en 
suspens.  11  reste,  a-t-il  dit,  à  convaincre  les  catholiques  que  la  réunion  de  Rome 
au  reste  de  l'Italie  ne  peut  être  pour  l'Église  une  cause  de  dépendance,  que  la 
souveraineté  temporelle  ne  garantit  pas  l'indépendance  du  pape,  et  que  cette 
indépendance  ne  peut  plus  résulter  que  de  la  séparation  des  deux  pouvoirs.  Quant 
à  espérer  des  réformes  du  gouvernement  pontifical,  ce  serait  une  illusion;  le 
pape  ne  peut  pas  faire  de  concession ,  car  il  est  pontife  avant  d'être  souverain 
temporel.  M.  de  Cavour  ne  paraît  pas  encore  avoir  tout  à  fait  abandonné  l'espoir 
de  convaincre  le  pape  lui-même  de  la  nécessité  d'abandonner  le  temporel,  mais 
il  est  résolu  à  passer  outre ,  même  en  cas  d'insuccès  de  ce  côté  :  ir  Le  pape 
»  nous  repoussât -il  comme  par  le  passé,  nous  ne  cesserions  pas  de  rester 
>»  fidèles  aux  mêmes  principes.  Arrivés  à  Rome,  nous  proclamerons  la  séparation 
»  de  l'Églîsc  et  de  l'État,  et  la  liberté  de  rÉglfsc.  Cela  fait,  et  les  véritablw 
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»  tendances  des  Italiens,  leur  sympathie  pour  la  religion  île  leurs  pères  une 
»  fois  bien  constatées  devant  TEurope ,  la  grande  majoritf^  des  catholiques  les 
»  approuvera,  et  fera  retomber  sur  qui  de  droit  la  responsabilité  de  la  lutte  que 
»  la  cour  de  Rome  aura  voulu  engager  avec  la  nation.  »  Ainsi,  M.  de  Cavour 
parait  décidé  à  aller  à  Rome  en  tout  état  de  cause ,  et  comme  il  a  réservé  Tas-^ 
sentiment  de  la  France,  on  doit  le  croire  convaincu  que  le  gouvernement 
français  ne  protégera  pas  indéfiniment  le  pouvoir  temporel.  Est-ce  rAutriche 
qui  assumera  cette  tâche,  à  défaut  de  la  France,  et  faut-il  attribuer  à  des  visées 
de  ce  genre  la  recrudescence  d'armements  et  de  préparatifs  qu'on  signale  en 
VénétiePKous  ne  savons;  mais,  après  le  discours  de  M.  de  Cavour,  il  nous  est 
Lien  difficile  de  penser  que,  de  manière  ou  d'autre,  Rome  ne  soit  pas  dans  quel-* 
ques  mois  la  capitale  de  l'Italie. 

Ce  qui  accroît  encore  l'importance  des  débats  qui  viennent  d'avoir  lieu  au 
parlement  piémontais,  ce  sont  les  nouvelles  télégraphiques  qui  nous  arrivent 
au  moment  même  où  nous  écrivons  ces  lignes,  et  qui  rendent  compte  de 
la  fin  de  la  discussion  et  du  vote  de  la  Chambre.  M.  de  Cavour  parait  avoir 
fait  de  nouvelles  déclarations  plus  explicites  encore  que  son  premier  dis- 
cours, et  dans  lesquelles  il  aurait  parlé  de  l'occupation  de  Rome  comme  d'un 
événement  prochain  et  indubitable.  La  translation  de  la  capitale,  a-t-il  dit, 
aura  lieu  en  vertu  d'une  loi  et  sans  désordres.  On  en  fixera  l'époque.  Il  a  paru 
compter  sur  un  prochain  accord  avec  la  France.  Après  ces  assurances,  la 
Chambre  a,  par  un  ordre  du  jour,  proclamé  dès  à  présent  Rome  «  capitale  de 
»  l'Italie  une  et  indivisible  »  et  invité  le  gouvernement  à  agir  auprès  de  l'empe- 
reur Napoléon  pour  obtenir  la  retraite  des  troupes  françaises.  Il  y  a  six  mois 
encore,  un  tel  vote  n'eût  paru  qu'une  outrecuidance  ridicule.  Ce  qui  serait  ridi- 
cule aujourd'hui,  ce  serait  de  ne  pas  le  prendre  fort  au  sérieux.  Il  rencontrera 
en  Europe  plus  d'applaudissements  que  de  surprise.  Mais  que  l'on  se  rappelle  la 
conduite  du  gouvernement  sarde  lors  de  l'expédition  sicilienne  de  Garibaldi ,  et 
le  soin  qu'il  eut  de  dégager  sa  responsabilité  et  de  se  tenir  osj|^siblement  à 
l'écart,  que  l'on  compare  son  attitude  d'alors  à  celle  d'aujourd'hui,  ses  désaveux 
à  cette  franchise,  ses  tergiversations  à  cette  prise  de  possession  ouverte  et  anti- 
cipée ,  et  l'on  aura  la  mesure  de  la  dififérence  des  temps  et  de  la  marche  prodi-r 
gieuse  des  événements.  On  aime  à  voir  la  politique  italienne  se  débarrasser  de 
ses  allures  un  peu  tortueuses  à  mesure  que  grandit  l'Italie,  et  son  attitude  et 
son  langage  s'élever  en  même  temps  que  les  destinées  de  la  patrie.  Les  armes 
des  faibles  ne  siéent  qu'à  la  faiblesse.  Le  vote  du  parlement  italien  est  une  mani- 
festation de  force,  et  la  preuve  éclatante  de  la  conscience  ({ue  l'Italie  a  acquise 
d'elle-même  et  de  son  avenir.  Il  présage  un  dénoùmeut  prochain. 

En  attendant,  le  saint-siége  vient  de  formuler  de  nouveau  son  inévitable  non 
possumus,  et  d'opposer  au  cours  naturel  des  choses  l'autorité  immuable  ({u'il 
s'attribue.  Jamais  peut-être  l'attitude  de  la  papauté  n'a  été  plus  décidée  ni  son 
langage  plus  net  que  dans  ces  circonstances  si  pressantes  et  si  contraires;  jamais 
le  saint-siége  n'a  formulé  d'une  manière  plus  tranchante  son  opposition  avec  le 
monde  moderne,  que  dans  cette  récente  allocution  prononcée  par  Pie  IX  dans 
le  consistoire  secret  du  18  mars.  La  thèse  pontificale  n'admet  aucun  milieu, 
aucune  mesure  :  d'un  cùté  toute  vérité,  toute  lumière,  toute  vertu;  de  l'autre 
côté,  l'erreur,  les  ténèbres  et  le  vice.  On  devine  quelle  est,  dans  cette  classifica- 
tion, la  part  de  la  cour  de  Rome  :  «  D'un  cùté,  les  uns  soutiennent  certaines 
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»  maximes  de  ce  qu'ils  appellent  la  ciYilisation  moderne,  et  d'un  autre  côté, 
»  les  autres  défendent  les  droits  de  la  justice  et  de  notre  sainte  religion.  Le» 
»  premiers  demandent  que  le  pontife  romain  se  réconcilie  et  compose  avec 
»  ce  qu'ils  appellent  le  progrès,  le  libéralisme.  Les  seconds,  au  contraire,  veu- 
»  lent  justement  que  les  immuables  et  impérissables  principes  de  rétemelle 
»  justice  soient  gardés  dans  leur  intégrité  et  leur  inviolabilité,  et  qu'on  main- 
»  tienne  complètement  la  force  salutaire  de  notre  divine  religion,  qui  exalte  la 
»  gloire  de  Dieu,  qui  est  le  seul  remède  possible  à  tant  de  maux  dont  souffre  le 
»  genre  humain ,  et  qui  est  la  seule  et  vraie  règle  pouvant  former  les  fils  des 
»  hommes  à  toute  vertu  en  cette  vie  mortelle,  et  les  conduire  au  port  d'une 
»  éternité  heureuse.  »  11  est  impossible  de  mettre  en  lumière  avec  plus  de  force 
et  d'autorité  les  prétentions  traditionnelles  et  absolues  du  catholicisme,  et  de 
mieux  montrer  leur  incompatibilité  avec  les  instincts  modernes.  Ces  «  certaines 
»  maximes  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  moderne  » ,  ces  maximes  que  l'al- 
locution combat,  et  qu'elle  condamne  à  la  fois  comme  erronées  et  immorales, 
ne  sont  autre  chose  que  ce  que  l'opinion  publique  de  notre  temps  considère 
comme  le  bien  le  plus  précieux,  et  le  seul  vrai  titre  de  l'humanité;  ces  maximes, 
ces  principes  contre  lesquels  nulle  allocution  ne  prévaudra ,  ce  sont  la  liberté 
de  penser,  le  droit  personnel  de  l'individu,  d'où  découle  celui  des  peuples,  et 
la  faculté  pour  chacun  de  tirer  de  lui-même  le  mobile  de  ses  actions.  Voilà  ce 
dont  Tallocntion  ne  veut  pas ,  voilà  ce  qu'elle  appelle  erreur,  vice  et  ténèbres  ; 
tandis  qu'elle  revendique  pour  l'orthodoxie  catholique  non -seulement  le  privi- 
lège de  l'orthodoxie,  mais  aussi,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  le  mo- 
nopole de  la  vertu  et  de  la  justice.  En  effet,  ainsi  que  nous  avons  récemment 
eu  occasion  de  le  dire,  dès  que  l'orthodoxie  est  la  condition  du  salut,  elle  est 
aussi  celle  de  la  vertu  ;  car  il  est  trop  évident  que  pour  les  méchants  il  n'y  a 
pas  de  place  dans  le  ciel.  «  Il  est  sur  la  terre  une  seule,  vraie  et  sainte  religion  « 
■»  fondée  et  instituée  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  UqueWe ,  féconde  mère  et 
»  nourrice  de  fautes  les  vertus ,  ennemie  implacable  des  vices ,  libératrice  des 
»  intelligences,  guide  Infaillible  dans  la  voie  du  vrai  bonheur,  s'appelle  catho- 
»  lique,  apostolique  et  romaine.  Ce  qu'on  doit  penser  de  ceux  qui  vivent  en 
»  dehors  de  cette  arche  de  salut,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  dans  notre  allo- 
»  cution  consistoriale  du  9  décembre  1854,  et  nous  confirmons  ici  la  même 
»  doctrine.  » 

Ces  vues  extrêmes  ne  sont  point  celles  de  la  conscience  moderne.  La  liberté 
de  pensée  et  de  conscience  a  gagné  un  terrain  qu'elle  ne  perdra  plus  et  qui  ne 
peut  que  s'agrandir.  Les  populations  catholiques  elles-mêmes  ne  sont  plus,  en 
matière  de  tolérance,  en  parfaite  communauté  de  sentiments  avec  le  saint-siége, 
et  nous  croyons  que  la  doctrine  de  l'identité  du  dogme  et  de  la  vertu  ne 
compte  plus  aujourd'hui  que  des  partisans  assez  clair-semés.  Ces  signes  ont  une 
grande  valeur  comme  indice  d'une  transformation  inévitable  et  prochaine.  Cette 
civilisation  moderne,  vue  avec  tant  de  défaveur  à  Rome,  est  un  peu  partout  aujour- 
d'hui, et  l'on  peut  poser  en  fait  qu'il  est  peu  de  catholiques,  en  état  de  réfléchir, 
que  l'allocution  pontificale  n'ait  choqués  ou  froissés  par  quelque  endroit,  et  qui 
n'y  aient  vu  pour  le  moins  un  anachronisme  et,  par  conséquent,  une  maladresse. 
Il  serait  diflicile,  toutefois,  de  leur  concéder  le  droit  de  protester  au  nom  du 
catholicisme  contre  le  chef  de  l'Église  catholique,  car  la  situation  de  Pie  DC  a 
cela  de  tout  particulier  qu'il  est  le  seul  Juge  autorisé  dans  sa  propre  cause.  Nul, 
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au-dessous  de  lui ,  n'a  le  droit  de  définir,  d'interpréter  et  d'appliquer  la  tradition 
catholique  autrement  que  lui.  Quand  il  affirme  son  opposition  arec  la  civilisa- 
tion moderne,  nul  n'a  le  droit  d'y  contredire,  sous  peine  de  se  séparer  de  lu! 
et  de  passer,  par  le  simple  fait  de  cette  contradiction ,  dans  le  camp  de  la  ci?i- 
lisation  moderne.  Il  faudra  bien  cependant  que  la  papauté,  si  elle  yeut  vivre,  si 
elle  ne  veut  étouffer  dans  le  vide,  transige  un  peu  et  suive  le  flot  du  siècle, 
car  l'allocution  lui  fait  un  terrain  vraiment  impossible.  Nous  n'avons  point  qua- 
lité pour  contester  la  définition  qu'elle  donne  du  catholicisme,  mais  nous  pou- 
vons dire,  en  invoquant  l'évidence,  que,  le  définissant  comme  elle  le  définit, 
elle  le  retranche  à  peu  près  de  la  terre  des  réalités.  Il  n'est  plus  guère  aujour- 
d'hui de  nation  catholique  qui  soit  pleinement  dans  le  programme.  Sans  parler 
de  la  France,  si  complètement  dévouée  à  la  civilisation  moderne  et  à  réalité 
des  cultes,  l'Autriche  elle-même,  l'alliée  traditionnelle  de  la  papauté,  l'Au- 
triche est  coupable ,  et  a  encouru  au  moins  en  un  point  les  rigueurs  de  l'allo- 
cution, car  elle  a  admis  <«  des  infidèles  »,  c'est-à-dire  des  non-catholiques,  dans 
ses  conseils ,  ce  qui  est  un  des  méfaits  que  Pie  IX  met  à  la  charge  de  la  civilisation 
moderne. 

.  Cette  allocution  est  fatidique.  Par  quel  besoin,  par  quelle  nécessité  interne, 
par  quel  aveuglement  ou  par  quelle  ardeur  de  défi,  la  papauté  a-t-elle  été 
poussée  à  publier  cette  définition  d'elle-même  qui  ne  peut  pas  lui  donner 
un  allié  dans  la  crise  suprême  qu'elle  traverse,  qui  l'isole  complètement  dans 
l'Europe  moderne,  et  que  ses  ennemis  signeraient  des  deux  mains?  11  y  a  de 
la  grandeur,  mais  une  grandeur  tragique,  à  s'affirmer  ainsi,  dans  de  telles 
circonstances. 

En  résumé,  tout  sourit  à  l'Italie  future.  L'établissement  de  la  capitale  à 
Rome  assurera  l'unité,  et  l'unité  une  fois  assurée,  la  position  des  Autrichiens 
en  Vénétie  ne  sera  plus  tenable.  En  général,  les  circonstances  deviennent 
de  plus  en  plus  favorables  à  la  liberté  des  peuples.  L'Autriche  aspire  à  se 
réconcilier  par  la  liberté  avec  les  nationalités  qu'elle  n'a  pu  fondre  par  la  com- 
pression ,  et ,  en  Pologne ,  la  Russie  vient  de  prendre ,  vis-à-vis  d'une  agitation 
qui  a  elle-même  un  caractère  entièrement  nouveau ,  une  attitude  qui  étonnerait 
profondément  l'empereur  Nicolas.  Mais  si  le  droit  des«  nationalités,  une  fois 
reconnu,  est  évidemment  le  même  partout,  il  failt  reconnaître  d'un  autre  côté 
qu'il  est  de  l'intérêt  des  nationalités  de  régler  leur  conduite  sur  les  circon- 
stances et  sur  les  probabilités.  Nous  croyons  que  les  Polonais  peuvent  raison- 
nablement espérer  beaucoup,  en  ne  dépassant  pas  certaines  bornes,  et  en  se 
renfermant  dans  la  limite  des  droits  que  leur  assuraient  les  traités  de  1815. 
Au  delà,  ils  courraient  de  fortes  aventures.  Quant  aux  Hongrois,  on  peut  dire 
qu'ils  tiennent  dans  leurs  mains  leurs  propres  destinées,  et  celles  de  TAutriche 
comme  grande  puissance.  En  poussant  leur  mouvement  national  jusqu'à  sa 
conclusion  logique,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  séparation,  ils  n'excéderont  pas 
leur  droit  et  ils  auront  la  satisfaction  d'annuler  l'Autriche,  mais  ils  courent 
le  risque  de  se  rendre  un  mauvais  service  à  eux-mêmes  :  l'autonomie  de  la 
race  magyare  nous  parait  une  utopie  au  milieu  des  multitudes  slaves  dont  elle 
est  entourée.  En  ne  se  séparant  pas  de  l'Autriche,  au  contraire,  maintenant 
que  celle-ci  est  contrainte  de  transiger  avec  la  liberté,  ils  ont  la  certitude  de 
jouer  un  rôle  brillant  et  prépondérant.  Ils  sont  la  partie  principale  de  la  monar- 
chie; ils  peuvent  y  donner  le  ton»  et,  par  leur  expérience  plus  ancienne, 
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initier  les  autres  parties  à  la  pratique  de  la  liberté.  Plus  nous  envisageons  la 
question  hongroise,  plus  nous  nous  assurons  qu'un  intérêt  supérieur  à  l'intérêt 
exclusivement  national  et  aux  ressentiments  les  plus  légitimes,  commande  à  la 
Hongrie  de  maintenir  les  liens  qui  depuis  si  longtemps  l'unissent  à  l'Autriche ,  et 
que  l'histoire  n'a  pas  noués  sans  intelligence.  La  diète  de  Bude,  convoquée  pour 
le  2  avril,  nous  dira  probablement  le  dernier  mot  de  cette  question. 

Â.  Nefftzer. 


ERRA  TUAI  de  la  précédente  Iwraison,  à  la  fin  de  Joseph  des  Neiges  : 

Au  lieu  de  «  qui  n'appartient  pas  à  la  contrée  » 
Lisez  n  qui  n'appartient  pas  à  la  couture  » 


^-^^ccp-^ 


Charles  Dollfus. 


râus.  TTrMMnii  n  bimbi  ri.ox,  9,  b»  sABAïaâBi. 
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DU    BREUVAGE    CÉLESTE 

CHEZ   LES  NATIONS  INDO-EUROPEENNES. 


Die  Herabkunft  des  Feuers  und  des  Gœiieriranks ,  ein  Beitrag  zur  verglei- 
ckenden  Mythologie  der  Indo-Germanen,  von  Adalbert  Kuhn.  In -8", 
Berlin,  Dûmmler,  1859. 

L'étude  des  religions  antiques  est  désormais  indissolublement  unie  à 
la  philologie  comparée.  Les  langues  et  les  mylhologies  ont  une  com- 
mune origine,  étant  les  unes  et  les  autres  des  produits  naturels  de 
Tinslinct,  ou  de  ce  qu*on  nomme  aujourd'hui  plus  justement  Tesprit 
spontané.  Nul  calcul  mystique  n'a  présidé  à  la  naissance  des  religions 
primitives;  nulle  doctrine  profonde  et  compliquée  ne  s'est  voilée  sous 
leurs  symboles.  Les  mythes  originels  sont  simples  et  pour  ainsi  dire  à 
fleur  de  terre,  et  leur  interprétation  ne  présente  que  des  difGcultés  ' 
extrinsèques,  dues  au  petit  nombi^e  et  à  l'obscurité  des  documents  qui 
s'y  rapportent.  Ainsi  se  vérifie  par  les  faits  la  tliéorie  des  progressistes, 
soutenant  que,  dès  le  commenceuient,  le  genre  humain  a  été  livré  à 
ses  propres  forces,  qu'il  a  débuté  par  l'ignorance,  et  que  peu  à  peu, 
en  accumulant  ses  efforts  et  ses  travaux  c  comme  un  même  'honunc 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement  »,  il  est  parvenu 
au  point  où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

La  philologie  comparée  est  l'instrument  indispensable  des  études 
mythologiques.  C'est  par  elle  que  les  textes  sont  interprétés  suivant  les 
TOMK  XIV.  2;} 
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règles  de  la  critique;  et  lorsqu'ils  ne  suffisent  plus  ou  qu'ils  font 
.  défaut,  elle  sait  encore  y  suppléer  et  trouver  des  renseignements  pré- 
cieux dans  rétyniologie  et  dans  les  traditions  populaires.  Un  texte  sera 
toujours  le  principal  moyen  d'information;  mais,  par  cela  même  qu'il 
existe,  il  prouve  un  état  mythologique  déjà  développé  et  qui,  dans  son 
évolution,  a  souvent  dévié  de  l'idée  première  à  laquelle  il  devait  sa 
naissance.  Celte  idée  n'a  laissé  d'autre  empreinte  exacte  de  son  pre- 
mier état  que  le  nom  qu'elle  avait  créé  pour  la  représenter,  et  dans 
lequel  elle  s'était  pour  ainsi  dire  incorporée  •.  C'est  ici  que  triomphent 
la  linguistique  et  l'étude  comparative  des  idiomes  aryens.  Le  sanscrit, 
surtout,  s'est  conservé  dans  un  état  tellement  organique  et  si  voisin 
des  origines,  qu'il  est  presque  toujours  possible,  et  même  le  plus  sou- 
vent aisé,  avec  cette  langue,  de  remonter  à  la  source  des  noms  qui 
font  partie  de  sa  tradition.  C'est  ainsi  que  ses  dieux  sont  «  les  lumi- 
neux »  [dêvas,  de  div,  luire;  cp.  deus,  dies)\  Indra,  son  Jupiter,  est 
«  celui  qui  fait  pfeuvoir  »  (cp.  indu^^  «  la  goutte  d'eau.»);  son  autre 
dieu  suprême  est  Agni  [ignis],  le  feu,  la  flamme  mouvante  [ag,  «  agere, 
movere  »).  Ses  dieux  solaires  sont  nés  des  épilhèles  que  sa  sérieuse 
poésie  donnait  au  soleil  :  Sûrya,  «  le  brillant  »;  SavUar,  «  le  produc- 
teur »;  Pmhan,  «  le  nourricier  j>;  Mitra,  «  l'ami  »;  Varuna  (de  vri, 
a  envelopper  »;  cp.  Uranus)  dieu  du  ciel  noir,  est  la  concavité  des 
cieux,  etc. 

Môme  lorsque  l'idée  originelle  n'a  pas  dévié  en  se  développant, 
il  est  encore  une  raison  pour  ne  pas  se  contenter  exclusivement 
des  textes  :  comme  ils  sont  les  éléments  officiels  de  la  question,  ils 
ont  parfois  l'inconfénient  de  l'officiel,  c'est-à-dire  une  tendance  à 
arranger  un  peu  les  choses,  et  à  ne  pas  leur  conserver  toujours  les 
vives  arêtes  de  la  physionomie  primitive.  Pour  les  corriger  au  besoin 
et  pour  les  compléter,  il  est  permis  de  recourir  aux  traditions  popu- 
laires, dont  l'étude  systématique  est  toute  récente,  et  remonte,  si  je  ne 
me  trompe,  à  la  mythologie  allemande  de  Grimm.  Ces  traditions 
constitueraient  un  bien  puissant  moyen  d'information  si  elles  avaient 
été  partout  recueillies  avec  soin  et  respect,  avant  de  s'éteindre  sous  la 
pression  des  idées  modernes.  En  efiet,  le  peuple  est  essentiellement 

'  Ainsi ,  les  textes  du  Rig-Vèda  re[)résentent  les  Açvïnes  comme  montés  sur  un  char  ou 
sur  un  vaisseau.  Mais  leur  nom,  qui  signifie  «  cavaliers  u,  prouve  que  ces  dieux,  idcn- 
tiquos  aux  Dioscurcs  grecs,  furent  daboixl  conçus  comme  étant  à  cheval,  ou  plutôt 
comme  des  dieux-chevaux,  des  Gandharvas,  Sur  ces  derniers,  v.  Kuhn,  dans  Zeitschrifl 
fur  vergleichende  Sjtracfiforschung ,  1. 1,  p.  513-542. 

*  Vu  des  mots  sanscrits  doit  toujours  être  prononcé  au. 
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poôte,  surtout  quand  il  a  continué  de  jouir  de  Tindépendance  antique, 
et  que  la  conquête  étrangère  ne  Ta  pas  tout  à  fait  écrasé.  S'il  altère 
profondément  les  choses  prosaïques,  si  entre  ses  mains  l'histoire 
devient  bientôt  de  la  légende  et  la  science  de  la  religion,  en  revanche 
son  aptitude  est  merveilleuse  pour  conserver  les  choses  poétiques 
entières  dans  leurs  moindres  détails.  Tel  mythe  défiguré  à  plaisir  par 
les  écrivains  grecs,  à  peine  respecté  par  le  Rig-Vôda,  est  resté  intact 
dans  un  dicton  ou  une  fête  populaire,  et  nous  en  verrons  bientôt  plus 
d*un  exemple.  La  raison  en  est  que  la  poésie,  ou  du  moins  une  cer- 
taine poésie  (car  nous  ne  voudrions  pas  déclarer  l'esprit  poétique 
incompatible  avec  la  science  et  la  civilisation),  est  la  forme  sous 
laquelle  les  choses  apparaissent  aux  esprits  spontanés.  Ds  se  rendent 
compte  de  tout  par  des  métaphores  naïves  auxquelles  ils  ajoutent  foi, 
et  ne  peuvent  s'assimiler  que  les  idées  poétiques  en  les  revêtant  d'une 
forme  à  leur  usage,  avec  une  métrique  musicale  comme  leur  parole, 
et  qui  est  l'origine  des  versifications  savantes;  et  par  ce  procédé, 
qui  équivaut  sans  le  savoir  à  toutes  les  ruses  de  la  mnémonique,  ils 
assurent  à  leurs  traditions  une  transmission  à  perpétuité. 

Cependant  la  mémoire  populaire  a  aussi  ses  défaillances,  ses  lacunes 
et  ses  contre-sens,  et  il  serait  imprudent  de  s'y  fier  plus  absolument 
qu'aux  textes  écrits  et  aux  conjectures  étymologiques.  Au-dessus  des 
documents  de  toute  nature  plane  la  critique  générale,  qui,  à  force  de 
contrôla,  de  sagacité,  d'analyses  et  de  comparaisons,  parvient  à  décou- 
vrir le  plan  de  l'édifice  du  passé,  à  le  reconstruire,  et  pour  ainsi  dire 
à  s'y  loger  elle-même,  et  à  recommencer  en  imagination  la  vie  des 
ancêtres;  sorte  d'intuition  poétique  nouvelle  accordée  à  quelques 
esprits  d'élite,  mais  légitime  seulement  lorsque  aucune  vue  arbitraire 
ne  s'y  mêle  et  qu'elle  a  été  préparée  par  les  procédés  rigoureux  de  la 
science.  M.  le  docteur  Adalbert  Kuhn  est  un  des  hommes  qui  possèdent 
ce  don  au  degré  le  plus  élevé.  Philologue  de  premier  ordre,  et  diri- 
geant depuis  plusieurs  années  un  remarquable  recueil  dé  linguistique 
comparative  dont  la  Retme  germanique  analyse  souvent  les  cahiers,  il  s'y 
est  déjà  fait  connaître  par  des  travaux  où  la  mythologie  grecque  reçoit 
un  jour  nouveau  de  son  rapprochement  avec  les  mythes  védiques.  Il  a 
démontré  ainsi  Tidentiflcation  qui  doit  être  faite  entre  Erinnys  et  Sara- 
nyu,  la  nuée  orageuse;  entre  Perséphonô-Despoina  et  Dâsapatnî,  la 
pluie  prisonnière  dans  le  nuage;  entre  les  Centaures  et  les  Gandharvas, 
dieux-chevaux  qui  figurent  les  éléments  mobiles  du  ciel,  tels  que  les 
nuages  et  le  soleil,  et  gardiens  jaloux  des  eaux  célestes;  entre  Orphée 

23. 
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et  les  Ribhuî^  ou  Arbhus,  personnifications  des  rayons  solaires ,  d'où 
toute  production  procède;  entre  Minos  et  Manu,  le  premier  homme 
et  le  premier  Roi;  entre  Hermès  et  Sâramêyas,  la  chienne  des  dieux, 
qui  chasse  devant  elle  les  troupeaux  des  nuages  et  des  âmes;  entre 
Odhin  et  Indra,  etc.  Mais  ces  découvertes,  car  c'est  ainsi  qu'il  convient 
de  les  qualifier,  ne  faisaient  que  préluder  à  celle  qu'il  fait  aujourd'hui 
et  qui  illumine  d'une  clarté  inattendue  les  profondeurs  des  mythologies 
aryennes,  en  révélant  un  principe  qui  paraît  les  avoir  toutes  péné- 
trées; premier  essai  d'explication  des  choses,  d'où  jaillit  un  système 
d'ensemble  qui  s'étend  dans  toutes  les  directions.  M.  Kuhn  le  suit  par- 
tout et  le  montre  prenant  sa  racine  dans  la  généralisation  hâtive  d'un 
fait  réel ,  et  étendant  ses  dernières  ramifications  dans  des  superstitions 
populaires  qui  existent  encore  de  nos  jours. 

Parmi  les  mérites  qu'on  doit  reconnaître  à  ce  travail,  le  premier  de 
tous  est  une  parfaite  netteté  et  une  absence  de  prétention  et  de  fausse 
profondeur  auxquelles  la  science  allemande  ne  nous  a  pas  toujours 
accoutumés.  Il  est  fait  exclusivement  d'observations,  d'interprétations, 
de  rapprochements  et  d'inductions  conformes  aux  principes  humbles, 
mais  solides,  de  la  méthode  â  posteriori,  sans  qu'on  puisse  y  trouver 
trace  d'idées  systématiques  préconçues.  C'est  le  procédé  tout  français, 
ou  pour  mieux  dire,  tout  humain,  de  Cuvier  et  de  Geoffroy-Sainl- 
Hilaire,  quand  l'un  reconstruisait  un  animal  antédiluvien  à  l'inspection 
d'une  seule  dent,  et  quand  l'autre  montrait  les  analogies  des  pièces  les 
plus  disparates  en  apparence  dont  se  compose  le  squelette  des^nimaux 
différents.  De  dialectique  des  contraires,  de  constructions  à  priori,  pas 
un  mot;  pas  même  de  considérations  générales,  tant  M.  Kuhn  se  ren- 
ferme strictement  dans  le  cercle  de  ses  recherches.  En  les  exposant 
le  plus  fidèlement  que  nous  pourrons,  il  nous  sera  seulement  permis 
d'être  un  peu  moins  sobre,  et  de  montrer,  autant  qu'elles  nous  apparaî- 
tront, les  conséquences  de  ces  curieuses  découvertes  et  leur  applica- 
tion à  l'interprétation  de  l'histoire.  Tenu  à  moins  de  circonspection 
que  lui,  nous  serons  aussi  un  peu  plus  affirmatif,  et  là  où  il  est 
resté  dans  le  doute ,  nous  nous  avancerons  quelquefois  jusqu'à  la  cer- 
titude, ou  du  moins  à  la  probabilité.  Sur  quelques  points  aussi,  nous 
essayerons  de  compléter  ses  données  et  d'ajouter  aux  aperçus  qu'il  n'a 
fait  qu'indiquer  des  preuves  qui  en  confirmeront  la  justesse  et  l'éta- 
bliront plus  solidement. 

La  méthode  d'exposition  adoptée  par  M.  Kuhn  est  celle  que  suivent 
toutes  les  grandes  dissertations  scientifiques  :  c'est  la  voie  inductive. 
Le  chemin  qu'il  a  fait  pour  arriver  à  la  vérité,  il  le  refait  devant  le 
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lecteur,  et  ne  dogmatise  jamais.  Mais  cette  manière  de  procéder  n*est 
tout  à  fait  praticable  qu'en  grand,  et  quand  on  peut  donner  une  large 
place  aux  détails.  Celui  qui  veut  résumer  est  toujours  un  peu  obligé 
de  poser  les  résultats  généraux  et  d'en  déduire  l'explication  des  cas 
particuliers,  au  lieu  d'aller  de  l'observation  de  ceux-ci  à  rétablisse- 
ment de  la  vérité  générale.  C'est  ce  que  nous  croyons  convenable  de 
faire  quelquefois,  afin  de  ne  pas  excéder  les  bornes  que  notre  travail 
doit  s'imposer. 

I. 

LA  PRODUCTION  DU  FEU  PAR  LE  FROTTEMENT. 

M.  Max  Mtdler,  dans  son  histoire  de  l'ancienne  littérature  sanscrite', 
a  dit  :  <  Bien  des  choses  qui  nous  sont  devenues  familières  frappent 
les  poètes  du  Vôda  comme  une  mystérieuse  merveille.  Ils  décrivent  le 
pouvoir  du  feu  avec  un  sentiment  de  terreur  qui  doit  paraître  enfantin 
au  physicien  de  nos  jours.  Sa  production  par  le  frottement  du  bois,  ou 
sa  descente  soudaine  du  ciel  sous  la  forme  de  l'éclair,  leur  semblent, 
aussi  étonnantes  que  la  naissance  d'un  enfant.  Ils  sentent  leur  dépen- 
dance du  feu,  car  ils  savent  par  expérience  ce  que  c'est  que  d'en  être 
privé.  On  ne  connaissait  pas,  de  leur  temps,  les  allumettes  chinnquos, 
et  quand  ils  décrivent  les  simples  phénomènes  du  feu,  ils  le  font  jiatu- 
rellement  avec  une  espèce  de  respect  religieux.  »  Ces  paroles  peuvent 
être  prises  pour  le  point  de  départ  du  livre  de  M.  Kuhn. 

On  ne  saurait  dire  si  l'humanité  a  été  de  bonne  heure  ou  tard 
seulement,  maltresse  du  feu;  mais  il  est  certain  que  l'invention  des 
moyens  de  l'allumer  a  été  un  très-grand  événement,  et  qu'on  peut 
l'appeler  la  première  arme  mise  entre  les  mains  de  l'homme  pour 
dominer  la  nature  terrestre.  Sans  feu,  point  de  métaux  ni  d'aliments 
préparés;  pour  instruments,  les  bâtons  et  les  armes  de  silex  ;  les  gour- 
bis de  feuillage  ou  les  grottes  pour  demeures,  les  peaux  de  bètes  pour 
vêtements;  pour  nourriture  les  fruits  crus  et  les  chairs  sanglantes; 
voilà  tout  ce  qui  peut  le  précéder.  Une  fois  découvert,  le  feu  soustrait 
l'homme  aux  rigueurs  du  climat,  et  ouvre  la  voie  à  toute  l'industrie 
humaine. 

On  compiend  donc  d'avance  qu'à  l'époque  primitive  où  la  religion 


<  A  hislory  of  ancient  sanscrit  literaiure,  so  far  as  it  illustrâtes  the  primithê 

religion  of  tho  Ttrnhmans.  Londr(»s,  1859,  p.  517. 
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pénétrait  tout,  où  tout  était  divin,  la  découverte  du  feu  ait  été,  plus 
que  toute  autre  chose,  considérée  de  cette  façon,  et  que  la  production 
en  ait  constitué  une  cérémonie  d'une  importance  capitale.  Cette  flamme 
mouvante  comme  la  vie  et  brillante  comme  le  soleil  n* était  pas  moins 
qu'une  divinité  descendue  sur  Tautel.  D'ailleurs,  c'était  elle  aussi  qui, 
sous  forme  de  foudre ,  tombait  de  la  nuée  orageuse  :  et  l'orage  était 
la  manifestation  par  excellence  de  la  Divinité.  Depuis  combien  de 
temps  le  genre  humain  a-t-il  cessé  de  penser  que  c'est  un  dieu  qui 
lance  la  foudre?  et  même,  à  l'heure  qu'il  est,  la  majorité  des  hommes 
a-t-elle  renoncé  à  le  croire? 

Il  résulte  de  là  que  l'acte  d'allumer  le  feu  ayant  été  dès  l'abord 
considéré  comme  une  cérémonie  religieuse,  en  vertu  du  pouvoir  de 
conservation  qui  leur  a  toujours  été  inhérent,  c'est  dans  les  cérémo- 
nies religieuses  qu'il  faut  chercher  aujourd'hui  le  procédé  primitif  dont 
on  se  servait  à  cet  effet. 

Ce  procédé,  tel  qu'il  est  décrit  minutieusement  dans  les  Sutras 
védiques,  et  tel  qu'il  est  encore  usité  aujourd'hui  dans  l'Inde  pour 
allumer  le  feu  du  sacrifice,  consiste  à  faire  tourner  rapidement  un 
bâton  dans  un  trou  pratiqué  au  centre  d'une  pièce  de  bois.  Le  frotte- 
ment développe  une  chaleur  intense ,  et  finit  par  faire  prendre  feu  aux 
éléments  ligneux  en  contact.  Le  mouvement  imprimé  au  bâton  n'est 
pas  une  rotation  continue,  mais  une  série  de  tours  en  sens  contraire, 
obtenus  au  moyen  d'une  corde  fixée  au  bâton  par  son  milieu  ;  l'opéra- 
teur en  tient  un  bout  de  chaque  main,  et  les  tire  alternativement  par 
vives  saccades.  Ce  procédé  était  usité  au  temps  du  Rig-Vôda,  qui  dit  : 
c  On  passe  une  lanière  autour  du  bâton,  comme  une  rêne  au  cou  d'un 
cheval*  ».  Il  a  été  universellement  en  usage  dans  l'antiquité  pour 
percer  les  trous,  t  Lorsqu'un  homme,  dit  l'Odyssée*,  perce  avec  une 
tarière  la  poutre  d'un  navire,  au-dessous  de  lui  d'autres  ouvriers  tirant 
une  courroie  des  deux  côtés  précipitent  le  mouvement,  et  l'instru- 
ment tourne  sans  s'arrêter.  » 

L'acte  dans  son  entier  est  désigné  en  sanscrit  par  le  verbe  manthâmi, 
mathnâmi,  qui  signifie  t  frotter,  agiter,  secouer,  obtenir,  en  frottant  », 
et  s'applique  spécialement  au  frottement  rotatoire,  comme  le  prouve 
son  dérivé  mandala,  qui  signifie  un  cercle*.  Les  langues  germaniques 

*  Mand.  I,  hymn.  28,  çl.  4. 
>  IX,  385  ss. 

^  Par  extension,  nne  province  {ConhMandel);  un  chapitre  :  le  Rig-Vôda  est  dhrisé  en 
manderas. 
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ont  conservé  cette  racine  a?ec  sa  signification  originelle;  c'est  à  elle 
qa*il  faut  rapporter  l'ancien  islandais  mânduU,  c  axis  rotaram  >»  et  le 
verbe  bas  allemand  numgeln,  pour  manddn,  <  rouler  »,  usité  dans  le 
proverbe  des  paysans  use  herr  Gott  mangelt,  «  le  bon  Dieu  roule  »,  pour 
dire  qu'il  tonne,  et  dans  le  numgd^holM  qui  sert  aux  ménagères  à  calan- 
drer  leur  linge.  On  peut  citer  encore  le  haut  allemand  numdel,  qui 
désigne  un  champ  de  quinze  couleurs  groupées  en  rond  autour  d'une 
couleur  centrale.  Le  même  verbe  se  retrouve  en  grec,  mais  avec 
une  notable  déviation  de  sens.  C'est  (AotvOavcn,  <  s'informer,  apprendre.  » 
Cette  fois,  si  la  parenté  des  sons  est  incontestable,  le  rapprochement  des 
idées  est  assez  difficile  à  saisir.  M.  Ruhn,  partant  du  sens  «  d'obtenir 
par  frottement  »,  pense  que  (AocvOdh^w  signifie  <  ravir  la  science  d'an- 
tnii  ».  Cette  image  me  semble  forcée,  et  j'aimerais  mieux  y  voir 
quelque  chose  comme  c  tourner,  agiter  une  chose  dans  sa  tétc  »,  dans 
le  sens  de  réfléchir.  D  est  certain,  d'ailleurs,  que  tous  les  mots  qui 
expriment  la  pensée  sont  dus  à  des  métaphores.  Pensare,  c'est  peser; 
putare,  c'est  couper,  décider;  eogUare,  c'est  réunir,  agiter  ensemble. 
Je  ne  sais  plus  quelle  langue  de  sauvages  dit,  pour  penser,  c  parler  dans 
son  ventre  ».  L'acception  du  mot  grec  n'est  donc  pas  si  étrange  qu'elle 
le  parait  au  premier  abord  ^ 

Les  pièces  de  bois  qui  servent  à  la  production  du  feu  ont  chacune 
leur  nom  sanscrit.  Le  bâton  qui  tourne  est  dit  pranunUha;  le  disque 
qui  le  reçoit  s'appelle  arard,  et  le  duel  arani,  c  les  deux  arants  »,  dési- 
gne l'ensemble  de  l'instrument.  Nous  emploierons  ces  mots  dans  le 
courant  de  notre  travail.  Les  essences  spécialement  usitées  sont,  pour 
le  pramantha,  Yaçvattha  (ficus  rdigiosa)^  et  pour  l'arani,  la  çami  (acacia 
suma).  Nous  verrons  plus  loin  par  quelles  raisons. 

La  Grèce  a  connu  un  procédé  tout  semblable,  Théophraste  en  rend 
un  compte  explicite  :  c  On  fait,  dit-il,  des  instruments  à  feu  (impeta, 
ce  sont  précisément  les  arants)  avec  plusieurs  espèces  de  bois,  mais 
Mencstor  prétend  que  le  lierre  est  le  meilleur,  parce  qu'il  s'allume 
plus  vite  que  les  autres.  On  dit  aussi  qu'on  en  fait  d'excellents  avec 
Yatkragène  ^,  qui  est  un  végétal  semblable  à  la  vigne  cultivée  et  à  la 
vigne  sauvage,  grimpant  comme  elles  le  long  des  arbres.  On  en  fait  la 

'  On  doit  rapporter  à  la  même  origine  irlandais  meadar,  muidhe  «  baratte  à  beurre  », 
que  M.  Kuhn  a  oublié  de  meotioimer,  et  qui  étend  aux  nations  celtiques  Fordre  d'idées 
qne  nous  examinons. 

*  M.  Kubn  explique  ce  nom  par  l'ancien  mot  sanscrit  Athar,  feu,  qui  subsiste  dans  le 
sanscrit  Atharvan  et  dans  le  zend  Atatvan,  désignant  les  prêtres  du  feu.  'AOpaY^viri  est 
donc  la  plante  qui  engendre  le  fan. 
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tablette  (l<r/«px);  mais  la  tarière  (xpuicovoc)  est  en  laurier;  car  Fagent 
et  le  patient  ne  doivent  pas  être  du  même  bois,  et  il  faut  qu*ils  soient 
d'une  espèce  différente.  •  On  se  servait  aussi  d'épine  pour  la  tarière, 
de  tilleul  pour  la  tablette,  etc.,  et,  au  témoignage  de  Simplicius*,  le 
frottement  du  bois  dur  dans  le  bois  mou  engendrait  le  feu. 

Les  Romains  n'étaient  pas  moins  familiers  que  les  Grecs  avec  cet 
usage.  Pline  reproduit  à  peu  près  le  passage  de  Théophraste  *.  Paul 
Diacre,  dans  son  abrégé  de  Festus,  raconte  que,  «  lorsque  le  feu  con- 
sacré à  Vcsta  était  éteint ,  les  vestales  étaient  battues  de  verges  par  les 
pontifes,  et  ces  derniers  avaient  coutume  de  le  rallumer  en  térébrant 
une  tablette  d'une  essence  consacrée  {/elicis  materia)  jusqu'à  ce  que  le 
feu  y  prît  ;  et  alors  on  le  recevait  sur  un  crible  d'airain ,  et  une  vestale 
le  reportait  dans  le  temple.  •  On  employait  un  crible ,  sans  doute  pour 
donner  de  l'air  en  dessous  afin  que  le  feu  ne  s'éleignlt  pas. 

Enfin,  en  Allemagne,  dans  certaines  fêles  populaires  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  et  qui  n'ont  peut-être  pas  toutes  cessé  d'être 
en  usage ,  un  feu  sacré  était  allumé  en  faisant  tourner  vivement  une 
roue  au  bout  d'une  perche  passée  à  son  moyeu.  En  d'autres  circon- 
stances on  allumait,  par  un  procédé  exactement  semblable  à  celui  de 
l'Inde,  un  feu  destiné  à  préserver  le  bétail  des  épizooties.  Le  bois  dont 
on  se  servait  était,  pour  l'arani,  le  sapin,  le  bouleau,  et  pour  le  pra- 
mantha,  le  nerprun  ou  le  chêne;  ce  dernier  à  cause  de  la  couleur 
rouge  de  son  écorce  pelée,  qui  faisait  croire  que  le  dieu  du  feu  s'y 
cachait  *. 

n  paraît  donc  bien  établi  que  la  production  du  feu  par  le  frottement 
rotatoire  du  pramantha  dans  l'arani  était  connue  de  la  race  aryenne 
avant  sa  dispersion.  D'où  avait-elle  tiré  ce  procédé?  probablement  de 
l'observation  et  de  l'imitation  de  la  nature.  M.  Kuhn  partant  de  ce 
point,  que  les  aranîs  dont  on  se  servait  étaient  le  plus  souvent  un 
arbre  et  son  parasite,  conjecture  qu'on  avait  peut-être  remarqué  l'em- 
brasement spontané  d'un  rameau  parasite  agité  par  le  vent  et  frot- 
tant contre  l'arbre  qui  lui  servait  de  soutien.  Mais  cette  supposition 
semble  peu  admissible,  car  pour  allumer  le  feu  il  faut  ime  action 

*  In  Aristot.  De  cœl.,  8. 
'  But.  nat.,  XVI,  40. 

*  On  appelle  encore  en  allemand  le  tan  lohe  «  flamme  ».  Paul  Diacre  tire  avec  raison 
le  nom  du  quercus  roimr  de  rolmm  «  rouge  ».  11  nous  apprend  ausM  qu'on  appelait  le 
iMenf  rofmm  ponr  la  même  raison.  En  Berry,  on  nomme  sonyent  le  boeuf  Robin  (v.  Jau* 
bert,  G/oM.)f  ®t  en  Normandie,  un  robin  veut  dire  un  taureau. 
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autrement  énergique,  une  application  autrement  pesante  que  celle  qui 
se  développe  dans  une  simple  friclion  de  ce  genre.  Le  choix  de  l'arbre 
et  du  parasite  tient  à  d*aulres  idées.  M.  Kuhn  lui-même  touche  de 
plus  près  à  la  vérité,  en  constatant  l'opinion  répandue  chez  les 
Vogoules,  au  delà  de  l'Oural,  que  le  feu  prend  souvent  aux  forêts 
par  le  frottement  naturel  des  troncs  d'arbres  entre  eux.  Mais  cette 
indication  est  encore  incomplète,  et  le  véritable  et  réel  phénomène 
est  celui  qu'a  signalé  le  célèbre  naturaliste  américain  Audubon*,  à 
propos  de  l'incendie  des  bois  si  fréquent  aux  États-Unis.  Dans  les 
forêts  vierges,  des  arbres  énormes  meurent  sur  pied,  et  quand  la 
décomposition  a  commencé  à  s'en  emparer,  ils  sont  à  l'état  voulu  pour 
prendre  feu  par  le  frottement.  Alors  vienne  un  coup  de  vent  qui 
renverse  un  de  ces  troncs  géants  ;  si  en  tombant  il  en  frotte  vivement 
un  autre  à  peu  près  dans  le  même  état,  la  chaleur  développée  par 
cette  brusque  friction  est  si  forte  qu'ils  s'enflamment  tous  deux  et  que 
la  forêt  brûle.  Il  se  peut  cependant  qu'aucune  observation  de  ce  genre 
n'ait  donné  naissance  à  l'opération  que  nous  examinons,  et  qu'elle  soit 
née  tout  simplement  du  frottement  exercé  avec  un  bâton  dans  le  creux 
d'une  souche  pour  y  percer  un  trou. 

En  tout  cas,  le  fait  originaire,  quel  qu'il  soit,  ne  fat  pas  compris 
par  les  Aryas  comme  il  le  serait  aujourd'hui.  Avant  de  se  rendre 
maîtres  du  feu,  ils  le  connaissaient  déjà  comme  une  manifestation 
céleste,  les  chauffant  et  les  éclairant  de  loin  dans  le  soleil,  et  descen- 
dant sur  ten*e  avec  la  foudre.  Obtenir  le  feu  par  le  frottement  fut  donc 
à  leurs  yeux  faire  nattre  un  dieu,  le  faire  descendre  du  ciel  sur  la 
terre.  C'est  pourquoi  il  est  sacré,  et  pourquoi  le  feu  de  l'autel  se 
nomme  Agni  atithi  c  l'hôte  du  foyer  i.  Il  est  aussi  appelé  dûia  c  le 
messager  •,  comme  étant  le  médiateur  entre  les  dieux  et  les  hommes; 
car  dans  la  foudre  les  dieux  l'envoient  à  la  terre  ;  et  dans  le  sacrifice, 
la  flamme  qui  monte  vers  le  ciel ,  avec  sa  fumée  qui  monte  plus  haut 
encore,  dévore  l'offrande,  et,  dans  son  tourbillon,  s'élève  jusqu'aux 
dieux.  Cette  croyance  était  aussi  familière  à  Homère  qu'aux  Indiens. 

Qui  donc  a  apporté  l'étincelle  céleste  sur  la  terre?  Qui  l'a  déve- 
loppée dan&  les  aranis?  Cette  question  ne  manqua  pas  d'être  posée  de 
bonne  heure  par  une  race  aussi  pleine  d'imagination  et  de  curiosité 
que  les  Aryens;  n'y  pouvant  répondre  par  la  science,  ils  y  répon- 

•  Scènes  de  la  nature  dans  les  États-Unis  et  le  nord  de  r Amérique,  ouyragi^  traduit 
d'Audnbon  par  Eug.  Bazin ,  t.  I ,  p.  111. 
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dirent  par  une  foule  de  mythes  qui  n*ont  de  commun  entre  eux  que  la 
prétention  de  représenter  le  phénomène.  Leur  multiplicité  indique 
que  chacun  d'eux  a  été  créé  à  part  à  une  époque  et  dans  une  tribu 
différentes.  La  grande  liberté  des  religions  antiques  leur  a  donné  nais- 
sance; ils  commençaient  déjà  à  s'obscurcir  à  Tépoque  où  les  hymnes 
du  Rig-Vêda  furent  composés;  c'est  pourquoi  ils  y  ont  été  recueillis 
indistinctement  sans  crainte  des  contradictions. 

Mais  ces  mythes  ne  seraient  pas  intelligibles  sans  une  observation 
préUminaire.  En  voyant  la  production  du  feu  par  les  aranîs,  les  Aryens 
furent  frappés  de  la  ressemblance  entre  les  instruments  de  cet  acte  et 
ceux  de  la  génération.  Les  documents  sont  pleins  de  cette  idée. 

<  Voici  le  pramantha,  s'écrie  un  hymne  à  Agni*,  le  générateur  est 
prêt.  Apporte  la  maltresse  de  la  race  *.  Produisons  Agni  par  la  friction, 
suivant  la  coutume  antique. 

>  Agni  est  caché  dans  les  aranîs  comme  le  fœtus  qui  repose  dans  la 
matrice.  Chaque  jour,  en  s'éveillant,  les  hommes  doivent  chanter 
Agni  et  faire  le  sacrifice. 

»  Introduis  suivant  les  règles  [le  pramantha]  dans  r[arani]  étendue 
devant  toi;  aussitôt  elle  conçoit  et  elle  engendre  le  fécond  [Agni]. 
Brillant  au  sommet,  éclairant  sa  voie,  le  fils  d'Uà  a  été  engendré  dans 
r[arani]  excellente. 

> Telle  est  ta  matrice  [ô  Agni],  conformément  à  l'usage;  c'est 

de  là  qu'en  naissant  tu  as  jeté  des  flammes.  > 

Ailleurs  la  production  du  feu  est  ainsi  figurée  :  <  Au  moment  du 
sacrifice,  la  mère  a  d'abord  accueilli  le  père.  Celui-ci  s'est  uni  à  elle. 
Et  la  mère ,  dans  l'orifice  qu'elle  porte ,  reçoit  le  germe  du  fruit  qu'elle 
désire....  La  mère  a  enfanté,  et  son  fruit  grandit  au  milieu  des  flots 
delà  libation \  » 

Ainsi  le  pramantha  est  l'instrument  m&le,  l'arani  l'instrument 
femelle,  et  l'acte  qui  les  réunit  une  copulation.  Aux  yeux  des  Aryens 
il  y  avait  là  plus  qu'une  comparaison,  ils  y  voyaient  une  identité;  car, 
suivant  leurs  idées  l'àme  était  un  feu,  une  étincelle  divine  que  la 
génération  faisait  descendre  dans  l'utérus.  Aussi,  s'ils  comparent  la 
production  du  feu  {mantkana)  à  la  génération,  ils  ne  comparent  pas 
moins  la  génération  au  manthana.  Une  curieuse  formule  a  été  con- 
servée à  cet  égard  dans  les  Bràhmanas.  <  Si  une  femme  a  un  amant, 

'  Rig-Véda,  UI  mand.,  hymn.  29. 

'  Viçpatnt,  c'est  Tarani  femelle. 

*  Rig-Véda,  mand.  I,  hymn.  164,  çl.  8,  9. 
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le  mari  qui  veut  le  perdre  doit  mettre  du  feu  dans  une  écuelle  d'argile 
crue,  étendre  un  tapis  d'herbe  à  la  flèche  (çarabarhi)  et  offrir  en 
sacrifice  trois  épis  de  cette  herbe  enduits  de  beurre  fondu,  en  disant 
successivement  sur  chacun  d'eux  :  c  Tu  as  sacrifié  dans  mon  feu  ;  je 
t'enlève  ton  attente  et  ton  espérance,  N.  N.;  »  et  il  nomme  le  nom.  t  Tu 
as  sacrifié  dans  mon  feu;  je  t'enlève  tes  enfants  et  ton  bétail,  N.  N. ;  » 
et  il  nomme  le  nom.  «  Tu  as  sacrifié  dans  mon  feu,  je  t'enlève  le 
souffle  de  vie,  N.  N.;  »  et  il  nomme  le  nom.  Et  ainsi  le  rival  sort  de 
ce  monde  en  perdant  ses  sens  et  le  fruit  de  ses  œuvres,  quand  il  a: 
été  maudit  par  un  brahmane  connaissant  cette  formule.  » 

C'est  entre  autres  motifs,  en  vertu  de  cette  idée  de  comparaison 
entre  les  sexes  et  les  pièces  des  aranîs,  que  l'on  employait  pour 
les  construire  des  bois  provenant  d'un  arbre ,  Yacada  stma  (  çami, 
féminin),  et  de  son  parasite,  le  figuier  (açvattha,  masculin),  à  cause 
de  leurs  relations  sexuelles  prétendues*.  Des  idées  analogues  ont 
existé  en  Allemagne  et  ont  été  recueillies  par  Grimm.  Quelquefois  le  i 
rapport  n'est  plus  perceptible,  parce  que  le  genre  des  noms  a  changé. 
Les  Grecs  n'ignoraient  pas  non  plus  cette  comparaison.  Aristophane 
donne  àupudendum  muliebre  le  nom  d'^^x^pa,  qui,  comme  nous  l'avons 
vu,  signifie  proprement  l'arani  femelle  '.  Les  Germains  la  connaissaient 
aussi ,  car  dans  l'usage  conservé  au  moyen  âge  d'allumer  certains  feux 
par  la  friction,  se  trouve  la  mention  d'un  simtdaerum  Priapi,  qui  ne 
devait  être  autre  chose  que  le  pramantha  dont  on  se  servait. 

Revenons  aux  mythes  qui  symbolisent  la  descente  de  l'étincelle  dans 
les  aranîs.  Agni  avait  disparu  de  la  terre,  il  s'était  caché  dans  une 
caverne.  Il  en  fut  tiré  par  un  personnage  divin  nommé  Mâtariçvan, 
qui  le  communiqua,  soit  à  Manu,  le  premier  homme  ou  l'homme 
en  général,  soit  aux  Bhrigus,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Ce 
Mâtariçvan  est  un  dieu  assez  énigmatique  ;  les  uns  en  font  une  épi- 
thète  d'Agni,  et  les  autres  de  Vâyu,  le  dieu  du  vent.  M.  Kuhn  lui- 
même  ne  se  prononce  pas  tout  à  fait  à  son  égard.  Cependant  il  ne  nous 
semble  pas  impossible  de  l'expliquer.  Son  nom,  M.  Kuhn  le  reconnaît, 
signifie  «  celui  qui  se  confie  dans  la  mère  »  ou  «  dans  la  matrice  », 
ce  qui  fait  immédiatement  penser  au  phallus  et  au  pramantha.  En  eflet 
avec  cette  interprétation  le  mythe  devient  d'une  clarté  parfaite.  Le  feu 

'  Le  figuier  d^Inde  n'est  pas  essentieUement  parasite;  mais  on  recherchait  celui  dont 
la  graine  avait  germé  dans  le  creux  d'un  acacia,  d'où  il  avait  poussé  dessus  en  l'envelop* 
pant  avec  ses  racines  comme  avec  des  bras.  Nous  en  verrons  plus  loin  la  raison. 

'  Comparez  aussi  au  sanscrit  manth-âmi  le  latin  ment-ula- 
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a  disparu,  il  est  caché  au  fond  de  Tarani,  d'où  le  pramantha  va 
l'extraire  pour  le  livrer  aux  hommes.  Mâtariçvan  n'est  donc  autre 
chose  que  la  personnification  de  l'instrument  mâle;  et  comme  le  culte 
d'Agni  s'est  transformé  dans  les  temps  modernes  en  celui  de  Çiva*, 
nous  verrions  volontiers  dans  Mâtariçvan  le  nom  et  l'idée  ori^naires 
du  lÀngam,  qui  se  rapporte  à  Çiva  comme  Mâtariçvan  se  rattache  à 
Agni. 

D'autres  mythes,  laissant  de  côté  Mâtariçvan,  font  jouer  le  même 
rôle  aux  Angiras,  à  Atharvan,  aux  Bhrigus,  que  les  Indiens  regardent 
comme  les  fondateurs  de  trois  grandes  familles  brahmaniques.  Mais  le 
Rig-Vêda  ne  les  considère  pas  ainsi,  et  il  en  résulte  clairement  que 
sous  ces  trois  dénominations  c'est  Agni  lui-même  qui  est  représenté. 
Angiras  en  est  l'épithète  fréquente  ^  et  Atharvan  signifie  simplement 
€  igné  ».  De  sorte  que  ce  serait  la  divinité  du  feu  qui  irait  elle-même 
se  chercher  au  fond  de  la  caverne  de  l'arani  et  s'apporter  aux  hommes. 
Du  reste,  on  ne  doit  pas  demander  trop  de  piécision  à  ces  légendes, 
dont  le  sens  s'effaça  de  bonne  heure,  longtemps  avant  qu'elles  fussent 
recueillies. 

Avec  les  Bhrigus  on  rentre  dans  des  conditions  plus  intelligibles. 
M.  Kuhn  établit  leur  nature  avec  une  grande  autorité  d'après  l'étyrao- 
logie  de  leur  nom.  Il  vient  de  bhrij,  «  griller,  rôtir  »,  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  forme  affaiblie  de  bhraj  «  être  enflammé,  brillrr  ».  Les 
mots  qui  correspondent  dans  les  langues  de  la  famille  sont  non-seule- 
ment (ppuyo)  ci  frigere  «  frire  »,  mais  aussi  ^X^yoj*  a  enflammer,  faire 
briller  »;  le  latin  flagrare,  ftdgere  *,  d'où  fulgur  pour  fulgor,  comme 
vultur  pour  vultor,  de  vellere;  et  l'allemand  blitz  (ancien  allemand  plih, 
hlic) ,  «  l'éclair  ».  Ce  dernier  a  conservé  le  sens  primitif;  les  Bhrigus 

*  Çiva  <i  felix  »  est  employé  dans  le  Rig-Vèda  comme  épifhèle  d'Agni  :  Toam  Agni 
prathamô  angird  rishir  dévé  dévdndm  abhavah  Çivau  sakhd.  n  Agni ,  tu  as  été  le  pre- 
mier prêtre  angiras,  le  dieu  heureux  com|>agnun  des  dieux.  »  I  mand.,  Iiymn.  31,  çl.  i. 

*  Suivant  M.  le  baron  d'Eckstein,  angiras,  comme  agni,  se  rattache  à  la  racine  ag^ 
et  désigne  la  flamme  mouvante.  D*un  autre  côlé,  M.  Kuhn  rapproche  angiras  d'àfyYsXoç, 
ce  qui  en  ferait  le  feu  messager,  agni  dûta, 

^  Si,  comme  le  prétend  M.  Benfey  {Kurze  samcrit-grammatik ^  p.  34),  bhraj  n*est 
qu'une  contraction  pour  abhi-rai ,  ad-lucere^  cette  forme,  méconnaissable  dans  f^Xvftù 
et  dans  fulgere,  montre  d'abord  à  quel  degré  d^évolution  la  langne  aryenne  était  déjà 
parvenue  avant  la  dispersion  de  lar  race ,  et ,  en  second  lieu ,  quel  parti  on  peat  tirer  du 
sanscrit,  qui  s'est  seul  conservé  assez  près  des  origines  pour  qu^on  puisse  y  remonter. 
Sans  lui ,  comment  oserait-on  affirmer  la  parenté  entre  fulgere  et  argentum  ?  C'est 
cependant  ce  que  démontre  l'identité  entre  bhraj  et  abhiraj. 

*  Fulgere  ^x^v/algere,  à  cause  de  l'influence  de  1'^  comme  insttlsus  pour  in$aUu»t 
insultare  pour  insaltare. 
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sont  en  effet  les  éclairs  personnifiés.  Un  brfthmana  raconte  qne  Bbrigu 
est  émané  d*un  rayon  (Marga)  de  Varuna,  dieu  du  ciel  noir  et  ora- 
geux. Dès  lors  on  comprend  comment  il  a  donné  le  feu  aux  hommes. 
C^est  une  communication  de  la  foudre,  et  suivant  le  Rig-Vèda,  Bhrigu, 
a  été  aidé  dans  cet  acte  par  tous  les  dieux  de  la  tempête»  le  ciel,  la 
terre,  les  nuages  (àpas)^  les  vents  [maruUs),  et  Tvashtar,  le  Vulcain 
qui  fabrique  les  tonnerres.  Une  tradition  analogue  à  celle  qui  fait 
émaner  Bhrigu  de  Varuna  est  celle  du  Mahâbhârat,  suivant  laqueUe 
Bhrigu  est  sorti  du  cœur  de  Brahmà  fendu  en  deux.  Ce  cœur,  et  ailleurs 
Fœuf  du  monde  qui  se  fend  aussi,  représentent  Téclair  qui,  en  illu- 
minant l'orage,  semble  créer  le  monde  et  séparer  la  terre  et  le  ciel 
confondus  auparavant  dans  ro])scurilé. 

En  vertu  des  idées  qui  Tout  de  Tâme  une  étincelle,  ou  qui  assimilent 
la  production  du  feu  à  la  génération,  Bhrigu,  Téclair,  est  créateur; 
c'est  un  premier  homme,  un  ancêtre  des  hommes.  U  a  pour  fils  Cya- 
vana'  f  le  tombé  »,  dont  le  nom  indique  assez  la  foudre  tombée  sur  ^ 
la  terre.  Cette  foudre,  sous  les  noms  de  Gyavana,  d'Yama,  etc.,  est  ! 
l'origine  du  genre  humain.  Le  fils  de  Bhrigu  épouse  la  fille  de  Manu.  ( 
Ils  ont  un  fils  qui  sort  en  fendant  la  cuisse  de  sa  mère,  et  qui  porte 
pour  cette  raison  le  nom  d'Am'va  (d'uni  c  cuisse  »)  :  n'est-ce  pas  l'éclair 
qui  fend  la  nuée  ?  Ailleurs  Cyavana  épouse  Sukanyâ  c  la  belle  vierge  », 
petite-lille  de  Manu.  Les  Açvines  ayant  voulu  jouir  d'elle,  elle  obtient 
d'eux  par  ruse  le  rajeunissement  de  son  mari,  en  le  faisant  plonger 
dans  les  eaux  d'un  lac  d'où  l'on  sort  avec  T&ge  que  l'on  désire.  Cette 
légende,  qui  a  été  reproduite  au  moyen  âge  dans  la  fontaine  de  Jou- 
vence, a  déjà  son  analogue  dans  la  chaudière  magique  de  Médée.  <  Si, 
dit  M.  Ruhn,  Cyavana  n'est  qu'une  forme  de  Bhrigu,  il  est  clair  que| 
dans  ce  lac  rajeunissant  on  doit  voir  les  eaux  des  nuées  qui,  comme 
nous  le  verrons  plus  bas,  sont  YamrUa,  rdfx^poata;  c'est  dans  leur  sein 
que  se  rajeunit  Tépoux  de  la  belle  vierge,  Sukanyâ,  la  déesse  -des 
nuées,  la  Korê  des  Grecs,  la  Jungfrau  ou  la  IVeissefrau  des  légendes 
allemandes.  » 


A  Màtariçvan  et  aux  Bhrigus  se  rattache  une  riche  série  de  mythes  grecs 
et  latins,  à  commencer  par  celui  de  Prométhée,  dans  le  nom  duquel 
on  reconnaît  tout  de  suite  l'équivalent  d'une  forme  sanscrite  prâmatkyuê 
c  celui  qui  obtient  le  feu  par  le  frottement^  ».  Prométhée  est  en  effet 

'  Prononcez  Tchyavona, 

'  ^absence  de  la  nasale  est  sans  importance;  on  la  retrouTe  au  reste  dans  le  nom  de 


\ 


• 
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le  ravisseur  du  feu  céleste,  celui  qui  Ta  fait  descendre  du  ciel  sur  la 
terre.  Comme  Màtariçvan,  c'est  un  divin  praraantha.  Il  est  armé  du 
narthex,  par  lequel  ou  entend  d'ordinaire  une  tige  creuse  de  férule 
dans  laquelle  il  cache  le  feu  qu'il  a  dérobé,  et  le  conserve  comme  dans 
la  boite  à  chiffons  brûlants  des  bergers.  Mais,  comme  nous  verrons 
Dionysos  frapper  le  rocher  avec  ce  môme  narthex  pour  en  faire  jaillir 
du  vin,  comme  les  bacchantes  l'agitent  au  lieu  de  thyrse,  H.  Ruhn  y 
voit  plutôt  le  pramantha,  l'attribut  principal  du  dieu;  seulement  les 
Grecs,  essentiellement  anthropomorphisles ,  se  sont  gardés  de  le  con- 
fondre avec  le  dieu  lui-môme,  comme  les  Indiens  avaient  fait  pour 
Màtariçvan.  C'est  Prométhée  qui  fend  le  crâne  de  Zeus  et  en  fait  sortir 
Athônô,  déesse  de  l'éclair.  D'autres  récits  attribuent  ce  rôle  à  Hêphoss- 
tos,  ce  qui  prouve  l'analogie  primitive  entre  Prométhée  et  ce  dieu  du 
feu.  Mais  les  Grecs,  en  se  civilisant,  oublièrent  le  sens  de  leurs  anti- 
,  ques  légendes  :  ils  firent  de  Prométhée  un  «  prévoyant  »,  TcpofxijOiîç, 
et  pour  la  symétrie  ils  lui  créèrent  un  frère,  Épiméthéc  «  celui  qui 
prend  conseil  après  l'événement  ».  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande 
critique  pour  juger  qu'un  mythe  qui  fait  des  dieux  avec  des  idées 
abstraites  ne  peut  rien  avoir  de  primitif. 

Gomme  Bhrigu  et  les  autres  dieux  du  feu,  Prométhée  est  un  créa- 
teur de  l'homme.  Seul  ou  aidé  par  Athônô,  il  le  crée  avec  de  la  terre 
et  de  l'eau,  et  lui  insuffle  l'étincelle  animique.  On  montrait  à  Panopées 
en  Phoeide  la  terre  dont  il  s'était  servi  * ,  et  ce  pays  de  Panopées  était 
l'ancien  siège  des  Phlégyens,  demi-dieux  dont  le  nom,  tiré  de  9X^7^, 
se  rattache  immédiatement  à  celui  des  Bhrigus.  On  peut  pousser  loin 
la  comparaison  entre  les  uns  et  les  autres.  Les  Bhrigus  et  les  Phlégyens 
sont  une  race  première  créée,  orgueilleuse  et  guerrière,  se  suffisant  à 
elle-même  et  se  souciant  si  peu  des  dieux ,  que  Phlégyas ,  chef  des 
derniers,  est  envoyé  aux  enfers.  Les  Brahmanes,  se  vantant  de  des- 
cendre des  Bhrigus,  n'en  pouvaient  faire  autant  pour  eux;  mais  au 
moins  ils  supposent  que  Bhrigu  en  fut  menacé  par  son  père  Varuna, 
courroucé  de  son  insolence.  Une  autre  tradition  fait  de  Bhrigu,  d*An- 
giras  et  d'Atharvan,  trois  fils  de  Manu,  le  premier  homme.  De  môme, 

icpo(JLav6euc  donné  par  Lycophron  comme  épiUkète  à  Zeus.  Et ,  d'un  autre  c6té ,  dans  le 
MaliÂbhÀrat,  les  8ui?ant6  de  Çiva,  qui  représente  l'ancien  Agnl^  sont  nommés  Prarma^ 
thas ,  au  lieu  de  Pramanthas. 

^  Pausanias,  X,  4,  4.  Une  autre  tradition  fait  créer  l'homme  par  Deucalion,  fils  de 
Prométliée  et  de  Pandore,  époux  de  Pyrrha  et  père  des  Grecs.  Le  porteur  de  feu  insuffle 
dans  les  pierres  l'étincelle  céleste;  ou  bien  la  race  humaine  est  issue  de  loi,  qui  est  issu 
de  la  nuée. 
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Otfried  Mûller  •  a  prouvé  l'identité  entre  les  Phlégyens  et  les  Minyens. 
Minos,  comme  Manu,  est  le  premier  homme,  le  premier  roi;  et,  comme 
Yama,  autre  premier  homme,  étant  le  premier  mort',  il  est  roi  et  juge 
aux  enfers*.  De  même  encore,  Despoina-Perséphoné,  la  Proserpine 
grecque,  dont  M.  Kuhn  a  démontré  l'identité  avec  la  nuée  orageuse, 
est  dite  Protogone,  «  la  première  née  >,  et,  comme  telle,  reine  des 
enfers. 

Il  résulte  des  travaux  de  M.  Th.  de  la  Villemarqué  que  l'antiquité 
celtique  possédait  aussi  un  mythe  analogue  aux  précédents  :  c'était 
celui  de  Gwenn-Aron  (aUms  superus)^  être  surnaturel,  qui  sortit  un 
jour  d'un  nuage  comme  un  éclair,  à  ce  que  racontent  les  tradi- 
tions galloises  *.  Une  telle  origine  identifie  avec  Cyavana  ce  per- 
sonnage, que  le  moyen  âge  a  transformé  en  Auberon  ou  Oberon, 
roi  de  féerie. 


Les  solutions  mythiques  engendrent  des  questions  nouvelles.  Dès 
qu'on  admet  que  le  feu  céleste  descend  dans  les  arants,  une  autre  dif- 
ficulté se  pose  :  coimneot  le  feu  céleste  est-il  né  dans  la  nuée?  Les 
Védas  ne  la  résolvent  pas  explicitement,  mais  M.  Kuhn  se  croit  auto- 
risé, par  les  mythes  de  Mâtariçvan  et  de  Prométhée,  à  conclure  à  la 
croyance  que  ce  qui  se  passait  sur  la  terre  se  passait  aussi  dans  le 
nuage,  et  qu'un  dieu  armé  du  pramantha,  ou  môme  un  pramantha 
animé  y  engendrait  par  la  friction  le  feu  de  l'éclair  et  de  la  foudre. 
Cette  opinion,  qui  n'est  qu'une  hypothèse  aux  yeux  du  savant  docteur, 
atteint  à  un  haut  degré  de  probabilité  quand  on  la  rapproche  de  celles 
des  philosophes  grecs  sur  l'origine  de  ce  phénomène  météorologique. 
D'après  le  témoignage  de  Plutarque,  les  stoïciens  croyaient  que  le  ton- 
nerre est  un  combat  de  nuées,  et  l'éclair  un  embrasement  par  fric- 


*  Orcbomenos,  p.  179  ss. 

>  Yamah...  yô  mamdra prathamô  «  Yama,  qui  mourut  le  premier  >*,  dit  PAthanra- 
Vêda. 

'  Une  preuTe  que  Manu  et  Yama  ne  sont  au  fond  que  des  transformations  d'Agni,  c^est 
que,  suivant  un  des  hymnes  les  plus  anciens  du  Rig-Vèda  (I  mand.,  hymn.  24,  çl.  I,  2), 
Agni  lui-môme  est  représenté  comme  le  dieu  des  morts ,  auquel  on  doit  s'adresser  pour 
retrouver  ses  ancêtres  dans  Pautre  vie  :  «  Duquel, /luquel  des  immortels  célébrerons^nous  le 
saint  nom?  lequel  nous  rendra  à  la  grande  terre,  pour  y  revoir  notre  père  et  notre  mère? 
D'Agni,  premier  des  immortels,  nous  célébrerons  le  saint  nom.  C'est  lui  qui  nous  rendra 
à  la  grande  terre,  pour  y  revoir  notre  père  et  notre  mère.  » 

*  Voyez  la  préface  du  Huon  de  Bordeaux,  publié  par  MM.  Guessard  et  Grandmaison, 
dans  la  Collection  des  anciens  poètes  de  la  France»  Paris ,  Franck,  1860 ,  p.  xxii. 
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tion*,  et  Aristote  voyait  dans  la  foudre  le  résultat  de  nuages  qui  se 
froissent  l'un  contre  l'autre.  Qu'était-ce  que  cette  théorie,  sinon  la  tra- 
duction savante  de  la  production  du  feu  par  la  friction  ?  Sénèque  le 
Philosophe,  qui  suivait  l'école  des  stoïciens,  est  encore  bien  plus  expli- 
cite à  cet  égard.  Il  fait  hardiment  le  rapprochement  qui  nous  occupe. 
«  On  peut,  dit-il,  allumer  du  feu  par  la  friction,  par  exemple  en  frot- 
tant longtemps  deux  morceaux  de  bois  l'un  contre  l'autre.  Tous  les 
bois  ne  sont  pas  propres  à  cet  usage  ;  il  faut  choisir  ceux  d'où  l'on  peut 
tirer  le  feu,  tels  que  le  laurier,  le  lierre  et  d'autres  qui  sont  bien 
connus  des  bergers.  Il  se  peut  donc  faire  que  les  nuées  aussi  produi- 
sent le  feu  suivant  la  même  méthode,  soil  par  la  percussion ,  soit  par 
le  frottement'.  »  Le  choix  des  bois  cités,  qui  sont  précisément  l'arbre 
et  le  parasite,  conformément  aux  idées  mythologiques,  nous  confirme 
dans  la  pensée  que  cette  explication,  qui  n'a  pour  elle  aucune  espèce 
d'observation  exacte,  est  le  fruit  d'un  ancien  souvenir  et  d'une  tradi- 
tion religieuse.  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que,  dès  l'antiquité  la 
plus  haute,  avant  la  dispersion  des  Aryens,  on  pensait  que  le  pra- 
mantha  allumait  le  feu  dans  la  nuée  orageuse  aussi  bien  que  dans  les 
aranis. 

Cette  conjecture  est  d'autant  plus  acceptable,  qu'il  existe  des  preuves 
directes  que  telle  était  la  croyance  par  rapport  au  soleil.  Les  Aryens 
s'imaginaient  qu'il  s'éteint  chaque  soir  et  doit  être  rallumé  chaque 
matin,  et  dans  ce  but  ils  mettaient  des  aranis  d'or  aux  mains  des 
Açvines,  représentant  le  crépuscule  qui  précède  l'aurore  et  le  soleil 
levant'.  Par  ces  arants,  ils  entendaient  sans  doute  un  pramantha, 
dont  le  soleil  était  l'arani  femelle*,  sous  la  forme  d'une  roue.  Dans  le 
Rig-Vêda,  en  effet,  le  soleil  était  souvent  compaié  à  une  roue,  cakra 
(grec  xuxXoç).  Dans  la  littérature  zende  aussi,  il  est  question  de  la  roue 
de  Mithra  avec  ses  rayons  brillants.  Non-seulement  cette  roue  s'éteint 

*  'AcrcpaTT^v  l^x^j/iv  £x  iraparpi^scoç.  Plut.,  Philosoph.  placit.,  III,  3.  Je  dois 
Pindication  de  ce  passage,  et  de  quelques  autres  dont  je  me  sers  ici,  à  mon  savant  ami 
Gustave  Flaubert. 

'  n  Igais  attritu  invenitur,  sicut  quum  duo  ligna  inter  se  diutius  trita  sunt.  Non  omnU 
lioc  tibi  materia  praestabit ,  sed  idonca  eliciendis  igoibus ,  sicut  laurus ,  liederœ  et  alia  in 
huoc  usum  nota  pastoribus.  Potest  ergo  ficri,  ut  nubes  quoque  ignem  eodem  modo  vel 
percus^ae  reldant,  vel  attritœ.  «  Nat.  Quœ^t.y  II,  22. 

'  Hlranyayt  avant  ydbhydm  nirmanthatdm  açvindu  dévdu  «  d'or  étaient  les  aranis 
avec  lesquels  les  deux  dieux  açvines  opéraient  la  friction  »,  dit  le  Çatapatha-bràbmana. 

*  Serait-ce  pour  cette  raison  que  le  soleil  est  féminin  (die  Sonne)  dans  les  langues 
germaniques,  tandis  qu*il  est  masculin  dans  les  autres  langues  de  la  famille  indo-euro- 
péenne, préoccupées  surtout  de  son  pouvoir  fécondant? 
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le  soir  pour  être  rallumée  par  les  Açvines  le  lendemain  matin,  mais 
les  gros  nuages  étant  remplis  d'eau ,  elle  s*y  éteint  encore  quand  elle 
s'y  plpnge,  et,  pour  la  rallumer,  il  faut  faire  tourner  un  pramantha 
dans  son  moyeu.  C'est  Indra  qui  s'en  charge,  et  la  foudre  lui  sert 
d'instrument.  Telle  est  la  <  roue  munie  d'un  foudre  à  son  moyeu  » 
(vajranâbham  cakram)^  dont  il  est  question  au  Mah&bhârat.  A  cette  roue 
un  cheval  s'attelle,  et  elle  devient  un  char,  qui  d'abord  n'a  qu'une  roue 
unique*,  puis  plusieurs.  Quant  au  cheval,  il  commence  par  être  seul 
aussi,  et  c'est  Elaça,  c  prompt  comme  l'antilope  >;  puis  on  lui  donne 
pour  compagnes  deux,  sept,  jusqu'à  dix  cavales  couleur  d'or,  nommées 
Harilas,  dans  lesquelles  M.  Mûller  a  très-ingénieusement  reconnu  l'ori- 
gine des  Charités  grecques  *.  Enfin,  on  anthropomorphise  le  dieu,  et  on 
le  considère  comme  le  conducteur  du  char,  des  roues  et  des  chevaux. 
C'est  alors  que  naît  la  série  des  Adityas,  personnifications  des  diverses 
énergies  du  soleil,  parmi  lesquelles  il  y  a  place  pour  ses  forces  malfai- 
santes. En  effet,  le  dieu  qui  les  représente,  Çushna,  «  le  desséchant  », 
nommé  aussi  Kuyava,  «  la  mauvaise  récolte  '  »,  est  positivement  admis 
au  nombre  des  Adityas. 


De  tous  les  fléaux  météorologiques,  celui  que  les  Aryens  redoutaient 
le  plus  était  la  sécheresse,  sans  doute  parce  que  leur  principale  richesse 
était  dans  leurs  troupeaux,  qui  ne  pouvaient  vivre  qu'avec  des  pâtu- 
rages bien  arrosés;  aussi  un  des  mythes  favoris  du  Rig-Vêda  est-il  celui 
d'Indra  perçant  le  nuage  avec  les  traits  de  sa  foudre  pour  faire  couler 
la  pluie.  C'est  par  une  manœuvre  semblable  qu'il  combat  Çushna,  dans 
lequel  une  confusion  particulière  aux  idées  védiques  a  personnifié  non-» 
seulement  le  disque  brûlant  du  soleil,  mais  aussi  le  nuage  qui  garde 
ses  eaux  et  ne  les  livre  pas  à  la  terre.  La  lutte  d'Indra  contre  lui  a 
deux  temps  :  d'abord  Indra  dérobe  la  roue  du  soleil  derrière  les  nuées 
ou  la  précipite  en  bas;  puis  il  frappe  les  nuées  de  la  foudre,  fait 
tomber  la  pluie,  et  c'est  après  cet  acte  décisif  qu'il  rend  la  lumière 
aux  mortels,  soit  en  faisant  disparaître  le  nuage  qui  la  cachait,  soit  en 
rallumant  le  soleil  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut. 

'  Rig-Véda,  raand.  I,  hymn.  164,  çL  2.  Peut-être  le  cheTal  est-il  antérieur  à  la  roue 
et  se  rattache-t-il  au  culte  des  Gandbarvas,  dont  Porigine  est  inconnue.  En  effet,  le  soleil 
est  quelquefois  représenté  comme  un  clieval  non  attelé,  ce  qui  n*^  plus  de  rapport  avec 
notre  série  de  mythes. 

*  V.  Revue  germanique,  t.  III,  p.  34. 

5  Littéralement  :  «  Quelle  [mauvaise]  orge!  » 

TOMB   XIV.  24 
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«  0  sage,  plein  de  force,  dit  un  hymne  à  Indra*,  dérobe  la  roue  du 
soleil,  et  avec  les  chevaux  du  vent,  lance  contre  Çushna  la  foudre,  le 
coup  mortel.  » 

La  foudre  est  personnifiée  aussi  en  un  jeune  dieu,  ami  et  allié 
d*Indra.  C'est  Kutsa  (fulmen)^  fils  d'Arjuna,  «  le  blanc,  l'éclair  »,  ou  de 
Kathamruru  (quel  bruit!),  «  le  tonnerre  ».  Quelques  hymnes  en  font 
le  principal  combattant  contre  Çushna,  et  Indra  vient  à  son  secours*. 
Ailleurs,  c'est  Indra  qui  combat  pour  lui. 

«  En  faveur  de  Kutsa,  dit  un  autre  hymne',  tu  as  combattu  le  vorace 
Çushna;  en  un  clin  d'œil,  tu  as  tué  mille  fois  Kuyava  ;  avec  la  foudre 
(kuUyêna)^  anéantis  aussitôt  les  ennemis,  enlève  la  roue  du  soleil  en 
la  saisissant  corps  à  corps.  » 


Ces  mythes  solaires  sont  abondamment  représentés  dans  la  mytho- 
logie grecque  et  latine.  Le  philosophe  Anaximandre  comparait  le  soleil  à 
la  roue  d'un  char  *,  ce  qui  montre  une  fois  de  plus  à  quel  point  les  pre- 
miers systèmes  cosmologiques  raisonnes  étaient  encore  engagés  dans 
les  anciennes  croyances.  Quant  à  ces  croyances  elles-mêmes,  on  les 
retrouve  dans  les  Cyclopes,  qui  sont  d'anciens  dieux  solaires,  comme 
l'indique  leur  nom,  xuxX-u^,  «  œil  en  roue  '  ».  Un  d'entre  eux,  le  géant 
anthropophage  Polyphéme,  rappelle  «  le  vorace  Çushna  ».  Les  autres, 
dans  le  cours  des  temps,  ont  perdu  leur  sens  primitif,  et  ont  été  assi- 
milés aux  foudres.  Ils  en  ont  reçu  les  noms  d'Argès,  «  le  brillant  » 
ou  c  le  rapide  »,  Stéropès,  <  l'éclairant  »,  Broutés,  «  le  tonnant  »,  et, 
suivant  le  sort  ordinaire  de  beaucoup  de  vieilles  divinités  grecques,  ils 
^sont  tombés  au  deuxième  rang  et  ont  été  réduits  au  rôle  d'ouvriers 
forgeant  les  foudres  de  Jupiter. 

Servius  a  conservé  une  tradition  tout  à  fait  décisive  dans  le  môme 
sens,  suivant  laquelle  Prométhée  n'aurait  pas  volé  le  feu  céleste  sur 
l'autel  de  Jupiter,  mais,  aidé  de  Minerve,  aurait  allumé  sa  tige  de 
férule  à  la  roue  du  soleil  *.  On  reconnaît  là  l'antique  dieu  du  feu  avec 
son  pramantha  qui  allume  le  soleil  et  s'y  enfianune  lui-même.  On 

'  Rig-Véda,  I  mand.,  hymn.  175,  çl.  4. 

*  «  G  Indra,  tu  Tiens  au  secours  de  Kutsa,  que  tu  aimes...  dans  la  bataiUe  contre 
Çushna.  »  Ibid.f  hymn.  32,  çl.  14;  hymn.  61,  çl.  6. 

'  Ibid.^  IV  mand.,  hymn.  16,  çl.  12. 

*  Plutarquc,  Philosoph.  placit.^  II,  20. 

^  Dans  le  Rig-Vèda,  le  soleil  est  aussi  assimilé  à  un  (ril,  et  appelé  «  cbU  de  Varuna  ». 

*  «  Adhibita  ferula  ad  rotam  solis.  v  Serv.  ad  VUrg,  echg.f  VI,  42. 
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pourrait  voir  aussi  une  vieille  idole  solaire  du  même  genre  dans 
Vancile  romain  des  prêtres  saliens,  ce  bouclier  que  Jupiter  filicius 
avait  jeté  du  haut  du  ciel.  Peut*-6tre  serait-ce  simplement  une  allusion 
à  la  chute  de  Çushna,  En  tout  cas,  le  souvenir  en  est  resté  beaucoup 
plus  net  dans  deux  mythes  grecs. 

Le  premier  est  celui  de  Phaéton,  Il  est  impossible  de  méconnaître 
l'identité  de  Çushna  avec  ce  «  brillant  >  qui  brûle  tout  sur  sa  route  et 
que  Zeus  foudroie  et  précipite  du  haut  de  son  char,  pour  préserver  la 
terre  d'un  embrasement  universel.  Le  rapprochement  de  l'autre  mythe 
est  indiqué  d'une  façon  beaucoup  moins  affirmative  par  M.  Kuhu. 
C'est  celui  d'Ixion,  qu'il  se  borne  à  rattacher  au  même  cycle,  à  cause 
de  son  nom,  c  pourvu  d*une  roue  »  S  et  du  nom  de  son  frère  Phlégyas, 
dont  nous  avons  vu  plus  haut  la  signification.  Nous  allons  plus  loin  ', 
et  nous  croyons  retrouver  dans  le  mythe  d'Ixion,  <  l'homme  à  la  roue  », 
les  traits  essentiels  c|e  celui  de  Çushna.  Ixion  a  brûlé  vif  un  homme. 
Absous  d'abord  par  Zeus,  il  porte  ses  criminels  désirs  sur  Hêrê.  Zeus 
trompe  sa  passion  en  lui  faisant  embrasser  un  nuage,  avec  lequel  il 
enfante  le  premier  centaure;  puis  le  dieu  le  foudroie  et  l'envoie  aux 
enfers,  où  Ixion  tourne  éternellement  attaché  à  une  roue.  Les  circon- 
stances principales  sont  les  mêmes  entre  Ixion  et  Çushna  :  la  roue 
solaire,  l'embrasement,  le  nuage  qui  enveloppe  et  la  chute  aux  enfers 
par  la  foudre.  Le  mythe  grec  a  même  retenu  un  trait  que  le  Rig-Yêda 
a  lais^  échapper,  c'est  la  création  du  centaure  ou  gandharva,  dieu* 
cheval  qui  sans  doute  représente  ici  le  vent  de  la  tempête.  Seulement 
ce  symbolisme  si  clair  dans  le  Yêda  est  enveloppé  par  les  Grecs,  qui 
en  avaient  perdu  le  sens,  dans  une  anecdote  d'apparence  historique  et 
n'ayant  absolument  rien  de  commun  avec  le  fond  du  sujet.  On  sera 
libre  d'y  voir,  si  l'on  veut»  le  souvenir  confus  d'un  événement  réel 
mêlé,  on  ne  sait  pourquoi,  avec  la  représentation  du  fait  atmosphé^ 
rique.  Pour  nous,  il  ne  nous  semble  pas  que  le  mythe  d'Ixion  contienne  ; 
rien  de  semblable,  et  s'il  a  pris  le  ton  d'une  anecdote  scandaleuse, 
c'est  par  Suite  de  l'oubli  du  sens  primitif,  et  s'il  fautl  à  dire  aussi ,  en 
vertu  d'un  certain  esprit  de  commérage  familier,  dé»  le  principe,  aux 
ancêtres  de  ceux  qu'a  peints  Aristophane.  On  en  trouve  un  exemple 

t  Ixion ,  comme  l'indique  la  longnenr  du  deuxième  iota ,  malgré  sa  poaition  dcTant  une 
TOyelle ,  est  pour  I^iFcdv  ,  qui  répond  très-bien  au  sanscrit  akshi-van  «  pourvu  d*une 
roue  n  ou  «  d'un  œil  ».  Il  faut  rejeter  l'étymologie  tirée  de  tx^aôai  «  supplier  »,  qui  ne  se 
rapporte  qu^  une  circonstance  aceidenteUe  du  mythe. 

<  V.  cependant  Gandharvas  et  Centawres,  où  M.  Kubn  a  expliqué  les  rapports  dlxioii 
avec  le  nuage. 

24. 
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frappant  dans  le  mythe  de  l'union  féconde  du  ciel  et  de  la  terre  au 
printemps,  quand  chante  le  coucou  et  quand  tombe  la  pluie  d'avril. 
On  symbolisait  cette  union  en  disant  que  Zeus  s'unissait  à  Hêrê.  Le 
vulgaire  grec  sut  en  faire  un  conte  grivois,  où  Zeus,  sous  la  forme 
d'un  coucou,  pénétrait  dans  les  bras  et  dans  le  sein  de  la  déesse,  et 
enfin,  pris  comme  un  sot,  était  forcé  de  l'épouser*. 


Les  nations  d'origine  tudesque  ont  conservé  pendant  tout  le  moyen 
âge  et  même  encore  de  nos  jours  des  usages  populaires  qui  trouvent 
leur  explication  dans  les  croyances  aryennes  sur  la  production  du  feu 
et  la  roue  solaire.  Une  partie  de  ces  usages  est  entrée  dans  les  céré- 
monies locales  que  l'Église  catholique,  ne  pouvant  les  empêcher  tout 
à  fait,  a  mieux  aimé  adopter,  afin  d'en  modérer  le  caractère  païen. 
Tels  sont  les  feux  solennels  de  la  Saint-Jean,  de  la  Saint-Michel,  de  la 
Saint-Martin,  de  No<*l,  de  Pâques,  le  feu  nouveau  du  samedi  saint,  et 
d'fiulres  qu'on  allumait  au  printemps  pour  garder  le  bétail  de  l'épi- 
zootie.  On  les  appelait  Notfeuer,  «  ignis  necessarius  » ,  ou  WiUfire, 
€  ignis  voluntarius  ».  Une  partie  d'entre  eux  au  moins  était  allumée 
par  la  friction,  à  la  manière  indienne;  et  les  deux  instruments  qui 
servaient  à  cet  effet  étaient  un  pramantha  en  forme  de  simulaerum 
Priapi  ou  simplement  un  pieu ,  et  une  roue  munie  de  neuf  rayons  qui 
figurait  le  soleil  et  les  siens.  Le  feu  de  la  Saint-Jean  surtout  avait  un 
caractère  bien  décidément  solaire.  On  sait  que  la  Saint-Jean  a  été 
placée  au  solstice  d'été,  parce  que  le  soleil,  parvenu  alors  à  sa  plus 
grande  élévation,  commence  à  baisser,  et  qu'on  applique  à  l'ancienne 
divinité  païenne  comparée  au  Dieu  des  chrétiens  ces  paroles  de  Jean- 
Baptiste  parlant  de  Jésus  :  Oportet  illum  crescere,  me  autem  minui.  Mais 
ce  symbolisme  n'a  fait  que  se  supeqioser  à  une  ancienne  fête  païenne 
qui  semble  avoir  eu  pour  objet  de  conjurer  la  sécheresse,  en  repré- 
sentant le  disque  de  Çushna  précipité  dans  les  eaux.  Nulle  part  le  sens 
ne  s'en  est  conservé  plus  net  que  dans  une  cérémonie  qui  au  moins 
jusqu'en  1823  était  célébrée  tous  les  ans,  lors  de  la  Saint-Jean,  à  la  Basse- 
Kontz,  village  lorrain  de  langue  allemande,  situé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Moselle,  enire  Sierck  et  Thionville.  Le  soir  à  neuf  heures,  par  la 
nuit  la  plus  obscure,  les  hommes  se  réunissaient  au  sommet  du  mont 
Stromberg,  situé  près  du  village;  ils  mettaient  le  feu  à  une  roue  entiè- 
rement enveloppée  de  paille  et  dont  le  moyeu  était  traversé  par  une 

'  V.  Maury,  Hist,  des  relig.  de  la  Grèce  antique,  t.  I,  p.  398. 
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perche  qui  le  dépassait  de  trois  pieds  environ  de  chaque  côté.  On  faisait 
rouler  la  roue  du  haut  de  la*raontagne,  et  deux  jeunes  gens  vigoureux 
la  maintenant  avec  la  perche  tâchaient  de  la  conduire  tout  enflammée 
jusqu'à  la  Moselle  et  de  Ty  plonger  pour  l'éteindre.  Ce  trajet  était  fort  i 
difflcile  à  cause  des  vignes  qui  couvraient  le  flanc  de  la  montagne. 
Si  l'on  réussissait,  c'était  signe  d'abondantes  vendanges.  Les  habitants  ! 
croyaient  aussi  qu'en  l'absence  de  cette  fête  leur  bétail  aurait  été 
attaqué  de  vertiges  et  de  convulsions,  et  se  serait  mis  à  danser  dans*  , 
lesétables*.  ' 

Cette  fête  a  ses  analogues  dans  les  roues  flamboyantes  qu'on  allume 
en  plus  d'un  endroit  en  Allemagne;  elle  se  rattache  aussi  aux  feux  de 
joie  allumés  en  France  à  la  Saint-Jean,  qu'on  nommait  Chalïbaudes  en 
Poitou,  Jouannées  en  Touraine,  Bures  à  Commercy.  Mais  nulle  part  la 
cérémonie  n'est  si  claire  qu'à  Kontz,  et  ne  se  ramène  si  aisément  au 
mythe  aryen  de  la  lutte  d'Indra  avec  Çushna  le  desséchant.  D'autres 
traditions  germaniques,  au  lieu  de  comparer  le  soleil  à  une  roue,  en 
font  une  meule,  non  pas  la  grande  meule  des  moulins  mécaniques, 
mais  l'ancienne  meule  à  main,  c'est-à-dire  un  disque  d'un  pied  de 
diamètre,  avec  un  trou  au  milieu  pour  fixer  le  pivot*.  On  y  reconnaît 
encore  l'arani  femelle.  Mais  la  comparaison  avec  la  meule  est  suivie 
plus  loin.  La  voie  lactée  est  la  voie  du  moulin,  et  c'est  la  farine  qui  la 
blanchit.  Le  matin  la  meule  moud  de  l'or  et  de  l'argent,  et  ainsi  se 
font  les  reflets  métalliques  de  l'aurore. 

Un  mythe  tout  semblal)le  se  retrouve  chez  les  Finnois,  malgré  leur  ori- 
gine étrangère  à  la  race  indo-européenne.  Chez, eux,  le  soleil  est  allumé 
par  un  personnage  divin  nommé  Panu,  qui  fait  tourner  lepramantha 
(la  batte  à  beurre)  dans  une  baratte  de  feu.  c  Panu,  disent  les  runes, 
barattait  un  vase  de  feu,  faisant  voler  les  étincelles....  0  toi,  Panu,  fils 
du  soleil,  6  descendant  du  jour  aimable,  fais  monter  le  feu  jusqu'au 
ciel,  jusqu'au  milieu  de  l'anneau  d'or,  au  centre  du  rocher  de  cuivre. 
Au  sein  du  bon  vieux  (soleil)  porte-le,  comme  un  fils  au  bras  de  sa 
mère.  Fais-le  luire  pendant  le  jour,  et  se  reposer  dans  la  nuit;  fais-le 
se  lever  le  matin  et  se  coucher  quand  vient  le  soir.  »  M.  Kuhn  conjec- 
ture, avec  le  savant  M.  Schiefner  de  Pétersbourg,  que  les  Finnois  avaient 
emprunté  cette  croyance  aux  Aryens. 

*  Recherches  sur  la  fête  annuelle  de  la  roue  flamboyante  de  la  Saint- Jean,  à  Basse- 
Kontz,  arrondissement  de  ThUmville,  extr.  d*uii  mëm.  de  M.  Teftsier,  dans  les  Mém, 
de  la  Soc.  roy.  des  antiquaires  de  France,  t.  V,  Paris,  1825 ,  p.  379-898. 

'  C'est  ce  pivot  qui  est  nommé  môndull,  d'un  mot  qui  rappelle  le  mandata  sanscrit. 
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IL 

LE   MYTHE   DE   L*ARBRE   CÉLESTE. 

Nous  avons  exposé  dans  leur  ensemble  les  idées  mythologiques  rela- 
tives à  la  production  du  feu  par  la  friction.  On  verra  plus  loin  par  quel 
lien  étroit  elles  se  rattachent  à  la  préparation  du  breuvage  céleste. 
Mais  auparavant  nous  devons  faire  connaître  un  autre  cycle  mythique 
relatif  à  la  descente  du  feu,  différent  du  premier  dans  l'origine,  mais 
plus  tard  confondu  avec  lui  dans  l'imagination  des  peuples  et  formant 
des  combinaisons  variées  qu'on  retrouvera  dans  l'histoire  du  breuvage 
céleste,  et  qui  seraient  peu  intelligibles  si  leur  complication  n'était 
analysée  à  l'avance. 

En  deux  mots,  voici  ce  mythe,  tel  qu'il  dut  apparaître  aux  premiers 
Aryens  :  le  ciel,  ou  plutôt  le  monde  entier  est  un  grand  arbre,  dont 
les  rameaux  s'étendent  sur  nos  têtes  et  à  l'ombre  duquel  nous  vivons. 
Le  feu  céleste  est  son  fruit  ou  son  rameau  enflammé;  et  un  oiseau 
divin,  qui  a  son  nid  dans  les  branches,  dérobe  le  feu  et  l'apporte  à 
son  bec  sur  la  terre.  Comme  participant  du  feu,  le  genre  htunain  est 
né  de  l'arbre.  ' 

Tout  cela  n'est  pas  nettement  formulé  dans  les  Vêdas,  mais  il  y  est 
fait  des  allusions,  et  l'on  rencontre  des  expressions,  des  passages  isolés 
qui  ne  s'expliquent  qu'en  supposant  ce  système  de  croyances,  t'est 
d'abord  l'arbre  céleste  dont  il  est  question  dans  le  Rig  et  l'Atharva-Vêda, 
où  il  est  représenté  comme  un  grand  figuier  (pippata)  dont  l'ombre 
couvre  le  troisième  ciel ,  et  sous  lequel  les  dieux  cueillent  des  plantes 
salutaires*,  boivent  Yamrita  et  reçoivent  les  bienheureux.  «  Dans  cet 
arbre  à  l'épais  feuillage,  où  Yama  boit  avec  les  dieux,  c'est  là  que  ce 
maître  du  monde,  père  des  anciens,  nous  attend  *  ».  Il  sert  de  demeure 
à  deux  oiseaux  [dvâ  supamâ]^  amis  et  vivant  côte  à  côte,  dont  l'un 
mange  les  figues,  tandis  que  l'autre  s'en  abstient  •.  L'un  de  ces  oiseaux 

•  Âtharo.^y,  4,  3. 

'  Rig-Véda,  mand.  X,  hymn.  135,  çl.  1. 

'  Rig-Véda,  mand.  1,  hymn.  164,  d.  19;  sect.  II,  lect.  3,  hymn.  7,  v.  30  de  la 
trad.  de  LangloU.  L'œayre  de. cet  indianiste,  disona-le  en  paasant,  doit  être  estimée  pour 
ayoir  paru  à  un  moment  où  les  études  sur  la  mythologie  Têdique  n^étaient  pas  encore 
entamées.  Mais  il  est  resté  fort  étranger  à  la  mythologie  primitive,  et  a  adopté  trop  aisé- 
ment les  sans  mystiques  donnés  au  Vèda  par  les  brahmanes  modernes,  notamment  dans 
Thymne  que  nous  citons,  où  les  fables  antiques  se  mêlent  à  un  mysticisme  plus  récent, 
d'une  façon  fort  malaisée  à  débroui^er. 
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peut  au  moins  être  interprété  tout  de  suite  :  c'est  Agni,  le  dieu  du  feu, 
en  tant  qu'il  figure  l'éclair,  portant  dès  lors  dans  le  Yâjur-Vêda  les 
épithètes  de  «  la  pluie  d'étincelles,  le  puissant  épervier,  Texcellent, 
l'oiseau  rapide  aux  ailes  d'or  *  ». 

La  tradition  de  l'arbre  du  monde  est  répétée  plus  expressément  dans 
les  Upanishads;  il  y  est  question  de  Tarbre  Ilpa,  qui  pousse  dans  le 
monde  de  Brahma,  qu'entoure  le  lac  Ara,  au  delà  du  torrent  qui 
rajeunit.  C'est  un  figuier  distillant  le  soma.  Toutes  les  espèces  de  fruits 
poussent  à  ses  branches;  sa  forme  est  celle  de  la  terre.  Ailleurs  encore, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  la  traduction  d'Anquetil-Duperron  *,  le  monde 
entier  est  figuré  par  un  arbre.  La  Kâthaka-Upanishad^  et  la  Bhagavad- 
gîtâ  *  parlent  aussi  d'un  arbre  du  monde  tout  symbolique  :  «  Racine 
en  haut,  rameaux  en  bas,  tel  est  l'éternel  açvattha  [ficus  religiosa)^  de 
qui  les  feuilles  sont  les  vers  (védiques);  qui  le  connaît  sait  le  Vôda.  » 
Enfin  l'on  doit  rattacher  au  môme  système  mythique  les  Kalpavrikshas 
dont  il  est  question  dans  les  Puranas,  «  arbres  des  périodes  »  ou  <  des 
désirs  »,  qui  poussent  dans  les  quatre  jardins  enchantés  du  mont 
Mérou,  et  dont  les  fruits  prolongent  les  jours  en  comblant  tous  les 
voeux  •. 

Le  mythe  nous  a  été  transmis  sous  une  forme  plus  précise  dans  le 
Zend-Avesta,  ou  du  moins  dans  le  Boiîndehesch,  qui  est,  comme  on 
sait,  le  recueil  le  plus  récent  des  traditions  mazdéennes.  Au  bord  du 
lac  Vôurukasha  poussent  deux  arbres,  gardés  tous  deux  par  un 
gandhrawa.  L'un  est  le  haoma  blanc,  dont  le  suc  procure  l'immor- 
talité; l'autre  est  l'arbre  exempt  de  mal,  appelé  aussi  l'arbre  à  toutes 
semences,  et  l'arbre  à  l'aigle  {çaênakê;  cp.  le  sanscrit  çyêna,  <  éper- 
vier »).  C'est  la  demeure  de  l'oiseau  çînamrû  (appelé  plus  tard  dans  la 
mythologie  persane  Toiseau  simurgh),  et  de  l'oiseau  tshamros.  Quand 
le  premier  de  ces  oiseaux  s'envole,  mille  rameaux  poussent  à  l'arbre; 
dès  qu'il  revient  au  nid,  il  brise  mille  rameaux  et  fait  tomber  les 
semences.  L'oiseau  tshamros  les  ramasse  et  les  porte  à  l'endroit  où 
Tistar  rassemble  les  eaux.  Quand  Tistar  a  rassemblé  les  eaux  et  les 
semences,  il  les  fait  tomber  en  pluie  sur  la  terre. 

Le  mythe  Scandinave  est  encore  plus  net.  L'arbre  du  monde,  c'est  le 
frêne  Yggdrasiil,  dont  les  branches  s'étendent  sur  la  terre  entière,  et 

'  Yàj.,  XVIII,  53. 

'  Oupnekhatf  1. 1,  p.  320. 

»VI,l. 

*  XV,  1. 

*  V.  Obry,  Du  berceau  de  V espèce  humaine^  p.  20, 152. 
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servent  de  séjour  aux  dieux.  Il  a  trois  racines  :  celle  du  ciel,  celle  des 
géants,  celle  de  l'enfer.  Sous  chacune  d'elles  coule  une  source.  La 
première  est  la  source  Urdhar,  où  les  dieux  tiennent  leur  tribunal; 
chaque  matin  les  Nornes  y  puisent  et  en  arrosent  les  branches  du 
frêne.  De  là  vient  la  rosée  qui  tombe  dans  les  vallées;  on  appelle  celle 
rosée  «  pluie  de  miel  »  [hunâiigsfall],  et  les  abeilles  s'en  nourrissent. 
La  seconde  source  est  celle  de  Mîmir,  au  fond  de  laquelle  reposent  la 
sagesse  et  l'intelligence;  Odhin  y  a  laissé  son  œil  en  gage  pour  obtenir 
d'en  boire  un  trait.  «  Oui,  je  sais  bien,  Odhin,  où  ton  œil  est  resté. 
C'est  dans  la  célèbre  source  de  Mîmir.  Chaque  matin,  Mîmir  boit  l'hy- 
dromel.... Comprenez -vous  ce  que  tout  cela  signifie*?  »  Dans  les 
branches  et  les  racines  du  frêne  vivent  un  aigle,  un  faucon,  un  écureuil, 
quatre  cerfs  et  des  serpents.  Dans  la  source  de  l'enfer,  Hvergelmir,  un 
dç  ces  derniers  ronge  la  racme  de  l'arbre.  L'écureuil  va  de  lui  à 
l'aigle,  qui  est  posé  au  sommet,  et  tâche  d'exciter  entre  eux  un  combat. 


Il  est  temps  d'arriver  à  l'explication  de  ces  symboles,  dont  la  ressem- 
blance n'a  pas  besoin  d'être  démontrée.  «  L'idée  qui  a  donné  lieu  à 
toutes  ces  imaginations,  dit  M.  Kuhn,  c'est  l'analogie  entre  les  bandes 
de  nuages  qui  s'étendent  et  se. ramifient  dans  le  ciel  et  un  arbre  qui 
envelopperait  le  monde'.  Dans  la  pluie  et  la  rosée  qui  en  proviennent, 
on  reconnaît  aisément  les  sources  et  les  lacs  situés  au  pied  de  l'arbre. 
Les  oiseaux  qui  y  font  leur  demeure,  sont  les  porteurs  d'éclairs;  nous 
verrons  plus  loin  qu'ils  apportent  aussi  le  breuvage  céleste.  Les  reptiles 
sont  les  démons  malfaisants  qui  retiennent  les  bienfaits  des  nuages,  le 
Kereçâni  zend,  <  qui  nuit  à  la  croissance  »,  Çushna-Kuyava,  <  la  mau- 
vaise récolte  »;  car  toute  croissance  dépend  de  l'arbre,  comme  tous 
les  germes  sont  déposés  en  lui.  Si  le  breuvage  qui  en  provient  com- 
munique aux  Aryens  une  force  immortelle,  les  Germains  croient  qu'il 
donne  la  sagesse  et  l'inspiration  poétique,  opinion  partagée  aussi  par 
les  Indiens  et  par  les  Grecs.  Odhin,  le  dieu  suprême,  trouve  ce  breu- 


'  Vôluspa. 

*  Les  grands  déyeloppements  de  cirrhus,  qui  envaliissent  quelquefois  le  ciel  tout  enUer, 
portent  encore  aujourdMiui  dans  le  nord  de  l^Allemagne  le  nom  de  Wetterbaum  «  arbre 
'  atmosphérique  ».  M.  Taine  m'apprend  qu'en  France,  depuis  les  Ardcnnes  jusqu'en  Ronr- 
gogne ,  les  paysans  donnent  au  môme  phénomène  le  nom  d'arbre  des  Machabées ,  à  cause 
des  sept  branches  qu'ils  lui  attribuent.  L'allusion  biblique  est  évidemment  récente,  mais 
le  reste  prouve  que  la  race  gauloise  a  connu,  aussi  bien  que  la  race  germanique,  le  mythe 
de  l'arbre  céle^^te. 
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vage  si  précieux ,  que  pour  un  trait  de  Thydromel  de  Mimir  il  donne 
son  œil  en  gage.  Dans  cet  œil  on  a  justement  reconnu  le  soleil,  et  cette 
métaphore  est  également  en  usage  dans  l'Inde.  L'origine  fort  claire  de 
ce  mythe  est  la  disparition  du  soleil  derrière  la  masse  des  nuées, 
source  des  eaux ,  comme  si  l'œil  du  ciel  était  donné  en  gage  à  un  sage 
et  puissant  géant;  contrat  amical  entre  des  dieux  égaux  eu  droits,  et 
non  pas  lutte  violente  entre  un  dieu  et  un  démon.  Les  Gandharvas,  et 
leurs  représentants  grecs  les  Centaures,  appartiennent  aussi  à  cet  ordre 
de  fables,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  en  parlant  de  la  descente 
du  Soma  et  de  Dionysos.  Rappelons  seulement  ici  que,  chez  les  Aryens 
occidentaux ,  un  Gandhrawa  fait  aussi  sentinelle  au  bord  du  lac  Yôiuii^ 
kaska,  comme  Mimir  auprès  de  sa  fontaine.  Enfin  Yggdrasill,  le  frêne 
du  monde,  nous  ramène  encore  aux  nuées,  car  cç  nom  signifie  «  le 
cheval  d'Ygg  »,  surnom  d'Odhin,  et  une  desj)lus  anciennes  métaphores 
mythologiques  consiste  à  comparer  les  nuages  à  des  chevaux.  Le 
mythe  Scandinave  prétend,  comme  nous  l'avons  vu,  que  la  rosée  qui 
tombe  dans  les  vallées  provient  de  l'eau  dont  les  Nomes  ont  arrosé  les 
feuilles  du  frêne.  De  même  dans  l'ancien  Edda  il  est  dit  que  lorsque 
les  chevaux  des  Valkyries  se  secouent,  de  leur  crinière  il  tombe  de  la 
rosée  dans  les  vallées  et  une  grêle  bienfaisante  sur  les  arbres.  La  rosée 
tombant  de  la  crinière  des  chevaux  comme  des  feuilles  du  frêne,  il 
faut  reconnaître  également  des  nuages  dans  ces  deux  mythes.  » 


Avec  ces  éclaircissements,  nous  pouvons  aborder  les  fables  grecques 
et  latines.  Chez  les  Grecs,  l'arbre  du  monde  est  encore  le  frêne,  et 
nous  verrons  plus  loin  les  raisons  qui  ont  déterminé  le  choix  de  cette 
espèce.  C'est  du  frêne  que  sont  sortis  les  hommes  de  l'âge  d'airain, 
t  Zeus  produisit  une  troisième  génération  d'hommes,  la  génération 
d'airain,  bien  différente  de  celle  d'argent.  Il  les  tira  des  frênes  [U 
jxe>i5v),  et  ils  étaient  forts  et  redoutables,  et  se  plaisaient  aux  violences 
et  aux  travaux  d'Ares,  qui  engendrent  les  larmes*  ».  Mais  les  Grecs 
étaient  trop  anthropomorphistes  pour  conserver  un  mythe  de  ce 
genre  sans  l'altérer.  Ils  firent  du  frêne  une  nymphe,  Mélia,  qui  a  gardé 
intact  le  nom  de  Tarbre;  d'ailleurs  les  nymphes,  comme  les  âpas  et  les 
apsaras  de  l'Inde,  étaient  des  personnifications  des  miées*.  Mélia  est 

^  Hésiode,  les  Travaux  et  les  jours,  V,  142-5.  On  trouve  de  même  dans  Hésychios 
cette  expression  :  «  Le  fruit  du  fréne,  c'est-à-dire  le  genre  humain,  «  (icX(aç  xapiroç, 
To  Twv  dîv6po/iro)v  ^évoç. 

2  Comp.  avec  vufxcpv],  v£cpoç,  le  latin  nubes  et  le  sanscrit  nahhas  «  nuage  ». 
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fille  de  rOcéan  ou  de  Poséidon,  représentant  tous  deux  non  pas  la  mer 
terrestre,  mais  la  mer  atmosphérique  des  nuages.  Elle  a  été  enlevée  par 
Apollon;  son  frère  Caanthus  venge  ce  rapt  en  brûlant  le  bois  sacré  du 
dieu,  qui  le  perce  de  ses  flèches.  L*Inde  explique  encore  cette  légende. 
Caanthus  est  Kavantha  ou  Kabandha,  «  le  vase  ventru  »,  personnification 
du  nuage  et  du  démon  qui  Thabite.  Indra  enlevait  sa  sœur  (le  soma?); 
il  a  osé  lancer  la  foudre  contre  le  dieu  et  a  été  anéanti  par  lui.  Une 
autre  tradition  fait  de  Mélia  Tépouse  de  Silène  et  la  mère  du  centaure 
Pholos,  dont  nous  verrons  plus  loin  le  rapport  avec  notre  sujet.  Mais 
le  mythe  qui  nous  importe  le  plus  est  celui  qui  fait  de  Mélia  l'épouse 
du  fleuve  Inachus  et  la  mère  de  Phoronéc.  Ce  dernier  était  presque 
confondu  par  les  Grecs  avec  Prométhée  ;  dans  certains  cantons  de  la 
Grèce,  au  témoignage  de  Pausanias',  il  était  honoré  comme  ayant 
apporté  le  feu  aux  mortels;  on  le  regardait  aussi  comme  le  premier 
homme,  ou  du  moins  comme  le  premier  qui  avait  réuni  les  hommes 
en  société.  Cependant  les  deux  mythes  de  Prométhée  et  de  Phoronée 
diffèrent  essentiellement.  L'un  était  la  personnification  du  pramanlha; 
l'autre  est  l'oiseau  porte-feu.  Son  nom,  mal  à  propos  interprété  par 
ftrax^  «  fertile  »,  est  le  calque  rigoureux  du  sanscrit  hhuranyu,  <  le  - 
rapide  »,  épithète  donnée  par  le  Rig-Vêdaà  Agni,  considéré  comme 
un  oiseau  qui  apporte  sur  la  terre  l'étincelle  de  la  foudre  '.  On  en  peut 
donc  conclure. que  la  mythologie  grecque,  aussi  bien  que  le  Vôda,  a 
possédé  le  mythe  de  l'arbre  céleste  et  de  l'oiseau  porteur  du  feu.  Seu- 
lement ces  traditions,  toutes  vivantes  dans  les  croyances  indiennes,  ne 
nous  sont  parvenues  de  la  part  des  Grecs  que  dans  un  état  fruste  et 
qui  ne  se  révèle  qu'à  l'interprétation  comparative. 

En  Italie,  on  perd  la  tradition  de  l'arbre  céleste;  mais  l'oiseau  porteur 
du  feu  y  joue  un  rôle  important.  Les  Sabins  de  Peronia  (aujourd'hui 
Saint-Oreste),  au  pied  du  mont  Soracte,  célébraient  tous  les  ans  une 
fête  dans  laquelle  une  famille  de  prêtres  nommés  Hirpi^  c  les  loups  », 
marchaient  pieds  nus  sans  se  brûler  sur  des  charbons  ardents.  Les 
divinités  de  la  fôte  étaient  Soranus  et  Feronia,  dont  on  fait  tantôt 
Apollon  et  Junon,  tantôt  Dis  et  Proserpine.  Le  nom  de  Soranus  a  été 
rapproché  du  sanscrit  Sûrya,  ce  qui  en  ferait  une  divinité  solaire. 
Quant  au  nom  de  Peronia,  il  rappelle  directement  celui  de  Phoronée, 
et  les  traits  de  la  fable  latine  sont  en  efTet  de  même  nature  que  ceux 

*  n,  19,  6. 

*  Bhuranyu  se  rattache  immédiatement  à  bhurâna ,  participe  présent  moyen  de  hhri , 
porter,  «  celui  qui  est  porté  »  par  des  ailes  ou  par  des  chevaux.  \\  a  fait  cpopa>veuç , 
comme  aviddnyu  «  celui  qu'on  ne  doit  pas  Toir  «  a  fait  AîSoveuç. 
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dti  mythe  grec  dont  nous  venons  de  parler;  comme  Proserplne-Des- 
potna,  Feronia  est  une  déesse  du  feu  et  de  Téclair.  Un  jour  le  bois  qui 
lut  était  consacré  parut  tout  en  flammes,  et  comme  on  se  hâtait  pour 
tôuver  au  moins  l'image  de  la  déesse,  le  feu  s'éteignit  tout  à  coup  et  le 
bois  redevint  frais  et  vert  à  l'instant  même.  Que  Feronia,  comme  Pho- 
ronée,  ait  été  primitivement  un  oiseau,  c'est  ce  que  l'élymologie  de 
ce  dernier  nom  nous  a  déjà  fait  soupçonner.  Pestus  nous  confirme 
dans  cette  opinion ,  quand  il  donne  au  pic  vert  l'épithète  d'oiseau  de 
Mars  et  de  Feronia,  picus  Martius  Feronituque*.  D'ailleurs  l'oiseau 
porte-feu  n'était  pas  inconnu  aux  Romains.  Du  temps  de  Pline  l'Ancien 
on  croyait  encore  à  son  existence  et  on  en  faisait  une  espèce  d'oiseau 
magique  qu'on  nommait  avû  incendiaria  ou  spintumix.  Voici  comment 
Pline  s'exprime  à  cet  égard  :  t  L'oiseau  nommé  incendiaire  est  de 
mauvais  augure,  et  nous  trouvons  dans  les  annales  que  souvent  il  a 
été  cause  que  la  ville  a  été  purifiée,  comme  il  arriva  sous  le  consulat 
de  L.  Cassius  et  de  C.  Marins,  pendant  lequel  elle  le  fut  aussi  à  l'occa- 
sion d'un  hibou.  Ni  les  livres  ni  les  traditions  ne  nous  apprennent 
quel  est  cet  oiseau.  Quelques-uns,  expliquant  son  nom,  jugent  qu'on 
appelle  ainsi  tout  oiseau  qui  aurait  été  vu  enlever  du  feu  des  autels  et 
des  sacrifices.  D'autres  le  nomment  ipinturtdx,  mais  je  n'ai  trouvé 
personne  qui  prétendît  le  connaître*.  » 

11  est  visible  que  l'explication  de  cette  fable  échappe  à  Pline,  et  qu'on 
doit  la  chercher  dans  le  mytlie  de  l'oiseau  qui  apporte  le  feu  du  ciel  à 
son  bec.  M.  Kuhn  va  plus  loin;  il  compare  VaiÂs  incendiaria  au  <  coq 
rouge  »,  qu'en  Allemagne  comme  en  France  les  mendiants  éconduits 
menacent  de  faire  chanter  sur  les  granges  et  les  meules  de  blé.  Il  y  a 
cependant  une  grande  différence.  Quand  les  mendiants  parlent  du  coq 
rouge ,  ils  savent  bien  qu'ils  commettent  une  grosse  et  coupable  méta- 
phore; les  Romains,  au  contraire,  croyaient  à  l'existence  du  spin- 
tumix, et  la  preuve,  c'est  que  Pline  l'assimile  à  d'autres  oiseaux  éga- 
lement fabuleux,  mais  nullement  métaphoriques,  tels  que  l'oiseau 
clivia,  et  le  subis  qui  brise  les  œufs  de  l'aigle  *.  Ce  qui  peut  être  vrai, 
c'est  que  la  métaphore  du  coq  rouge  pour  figurer  l'incendie  renferme 
un  souvenir  des  anciennes  croyances  ;  mais  on  ne  saurait  pousser  plus 
loin  l'assimilation. 

Si  les  Romains  avalent  eu  plus  d'intelligence  de  leurs  origines,  ils 
auraient  compris  que  l'oiseau  incendiaire  était  le  pic.  En  efiet,  il  joue 

»  V.  Oscines  aves. 
a  Hist.  nat,,\,  13. 
'  Jbid.,  X,  14. 
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dans  leur  mythologie  un  rôle  tout  semblable  à  celui  de  Phoronée  chez 
les  Grecs.  Picus,  fils  de  Saturne,  est  le  premier  homme  et  le  premier 
roi  du  Lalium  et  le  père  de  Faunus,  roi  et  dieu  comme  lui.  Il  fut 
changé  en  pic  vert  par  Circé,  dont  il  avait  méprisé  Tamour.  Une  tra- 
dition sans  doute  plus  antique  et  non  encore  anthropomorphisée  est 
celle  qui  fait  diriger  l'immigration  des  Picentins  et  des  Hirpins  par  le 
pic  et  par  le  loup  (hirpus)^  d'où  le  nom  de  ces  tribus.  Les  mêmes  ani- 
maux ont  nourri  dans  leur  enfance  Romulus  et  Rémus,  premiers  rois 
et  peut-être  aussi  les  premiers  hommes  : 

Lacté  quis  infantes  nescit  crevisse  ferino , 
Et  pUmm  expositis  sœpe  tutisse  cibos  '. 

Picus  devint  un  Picumnus,  dieu  des  naissances,  génie  protecteur  des 
enfants,  et  on  lui  donna  pour  compagnon  Pilumnus,  dont  le  nom 
Tient  de  pilum,  t  javelot,  pilon,  »  et  nous  reporte  au  pramantha.  Les 
deux  mythes  relatifs  à  l'origine  du  feu  seraient  donc  réunis  dans 
Picumnus  et  Pilumnus.  Ce  dernier,  considéré  aussi  comme  pilon  à 
écraser  le  grain ,  devint  le  dieu  des  boulangers. 

La  cause  qui  fit  choisir  le  pic  est  sans  doute  dans  l'habitude  mysté- 
rieuse qu'a  cet  oiseau  de  frapper  au  tronc  des  arbres,  et  de  se  nicher 
dans  leur  creux.  On  dirait  qu'il  en  est  l'habitant  et  l'àme;  et  c'est 
pourquoi,  quand  on  s'est  figuré  le  ciel  comme  un  arbre,  le  pic  a  été 
choisi  pour  correspondre  entre  cet  arbre  et  la  terre.  Quant  à  la  croyance 
qui  en  faisait  soit  le  premier  homme,  soit  le  dieu  des  naissances,  elle 
tenait,  comme  nous  l'avons  vu,  à  l'idée  que  l'âme  est  une  étincelle  et 
la  vie  un  feu  insufflé  dans  le  corps.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
Fheure. 

Une  autre  légende  latine  achève  de  démontrer  la  nature  du  dieu 
Picus.  Ovide  l'a  racontée  dans  les  Fastes  avec  son  enjouement  ordinaire. 
Numa  voulait  savoir  comment  on  pourrait  purifier  les  choses  touchées 
par  la  foudre.  Sur  le  conseil  de  la  camène  Égérie,  il  tendit  un  piège 
aux  dieux  Picus  et  Faunus  pour  leur  faire  révéler  ce  secret.  Dans  un 
bois  sacré  sur  l'Aventin,  ou  ils  venaient  se  reposer  chaque  jour  pen- 
dant la  chaleur,  il  exposa  de  grandes  coupes  pleines  de  vin  et  se  cacha 
à  quelque  distance  avec  douze  jeunes  gens  munis  de  liens.  Les  dieux 
vinrent;  au  lieu  de  l'eau  de  la  fontaine  ils  burent  le  vin,  et  s'endor- 
mirent pesamment;  mais  chargés  de  liens  dans  leur  sommeil,  ils  furent 
forcés  de  révéler  les  moyens  de  faire  descendre  du  ciel  Jupiter  Elicius, 

•  Ovide,  Fas/.,  III,  54. 
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qui  seul  pouvait  enseigner  la  purification  demandée  *.  Pour  faire  des- 
cendre Jupiter  Elicius,  qui  n'est  autre  chose  que  la  foudre,  il  faut  que 
Picus  lui  tienne  de  près,  et  qu'il  soit  lui-même  Téclair  ou  l'oiseau  qui 
le  porte  '. 


Les  Allemands  ont  plusieurs  légendes  qui  ressemblent  tout  à  fait  à 
celle  de  Numa  et  de  Picus.  Nous  citerons  celle  qui  nous  a  paru  la  plus 
jolie;  elle  a  été  recueillie  en  Suisse,  dans  le  canton  des  Grisons.  Suivant 
ce  conte,  il  existait  dans  ce  pays  des  nains  sauvages,  vêtus  de  peaux  de 
bêtes;  ils  possédaient  toutes  sortes  de  secrets,  mais  on  ne  pouvait  rien 
tirer  d'eux  que  par  la  ruse.  Des  gamins  avaient  longtemps  essayé  en 
vain  d'en  saisir  un  qui  veillait  sur  les  chèvres  du  village.  Ils  finirent 
par  remplir  les  auges  de  deux  fontaines,  l'une  de  vin,  l'autre  d'eau- 
de-vie.  Le  nain  venant  boire  se  défia  du  vin  et  n'y  toucha  pas,  mais 
il  goûta  de  l'eau-de-vie,  qui  avait  la  couleur  de  l'eau,  s'enivra  et  tomba 
endormi.  Tout  aussitôt  il  fut  lié  et  conduit  au  village,  pour  y  révéler 
tel  et  tel  secret.  Il  promit  de  parler  si  on  le  délivrait  d'abord  ;  mais  à 
peine  libre,  il  dit  d'un  ton  goguenard  :  c  Quand  il  fait  beau,  prends 
ton  manteau;  quand  il  pleut,  prends-le  si  tu  veux  »  *;  et  s'enfuit.  Ce 
conte  a  bien  visiblement  des  traits  modernes,  mais  le  fond  en  est 
ancien,  et  a  couru  l'Allemagne  pendant  tout  le  moyen  âge. 

Les  légendes  germaniques  ont  confondu  Picumnus  et  Pilumnus,  et 
fait  du  premier  un  boulanger,  comme  le  second  l'est  dans  les  traditions 
latines.  De  même  en  Norvège,  le  pic  noir  à  huppe  rouge  s'appelle 
l'oiseau  de  sainte  Gertrude,  et  l'on  raconte  que  Noire-Seigneur  et 
saint  Pierre,  errant  par  le  monde,  passèrent  devant  une  femme  qui 
pétrissait.  Elle  se  nommait  Gertrude  et  portait  une  coiffe  rouge  sm*  la 

'  Ovide,  Peut,,  ni,  t.  285  et  ss.  La  suite  de  Thistoire  est  amusante.  Jupiter  Elicius,  ^ 
attiré  à  terre,  déclare  que,  pour  purifier  les  lieux  touchés  par  la  foudre,  il  faut  couper 
la  tête  —  d'un  oignon,  ajoute  vivement  Numa;  —  d'un  homme,  dit  Jupiter;  —  les  che- 
veux, ajoute  encore  Numa;  —  la  vie,  dit  Jupiter,  —  d'un  poisson  ;  et  Jupiter  se  contente 
de  ces  équivoques.  Cette  légende  n'est  pas  de  l'invention  d'Ovide;  on  la  retrouve  dans 
Plutarque,  Vie  de  Numa,  ch.  15  (trad.  d'Amyot,  ch.  27). 

2  Les  Grecs  rapportaient  une  légende  toute  semblable  du  roi  Midas ,  qui  aurait  saisi 
Silène  dans  son  jardin ,  en  mêlant  du  vin  à  l'eau  d'une  source  où  le  dieu  allait  se  désal- 
térer ;  Silène  prisonnier  lui  aurait  révélé  des  secrets  sur  la  nature  des  choses  et  sur  l'ave- 
nir (V.  Preller,  Griech.  Myth.,  t.  I,  p.  453).  Ce  dieu,  d'ailleurs,  se  rattache  au  cycle 
mythologique  que  nous  étudions ,  si  l'on  admet,  d'après  M.  Kuhn,  l'identification  de  son 
nom  avec  celui  de  Soranus,  dont  il  a  été  question  plus  haut.  V.  Kuhn,  ouvr.  cit.,  p.  35. 

^  Bïm  hûbschen  wetter,  nemmet  die  tschùpen  mit  ni;  und  bim  leiden^  haider 
d*watil,  Yernaleken ,  Alpensagen,  p.  213. 
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tête.  Nolre-Seigncur,  souffrant  de  la  faim  et  de  la  fatigue,  lui  demande 
un  morceau  de  pain.  Elle  prend  un  peu  de  pâte  et  la  lui  présente; 
mais  la  pâte  enfle  si  bien  qu'elle  remplit  tout  le  four.  Un  gâteau  de 
cette  taille,  pense  la  femme,  est  trop  grand  pour  une  aumône;  elle 
remet  cuire  un  plus  petit  morceau  de  pâte,  mais  il  grossit  autant  que 
le  premier;  ne  voulant  pas  le  donner  davantage,  elle  prend  un  troi- 
sième morceau  encore  plus  petit.  Comme  il  enfle  autant  que  les  autres, 
Gertrude  dit  :  c  Vous  vous  en  irez  sans  aumône;  ma  fournée  est  trop 
forte  pour  vous.  »  Notre-Seigneur  irrité  lui  répond  :  «  Parce  que  tu  ne 
m'as  rien  donné,  pour  ta  punition  tu  deviendras  un  oiseau  qui  cherche 
sa  vie  entre  le  bois  et  Técorce  et  qui  ne  boit  que  quand  il  pleut,  i 
Aussitôt  elle  fut  changée  en  oiseau  de  sainte  Gertrude  et  s'envola  par 
la  cheminée;  et  chaque  jour  on  la  voit  avec  sa  coiffe  rouge  et  le  reste 
du  corps  tout  noir,  à  cause  du  tuyau  de  cheminée  par  où  elle  a  passé. 
Elle  perce  Técorce  des  arbres  pour  chercher  à  manger,  et  crie  après 
la  pluie,  car  elle  a  toujours  soif  et  demande  à  boire*.  On  a  supposé, 
non  sans  vraisemblance ,  que  ce  conte  remonte  plus  haut  que  le  chris* 
tianisme,  et  qu'à  la  place  de  sainte  Gertrude  il  faut  mettre  la  déesse 
Preya;  conjecture  d'autant  plus  admissible,  que  sainte  Gertrude  est 
une  sainte  toute  païenne  et  qu'elle  préside  aux  enfers,  d'après  les 
croyances  populaires  de  la  Norvège*. 

Picumnus  et  Pilumnus  présidaient  aux  naissances,  et  on  dressait 
un  lit  pour  eux  dans  la  chambre  de  l'accouchée  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
vérifié  si  l'enfant  était  né  viable  *  ;  sans  doute  parce  qu'on  pensait  qu'ils 
lui  apportaient  l'étincelle  animique.  De  là  à  imaginer  que  l'oiseau 
apporte  l'enfant  lui-même,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ainsi  s'explique  la 
croyance  allemande,  que  la  cigogne  apporte  au  monde  les  petits 
enfants,  et  qu'elle  les  tire  d'un  étang,  qui  n'est  autre  que  le  nuage.  Ce 
mythe,  car  c'en  est  un,  se  raconte  encore  de  nos  jours  en  AUemagne 
aux  enfants  trop  tôt  curieux  de  physiologie.  Il  n'est  pas  douteux  que 
la  cigogne  y  joue  un  rôle  à  cause  de  son  ancien  caractère  d'oiseau 

*  Grimm,  Deutsche  Mythologie^  2*  édit.,  p.  639. 

*  Même  chose  est  contée  du  coucou.  C'était  un  comptgnoii  boulanger  ou  meunier,  el, 
en  temps  de  disette ,  il  a  volé  de  la  pftte  à  de  pauvres  gens,  et  Ta  tirée  du  four  au  mo- 
tuent  où  le  bon  Dieu  la  bénissait,  en  disant  :  Gukuk!  (eh!  voyez!).  Pour  le  punir,  Dieu 
l'a  changé  en  un  oiseau  de  proie  qui  répète  toujours  ce  cri.  C'est  pourquoi  il  a  un  plu- 
mage p&le  et  enfariné.  Ibid-^  p.  641.  En  Angleterre,  c'est  au  chat-huant  que  la  légende 
est  attribuée.  They  say,  dit  Sbaktpeare,  the  owl  w€u  a  bttkêr'a  daughter.  Bawilot^  IV,  5. 

»  Seru.  ad  ^it.,X,  76. 
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porte-foudre,  que  lui  avait  valu  la  couleur  rougeâtre  de  ses  pattes. 
C'est  pourquoi  aussi  Ton  croit  que  son  nid  sur  une  maison  la  protège 
contre  le  tonnerre.  Dans  la  Hesse,  pour  l'inviter  à  le  faire  sur  le  toit, 
on  y  dépose  une  roue,  cette  image  du  soleil  et  de  l'arani;  et  l'on, 
raconte  qu'un  jour  une  cigogne ,  irritée  de  ce  qu'on  avait  déniché  ses 
petits,  vint  avec  un  brandon  enflammé  au  bec,  le  jeta  sur  son  nid  et 
mit  ainsi  le  feu  à  la  maison. 

Le  rôle  de  porteur  de  feu  est  attribué  dans  la  mythologie  celtique  an 
roitelet,  au  moins  s'il  faut  en  juger  par  les  légendes  qui  subsistent 
encore.  Voici,  d'après  mademoiselle  Amélie  Bosquet*,  celle  que  l'on 
raconte  en  Normandie  :  «  Il  fallait  un  messager  pour  apporter  le  feu 
du  ciel  sur  la  terre.  Le  roitelet,  tout  faible  et  délicat  qu'il  est,  consentit 
à  accomplir  cette  mission  périlleuse.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  devînt 
fatale  au  courageux  oiseau,  car  durant  le  trajet  le  feu  consuma  tout 
son  plumage,  et  atteignit  jusqu'au  léger  duvet  qui  protégeait  son  corps 
fragile.  Émerveillés  d'un  dévouement  si  généreux,  tous  les  oiseaux, 
d'un  commun  accord,  vinrent  chacun  offrir  au  roitelet  une  de  leurs 
plumes,  afin  de  revêtir  sa  chair  nue  et  frissonnante.  Le  hibou  seul  se 
tint  à  l'écart,  mais  son  insouciance  excita  contre  lui  l'indignation  des 
autres  oiseaux,  à  tel  point  qu'ils  ne  voulurent  plus  désormais  le  souffrir 
en  leur  compagnie.  »  Le  nom  même  du  roitelet  et  ses  surnoms  popu- 
laires français  de  roi  Bertault,  bœuf  de  Dieu,  poulette  au  bon  Dieu,  etc., 
indiquent  l'importance  de  cet  oiseau  dans  les  croyances.  Les  Grecs  et 
les  Latins  en  ont  comm  quelque  chose.  Aristote  croyait  qu'il  fait  la 
guerre  à  l'aigle,  et  suivant  Pline,  la  cause  du  combat  était  parce  que 
le  roitelet  est  nommé  le  roi  des  oiseaux*.  Dans  le  midi  de  la  France, 
à  la  fin  de  décembre,  on  allait  à  la  chasse  au  roitelet,  et  celui  qu'on 
avait  pris  était  suspendu  à  l'intérieur  de  deux  cerceaux  en  croix ,  et 
on  le  promenait  en  chantant  :  «  Voici  le  roi  des  oiseaux  »  ;  à  Carcas- 
sonne,  il  était  attaché  à  un  bâton  orné  d'une  guirlande  d'olivier,  de 
chêne  et  de  gui.  Les  mêmes  croyances  se  retrouvent  en  Angleterre, 
ainsi  que  l'atteste  le  proverbe  : 

A  Robin  and  a  wren 
Are  God  allmighty*s  cock  and  hen. 

Le  rouge-gorge  avec  le  roitelet 

Sont  du  bon  Dieu  la  poule  et  le  cochct. 

La  chasse  au  roitelet  est  organisée  dans  File  toute  celtique  de  Man, 

*  La  Normandie  romanesque  et  merveilleuse,  p.  220. 
2  Hist.  Nat.y  X^  74. 
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et  voici  ce  qu'une  relation  locale  en  rapporte  :  «  I^a  cérémonie  de  la 
chasse  au  roitelet  est  fondée  sur  une  ancienne  tradition.  Une  fée  d'une 
beauté  extraordinaire  exerçait  une  telle  influence  sur  la  population 
mâle  de  l'Ile,  qu'elle  séduisit  un  grand  nombre  d'hommes,  les  attira 
siur  ses  pas,  et  les  conduisit  par  degrés  jusqu'à  la  mer,  où  ils  périrent. 
Cet  abus  cruel  de  son  pouvoir  continua  si  longtemps,  que  l'on  crai- 
gnait qu'à  la  On  Tllc  ne  fût  dépeuplée  de  ses  défenseurs.  Mais  il 
s'éleva  contre  elle  un  chevalier  errant  qui  découvrit  les  moyens  de 
combattre  les  charmes  employés  par  la  sirène,  et  forma  un  plan  pour 
sa  destruction  ;  elle  n'y  échappa  qu'au  moment  du  plus  extrême  dan- 
ger, en  prenant  la  forme  d'un  roitelet.  Elle  se  sauva  ainsi  pour  cette 
fois,  mais  une  formule  magique  jetée  sur  elle  la  condamna  à  reprendre 
la  même  forme  à  chaque  nouveau  jour  de  l'an,  jusqu'à  ce  qu'elle  pérît 
par  la  main  de  l'homme.  En  conséquence  de  cette  légende,  chaque 
année,  au  jour  de  l'an,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher, 
les  hommes  et  les  enfants  de  l'Ile  tâchent  de  tuer  la  fée.  Malheur  aux 
roitelets  qui  se  montrent  en  ce  jour  fatal;  on  les  poursuit,  on  tire 
dessys,  on  les  détruit  sans  pitié.  Leurs  plumes  sont  conservées  avec 
un  soin  religieux,  car  on  croit  que  chacune  des  reliques  recueillies 
dans  cette  chasse  est  un  préservatif  certain  contre  les  accidents  de  mer 
pour  l'année  suivante;  et  le  pêcheur  qui  se  risquerait  sans  cette  sau- 
vegarde serait  considéré  par  beaucoup  de  natifs  comme  un  homme 
d'une  témérité  folle.  »  Il  est  probable  que  dans  ce  morceau  la  légende 
est  chargée  de  bien  des  traits  arbitraires,  mais  il  en  reste  au  fond  que 
le  roitelet  est  un  être  divin  et  que  la  possession  de  ses  plumes  préserve 
du  mal. 

Rapporterons-nous  au  même  ordre  d'idées  les  superstitions  et  l'es- 
pèce de  culte  dont  la  pie  est  l'objet  dans  quelques  parties  de  la  France, 
notamment  en  Poitou,  où,  «  le  jour  du  carnaval,  les  petits  bouviers 
vont  avec  les  bergères  porter  la  crêpe  à  la  pie  au  haut  d'un  arbre  élevé, 
à  l'une  des  branches  duquel  ils  attachent  des  bouquets  de  bruyère  et 
de  laurier.  On  danse  après  la  cérémonie ,  et  personne  ne  doute  que  la 
pie  reconnaissante  ne  vienne  avertir  lorsque  le  loup  paraîtra*.  »  Ce  qui 
nous  porterait  à  admettre  ce  rapprochement,  c'est  que  le  nom  de  la 
pie,  pica,  n'est  que  le  féminin  de  celui  du  pic,  et  qu'il  semble  naturel 
d'en  conclure  que  les  deux  oiseaux  avaient,  à  l'origine,  été  confondus 
dans  un  même  mythe  par  l'imagination  populaire. 


*  Note  sur  les  usages  du  Poitou ,  par  M.  Guerry,  avocat,  dans  les  Mém.  de  la  Soc. 
des  antiquaires  de  France^  t.  VIH  (1829) ,  p.  451. 
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Nous  pouvons  maintenant  comparer  les  deux  ordres  de  mythes  que 
nous  avons  exposés,  l'un  faisant  nattre  le  feu  dans  les  aranls,  l'autre 
le  représentant  comme  un  fruit  de  l'arbre  céleste  apporté  sur  la 
terre  par  un  oiseau  divin.  Quelle  que  soit  la  confusion  dans  laquelle 
la  tradition  subséquente  les  a  mêlés  tous  deux,  il  est  possible  de 
les  distinguer  et  d'assigner  l'origine  de  chacun  à  des  idées  et  des 
époques  différentes.  Les  témoignages  directs,  il  est  vrai,  font  défaut 
à  cette  distinction,  et  M.  Kuhn  ne  paraît  pas  ravt)ir  aperçue  dans  le 
cours  de  son  travail  ;  du  moins  il  ne  l'a  signalée  que  dans  le  résumé 
qui  le  termine,  en  y  mettant  môme  une  certaine  hésitation.  Sans 
franchir  les  limites  de  la  conjecture,  nous  nous  risquerons  un  peu 
plus  loin.  A  nos  yeux ,  le  mythe  de  l'arbre  et  de  l'oiseau  est  antérieur 
à  celui  de  la  production  du  feu  par  le  divin  pramantha,  et  il  y  a 
entre  eux  toute  la  distance  qui  sépare  une  imagination  primitive  et 
spontanée  d'avec  une  conception  philosophique.  Le  premier,  si  je 
ne  m'abuse,  est  le  résultat  des  apparences  qui  s'offrent  à  des  esprits 
tout  à  fait  incultes,  prenant  les  ramifications  des  nuages  pour  un 
arbre  et  l'éclair  qui  vole  pour  un  oiseau.  Ty  trouve  une  ressemblapce 
frappante  avec  les  croyances  des  peuplades  sauvages*,  qui  ne  sont  que 
la  grossière  traduction  de  leurs  sensations  habituelles.  De  même  les 
premiers  Aryas,  vivant  dans  les  forêts,  se  firent  une  idée  de  l'inconnu 
en  le  comparant  à  la  nature  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  D'autre  part, 
ce  mythe  se  rattache  par  des  rapports  incontestables  à  cehii  des  arbres 
paradisiaques,  et  si  ce  dernier  est,  comme  on  le  pense',  le  seid  mo- 
nument d'une  communication  antéhistorique  entre  les  Sémites  et  les 
Aryens,  il  nous  reporte  à  l'âge  le  plus  reculé,  avant  la  fixation  des 
langues  et  des  grammaires.  Et  même  en  considérant  que  notre  mythe 
n'est  applicable  qu'au  feu  tombé  du  ciel ,  on  serait  amené  à  le  croire 
antérieur  à  la  production  artificielle  du  feu,  et  par  suite  on  y  veri'ait 
un  des  plus  anciens  souvenirs  du  genre  humain,  quand  l'usage  des 
arts,  dont  le  feu  est  le  père,  n'avait  pas  encore  modifié  les  conditions 
de  sa  vie  tout  animale.  En  effet,  une  fois  la  production  du  feu  inventée, 
il  n'a  plus  de  raison  d'être  et  doit  céder  la  place  aux  mythes  du  pra- 
mantha, qui  s'appliquent  aussi  au  feu  céleste. 

*  Les  sauvage»  de  Tahiti  se  figurent  la  terre  comme  un  arbre  dont  les  rameaux  dans 
leur  ensemble  forment  la  surface  terrestre.  Ces  rameaux  sont  supportés  par  un  tronc  qui 
a  ses  rejetons  et  ses  racines  fixé^  dans  une  base  inébranlable,  fondement  du  monde.  Cosmo^ 
gonie  tahUiennef  traduite  du  tahitien  par  L.  Gaussin,  dans  U  Tour  du  monde,  1. 1,  p.  11. 

'  Voyez  sur  cette  question  Obry,  Du  berceau  de  l'espèce  humaine,  et  Renan,  HUt, 
des  langues  sémitiques,  liv.  V,  cb.  ii,  $  5.  ' 
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Ceux-ci,  fondés  sur  cette  invention  capitale  qu'ils  généralisent*  et 
qu'ils  érigent  en  système  cosmogonique ,  constituent  la  première  appa- 
rition de  l'esprit  philosophique  pour  lequel  la  race  aryenne  possédait 
sans  contredit  une  aptitude  supérieure;  c'est  le  premier  essai  tenté 
pour  ramener  les  phénomènes  à  l'unité,  en  attribuant  au  même  pro- 
cédé le  feu  du  ciel  et  de  la  terre,  la  création  des  êtres  animés,  et, 
comme  nous  Talions  voir  plus  loin,  la  préparation  des  eaux  célestes 
qui  fécondent  le  sol,  et  des  breuvages  terrestres  qui  excitent  les  sens 
de  l'homme.  Cette  conception  est  tellement  réfléchie,  qu'on  y  sent  à 
travers  les  âges  Taction  des  penseurs  individuels,  patriarches  ou  Rishis, 
tandis  que  celle  de  l'arbre  céleste  a  tous  les  caractères  de  ces  représen- 
tations mythologiques  qui  naissent  spontanément  dans  la  foule ,  sans 
qu'aucun  individu  puisse  s'en  attribuer  exclusivement  la  création. 
Plus  tard,  les  auteurs  du  Rig-Vèda  allèrent  si  loin  dans  la  voie  philo- 
sophique, que  l'unité  de  système  qu'ils  appliquent  à  la  création  leur 
fit  pressentir  l'unité  de  Dieu.  «  L'esprit  divin  qui  circule  au  ciel,  chante 
Dtrghatama  S  on  l'appelle  Indra,  Mitra,  Varuna,  Agni.  Les  sages 
dopnent  à  l'être  unique  plus  d'un  nom  :  c'est  Agni,  Yama,  Mâtariçvan.  » 
Les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entrés  plus  haut  nous  permet- 
tent de  pénétrer  le  sens  de  ce  verset  :  le  dieu  du  feu,  Agni,  assimilé 
d'abord  à  Indra,  le  maître  de  l'atmosphère  et  de  la  foudre,  à  Mitra  et 
Varuna,  le  soleil  et  le  ciel,  est  ensuite  identifié,  comme  être  unique, 
avec  Yama,  personnification  de  la  foudre  tombée,  premier  homme  né 
du  feu  céleste,  et  avec  Mâtariçvan,  le  divin  pramantha.  Qu'est-ce 
qu'une  pareille  doctrine,  smon  l'expression  poétique  de  la  croyance 
que  le  feu  engendré  par  le  frottement ,  ou  plutôt  le  frottement  engen- 
drant le  feu,  est  la  cause  suprême,  le  père  universel  des  choses. 

Si  l'on  admet  notre  explication,  le  mytlie  de  l'arbre  est  donc  fort 
antérieur  à  celui  du  pramantha.  Pour  s'en  expliquer  la  conservation, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  race  aryenne  avait  entre  toutes  le 
don  de  la  mémoire.  Le  progrès  de  ses  idées  n'effaçait  pas  le  souvenir 
de  son  passé.  Le  procédé  qui  détruit  pour  rebâtir  n'était  pas  le  sien  ; 
elle  gardait  la  ruine  à  côté  de  l'édifice  nouveau.  Lorsque  le  pramantha 
l'eut  remplacé,  le  mythe  de  l'arbre  cessa,  il  est  vrai,  d'avoir  un  sens 
vivant  et  d'exprimer  l'opinion  qu'on  se  faisait  sur  la  nature  des  choses, 
mais  il  subsista  toujours  à  l'état  de  tradition  morte,  de  métaphores  et 
d'images,  de  même  que  les  mots  continuent  de  subsister  avec  un  sens 
détourné  de  leur  étymologie  oubliée.  En  cet  état  il  se  confondit  avec  le 

*  Rig-Véda,  mand.  I,  hymn.  164,  çl.  46. 
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mythe  (lu  iiraniantlia  et  se  môla  avec  lui  dans  un  réseau  inextricable, 
cl  |)ro[)os  du  cycle  mythique  du  breuvage  céleste ,  que  nous  allons  exa- 
miner. C'est  avec  cette  intime  connexion  que  tous  deux  sont  venus  se 
[)erdre  dans  les  superstitions  modernes  dont  nous  avons  déjà  indiqué 
quelques-unes  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons  encore. 

F.  Baudrt. 
(La  suite  à  la  prochaine  livraUan.)  ' 


^. 


UN  ECOLIER  AMOUREUX. 


FRAGMENTS 


I 

DUM  JOURNAL  ET  DUNE  CORRESPONDANCE  AUTHENTIQUES. 


Briefe  des  jungen  Borne  an  Henriette  Uerz.  Ijeipzig,  A,  Brockhauz,  1861. 


Mardi,  le  9  noTembre  1802. 

Madame  Herz  •  me  plalt-elle  ?  —  Je  ne  Tai  pas  encore  suffisamment 
regardée.  Elle  est  belle  certainement,  elle  est  polie  et  prévenante.  — 
Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  lière,  car  je  ne  suis  pas  fort  en  complimcnls; 
et  sans  doute  il  n*est  pas  nécessaire  de  lui  apprendre  qu'avec  sa  con- 
naissance de  quatre  langues  étrangères  elle  est  fort  savante  et  même 
renommée  pour  telle.  Louis,  Louis,  prends  garde,  pas  de  sottises! 

Qui  remplira  le  vide  de  mon  cœur?  qui  répondra  aux  aspirations  de 
mon  âme?  —  Bon  Dieu!  fais-moi  rencontrer  de  braves  gens  qui  m'ai- 
ment, et  que  je  puisse  aimer!  —  Rien  qu'une  âme  à  qui  je  me  puisse 
donner  tout  entier  ! 

'  L^héroîne  de  ce  récit  était  la  femme  d^un  célèbre  médecin  de  Berlin.  Par  sa  bonté, 
par  son  instruction  distinguée,  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  madame  Herz  était  le  centre 
d*un  cercle  dont  les  frères  Humboldt,  Sclileiermacher,  Frédéric  et  Dorothée  Schlegel, 
Vambagen  et  sa  Racliel  étaient  ou  les  amis  intimes ,  ou  de  bienvenus  Tisiteurs. 

Louis,  d^une  famille  juive  de  Francfort,  avait  été  envoyé  à  Berlin  pour  se  préparer 
aux  études  médicales  dans  la  maison  de  M.  et  madame  Herz,  qui  Pavaient  accepté  comme 
pensionnaire  et  devaient  lui  donner  quelques  leçons. 
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L'après-midi. 

0  les  admirables  gens!  Gomme  ils  sont  bons  et  sympathiques! 
Gomme  la  sœmr  est  aimable  et  gaie  !  —  Mais  elle  !  Quels  yeux  !  quel 
gracieux  sourire  !  —  Pas  de  mots  pour  la  décrire.  Celui-là  qui  inventa 
la  langue  ne  comprenait  rien  à  la  beauté,  à  moins  que  la  première 
belle  femme  ne  Tait  frappé  de  mutisme  ! 

Grainte  et  espérance!  Je  suis  faible,  très-faible,  peu  accoutumé  à 
refréner  mes  passions;  de  plus,  je  suis  dans  une  ville  entourée  de  toute 
espèce  de  tentations  et  de  séductions.  Me  laisserai-je  entraîner  à  mal  ? 
—  Et  mon  sang  qui  bouillonne  !  —  Non.  —  Et  madame  Herz  !  —  Non. 

Samedi,  le  U  novembre. 

Parfois  je  dépose  mon  livre,  mais  que  j'entende  quelqu'un  monter, 
je  le  reprends  bien  vite,  t  Symptôme  de  paresse  !  »  dirait  Herz  s'il  le 
savait.  Paresse?  Sans  doute,  oui,  sans  doute!  —  Avec  quelles  bonnes 
résolutions  j'abordai  l'école  de  Giessen  !  Et  comme  je  les  ai  tenues  ! 
Ferai-je  mieux  ici  ?  Certainement.  Aussi  quels  beaux  jours  je  vois  se 
dérouler  devant  moi  !  La  voilà  qui  vient.  Comme  je  suis  content! 

La  voilà  partie  !  Son  amicale  sollicitude  à  propos  de  mon  pain  et  de 
mon  beurre  m'enchante.  Je  me  sens  irrésistiblement  attiré  par  elle. 
Je  lui  dirais  volontiers  tout  ce  que  je  pense,  si  elle  ne  devait  pas  le 
répéter  à  sa  sœur  et  à  son  mari. 

Quel  bon  pain  !  et  présenté  par  de  si  belles  mains  !  C'est  une  nour- 
riture pour  les  dieux  ! 

Hier  au  soir,  Herz  me  demandait  si  j'avais  de  la  lecture.  —Non, 
répondis-je,  car  j'avais  honte  d'avouer  que  j'avais  déjà  lu  beaucoup  de 
romans.  Cela  est  singulier  et  ne  me  ressemble  guère.  Jamais  je  n'avais 
caché  pareille  chose.  Et  pourquoi  donc  cette  fois-ci  ? 

Mon  cher  Louis,  c^était  sans  doute  parce  que  ton  propre  roman  se  préparait,  et  quMn- 
stinctivement  tu  avais  peur,  en  aTouant  des  lectures  et  des  dispositions  romanesques, 
de  compromettre  tes  futures  prétentions ,  et  de  faire  douter  de  la  réalité  de  tes  grands 
sentiments. 

Je  me  suis  décidé  à  publier  ma  biographie.  Elle  aura  pour  titre  et 

pour  dédicace  : 

A  Madame  Herz. 

Ludmg  Bartel.  Roman  psychotogique,  Berlin,  1804. 

Je  m'aperçois  que  je  préfère  madame  Herz  à  tout  le  monde.  Si  seu- 
lement elle  le  savait!  Je  l'ai  bien  dit  à  son  mari.  Quand  elle  s'avance, 
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je  lui  voudrais  toujours  baiser  la  rol)e.  Je  lui  trouve  tant  de  grâce  et 
de  majesté!  —  J'ai  vu  chez  elle,  dans  la  lualinée,  un  quidam  avec  une 
redinfrote  bleue,  qui  m'avait  bien  Tair  d'un  galantin  juif. 

Je  ne  puis  nier  (^\ve  enchanté  quand  Herz  est  absent  dû  dîner.  Je 
ne  sais  pas  vraiment  pourquoi ,  car  il  ne  me  gène  pas  du  tout.  C'est 
égal,* je  suis  content  huit  jours  à  l'avance,  quand  je  sais  que  je  dois 
dîner  seul  à  seul  avec  madame  Herz. 

Elle  m'affirme  avoir  trente-six  ans.  Oui  l'aurait  cm!  Cela  me  chif- 
fonne. Je  préférerais  qu'elle  eût  dix  ans  de  plus,  ou,  mieux  encore, 
qu'elle  eût  dix  ans  de  moins  ! 

Je  sens  que  je  brûle.  Mon  être  entier  s'est  transformé  ! 

Je  lui  ai  dit  que  madame  Weil  m'aimait  beaucoup,  et  lorsqu'elle 
demanda  si  c'était  là  une  de  ses  nombreuses  ressemblances  avec  madame 
Weil,  Dieu  tout-puissant!  ce  que  je  sentis  alors,  ce  qui  se  passa  en 
moi,  je  ne  le  puis  exprimer.  Je  lui  répondis  quelque  chose.  Quoi?  je 
ne  sais....  Un  petit  frisson  me  saisit;  une  tiède  mélancolie  envahit  mon 
cœur  palpitant;  un  sentiment  douloureux  et  ineffable  s'empara  de 
mon  être  le  plus  intime.  Un  rideau  se  déchira,  et  je  vis  en  lettres  de 
flamme  :  «  Tu  l'aimes!  et  cet  amour  fera  ton  malheur!  » 

Demain  je  lui  donnerai  des  fleurs  et  lui  écrirai  tout  ce  que  je  sens. 
—  Elle  le  dira  à  son  mari,  je  le  veux.  Je  le  savais  bien,  que  si  j'aimais 
j'aimerais  avec  frénésie  ! 

Samedi,  le  l*r  janvier. 

c  Madame, 

»  Acceptez  ces  fleurs  en  témoignage  du  désir  de  mon  âme  de  vous 
donner  du  bonheur.  Je  ne  vous  demande  en  retour  qu'une  seule  fleur, 
mais  la  plus  belle  —  la  rose  !  » 

Probablement  cette  déclaration  passa  pour  un  simple  souhait  de  nouvel  an ,  trop  cha- 
leureux peut-être.  En  tout  cas,  un  triste  accident  survint:  M.  Herz  mourut  presque 
subitement.  Le  journal  reprend  : 

19  janvier. 

Il  est  mort;  avec  lui  toutes  mes  joies  s'en  vont.  Je  dois  quitter 
madame  Herz  et  le  bonheur!  Tous  mes  sentiments  sont  émoussés;  je 
rêve  lourdement  à  mon  affreuse  destinée.  C'était  un  rêve,  un  beau 
rôve;  je  me  réveille  aujourd'hui!  —  Et  comment  pourra-t-elle  sup- 
porter son  malheur?  Bon  Dieu!  prends-lui  son  chagrin,  et  fais-le-moi 

porter,  que  j'en  sois  écrasé.  (Pauvre  conscience  humaine,  que  tu  es  simple  et 

ingénue!)  Donne-lui  le  bonheur  et  la  joie,  et  donne-moi  la  mort!  IjSl 
mort?  Mais  puis-je  mourir?  Est-ce  que  sans  elle  une  vie  saurait  exister? 
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—  Si  seulement  je  pouvais  penser  ma  douleur,  je  pourrais  me  tran- 
quilliser! Si  je  trouvais  des  mots,  je  trouverais  aussi  la  consolation! 

—  Elle  veut  me  garder,  dit-elle.  Je  ne  dois  pas  Fabandonner.  0  monde, 
Tcntends-tu  ? 

Le  22  janvier. 

Je  ne  reviens  pas  de  mon  bonheur  inespéré.  Je  m'illuminerai  encore 
au  regard  de  ses  yeux  ! 

Le  30  janTier. 

Je  lui  ai  donné  des  fleurs.  Je  lui  «li  fait  plaisir!  Pas  de  roi  que  j'envie! 

Oh!  pleure  sur  moi  !  pleure  sur  ton  pauvre  fils  égaré!  Je  suis  malheu- 
reux, ineffablcmcnt  malheureux  !  Je  me  suis  à  moi-même  une  intaris- 
sable source  de  douleur.  Cet  étemel  combat  entre  la  raison  et  la  passion 
nie  rendra  toujours  misérable,  car  le  combat  est  sans  issue! 

Sur  ces  entrefaites ,  le  jeune  pensionnaire  dut  cesser  d'habiter  chez  la  veuTc.  Mais  il 
obtint  de  la  pouvoir  fréquemment  visiter,  et  de  continuer  ses  leçons  avec  elle. 

Le  27  février^ 
A  madame  Herx, 

«  Vous  avez  coupé  le  ruban  que  j'aimais  tant,  puisque  vous  me 
l'aviez  donné  !  —  Vous  m'avez  gâté  un  bien  beau  jour.  Pouvcz-vous 
faire  tant  de  mal  à  mon  cœur  !  » 

»  Le  as  février. 

A  madame  Herx. 

<c  Je  suis  dans  la  plus  affreuse  position,  déchiré  par  mon  cœur  et  ma 
raisqp,  qui  m'entraînent  en  sens  contraire.  Tais-toi,  me  dit  Tune; 
sauve-toi,  me  dit  l'autre.  Non,  non,  je  ne  puis  me  taire  davantage. 
Dois-je  violemment  exposer  au  jour  ce  que  j'ai  de  plus  caché?  Noble 
femme!  pardonnez -moi,  pardonnez  à  mon  cœur  qui  s'égare;  c'est 
im  enfant,  im  pauvre  enfant  malade.  Votre  beauté,  votre  grâce,  votre 
douce  sympathie,  ont  depuis  longtemps  allumé  dans  mon  sein  une 
passion  qui  peut  faire  mon  bonheur  ou  mon  malheur,  selon  que  vous 
ou  la  destinée  en  déciderez.  Votre  charité  me  promet  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas;  votre  noble  cœur  me  fait  espérer  que  vous  patien- 
terez avec  moi,  nriis  mou  indignité  nreulève  toute  espérance! 

j>  Il  est  împossil)l(^  que  vous  ne  vous  soyez  pas  doutée  de  mon  ardent 
amour,  qui  brillnil  dans  mes  yeux,  qui  s'élançait  de  chacune  de  mes 
paroles  ! 
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»  Je  vous  écris  sans  passion,  mais  non  sans  réflexion,  par  une  iieure 
froide  et  tranquille.  Je  sais  fort  bien  ce  que  je  fais.  —  Si  mon  aveu  me 
rend  coupable  à  vos  yeux,  accablez-moi  de  douleurs!  » 


Le  4  mars. 
A  •••. 

«  Tu  m'en  veux  de  ne  f avoir  pas  encore  écrit?  Va!  laisse-moi  tran- 
quille! Je  suis  malade;  je  ne  puis  te  dire  de  quoi,  mais  je  suis  bien 
malade  ! 

»  Madame  Herz  me  quitte  à  l'instant.  —  Madame  Herz?  Eh  bien,  oui  ! 
je  te  le  dis  en  secret.  C'est  elle  !  tiens-le  bien ,  et  garde-le  au  plus  pro- 
fond du  cœur.  C'est  cela.  C'est  le  tombeau  de  ma  joie.  Arrête-toi,  mon 
ami,  et  baise  ce  nom.  Viens  ici,  viens  essuyer  mes  larmes.  Entends-tu? 
Que  Dieu  m'envoie  son  ange  —  son  ange  bienfaisant  —  l'ange  de  la 
mort,  avec  son  glaive  en  main!  » 

Le  5  mars. 
Au  même, 

€  Je  reviens  du  manège.  Un  cheval  m'a  enfoncé  les  côtes;  je  suis 
comme  roué.  Le  médecin  m'a  dit  d'aller  à  cheval,  de  me  baigner,  de 
prendre  de  la  quinine,  de  boire  du  vin  vieux;  tout  cela  pour  me  for- 
tifier. En  effet,  je  me  sens  mieux,  mais  qui  me  donnera  un  remède 
pour  mon  pauvre  cœur  malade?  —  Il  y  a  quelques  jours,  chez  madame 

Herz et  je  pus  à  peine  retenir  mes  larmes.  Ris,  ri|  tant  que  tu 

voudras.  Ne  suis-je  pas  un  insensé!  Elle,  trente-six  ans,  et  moi  dix- 
sept.  Le  temps  coule  à  larges  flots  entre  elle  et  mon  amour.  Sur  le 
rivage  je  me  fonds  en  larmes  amères;  pas  la  moindre  nacelle  pour  la 
traversée.  —  Par  le  Dieu  tout-puissant!  il  y  a  des  moments,  mon  ami, 
où  je  me  crois  fou,  et  où  j'éloigne  de  moi  les  ciseaux  et  les  couteaux. 
Pou  !  fou  !  » 

Le  5  mars. 

Certes,  j'avais  tort,  certes  oui!  Créature  céleste,  aurais-je  pu  n'être 
rien  pour  toi,  puisque  tu  es  tout  pour  moi?  —  Noble  cœur!  J'en 
deviendrai  fou  ! 

Le  6  mars. 

«  Ne  voudrez-vous  pas  recommencer  à  me  donner  une  leçon  ?  ai-je 
demandé  à  madame  Herz.'  —  Tant  que  vous  persisterez  dans  votre 
caprice,  non!  »  a-t-elle  répondu.  Que  faire?  Tout  le  jour  je  pleure. 
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Je  n'en  puis  plus.  Savoir  que  ma  tristesse  ne  peut  empirer,  voilà  mon 
unique  consolation. 

Ce  soir  j'étais  gai.  Sara  nous  a  amusés.  A  table,  j'avais  presque 
honte  d'être  amical. 

Le  10  mars. 
A  madame  Herz. 

«  Je  n'ai  pas  de  parole  pour  vous  dire  ma  joie  et  mon  extase.  Ce 
foulard  que  vous  avez  porté,  il  est  à  moi.  Je  ne  puis  vous  remercier, 
mais  je  l'embrasse  cent  mille  fois  !  » 

Le  17. 

C'en  est  donc  fait,  irrévocablement  fait!  Oui.  La  flèche  ne  retourne 
jamais  à  l'arc  qui  l'a  lancée;  la  parole  que  j'avais  conservée  dans  le 
secret  du  cœur  est  prononcée.  Maintenant  elle  lit  ma  lettre.  —  Main- 
tenant elle  l'a  lue.  —  Maintenant  ses  lèvres  balancent  ma  vie  ou  ma 
mort!  Mon  cœur  veut  éclater;  je  tremble  comme  un  condanmé;  une 
sueur  froide  me  parcourt  les  membres.  —  Est-ce  la  pitié  ?  est-ce  la 
mort?  suis-je  condamné?  Mon  cœur,  prends  ta  résolution!  Mon  cœur 
me  dit  d'espérer,  et  ma  raison  de  désespérer.  Je  suis  angoissé. 
Miséricorde  ! 

Le  19. 

La  vie  est  un  songe,  et  je  rêvais  ici  une  bien  belle  vie!  Me  voici 
réveillé.  Adieu  les  illusions!  Bons  anges,  maintenez-moi,  enchatnez- 
moi  à  cette  fi^nsée  effroyablement  belle  :  Je  veux  mourir  ! 

Elle  me  repousse,  c'est  ma  douleur;  elle  me  repousse  avec  froideur, 
c'est  mon  désespoir.  Ne  pas  m'aimer,  ce  serait  peu;  mais  ne  point  me 
haïr,  c'est  affreux  ! 

Que  m'a  donné  la  vie?  Si  je  me  fusse  tu,  et  si  jusqu'au  tombeau  je 
me  fusse  bercé  d'une  gracieuse  espérance  !  Mais  d'une  main  curieuse 
j'ai  écarté  le  voile,  et  je  suis  forcé  de  voir  clair  comme  le  soleil.  — 
Quel  enfant,  quel  insensé  je  faisais!  Oh!  les  hommes,  je  vous  connais 
bien! 

«  Dans  quelques  années  nous  en  reparlerons,  »  disait-elle.  —  Bonne 
femme  !  tu  oublies  que  les  morts  ne  parlent  plus.  —  Je  dois  partir. 
Soit,  j'en  peux  guérir.  Je  me  dois  faire  amputer  le  bras.  C'est  bien  si 
j'en  réchappe;  mais  si  je  succombe?  Je  suis  très-faible,  je  supporte 
peu  la  douleur. 

Être  froid  quand  j'aime,  être  poli  quand  je  brûle  !  —  Père  qui  es  aux 
cicux,  je  tombe  à  tes  pieds,  et  je  t'implore  d'un  cœur  pur.  Abrège  tnon 
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supplice  ou  donne-moi  la  force  de  l'endurer!  —  Envoie-moi  im  ami 
qui  sèche  mes  larmes  et  adoucisse  mes  douleurs  par  sa  chaude  sym- 
pathie. Bénis  mon  adorée,  mon  ardemment  aimée;  donne-lui  joie  et 
bonheur.  — Ote-moi  d'une  terre  si  triste!  —  Dieu,  pardonne!  C'était 
un  cri  de  douleur.  Je  veux  souiïrir  sajis  murmure.  Tu  sais  mieux  que 
moi  ce  qui  m'est  bon,  et  tu  dirigeras  tout  pour  le  mieux. 

Eh  bien,  le  bonheur  me  porterait  au  ciel,  que  le  paradis  ne  me  ferait 
pas  oublier  ce  jour  de  malheur  ! 

Sans  date. 
A  madame  Herz. 

<  Je  ne  suis  qu'un  homme. 'Vous  avez  prononcé  mon  arrêt.  Jç  ne 
puis  vivre.  Vous  avez  versé  de  l'huile  sur  le  feu,  el  mon  cœur  so 
consume.  Je  vais  périr  si  je  reste  plus  longtenii)s  prés  de  vous.  Je  me 
retire;  j'en  écrirai  à  mon  père. 

»  Votre  raison  me  blâmera,  votre  cœur  me  plaindra.  Vous  riez!  Eh 
bien,  à  l'heure  de  votre  ajîonie,  puissiez-vous  oublier  ce  méfait! 

»  Louis. 

»  La  main  me  tremble,  le  cœur  me  bat  violemment.  Je  ne  puis  y 
résister  davantage.  La  maison  brûle,  il  faut  m'échapper  ou  périr. 
»  Quand  je  vous  reverrai,  je  vous  prie,  pas  un  mot  de  ceci.  » 

liC  20  mars. 
A  monsieur,  ^ 

Monsieur  Lezius,  apothicaire  à  Berlin, 

«  Devant,  pour  motif  de  santé,  m'éloigner  pour  quelques  jours,  je 

vous  prie   de  m'envoyer  mon  compte.  El  comme  ma  chambre  est 

infestée  de  rats  et  de  souris,  dont  je  n'ai  pu  me  défiiire,  je  vous  prierai 

de  m'envoyer  par  le  commissionnaire  de  l'arsenic  en  paquet  caclieté.  » 

»  Tout  à  vous, 

j>  Louis.  » 

A  madame  Herz. 

€  Bonjour,  chère  maman*. 

»  Je  vous  prie  de  lire  ma  missive  au  comte  Hatzfeld,  d'y  mettre 
l'adresse  et  de  la  cacheter. 

•  On  devine  aisément  qu'au  reçu  d'une  de  ces  lettres  madame  Herz  avait  drt  bien 
gronder  son  jeune  amant,  faire  sonner  bien  baut  ses  tr(»nte-si\  ans,  et  lui  faire  promellre 
de  ne  plus  l'appeler  désormais  que  sa  mère. 
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»  Faites  pour  moi  des  voeux  de  bonheur.  Aujourd'hui  le  sort  des  juifs 
se  décidera  peut-être,  et  le  mien  aussi.  Aujourd'hui  je  trouverai  peut- 
ôlrc  le  point  de  cristallisation  autour  duquel  le  bonheur  se  cristallise. 
(Test  un  procès  chimique.  Le  vase,  le  pilon,  la  cornue;  en  pourront 
sauter  mille  fois,  je  recommencerai.  » 

Ce  billrt  oM  assez  obscur.  Le  jeune  Louis,  à  l'apogée  de  sa  [yassion,  sVtait  probable-, 
ment  mjs  clans  la  Uie  de  se  suicider  avec  la  poudre  aux  rats  de  rapothicaire  Lezius, 
mais  Toulait  sans  doute  auparavant  servir  la  cause  de  ses  coreligionnaires  par  une  pf^li- 
tion  quelconque  auprrs  du  ministre  Hatzfeld.  Peut-être,  avant  de  franchir  le  pas  terrible, 
voulot-11  essayer  encore  une  fois  de  tenter  la  chance,  et  nous  trouTons  une  nouyelle 
requête  d^amour  de  Louis  à  madame  Hcrz.  Réponse  de  celle-ci  : 

«  Louis,  il  est  contraire  à  toutes  nos  conventions  que  j'accepte  de 
vous  lettre  pareille,  aussi  Je  vous  la  renvoie.  Je  voudrais  m'ôtrc  con- 
duite envers  vous  avec  tout  le  sérieux  nécessaire;  mon  action  sur 
vous  aurait  pu  être  alors  tout  autre  et  plus  salutaire,  et  au  moins 
n'auriez-vous  pas  essayé  de  m'entrctenir  de  mon  influence  sur  vous. 

»  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  :  Vous  seul 
pouvez  vous  rendre  heureux,  moi  je  n'y  puis  rien.  » 

Berlin,  le  l*-'  avril. 
A  monsieur, 

Monsieur  Lezius,  apothicaire. 

«  Envoyez-moi  donc  mon  compte,  car  je  vais  bientôt  partir.  Je  vous 
donne  dix  louis  d'or  si  vous  m'envoyez  ce  que  je  vous  ai  demandé. 

»  Louis.  » 

A  madame  Hcrz. 

«  Vous  m'avez  égayé,  vrai,  vous  m'avez  amusé.  «  Je  n'ai  cpie  faire 
de  votre  amour,  »  me  dites-vous.  Je  vous  remercie  pour  cet  aveu,  qui 
me  fait  plus  sage  d'un  siècle;  mais  ne  vous  en  ouvrez  à  personne,  cela 
pourrait  devenir  contre  votre  sexe  la  plus  mordante  des  satires.  » 

lîeurensement,  M.  Lezius  tint  bon  et  ne  voulut  pas  risquer  entre  les  mains  du  jeune 
homme  une  poudre  aux  rats  aussi  chère.  Louis  dut  voir  dans  c*tte  obstination  Tarrêt  du 
sort,  et  se  résigner  à  vivre;  peut-être  alla-t-il  se  dédommager  à  la  pAtisserio  de  Reibedanx, 
qui  l'attirait  trop  souvent.  Poursuivons  : 

«  ....  Ma  bonne  et  chère  dame,  rien  qu'une  prière:  Haïssez-moi,  je 
vous  prie.  La  haine,  je  la  supporterais,  mais  votre  indifférence  me 
rend  furieux.  M\  prière  est  humble,  vous  l'exaucerez  facilement  et 

volontiers,  n'est-ce  pas? 
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»  n  y  a  quelques  semaines  j*étais  par  exception  assez  gai.  Cela  vous 

plut,  et  vous  me  dites  :  Mon  cher  Louis,  si  vous  êtes  toujours  de  cette 

humeur,  et  si  vous  travaillez,  je  vous  aimerai  bien.  »  Quand  hier  en  me 

couchant  je  me  suis  rappelé  cette  scène,  j'en  serais  mort  de  rire,  si 

mes  larmes  ne  m'en  eussent  empêché. 

>  L.  » 


Le  18  ayril. 

Quand  j'étais  enfant,  un  arc-en-ciel  pouvait  m'enchanter.  Aujour- 
d'hui j'en  ai  vu  un,  mais  qui  m'a  laissé  tout  froid.  Comme  cela  me 
vexait  ! 

Aujourd'hui  je  suis  heureux  comme  un*  dieu  !  Madame  H.  est  aussi 
aimable  envers  moi  que  par  le  passé.  J'avais  des  mots  pour  la  douleur, 
mais  la  joie  me  rend  muet. 

Je  la  préfère  assise  que  debout.  Si  elle  le  savait,  elle  serait  toujours 
debout.  Elle  me  va  mieux  en  chapeau  qu'en  cheveux. 

Quand  j'écris  mon  journal  sur  n'importe  quoi ,  il  me  faut  réfléchir 
sur  chaque  expression  *  ;  mais  quand  je  parle  d'elle ,  je  pourrais  en 
même  temps  suivre  dans  ma  tête  des  propositions  d'Euclide. 

Si  madame  Herz  épousait  quelqu'un  qu'elle  aimerait  bien ,  cela  me 
ferait  plaisir.  C'est  un  problème  psychologique,  mais  c'est  ça.  Et  si  elle 
m'aimait  autant  que  je  l'aime,  je  crois  que  mon  amour  pour  elle  di- 
minuerait. Mais  je  doute  fort  que  pour  me  guérir  elle  voulût  essayer 
de  ce  remède. 

Sans  cesse  je  parle  de  mon  amour  pour  Henriette,  et  cependant, 
pour  l'amour  d'elle  et  bien  qu'elle  m'en  prie,  je  ne  m'applique  pas  plus 
que  je  ne  faisais.  Je  lui  donnerais  ma  vie,  et  je  ne  lui  donne  pas  une 
heure  de  travail.  D'autres  s'en  étonneront,  moi  je  le  comprends  fort 
bien. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  ce  que  j'aime  en  elle.  J'admire  sa  beauté, 
j'estime  son  bon  cœur,  j'apprécie  son  intelligence;  mais  tout  cela,  ce 
n'est  pas  ce  que  j'aime. 

Quand  je  baise  la  main  d'Henriette,  c'est  involontairement,  et 
même  malgré  moi.  Il  en  est  de  même  pour  sa  sœur.  Et  c'est  chez  moi 
une  expression  de  l'amour  le  plus  violent  et  le  plus  intime. 

*  11  faut  86  souvenir  que  Louis  sortait  d'une  famille  juive  de  Francfort,  et  qu'en  ces 
t^mps  d'intolérance  tous  rapports  avec  la  bonne  société  étant  rigoureusement  interdit<i 
aux  juifs,  ces  derniers  étaient  obligés  d'apprendre  péniblement  Tallemaiid  comme  une 
langue  à  peu  près  étrangère. 
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Parfois,  quand  madame  Herz  me  tournait  le  dos,  elle  me  devenait 
tout  à  fait  indifférente.  Mais  en  regardant  son  visage,  de  nouveau 
j*étais  sous  le  charme.  D*obseurs  sentiments,  d'innombrables  sensa- 
tions se  croisent  en  moi.  Gomme  je  voudrais  les  éclairer,  les  analyser 
et  les  définir!     • 

Je  n*ai  encore  jamais  rêvé  à  madame  Herz,  et  cependant  je  pense 
à  elle  tout  le  jour.  • 

Le  19  aTriK 

J*aime  mieux  que  madame  Herz  me  dise  ban  Louis  que  cher  Louis, 
et  ce  que  je  préfère,  c'est  quand  elle  m'appelle  :  Mon  bon  Louis!  c  Mon 
Louis  »  !  Dans  ces  deux  mots  il  y  a  tout  mi  paradis  !  Quand  elle  m'é- 
crivit ne  vouloir  plus  me  garder  auprès  d'elle,  j'étoufTais  de  désespoir; 
mais  en  lisant  à  la  fin  du  billet  :  c  Après  quelques  années,  mon  bon 
Louis,  nous  pourrons  causer  de  tout  ceci,  »  ce  bon  Louis  me  dégagea 
la  poitrine.  Je  versai  des  larmes  et  fus  soulagé. 

En  trois  mots,  madame  Herz  me  fait  mouvoir  par  un  fil  tout  comme 
une  marionnette.  Et  elle  ne  serait  pas  vaine?  Jamais,  il  est  vrai,  je 
n'ai  aperçu  en  elle  le  moindre  trait  de  coquetterie.  Elle  ne  serait  pas. 
coquette,  femme  comme  elle  l'est,  et  belle  de  sa  beauté? 

Le  19  avril,  mardi. 

Je  me  crois  des  dispositions  pour  la  philosophie.  Si  je  m'y  appli- 
quais, je  pourrais  aller  loin. 

Souvent  je  sourie  en  remarquant  sa  dextérité  à  tourner  ses  phrases 
de  manière  à  ne  pas  prononcer  le  mot  d'amour  :  c'est  :  le  sentiment 
que  vous  éprouvez,  ou  bien  mon  influence  sur  vous,  ou  encore  votre  état 
(famé y  mais  jamais  :  votre  amour.  De  mon  côté,  je  regimbais  tout 
autant  contre  le  mot  d'amoureux,  j'ai  pourtant  dû  en  passer  par  là* 

Si  j'étais  le  gouvernement,  j'ouvrirais  des  maisons  d'éducation  pour 
les  chiens. 

Si  mon  amour  se  mélangeait  de  raison,  je  serais  heureux. 

Je  ne  désirerais  pas  qu'Henriette  m'aimât  autant  que  je  l'aime;  je 
ne  pourrais  pas  supporter  mon  bonheur! 

Mardi  soir. 

Ainsi  je  l'aurais  franchi  ce  pas  dont  elle  me  devait  à  jamais  éloi- 
gner! ainsi  j'aurais  rejeté  ma  pudeur  et  ma'fierté!  Devant  mes  yeux, 
mon  péché  se  dresse  rouge  comme  le  cramoisi.  PouiTai-je  désormais 
me  présenter  le  front  haut  devant  elle?  Mon  Dieu!  ce  n'est,  dit-on. 
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que  le  premier  pas  qui  coûte  !  Combien  souvent  Tai-jc  trompée  pour 
rarjçent  dont  je  lui  devais  compte!  (Le  pau\rc  Louis  était  gourmand.)  Mais 
cette  fois-ci  ma  conduite  est  ignoble.  Je  ne  le  ferai  plus!  Dieu  merci, 
il  est  une  mesure  que  je  ne  transgresserai  jamais,  et  cette  mesure 
est  encore  assez  restreinte  ! 

Mercredi  matiu ,  20  avril ,  à  si\  heures  et  demie. 

J'ai  pris  ma  leçon  avec  madame  Herz,  et  demain  j'en  aurai  mie 
autre.  Tout  me  sourit  et  m'enchante.  Aujourd'hui  je  l'ai  beaucoup  vue 
et  longtemps.  Je  suis  heureux  d'un  l)onhcur  ineflable. 

En  ce  moment  je  ne  me  sens  pas  le  moindre  goût  au  travail. 

Madame  Ilcrz....  Autour  de  ce  point,  de  ce  point  miique  et  éternel- 
lement central,  tournent  tous  mes  désirs.  Ce  point,  il  est  immobile 
connue  le  soleil,  et  dans  un  lointain  incommensurable,  je  me  fatigue, 
comme  la  terre,  à  tourner  autour  de  lui.  Comme  la  terre!  c'est  cela! 
Retenu  éternellement  par  ma  propre  pesanteur  ! 

Mercredi ,  20  avril ,  à  sept  heures. 

Qui  sait  si  ce  n'est  point  seulement  par  habitude  que  j'aime  ma- 
dame Herz,  par  la  paresse  que  j'aurais  à  déraciner  une  vieille  impres- 
sion !  —  Aujourd'hui,  entre  trois  et  six,  je  sentis  encore  toute  la  force  - 
de  ma  passion;  j'aurais  pu  lui  sauter  au  cou. 

Je  suis  redevenu  aussi  gai  que  jamais.  Sa  bouche  a  des  traits  qui 
sont  irrésistibles. 

Madame  Herz  ne  peut  souffrir  que  je  la  loue  et  que  je  l'admire.  — 
C'est  de  l'orgueil.  Rien  ne  me  vexe  et  ne  m'humilie  à  mes  propres 
yeux  coimne  de  voir  repousser  l'expression  de  ma  satisfaction. 

A  onze  heures. 

S'il  était  en  mon  pouvoir  de  pleurer  à  volonté,  je  verserais  souvent 
des  larmes,  sans  pourtant  ressentir  aucune  impression.... 

Lecteur,  notez  ce  précieux  aveu  d'un  Allemand. 

Un  nautonier  aveugle  sur  un  fleuve  rapide  est  la  véritable  image  de 
l'amoureux. 

Quand  je  fais  des  commissions  pour  madame  Herz,  j'aime  beaucoup 
qu'il  pleuve  et  qu'il  vente. 

Le  17  décembre,  Herz  m'examina  sur  la  logique,  et  dit  à  sa  femme 
qu'il  était  très-satisfait.  A  table,  j'étais  silencieux.  Je  réfléchissais  au 
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moyen  de  me  faire  donner  par  madame  Herz  un  baiser  chaque  jour 
que  je  serais  appliqué. 

Quand  je  lui  parle,  tout  disparaît  autour  de  moi  dans  le  sens  propre 
du  mot  :  je  ne  vois  ni  n'entends  plus  qu'elle. 

«  Monsieur  Louis,  vous  êtes  un  fripon <  »  me  disait  souvent  Hen- 
riette Herz;  et  j'aimais  à  me  l'entendre  dire. 

Jeudi,  le  21  avril. 

Je  croyais  avoir  ouvert  à  mon  petit  cœur  (der  Herzin)  tous  les 
replis  de  mon  dmc,  mais  ce  n'était  là  qu'une  illusion  déplorable.  Je 
me  décevais  si  bien,  que  je  me  croyais  ennemi  de  la  flatterie,  comme 
si  personne  pouvait  l'être. 

Aujourd'hui  j'ai  dit  à  Herzin  que  je  m'étais  appliqué,  et  ce  n'était 
j)as  vrai.  Je  ne  voulais  pas  mentir  cependant,  mais  je  n'ai  pas  eu  assez 
de  présence  d'esprit  pour  dire  la  vérité. 

Pour  en  finir,  madame  Herz  quitta  Berlin  et  se  rendit  à  Dresde;  elle  conseilla  aux 
parents  de  Louis  de  reprendre  leur  fils  et  de  lui  faire  continuer  ses  études  à  Halle. 

Voici  un  fragment  de  leUre  que  Louis  écrivit  à  madame  Herz  le  jour  même  du  départ 
pour  Dresde  : 

«  Bien  que  les  larmes,  chère  maman,  aient  étouffâmes  derniers 

adieux,  je  ne  suis  i)as  triste  du  tout.  Je  suis  tellement  superstitieux, 

que  la  douleur  de  la  séparation  m'a  été  bienvenue,  dans  l'espérance 

qu'elle  désarmerait  mon  mauvais  génie,  irrité  sans  doute  de  tout  mon 

bonheur  passé. 

»  L.  » 

Deux  mois  après,  U  écrivait  : 

Halle,  le  19  juillet. 

«  Depuis  six  jours,  j'appartiens  à  Halle  âme  et  corps.  J'ai  oublié 
BerUu  et  tout  ce  qui  m'y  était  cher....  Désormais,  chère  maman,  vous 
pouvez  me  dire  heureux  :  combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entendue 
répéter  :  a  C'est  bien,  Louis,  c'est  par  l'ironie  que  doit  finir  notre  his- 
»  toriette.  »  Félicitez- vous,  car  mon  ôtrc  tout  entier  s'est  transformé  en 
ironie,  et  je  suis  devenu  la  critique  la  plus  mordante  de  tous  les  cours 
et  extraits  de  morale,  arrangés  par  numéros  et  groupés  alphabétique- 
ment, comme  des  notes  de  blanchisseuse,  etc.  » 


En  résumé,  madame  Herz  n'acceptant  pas  V amour  qu'on  lui  offrait,  U 
jeune  homme  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  refuser  l'amitié  qu'on  lui  donnait 
,  volontiers. 
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Nous  voyons  ici  un  amour  nattre  insensiblement,  croître  avec  rapi- 
dité et  jaillir  dans  sa  plénitude  comme  une  fleur  d'aloès.  Après  une 
crise  violente  et  désespérée,  il  aboutit  à  une  amitié  tranquille  et 
constante;  par  des  transitions  délicates,  les  accents  tragiques  de  la 
passion  s'éteignent  en  dissertations  littéraires  et  en  discussions  de 
morale.  Ce  contraste  nous  rappelle  tellement  l'originale  poésie  de 
Victor  Hugo ,  les  Djinns,  que  nous  demandons  la  permission  de  la  repro- 
duire en  prose ,  comme  point  de  comparaison  : 

«  Nuit  profonde.  Le  silence  règne  sur  la  campagne  endormie.  Voici 
qu'un  léger  murmure  semble  interrompre  la  quiétude  universelle.  Ce 
murmure  devient  bruit  inquiétant,  rumeur  grossissante,  et,  finale- 
ment, fracas,  tempête,  éclats  de  foudre  étincelante,  retentissement  de 
tonnerre.  C'est  la  nuée  de  démons,  ce  sont  les  Djinns  qui  passent,  sif- 
flant et  rageant  dans  les  airs.  Le  vent  hurle,  l'ouragan  furieux  tord  les 
arbres,  les  cœurs  sont  épouvantés,  mais  l'horrible  tintamare  s'as- 
sourdit un  peu.  U  s'apaise,  s'éloigne,  diminue,  se  rapetisse  et  disparaît 
derrière  l'horizon,  puis  l'espace  eflacc  le  bruit....  » 

Cette  confession  d'amoureux  nous  semble  un  cljarmant  petit  abrégé 
d'une  passion  complète  et  dans  les  règles;  tous  les  caractères  essentiels 
de  l'afFection  pathologique  s'y  trouvent  concentrés  dans  un  petit  espace 
pour  la  plus  grande  commodité  des  observateurs  ;  Stendhal  en  aurait 
été  enchanté  sans  doute,  et  en  aurait  tiré  large  profit  pour  sa  Mono- 
graphie de  l'Amour.  Et  cependant,  malgré  toutes  les  monographies  du 
monde,  malgré  les  diagnostics,  les  étiolpgies  et  les  thérapeutiques, 
malgré  tous  les  médecins  et  l'innombrable  foulé  des  patients,  il  esta 
présumer  que  cette  affection  restera  longtemps  un  problème  insoluble 
pour  la  science  philosophique.  Nous  nous  garderons  bien  de  grossir 
ici  le  nombre  des  dissertateurs,  mais  qu'il  nous  soit  permis,  dans  l'in- 
térêt de  la  classification,  de  noter  dans  ce  cas  particulier  quelques 
symptômes  caractéristiques  : 

Pour  être  d'une  sincérité  parfaite,  cette  passion  ne  nous  semble  pas 
exempte  de  toute  influence  littéraire  et  de  parti  pris.  Notre  héros  avait 
dix-sept  ans,  il  connaissait  parfaitement  son  Code  du  Parfait  Amour, 
riche  d'exemples  et  de  modèles.  Il  cherchait  une  héroïne  pour  donner 
la  répUque  à  son  éloquence  sentimentale;  et  pour  un  rhétoricien 
amoureux  le  moyen  de  ne  pas  mettre  de  la  rhétorique  dans  son 
amour!  —  Cette  remarque  n'est  point  faite  pour  déprécier  les  amours 
de  jeunesse,  ces  innocentes  amours  si  fraîches  et  si  naïves,  malgré 
toutes  les  prétentions  qu'elles  peuvent  afficher!  On  est  convenu  d'en. 
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sourire  ironiquement  devant  le  monde,  mais  le  cœur  8*en  souvient 
toujours  avec  une  tendre  mélancolie. 

Notre  jeune  homme  était  donc  préoccupé  de  psycMlogie,  il  s'étudiait 
en  égotiste;  il  avait  beau  souffrir,  sa  curipsité  morale  était  plus  forte 
que  sa  douleur.  Or  les  maladies  sont  bien  moins  dangereuses  quand 
une  moitié  seulement  de  Fétre  en  est  affecté  et  que  Tautre  moitié  reste 
saine  et  sauve  à  son  poste  d'observation  pour  étudier  le  siège  et  les 
causes  du  dérangement,  pour  réagir  sur  lui,  et  au  besoin  le  guérir. 
—  Guérir?  —  Entendons-nous,  les  égotistes  ne  guérissent  jamais 
complètement  de  leurs  maladies  réelles  ou  imaginaires;  quand  on 
s'étudie  trop  curieusement,  remarque  ailleurs  notre  patient  lui-même, 
quand  on  se  regarde  de  trop  près,  on  se  débilite,  et  les  fonctions 
vitales  s'alanguissent.  Pour  jouir  d'une  santé  complète,  il  faut  vivre, 
comme  l'on  respire,  sans  s'en  apercevoir;  il  est  même  dangereux  de 
sentir  avec  trop  de  volupté  le  bonheur  de  la  vie  et  de  la  santé.  C'est  là 
que  gisent  le  danger  et  l'insigne  contradiction  :  soyez  heureux  !  soyez 
heureux!  mais  si  vous  l'êtes,  et  si  vous  venez  à  le  savoir  trop  positive- 
ment, adieu  le  bonheur! 

c  Loms  faisait  de  la  psychologie  »,  cette  réQexion  aurait  pu  nous 
rassurer  au  marnent  critique  où  il  voulait  corrompre  M.  Lezius,  apo- 
thicaire à  Berlin,  pour  se  faire  donner  la  potion  d'arsenic  qui  devait  ter- 
miner ses  maux.  Et  que  serait  devenu  ce  fameux  roman  psychologique 
de  Louis  Bartel,  où  il  aurait  dit  sur  la  passion  des  choses  si  fmes,  si 
neuves  et  si  ingénieuses?  —  Qu'un  jeune  homme  de  dix -sept  ans 
s'éprenne  d'une  dame  de  trente-six,  cela  nous  semble  signifier  que 
l'amour  du  jeune  homme  est  avant  tout  intellectuel.  L'objet  de  sa 
passion  est  moins  la  femme  que  la  connaissance  de  la  femme;  il 
s'agit  pour  lui  d'échanger  avec  la  belle  dame  un  trésor  de  naïve  igno- 
rance et  d'amour  candide  contre  un  trésor  d'observations,  de  fine 
expérience  et  de  science  du  monde.  Au  fond,  madame  Herz  devait 
être  pour  Louis  la  charmante  et  majestueuse  incarnation  de  ia 
Psychologie. 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  ce  côté,  ne  faisons  pas  supposer 
que  notre  jeune  ami  se  fût  inoculé  sa  passion ,  par  amour  de  l'art 
pour  l'art,  comme  cet  apprenti  chirurgien  qui  s'appliquait  cautères  et 
sinapismes  pour,  étudier  directement  les  intéressantes  questions  de 
la  formation  du  cal  et  du  fourmillement  inflapimatoire.  Louis  était 
franchement  et  sincèrement  amoureux;  et  malgré  la  part  que  son 
imagination  y  pouvait  prendre,  ses  souffrances  étaient  réelles  et  bien 
plus  angoissantes  qu'il  ne  l'aurait  désiré.  Il  ne  faut  pas  trop  en  vou- 
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loir  à  ce  malade  d'avoir  ouvert  trop  vite  la  porte  de  son  cœur  à  la 
maladie;  victime  volontaire  du  mal  d'amour,  la  passion  à  laquelle  il 
s'était  livré  l'a  saisi,  emporté,  malmené,  maltraité  et  rendu  insensé 
momentanément.  Il  a  été  puni  là  où  il  avait  péché. 

Ces  pages  d'un  écolier  amoureux  ne  perdront  rien  de  leur  intérêt 
quand  on  saura  que  leur  jeune  auteur  devait  un  jour  devenir  l'un  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  son  pays,  fonder  la  Jeune  Allemagne, 
et  rendre  illustre  le  nom  de  Louis  Borne,  avec  lequel  nous  nous 
réservons  de  faire  bientôt  plus  ample  connaissance. 

E.  Reclus. 


LES  ACTES  DES  APOTRES. 


DEUXIÈME   ARTICLE. 


III. 

Après  RToir  tracé  l'image  de  Pierre  et  de  Paul,  les  Actes  nous  pré- 
sentent le  tableau  de  leurs  relations  réciproques  et,  en  général,  des 
rapports  de  ce  dernier  avec  TÉglise  judéo-chrétienne.  Fidèles  à  leur 
système,  ils  s'efforcent  ici  plus  que  jamais  de  faire  croire  &  un  parfait 
accord,  à  une  harmonie  constante;  mais  plus  que  jamais  aussi  ils 
viennent  s'y  briser  contre  les  renseignements  historiques  les  plus  for- 
mels, contre  l'évidence  :  c'est  ce  que  nous  allons  constater  en  les 
suivant  pas  à  pas. 

Après  qu'il  eut  reçu  le  baptême,  disent  les  Actes,  Saul  c  fut  quelques 
jours  parmi  les  disciples,  à  Damas;  et  aussitôt  il  prêcha  Jésus  dans  les 
synagogues,  à  savoir,  qu'il  était  le  Fils  de  Dieu.  Or,  tous  ceux  qui  l'en- 
tendaient étaient  dans  l'étonnement,  et  disaient  :  N'est-ce  pas  là  celui 
qui  persécutait  dans  Jérusalem  ceux  qui  invoquaient  ce  nom ,  et  qui  est 
venu  ici  dans  le  but  de  les  amener  enchaînés  aux  archiprêtres  ?  Mais 
Saul  se  fortifiait  davantage  et  confondait  les  Juifs  qui  demeuraient  à 
Damas,  prouvant  que  celui-là  était  le  Christ.  Cependant,  lorsqu'il  se 
fut  écoulé  un  assez  bon  nombre  de  jours,  les  Juifs  résolurent  de  le 
faire  mourir;  mais  Saul  connut  leur  dessein.  Or,  comme  ils  gardaient 
jour  et  nuit  les  portes,  afin  de  le  tiier^  ses  disciples  le  prirent  pendant 
la  nuit  et  le  firent  passer  par  la  muraille  en  le  descendant  dans  ûné 

M. 
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corbeille.  Et  étant  arrivé  à  Jérusalem,  il  cherchait  à  se  joindre  aux 
disciples;  mais  tous  le  craignaient,  ne  croyant  pas  qu'il  fût  disciple. 
Alors  Bamabas,  l'ayant  pris,  le  conduisit  aux  apôtres,  et  leur  raconta 
comment  il  avait  vu  le  Seigneur  sur  le  chemin,  et  que  celui-ci  lui 
avait  parlé,  et  comment  il  avait  prêché  ouvertement  à  Damas  au  nom 
de  Jésus.  Et  il  entrait  et  sortait  avec  eux  à  Jérusalem,  et  prêchait 
hautement  au  nom  du  Seigneur.  Puis,  s'adressant  aussi  aux  (Juifs) 
hellénistes,  il  discuta  avec  eux;  mais  ceux-ci  cherchèrent  à  le  tuer  : 
ce  que  les  frères  ayant  su,  ils  le  conduisirent  à  Césaréc,  et  l'envoyèrent 
à  Tarse*.  » 

Paul,  de  son  côté,  rend  compte  des  premiers  temps  qui  suivirent 
sa  conversion  de  la  manière  suivante  :  c  Lorsqu'il  plut  à  Celui  qui 
m'avait  élu  dès  le  sein  de  ma  mère  et  qui  m'a  appelé  par  sa  grâce,  de 
révéler  son  Fils  en  moi,  pour  que  je  l'annonçasse  parmi  les  gentils, 
aussitôt  (eùô^wç)  je  ne  pris  point  conseil  de  la  chair  et  du  sang,  ni  ne 
m'en  allai  à  Jérusalem  vers  ceux  qui  étaient  apôtres  avant  moi  ;  mais 
je  m'en  allai  en  Arabie,  puis  je  revins  de  nouveau  à  Damas.  Ensuite, 
trois  ans  après,  je  montai  à  Jérusalem  pour  faire  la  connaissance  de 
Céphas,  et  je  demeurai  avec  lui  quinze  jours;  et  je  ne  vis  aucun  autre 
des  apôtres,  sinon  Jacques,  le  frère  du  Seigneur.  Or,  dans  ce  que  je 
vous  écris,  voyez,  (je  jure)  devant  Dieu  que  je  ne  mens  point.  Après 
cela,  j'allai  dans  les  régions  de  la  Syrie  et  de  la  Cilicie.  Et  j'étais 
inconnu  de  visage  aux  Églises  de  la  Judée  qui  étaient  en  Christ  ;  mais 
elles  avaient  seulement  ouï  dire  :  Celui  qui  nous  persécutait  aupara- 
vant prêche  maintenant  la  foi  qu'il  détruisait  jadis;  et  elles  glorifiaient 
Dieu  en  moi  *.  » 

Qui  ne  voit  immédiatement  que  tout  diffère  dans  ces  -deux  récits , 
faits  et  intentions  •  ? 

D'abord,  d'après  l'Épttre  aux  Galates,  Paul  reçoit  dès  le  principe  la 
mission  d'évangéliser  les  gentils;  et  aussitôt,  sans  avoir  égard  à 
aucune  considération  humaine,  sans  prendre  conseil  de  personne, 
sans  se  mettre  en  rapport  avec  ceux  qu'on  disait  les  colonnes  de 
l'Église,  il  commence,  comme  pour  annoncer  nettement  ses  desseins 
et  son  droit,  par  porter  ses  pas  chez  les  Arabes.  Il  revient  ensuite 

»  Actes,  IX,  19-30. 

>  Galates,  i,  15-24. 

'  Notons  cependant  que  Panl  confirme,  en  partie  du  moins,  dans  sa  deuxième  Épftre 
aux  Corinthiens  (xi,  89 ,  3S),  ce  que  les  Actes  racontent  id  de  sa  fuite  de  Damas  et  des 
circonstances  qui  raccompagnèrent;  seulement,  d'après  lui,  ce  ne  seraient  pas  les  Juifs, 
mais  les  gardes  da  roi  AréUs,  qu'U  aurait  dû  éTÎter. 
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directement  à  Damas;  et  ce  n*est  que  trois  ans  plus  tard,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  a  pu  inaugurer  pleinement  son  œuvre,  qu'il. se  rend  enfin  à 
Jérusalem.  —  Les  Actes  ne  rapportent  rien  de  semblable.  A  les  en 
croire,  Paul,  après  s'être  tenu  quelque  temps  parmi  les  disciples, 
sans  doute  pour  se  faire  instruire  par  eux  et  recevoir  ainsi  de  leur 
main  la  pure  doctrine  du  Maître,  n'aurait  encore  prêché  qu'aux  Juifs 
et  dans  les  synagogues  ;  il  ne  se  serait  point  éloigné  de  Damas  ;  et  le 
temps  qui  séparerait  sa  conversion  de  son  premier  voyage  à  Jérusalem 
comprendrait,  non  des  années,  mais  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  jours.  Arrêtons-nous  un  moment,  avant  de  poursuivre 
notre  parallèle,  devant  ces  deux  derniers  points.  Je  dis  que,  sdon 
les  Actes,  Paul  n'est  pas  allé  en  Arabie;  et  en  effet,  non  content  de 
passer  ce  fait  sous  silence,  ils  serrent  tellement  les  mailles  de  leur 
récit,  que  tout  moyen  de  l'y  introduire  se  trouve  radicalement  exclu. 
On  a  voulu  le  placer  à  l'endroit  où  l'Apôtre  est  représenté,  d'une 
façon  qui  pourrait  sembler  indéterminée,  prêchant  c  dans  les  syna- 
gogues »  ;  mais  cet  espoir  est  vain.  La  suite  du  texte  nous  affirme 
aussi  clairement  que  possible,  et  au  moins  à  deux  reprises  diffé- 
rentes ,  que  la  prédication  de  Paul  ne  s'étendit  pas  au  delà  des  murs 
de  .Damas,  et  qu'il  n'est  point  permis  de  chercher  ailleurs  les  syna- 
gogues en  question.  N'y  voyons-nous  pas  ceux  mêmes  à  qui  cette 
prédication  s'adressait  se  demander  l'un  à  l'autre  :  c  N'est-ce  pas  là 
celui  qui....  est  venuûf  (à  Damas)  pour,  etc.?  »  et  l'auteur  n'ajoùte- 
t-il  point,  en  des  termes  non  moins  formels,  que  les  Juifs  avec  les- 
quels le  nouveau  disciple  discutait,  se  trouvaient  à  Damas?  D'autres 
apologistes  ont  cru  pouvoir  faire  entrer  avec  plus  de  succès  l'excursion 
chez  les  Arabes,  dans  cet  c  assez  grand  nombre  de  jours  »  dont  il  est 
parlé  ensuite;  mais  leur  tentative  n'est  guère  plus  heureuse.  Elle 
échoue,  et  contre  le  sens  général,  qui  indique  manifestement  qu*il 
s'agit  de  c  jours  »  passés  à  Damas,  non  à  Damas  et  en  Arabie;  e} 
contre  l'eùOsdK  [aussitôt.,.,  je  m'en  allai  en  Arabie)  de  l'Épitre  aux 
Galates,  qui  ne  saurait  permettre  de  reculer  autant  ce  voyage.  Au 
surplus,  car  tout  ici  se  lie  et  les  preuves  abondent,  Bamabas,  en  pré- 
sentant son  protégé  aux  apôtres,  ne  parle  aussi  que  de  son  séjour  à 
Damas  et  n'en  connaît  point  d'autre,  — J'ai  observé  encore  qu'il  était 
de  toute  impossibilité  de  faire  tenir  dans  le  récit  des  Actes  les  trois 
longues  années  qui  ont  dû  s'écouler,  d'après  Paul,  avant  son  retour  à 
Jérusalem.  En  effet,  loin  d'accuser  une  période  aussi  étendue,  tout  y 
semble  calculé  au  contraire  pour  la  restreindre  et  la  rendre  insigni- 
fiante; les  faits  s'y  enchaînent  et  s'y  suivent  avec  une  rapidité  qui  ne 
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permet  point  à  l'esprit  de  s'arrêter.  On  a  cherché  à  s'accrocher  de 
nouveau,  il  est  vrai,  à  ce  même  c  assez  grand  nombre  de  jours  — 
^{A^pori  bcavaC  >,  qu'on  objectait  déjà  plus  haut;  mais  quelque  exten- 
sion qu'on  se  plaise  à  lui  donner,  jamais  on  ne  fera  croire  que  celle 
expression  ait  pu  être  employée  pour  signifier  un  interyalle  de  plu- 
sieurs années.  Au  surplus,  je  le  répète,  l'auteur  des  Actes  n'avait  rien 
moins  que  l'intention  de  s'en  servir  dans  ce  sens  :  celui  qui  nous 
montre  Paul  reçu  par  les  fidèles  de  Jérusalem  comme  si  ceux-ci  igno- 
raient même  le  fait  de  sa  conversion,  n'a  pu  vouloir  laisser  supposer 
qu'il  fût  déjà  depuis  longtemps  chrétien  et  qu'il  prêchât  Jésus-Christ 
depuis  plus  de  trois  ans.  La  pensée  des  Actes  au  sujet  de  l'excursion  en 
Arabie  et  de  l'époque  du  premier  pèlerinage  de  l'Apôtre  à  Jérusalem,  ne 
semble  donc  pas  douteuse;  et  il  faut  bien  qu'elle  éclate  avec  évidence, 
pour  que  des  apologistes  décidés,  conune  M.  Meyer',  soient  conduits 
à  déclarer  que  l'auteur  n'a  dû  ni  connaître  l'une,  ni  considérer  l'autre 
comme  aussi  tardive.  Telle  serait  en  effet  la  seule  conclusion  à  pren- 
dre, si  on  ne  connaissait  le  but  du  livre,  sa  méthode  et  ses  licences 
historiques. 

Les  Actes,  poursuivant  leur  récit,  conduisent  directement,  comme 
on  l'a  vu,  l'Apôtre  fugitif  de  Damas  à  Jérusalem.  Arrivé  dans  cette 
ville,  où  on  ignore  sa  conversion  récente,  il  cherche  humblement  à 
se  faire  admettre  par  la  communauté  chrétienne;  mais  il  ne  parvient 
pas  à  la  convaincre  de  la  sincérité  de  sa  démdkhe,  et  il  est  repoussé 
par  elle.  Barnabas,  un  lévite,  un  des  membres  les  plus  considérés  de 
l'Église^,  le  seul  qui  eût  connaissance  du  changement  soudain  et 
inattendu  de  son  âme,  le  prend  alors  sous  sa  protection,  le  présente 
aux  apôtres,  leur  expose  ce  qui  s'est  passé,  et  obtient  pour  lui  leur 
bienveillance.  Dès  ce  moment,  Paul  se -montre  publiquement  avec  eux» 
les  aide  dans  leur  ministère,  prêche  et  discute.  Enfin,  un  complot  que 
^es  Juifs  ont  formé  contre  lui,  oblige  les  frères  de  l'éloigner. — Si 
nous  reportons  maintenant  nos  regards  sur  l'Épttre  aux  Galates,  nous 
y  voyons  chaque  mot  soulever  une  contradiction.  Là,  Paul  s'en  va 
librement,  de  son  plein  gré  et  après  une  attente  préméditée  de  trois 
années,  vers  la  capitale  de  la  Judée,  c  pour  faire  la  connaissance  de 
Pierre  ^;  qu'on  le  remarque  bien,  car  TÉpitre  ne  nous  transmet  pas 
sans  doute  ce  détail  au  hasard  et  sans  vouloir  qu'on  en  prenne  note, 
il  va,  comme  un  personnage  connu  et  traitant  de  puissance  à  puis*- 


*  BmMueh  ikàer  die  Apottêlguehêehie ,  )•  lofl.  (1S54),  p.  Is7  iq. 

*  OoBp.  Àctêê^  IV|  16,  S7. 
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sance  ptMr frire  h  e&nnaitsanee  de  Pierre  — !(rrap9)(reet  KT)f8v  * .  Combien  cette 
simple  parole  confond  le  tableau  correspondant  des  Actes  et  le  ruine  ? 
Mais  continuons  à  suivre  TÉpître.  La  Tisite  de  Paul  dure  quinze  jours; 
et  pendant  ce  temps,  celui-ci,  loin  de  prêcher  publiquement  et  de 
vivre  dans  un  commerce  familier  avec  les  apôtres  (wbç  4ico<rcrfXoiiç*), 
ainsi  qu'on  le  prétend,  ne  voit  qu'un  seul  d'entre  eux,  Pierre,  et 
parmi  les  autres  membres  connus  de  TËglise,  un  seul  encore,  Jacques, 
le  frère  du  Seigneur*.  Enfin,  les  jours  destinés  à  cette  visite  étant 
écoulés,  il  part  pour  la  Syrie  et  la  Cilicie,  sans  s'être  montré  dans 
aucune  des  communautés  de  la  Judée. — Il  serait  oiseux  défaire  ressortir 
davantage  des  divergences  qui  ressortent  assez  d'elles-mêmes  et  que 
nul  ne  saurait  se  dissimuler.  L'opposition  est  aussi  complète  que  pro« 
fonde;  et  il  ne  reste  qu'à  opter  entre  deux  autorités  contraires,  dont 
l'une  n'est  rien  moins  que  l'Apôtre  des  gentils,  attestant  devant  Bien 
qu'il  ne  s'écarte  point  de  la  vérité.  Cependant  l'on  hasarde  quelques 
observations  :  les  Actes  nient-ils  que  Paul  soit  allé  à  Jérusalem  avec 
l'intention  de  faire  la  connaissance  de  Pierre,  et  qu'il  n'y  soit  resté 
que  quinze  jours?  l'Épttre  aux  Galates  dit-elle  formellement  qu'il  n'y 
prêcha  point,  et  qu'il  ne  fût  pas  forcé  de  se  soustraire  par  la  fuite  aux 
projets  meurtriers  de  ses  ennemis?  Mais,  de  grâce,  qu'on  ne  presse  pas 
servilement  la  lettre  des  deux  textes,  et  qu'après  en  avoir  comparé  les 
détails ,  on  en  consulte  aussi  l'esprit.  Gomment  cette  donnée  :  <  Je  montai 
à  Jérusalem  pour  faire  la  connaissance  de  Céphas,  et  je  demeurai  avec 
lui  quinze  jours ,  sans  voir  aucun  autre  des  apôtres  > ,  se  conciliera- 


*  l(7T0plu>  de  tffT(i)p,  qui  sait,  qui  connaît.  Comp.  les  Dictionnaires  du  Nouveau 
Testament.  —  Estius  dit  ici  très-judicieusement  :  «  Signiflcat  Apostolus  se  Ji^rosolymam 
rediisse  ylsendi  Pétri  gratia,  no»  ut  eum  00  «tium  Bvangtlhtm  etmferret^  aut  diseeret 
ab  eo  aliquidf  sed  studio  oognoecendi  propins  tântnm  Timm,  ete.  »  Commmt.  ad.  h.  L 

'  En  lisant  cette  expression  dans  les  Actes,  il  est  impossible  de  ne  penser  qu'à  un  ou 
deux  apôtres  ;  elle  implique,  sinon  tous  les  douze,  du  moins  un  grand  nombre  d^entre  eux. 

'  Jacques,  le  frère  du  Seigneur  et  le  chef  de  l^lise  de  Jérusalem,  qu'il  ne  faut 
confondre  ni  avec  Jacques,  fils  de  Zébédée,  qui  mourut  dans  les  premières  années  du  chris- 
tianisme (Actes,  xu,  3),  ni  ateo  Jacques,  AU  d'Alphéa,  qui  ne  fit  point  partie  des  Douae. 
Celui  dont  il  est  ici  question  était  fils  de  Marie  1  la  mère  de  Jésus  (oomp.  Matth,^  1,  21. 
Ztic,  II,  7;  puis  Matth.f  xii,  46  sq.;  xiu,  55.  Marc,  ti,  3),  et  Tun  de  ces  frères  du 
Christ  qui  ne  crurent  en  lui  qu'après  sa  mort  (comp.  Marc,  m,  21,  31.  Jean,  tu,  5; 
puis  Actes,  i,  14).  Si  l'Épttre  aux  Galates  semble  le  ranger  parmi  les  apôtres  (toyez 
cependant  Hilgenfeld,  Galaterbrief^  p.  I3d),  ce  ne  peut  être  que  dans  un  wnp  large, 
comme  on  le  faisait  aussi  de  Barnsbas  (Actes,  tïY,  i4)«  Au  surplus,  Paul  lof-roèroe  le 
distingue  d'eux  suffisamment  ailleurs  (I  Corinth.,  xv,  7).  Comp.  Winer,  B,  RW.,  article 
Jacobus;  Meyer,  Galaterbrief ,  p.  34;  de  Wette,  Einleitung,  §  167  sqq.;  Reuss, 
Geschichte  N,  Ts,  3«  ausg.,  §  56;^  et  surtout  Hilgenfeld,  Galaterbrief ,  p.  18S  sqq. 
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t-elle  jamais  avec  cette  seconde  :  c  Les  disciples  descendirent  Paul  dans 
une  corbeille  du  haut  des  murs  de  Damas  ;  et  étant  arrivé  à  Jéru- 
salem, celui-ci  chercha,  mais  inutilement,  à  se  joindre  aux  disciples; 
alors  Bamabas  le  présenta  aux  ap6tres  ;  et  dès  ce  moment  il  fut  reçu 
dans  leur  intimité  et  prêcha  hautement  le  Seigneur  Jésus  >  ?  Ne  sont-ce 
pas  là  des  choses  d'un  ordre  tout  différent?  Celui  qui  aurait  vécu  à 
Jérusalem  de  la  façon  que  le  rapportent  les  Actes,  pourrait-il  légiti- 
mement représenter  ce  séjour  comme  une  visite  faite  à  un  seul 
homme  ?  pourrait-il  ajouter  qu'il  ne  rencontra  d'ailleurs  que  Jacques, 
et  qu'il  ne  se  fit  connaître  d'aucune  des  Églises  de  la  Judée,  entre 
lesquelles  il  faut  bien  comprendre  la  principale  de  toutes?  Je  recon- 
nais, puisqu'on  le  désire,  que  notre  livre  ne  contredit  pas  en  toutes 
lettres  les  qtânze  jours  de  l'Épltre;  mais  ces^  tentatives  infructueuses 
pour  se  faire  agréer  par  les  disciples,  ces  prédications,  ces  disputes, 
ces  complots  des  Juifs,  tout  cela  n'en  suppose-t-il  pas  davantage?  Je 
reconnais  encore  que  Paul  ne  parle  point  des  motifs  de  son  départ  ; 
mais  ne  les  donne-t-il  pas  suffisamment  en  disant  qu'il  ne  voulait  que 
visiter  Pierre  ;  et  son  langage  laisse-t-il  soupçonner  qu'il  comptât  rester 
plus  longtemps,  ou  que  quelque  cause  étrangère  ait  hâté  la  séparation? 
Au  reste,  sur  ce  dernier  point,  les  Actes  n'ont  pas  eux-mêmes  d'opi- 
nion arrêtée  ;  car,  tandis  qu'ils  motivent  ici  le  départ  de  Paul  par  la 
nécessité  de  prévenir  les  desseins  criminels  des  hellénistes  et  qu'ils  le 
rapportent  à  l'initiative  des  disciples,  plus  loin  ils  l'attribuent  à  un 
acte  personnel  de  sa  volonté,  guidée  par  une  révélation  et  par  la  certi- 
tude de  l'inutilité  de  ses  efforts*.  C'est  ainsi  qu'ils  se  chargent  de 
faciliter  notre  critique  et  de  la  confirmer. 

L'opposition  de  nos  document^,  qui  s'est  manifestée  jusqu'à  présent 
dans  les  faits,  n'éclate  pas  d'une  façon  moins  sensible  dans  les  inten- 
tions qu'ils  révèlent.  Pour  la  pensée  de  l'Épltre  aux  Galates,  on  la 
connaît  déjà  par  l'étude  précédente  :  Paul  y  démontre ,  par  la  narra- 
tion exacte  des  événements,  qu'il  ne  relève  en  rien  de  l'autorité  des 
Douze,  qu'il  ne  tient  pas  son  Évangile  de  leur  main,  qu'il  ne  l'a 
jamais  soumis  à  leur  contrôle  ou  à  leur  approbation,  en  un  mot, 
qu'il  ne  dépend  comme  eux  que  de  Jésus-Christ.  Les  Actes  pour- 
suivent un  but  tout  opposé,  ils  veulent  établir  une  certaine  subordi- 
nation de  Paul  à  ceux  qui  le  précédèrent  dans  l'apostolat,  le  mettre 
promptement  en  rapport  avec  eux,  prouver  l'accord  de  sa  doctrine 
avec  la  leur  et  avec  celle  de  toute  l'Église  primitive.  C'est  pour  cela  qu'ils 

*  àcte$,  XXII,  17-21. 
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le  retiennent  à  Damas  parmi  les  disciples,  qu'ils  taisent  le  voyage  en 
Arabie,  qu'ils  abrègent  la  durée  de  son  absence  de  Jérusalem,  et  quMls 
étendent  celle  de  son  séjour  dans  cette  ville;  c'est  pour  cela  encore 
qu^ils  l'y  font  prêcher  publiquement  et  à  la  satisfaction  générale  de  la 
communauté,  qu'ils  grossissent  le  nombre  des  apôtres  dans  l'intimité 
desquels  il  vécut,  qu'ils  donnent  à  ses  relations  avec  eux  une  couleur 
toute  différente,  qu'ils  montrent  enfin  les  frères  veillant  sur  ses  jours 
et  attentifs  à  le  soustraire  aux  attentats  de  ses  ennemis.  Devant  une 
explication  qui  se  présente  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  qui  rend  si 
naturellement  compte  de  toutes  les  particularités  que  nous  venons  de 
rencontrer,  faudrait-il  en  chercher  une  autre  et  douter  encore  du 
mobile  qui  guida  l'auteur  des  Actes  ? 


Après  avoir  envoyé  Paul  à  Tarse,  sa  ville  natale,  les  Actes  le  perdent 
quelque  temps  de  vue,  ou  plutôt  le  condamnent  à  l'inaction. 

A  l'en  croire  lui-même,  Paul  se  sait  dès  le  principe,  comme  nous 
l'avons  déjà  observé  souvent,  l'Apôtre  des  gentils,  et  il  n'attend  aucune 
autorisation  hiunaine  pour  leur  annoncer  l'Évangile  qu'il  a  reçu  direc- 
tement de  Jésus-Christ.  Afin  de  mieux  marquer  encore  son  caractère 
particulier  et  ses  droits  à  l'autonomie,  il  évite  même  au  début  de 
s'adresser  aux  Juifs  :  il  ne  va  qu'une  seule  fois  en  Judée,  pour  voir 
Pierre  à  Jérusalem,  et  il  n'y  reste  que  quinze  jours;  mais  il  n'hésite 
pas  à  se  transporter  chez  les  Arabes,  et  à  évangéliser  longuement  les 
populations  païennes  de  la  Syrie  et  de  la  Cilicie. 

Les  Actes  ne  pouvaient,  sous  peine  de  déranger  tout  leur  plan,  con- 
sidérer ainsi  les  choses  et  accepter  cette  situation.  Dans  leur  manière 
de  voir,  Paul  n'avait  pas  encore  toutes  les  qualités  requises  pour  entre- 
prendre spontanément  l'œuvre  qui  lui  était  destinée  :  il  devait  y  être 
appelé,  et  du  centre  de  la  Palestine,  et  par  des  manifestations  publiques 
de  la  volonté  de  Dieu.  C'est  donc  de  nouveau  Barnabas  qui  va  aller  le 
chercher  au  fond  de  sa  retraite  et  lui  servir  de  patron. 

«  Ceux  qui  avaient  été  dispersés  par  la  persécution  qui  s'était  élevée 
à  l'occasion  d'Etienne,  disent  les  Actes,  passèrent  jusqu'en  Phénicie, 
en  Chypre  et  à  Anlioche,  n'annonçant  à  personne  la  parole,  si  ce  n'est 
aux  Juifs.  Mais  il  y  en  eut  quelques-ims  d'entre  eux,  des  Cypriotes 
et  des  Cyrénéens,  qui,  arrivés  à  Antioche,  s'adressèrent  aux  gentils  et 
leur  annoncèrent  le  Seigneur  Jésus.  Et  la  main  du  Seigneur  était  avec 
eux;  et  un  grand  nombre  crut  et  se  convertit  au  Seigneur.  Or,  le  bruit 
en  étant  venu  aux  oreilles  de  l'Église  de  Jérusalem,  on  envoya ^Barna- 
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bas  à  Antioche.  Lorsque  celui-ci  y  ftit  arrivé  et  qu'il  eut  tu  la  grâce 
de  Dieu,  il  se  réjouit  et  les  exhorta  tous  à  persévérer  dans  leur  réso<» 
lution  d'être  au  Seigneur;  car  c'était  un  homme  de^  bien,  plein  de 
rSsprit-Saint  et  de  foi.  Et  une  foule  assez  considérable  se  convertit  au 
Seigneur.  Alors  Bamaboi  partit  pour  Tarse,  afin  de  chercher  Soûl;  H 
rayant  trouvé,  U'  l'amena  à  Antioche.  Et  il  arriva  qu'ils  se  trouvèrent 
ensemble,  durant  toute  une  année,  dans  l'Église,  qu'ils  enseignèrent 
une  assez  grande  multitude,  et  que  ce  fut  d'abord  à  Antioche  que  les 
disciples  reçurent  le  nom  de  chrétiens....  Or,  il  y  avait  dans  l'Église 
d' Antioche  des  prophètes  et  des  docteurs  :  Bamabas,  et  Siméon,  qu'on 
appelait  Niger,  et  Lucius  le  Gyrénéen,  et  Manahem,  qui  avait  été 
élevé  avec  Hérode  le  Tétrarque,  et  Saul.  Et  pendant  qu'ils  sacrifiaient 
au  Seigneur  et  qu'ils  jeûnaient,  l'Esprit-Saint  dit  :  Séparez-moi  Bamahas 
et  Saul  pour  l'céuvre  à  laquelle  je  les  ai  appelés.  Alors,  ayant  jeûné  et  prié, 
et  leur  ayant  imposé  les  mains,  ils  les  laissèrent  partir*  ». 

Les  différences  sont  encore  ici  tellement  sensibles,  qu'il  doit  suffire, 
je  pense,  d'avoir  fourni  au  lecteur  les  moyens  d'en  juger  par  lui- 
même,  pour  qu'il  les  apprécie.  Comment  retrouver  dans  ce  timide  et 
obscur  disciple,  qu'il  faut  aller  chercher  à  Tarse  et  qu'on  n'y  découvre 
pas  sans  quelque  peine,  qui  n'entreprend  ses  travaux  apostoliques  que 
par  délégation,  auquel  les  Siméon,  les  Lucius,  les  Manahem  imposent 
les  mains  et  confèrent  le  pouvoir;  comment,  dis-je,  retrouver  là  ce 
Paul  qui  ne  consulte  ni  la  chair  ni  le  sang,  qui  ne  s'inquiète  point  des 
Douze  et  ne  s'estime  en  rien  au-dessous  d'eux,  qui  ne  veut  tenir  d'au- 
cun homme  ni  son  autorité  ni  son  Évangile,  qui  communique  en  toutes 
choses  directement  avec  Jésus-Christ?  Des  opinions  longtemps  reçues 
et  l'habitude  d'amalgamer  les  divers  livres  de  l'Écriture  peuvent 
seules  conduire  à  confondre  ces  deux  figures  et  à  n'être  point  frappé 
de  leurs  caractères  distinctifs.  Je  n'aurais  donc  rien  à  ajouter,  s'il 
n'était  un  détail,  qui  pourrait  échapper  peut-être,  et  sur  lequel  je  tiens 
d'autant  plus  à  attirer  l'attention,  qu*il  se  représentera  plusieurs  fois 
dans  la  suite,  et  qu'il  offre  de  l'intérêt;  je  veux  parler  de  celte  espèce 
d'infériorité  de  rang  et  d'action,  dans  laquelle  Paul  se  trouve  maintenu 
vis-à-vis  de  ceux  qui  furent  disciples  avant  lui  et  qui  sortent  de  Jéru- 
salem. Barnabas  est  ici  évidemment  le  chef;  il  représente  les  apôtres; 
il  inspecte,  dirige  et  consolide  la  communauté;  il  est  nommé  le  pre- 
mier partout.  Quant  à  Paul,  il  n'est  d'abord  réellement  qu'un  aide  que 
Bamabas  s'adjoint;  et  plus  tard,  il  occupe* encore  parmi  les  prophètes 

*  Aetes^  XII,  19-26  ;  xin,  i-a. 


LES  ACTES  DES  APOTRES.  Ml 

et  les  docteurs  la  dernière  place.  Peut-on  douter  qn*en  lui  imposant 
systématiquement  cette  humilité»  si  opposée  à  sa  Traie  nature,  on  ne 
cherche  à  faire  oublier  et  pardonner  ce  qui  avait  tant  déplu  en  lui  et 
choqué  le  judéo-christianisme,  c'est-à-dire  sa  prétention  hautement 
avouée  d*ëtre  l'égal  des  Douze  et  d'avoir  travaillé  plus  qu'eux  tous? 


Pendant  le  séjour  de  Paul  à  Antioche,  et  avant  de  lui  laisser  com-> 
mencer  sa  première  mission,  les  Actes  lui  attribuent  encore  un  fait 
qu'il  a  fallu  négliger  momentanément,  mais  qui  ûe  doit  pas  passer 
inaperçu.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  c  En  ce  temps-là  des  prophètes 
étaient  descendus  de  Jérusalem  à  Antioche;  et  l'un  d'eux,  nommé 
Agabus,  s'étant  levé,  avait  annoncé  par  TEsprit  qu'il  y  aurait  une 
grande  famine  dans  toute  la  terre,  laquelle  arriva  en  efTet  sous  Glau- 
dius.  Les  disciples  résolurent  donc  d'envoyer,  chacun  selon  ses  moyens, 
un  secours  aux  frères  qui  demeuraient  en  Judée,  ce  qu'ils  firent,  en 
l'adressant  aux  anciens  par  les  mains  de  Bamabas  et  de  Saul...^  Et  Bar^ 
nabot  et  Saul,  après  avoir  rempli  leur  ministère,  revinrent  de  Jérusa- 
lem, ayant  pris  avec  eux  Jean,  sumonuné  Marc*  ».  Au  témoignage 
des  Actes,  l'Apôtre  des  gentils  se  serait  donc  rendu  ici  une  deuxième 
fois,  et  peu  de  temps  après  la  première  *,  dans  la  capitale  de 
la  Judée. 

Mais  Paul  nous  parle  aussi  de  son  second  voyage  à  Jérusalem.  Ayant 
commencé  par  nous  apprendre,  dans  TÉpUre  aux  Galates,  qu'il  y  était 
allé  d'abord  pour  faire  la  connaissance  de  Pierre,  trois  ans  après  sa 
conversion,  il  continue  :  c  Ensuite,  quatorze  ans  après,  je  montai  de 
nouveau  à  Jérusalem  avec  Bamabas  et  Tite'  ».  Qu'il  s'agisse  bien, 
dans  ce  passage,  d'une  deuxième  visite,  et  non  d'une  visite  quel- 
conque, d'une  troisième,  par  exemple,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait 
douter  sérieusement,  tant  le  texte  même  le  marque  avec  soin.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  d'embrasser  dans  leur  ensemble  les  versets 
suivants,  que  je  me  permets  de  remettre  sous  les  yeux  du  lecteur  : 
«  Ensuite,  trois  ans  après  (ma  conversion),  je  montai  à  Jérusalem  pour 
faire  la  connaissance  de  Géphas....  Et  je  demeurai  inconnu  de  visage 

'  Actes,  XI,  27-SO;  xu,  2(.  On  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  que,  dans  ce  pas- 
sage, Barnabas  marche  encore*  en  16te. 

3  La  plus  grande  extension  qu'on  puisse  donner  à  cet  interTalle  serait  de  six  années  ; 
mais,  en  suiyant  les  meilleurs  cbronologuee,  on  n*en  obtiendrait  que  trois,  et  les  JUtes 
semblent  en  supposer  moins  encore. 

'  'ËiceiTa  Bik  dsxaTsaaàpoiv  ixm  icoXtv  àvs6T)v  sk  IspoadXufM..  Galateif  u,  1. 
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aux  Églises  de  la  Judée....  Ensuite,  quatorze  ans  après,  je  remontai  à 
Jérusalem  avec  Bamabas  et  Tite.  >  L'identité  de  ces  formules ,  le  paral- 
lélisme parfait  des  mots,  ces  deux  ensuite  (imna),  ces  je  montai  (dvvi^Oofv) 
et  je  remoniai  (waXiv  àvéêiiv)  qui  se  relient  si  intimement  entre  eux , 
comme  pour  enlacer  la  pensée  et  Tempécher  de  se  i)orter  au  delà  des 
limites  qu'ils  lui  assignent;  le  choix  de  la  préposition  Bik  (à  la  distance 
de),  qui  semble  exclure  mieux  encore  que  [xerà  (après),  de  la  période 
qu'elle  détermine,  un  autre  fait  du  même  genre,  tout  cela  laisserait-il 
la  moindre  obscurité?  Mais  quand  la  lettre  de  notre  texte  ne  serait  ni 
aussi  nette  ni  aussi  convaincante,  le  seïls  général  de  l'argumentation 
de  l'Apôtre  n'en  trancherait  pas  moins  résolument  la  question.  Paul 
veut  prouver,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  qu'il  n'est  ni  le  4is- 
ciple  ni  le  subordonné  des  Douze,  en  présentant  l'histoire  exacte  des 
rapports  qu'il  a  eus  avec  eux  et  avec  l'Église  qui  paraissait  prétendre 
à  une  espèce  de  primauté,  en  rappelant  combien  ces  relations  furent 
rares  et  courtes.  Pour  arriver  à  ses  fins,  son  intérêt  comme  son  devoir 
lui  imposaient  d'être  complet.  Dissimuler  quelque  circonstance  de  la 
nature  de  celle  qui  nous  préoccupe,  c'eût  été  donner  des  armes  à  ses 
adversaires,  et  manquer,  du  reste,  à  cette  sincérité  dont  il  affirme  ne 
point  se  départir.  Tout  concourt  donc  à  démontrer  que  le  voyage  à 
Jérusalem,  dont  nous  entretient  ici  l'Épître  aux  Galates,  fut  bien  réel- 
lement le  second  ;  et  on  peut  le  croire  avec  d'autant  plus  de  confiance 
que  les  Néander,  les  Bleek,  les  Meyer,  se  voient  contraints  eux-mêmes 
de  l'accorder  cette  fois  *. 

Or,  il  se  fait  que  ce  voyage  correspond,  non  à  celui  qui  figure  comme 
le  deuxième  dans  les  Actes  et  qui  devrait  avoir  eu  lieu,  ainsi  que  je 
l'ai  observé,  bien  avant  l'époque  fixée  par  l'Épître;  mais  à  un  autre 
dont  il  est  parlé  quelques  chapitres  plus  bas  (ch.  XY),  à  un  troisième, 
avec  lequel  il  présente  des  analogies  si  sensibles  qu'on  ne  saurait  hési- 
ter, et  qu'on  n'hésite  plus,  en  effet,  à  les  identifier*.  Il  en  résulte  que 
l'auteur  des  Actes  a  conduit  ici  une  fois  de  trop  Paul  à  Jérusalem,  soit 
qu'il  lui  ait  fait  prendre  une  part  fictive  à  un  événement  dans  lequel 
Bamabas  aurait  seul  joué  un  rôle,  soit  que  son  récit  n'ait  point  de 
fondement  réel.  Il  est  du  reste  évident  qu'en  usant  de  celte  fiction,  il 

'  Neander,  GescMchte  der  PjUmzungt  etc.,  4«  au8g.,^p.  188;  Bleek,  Beltrôge  zur 
Evangelien-Kritik,  p.  55  ;  Meyer,  Galaterbrief  y  p.  47. 

>  Wieseler  et  un  on  deux  exégètes  qoi  le  suivent  font  seuls  exception,  je  pense,  à 
IHinanlmité  qui  règne  aujourdliui  sur  ce  point;  et  encore  rapportent-Us  Galates ^  ii,  1, 
à  Actes  y  xYiii,  22,  non  à  Actejiy  xi,  30.  Comp.  Meyer,  ihid,^  p.  43  sq.;  Hilgenfeld, 
(kUaterhriilf,  p.  149  sqq.;  Zeitschr\ft  fur  wissensch.  Theol.,  p.  142  sqq. 
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a  voulu,  comme  toujours,  rapprocher  TApâtre  des  gentils  des  apôtres 
juifs  et  de  TÉglise  qu'ils  avaient  fondée,  donner  de  l'activité  et  du  prix 
à  leurs  relations',  couper  enfin  cette  longue  et  fâcheuse  période  de 
onze  années  S  pendant  laquelle  elles  s'étaient  trouvées  interrompues. 


Passons  à  l'examen  de  ce  troisième,  ou  plus  exactement,  de  ce 
second  voyage.  Les  Actes  nous  en  font  le  récit  suivant  :  «  Quelques-uns 
étant  descendus  de  Judée  (à  Antioche),  enseignèrent  aux  frères  :  Si 
vous  ne  vous  êtes  fait  circoncire  conformément  à  l'institution  de 
Moïse,  vous  ne  pouvez  être  sauvés.  Alors  un  différend  et  une  discussion 
considérables  s'étant  élevés  entre  Paul  et  Barnabas  et  eux,  ils  (les 
frères)  décidèrent  que  Paul  et  Barnabas,  et  quelques  autres  d'entre 
eux,  monteraient  à  Jérusalem,  vers  les  apôtres  et  les  anciens,  au  sujet 
de  cette  question.  Ceux-ci  donc,  envoyés  par  l'Église,  traversèrent  la 
Phénicie  et  la  Samarie,  racontant  la  conversion  des  gentils;  et  ils 
causèrent  une  grande  joie  à  tous  les  frères.  Étant  arrivés  à  Jérusalem, 
ils  furent  reçus  de  l'Église,  des  apôtres  et  des  anciens,  et  ils  expo- 
sèrent tout  ce  que  Dieu  avait  fait  par  eux.  Mais  quelques-uns  de  la 
secle  des  pharisiens,  qui  avaient  embrassé  la  foi,  se  levèrent  et  dirent  : 
U  faut  les  circoncire  et  leur  enjoindre  d'observer  la  loi  de  Moïse. 
Les  apôtres  et  les  anciens  s'assemblèrent  donc  pour  délibérer  sur  cet 
avis:  Et  un  débat  considérable  ayant  surgi ,  Pierre  se  leva  et  leur 
adressa  la  parole.  »  Dans  ce  discours,  qui  se  trouve  déjà  reproduit  plus 
haut,  et  dont  la  doctrine  ne  diffère  point  de  celle  de  Paul,  le  premier 
des  Douze  se  prononce  hautement  contre  la  prétention  d'imposer  aux 
disciples  du  Christ  un  joug  que  les  Juifs  eux-mêmes  n'ont  pu  porter. 
Jacques,  qui  parle  ensuite,  se  déclare  également,  mais  avec  quelques 
restrictions,  en  faveur  des  délégués  d' Antioche  :  il  ne  pense  pas  qu'il 
faille  molester  ceux  des  gentils  qui  se  convertissent  à  Dieu,  pourvu 
qu'ils  consentent  à  s'abstenir  des  souillures  des  idoles,  des  liaisons 
incestueuses,  des  chairs  étouffées  et  du  sang;  quant  aux  chrétiens  cir- 
concis, Moïse,  qu'on  lit  chaque  sabbat  dans  les  synagogues,  continuera 
suffisamment  à  leur  apprendre  leurs  devoirs*.  «  Alors  il  sembla  bon 
aux  apôtres  et  aux  anciens,  ainsi  qu'à  toute  l'Eglise,  de  choisir  des 

'  J^adopte  l'interprétation  qui  considère  la  conversion  de  Paul  comme  le  point  de 
départ  des  Sexaxeaaàpcov  iTwv  ;  dans  l^interprétation  contraire,  l'intervalle  entre  les  deux 
Toyages  serait  augmenté  de  trois  ans. 

*  Comp.  Actes f  XII,  24,  25;  ZeUer,  loe.  cit.,  p.  231:  Reuss,  Nouvelle  Revue  de 
théologie,  t.  ni ,  p.  83  sq. 
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hommeB  d'entre  eux  et  de  les  enroyer  à  Antioche  avec  Paul  et  Bamar 
bas,  (savoir)  :  Judas,  surnommé  Barsabbas,  et  Silas,  hommes  influents 
parmi  les  frères;  et  ils  écrivirent  par  leur  entremise:  «  Les  apôtres,  et 
»  les  anciens,  et  les  frères,  aux  frères  d'entre  les  gentils  à  Antioche, 
»  et  en  Syrie,  et  en  Cilicie,  salut.  Parce  que  nous  avons  appris  que 
»  quelques-uns,  sortis  d'entre  nous,  vous  ont  troublé  par  des  discours, 
>  agitant  vos  &mes,  quoique  nous  ne  leur  en  eussions  pas  donné 
»  l'ordre;  il  nous  a  paru,  après  nous  être  mis  d'accord,  de  choisir  des 
»  hommes  et  de  les  envoyer  vers  vous  avec  nos  bien*aimés  Bamabas  et 
»  Paul,  hommes  qui  ont  donné  leurs  vies  pour  le  nom  de  Notre  Sei- 
»  gneur  Jésus-Ghrist.  Noos  avons  donc  envoyé  Judas  et  Silas,  lesquels 
«vous  disent  les  mêmes  choses  de  vive  voix.  Car  il  a  semblé  bon  au 
9  Saint-Esprit  et  à  nous  de  ne  vous  imposer  d'autre  charge  que  les 
»  choses  indispensables,  (savoir)  que  vous  vous  absteniez  des  victimes 
9  immolées  aux  idoles,  et  du  sang,  et  des  chairs  étouffées,  et  de  l'in- 
»  ceste*;  de  quoi  vous  gardant,  vous  ferez  le  bien^.  Adieu.  »  Geux-d 
donc,  ayant  été  congédiés,  vinrent  à  Antiodie,  et,  après  avoir  assemblé 
la  foule,  ils  remirent  la  lettre... •  Or,  Patil,  ayant  choisi  Silas,  s'en  alla, 
confié  à  la  grftce  du  Seigneur  par  les  frères;  et  il  traversa  la  Syrie  et 
la  Cilicie,  affermissant  les  Églises....  Et  à  mesure  qu'ils  passaient  par 
les  villes,  ils  leur  donnaient  à  garder  les  ordonnances  (t^  ^^(iiorra)  qui 
avaient  été  décrétées  par  les  apôtres  et  les  anciens  de  Jérusalem  ^  i 

Écoutons  maintenant  l'Apôtre  des  gentils  sur  le  même  sujet.  <  Ensuite, 
dit'il  aux  Galates^  quatorze  ans  après,  je  montai  de  nouveau  à  Jérusa- 
lem avec  Bamabas,  et  en  emmenant  aussi  Tite;  j'y  montai  suivant  une 
révélation,  et  je  leur  exposai  l'Évangile  que  je  prêche  parmi  les  gen- 
tils, et  en  particulier  à  ceux  qui  sont  considérés,  de  peur  de  courir  ou 
d'avoir  couru  en  vain.  Et  pas  même  Tite,  mon  compagnon,  qui  était 
Grec ,  ne  fut  forcé  *  de  se  faire  chrconcire.  Mais ,  à  cause  des  faux  frères 
intrus,  —  (savoir)  ceux  qui  se  sont  glissés  parmi  (nous)  pour  épier 
notre  liberté,  celle  que  nous  avons  en  Christ  Jésus,  afin  de  nous  asser- 
vir *;  auxquels  nous  n'avons  cédé  pas  même  un  mstant  par  la  soumis- 


*  Le  texte  a  itopveCa,  proprement  :  débauche,  fornication;  mais  Toyez  plos  loin. 

*  Voyez  plus  loin. 

*  Actes ^  XV,  l-xTi,4. 

*  'HvorjfxàoÔY).  Cette  expreision,  qui  impliqne  l'emploi  de  la  Tîolence  et  de  la  con- 
trainte, ne  serait  point  motiTée,  comme  le  dit  en  propres  termes  M.  Meyer,  si  la  drtoa* 
cision  de  Tite  n'avait  pas  été  demandée,  exigée.  BrU^f  an  die  Galater,  p.  &6. 

*  Ces  ^fAMV ,  4|«.a(  (nous)  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  Paul  et  anx  ethnlco-chrétiens, 
auxquels  il  s'adresse,  et  pour  lesquels  il  luttait.  C'est  donc  parmi  e«x,  à  AatMohe  «tt 
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sion  (exigée),  afin  que  la  vérité  de  TÉvangile  demenrftt  parmi  vcms*. 
Et  quant  à  ceux  qui  sont  considérés  comme  étant  quelque  chose,  — 
quels  qu'ils  aient  été  autrefois,  il  ne  m'importe  point  :  Dieu  ne  fait 
pas  acception  des  personnes;  —  ceux  donc  qui  sont  considérés  ne 
m'ont  rien  communiqué;  mais  au  contraire,  ayant  vu  que  FÉvangile 
du  prépuce  m'est  commis,  comme  à  Pierre  celui  de  la  circoncision, 
—  car  Celui  qui  a  opéré  en  Pierre  pour  l'apostolat  des  circoncis  a 
opéré  aussi  en  moi  pour  les  gentils,  —  et  ayant  connu  la  grâce  qui 
m'a  été  accordée,  Jacques  et  Géphas  et  Jean,  ceux  qui  sont  considérés 
comme  les  colonnes,  nous  donnèrent  à  moi  et  à  Bamabas  la  main 
d'association,  afin  que  nous  soyons  pour  les  gentils,  et  eux  pour  les 
circoncis;  et  seulement  que  nous  nous  souvenions  des  pauvres  (de  la 
Judée),  ce  qu'aussi  je  mè  suis  efforcé  de  faire  ^  ». 

Ces  passages  peuvent  donner  et  ont  en  effet  donné  lieu  à  une  foule 
de  remarques  ou  de  discussions  exégétiques  d'un  intérêt  très-grand, 
mais  dans  lesquelles  je  n'ai  point  à  entrer  ici;  mon  but  sera  suffisam- 
ment atteint ,  si  je  parviens  à  mettre  en  relief  les  principales  différences 
qui  régnent  entre  eux. 

Dès  les  premières  lignes,  il  s'en  présente  une  qui  mérite  d'être 
signalée.  Suivant  les  Actes,  Paul  serait  monté  à  Jérusalem  comme 
délégué  de  l'Église  d'Antioche,  et  à  l'effet  d'y  aller  chercher  des  con- 
seils, des  éclaircissements,  une  décision  même  au  sujet  de  la  difficulté 
soulevée.  Telles  ne  furent  point,  selon  l'Âpêtre,  les  conditions  dans 
lesquelles  il  entreprit  son  voyage  :  il  le  fit  <  par  suite  d'une  révélation  >; 


ailleurs,  que  s'étaient  glissés  ces  intrus  qui  Toulaient  les  ramener  sous  le  joug  dn 
judaïsme.  Les  faux  frères  que  TÂp^^tre  retrouTe  à  Jérusalem  sont. ou  les  mêmes  indi- 
Tidus,  ou  d'autres  qui  partageaient  leurs  idées  et  leurs  tu  es. 

'  Cette  phrase,  k  partir  de  mais  à  coûte ^  qui  ne  se  relie  point  du  reste  immédiate- 
ment, comme  on  l'a  presque  toujours  reconnu,  à  la  précédente,  est  incomplète.  C'est 
une  de  celles,  si  fréquentes  chez  Paul,  od  sa  pensée  court  a?ec  tant  de  rapidité,, 
qu'il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  l'achever,  et  où  les  incidentes  s'accumulent  à  un  tel 
point,  que  la  construction  grammaticale  ne  se  trouve  plus  la  même  à  la  fin  qu'au  début; 
elles  sont  bien  connues  sous  le  nom  d'anacoluthe  (construction  elliptique  ou  incohérente). 
Comp.  Winer,  Grammailk  des  N.  Tlichen  Sprachidioms,  6*  aufl.,  p.  500  sqq.  U  est 
assez  difficile  de  savoir  exactement  ce  qu'il  faudrait  suppléer  ici  ;  mais  on  voit  que  les 
souvenirs  qui  y  préoccupent  l'esprit  de  l'Apôtre  sont  tous  d'opposition  et  de  lutte.  11  se 
proposait  probablement  d'etpliquer  aux  Galates  comment  ces  faux  f^res  avalent  été  cause 
(8i^  8i)  de  sa  démarche  et  des  débats  snnrenus  à  Jérusalem;  mais  l'idée  des  faux  frères 
l'amenant  à  définir  leurs  prétentions,  puis  ces  prétentions  lui  rappelant  son  triomphe,  «t 
le  triomphe  enfin  étant  le  point  capital  à  constater,  il  aura  oublié  ou  négligé  de  revenir 
Sur  sa  première  idée. 

*  GiUates,  ii,  1-10. 
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c'est-à-dire ,  en  d'autres  termes,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre  par 
l'étude  précédente,  dans  la  plénitude  de  sa  spontanéité,  de  sa  liberté  et 
de  sa  sagesse,  non  pour  recueillir  des  avis  ou  des  solutions,  mais  pour 
faire  connaître  ses  idées,  ses  desseins,  son  Évangile,  et  tâcher  d'y 
amener  des  esprits  encore  rebelles.  Ceux  qui  ont  cru  pouvoir  concilier 
les  deux  données  et  prétendre  que  la  révélation  divine  n'excluait  pas 
la  délégation  humaine,  ont  fait  abstraction  de  l'ensemble  et  se  sont 
arrêtés  à  la  surface  du  texte  sans  en  approfondir  le  sens.  En  nous 
disant  que  sa  démarche  lui  fut  inspirée  par  le  Ciel,  Paul  continue 
toujours  sa  même  démonstration,  à  savoir,  qu'il  n'a  cessé  d'agir  de  sa 
propre  autorité  et  sous  la  conduite  directe  de  Jésus -Christ.  Les  Actes, 
qui  poursuivent  des  intérêts  contraires,  ne  sont  pas  moins  conséquents 
en  niant  en  quelque  sorte  ce  qu'il  prétend  prouver,  et  en  lui  assignant 
un  rôle  contre  lequel  il  semble  protester  d'avance.  Au  surplus,  le  texte 
de  l'Épître  aux  Galates  est  lui-même  si  expressif,  qu'il  peut  fort  bien 
se  passer  de  tout  autre  commentaire ,  et  qu'il  faut  un  esprit  prévenu 
pour  songer  à  en  atténuer  le  sens.  Qui  donc,  voulant  rendre  compte 
d'une  mission  accomplie  par  ordre  et  au  nom  de  toute  une  conunu- 
nauté,  se  bornerait  à  mettre  en  avant  une  révélation  privée  ?  Ce  serait 
tout  au  moins  en  donner  une  très-fausse  idée,  et,  dans  le  cas  particulier 
de  Paul,  s'exposer  à  être  accusé  de  déguiser  sciemment  la  vérité.  La 
contradiction  est  donc  réelle  et  non  sans  importance. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  suite  du  récit.  Les  Actes  nous  y  font 
assister  à  une  réunion  telle,  qu'elle  a  pu  être  considérée  à  juste  titre, 
de  toute  antiquité,  comme  le  premier  concile  chrétien.  Ce  qui  frappe 
d'abord ,  c'est  que  l'Église  consultée  y  est  seule  réellement  active  et 
juge  souverain;  elle  délibère  et  décide;  son  décret  est  celui  «  des 
apôtres  et  des  anciens  de  Jérusalem  ».  Quant  à  Paul,  il  n'y  a  point 
voix  délibérative,  et  il  se  borne  à  raconter,  à  la  grande  édification  des 
fidèles,  «  les  prodiges  et  les  merveilles  que  Dieu  a  opérés  par  son 
ministère  au  milieu  des  païens  ».  Mais,  passant  par-dessus  ces  détails, 
arrêtons-i^ous  au  fait  même  du  concile,  et  voyons  si  FÉpitre  aux  Galates 
en  porte  des  traces.  <  Je  montai  à  Jérusalem ,  nous  a  dit  Paul ,  et  je 
leur  exposai  mon  Évangile,  et  en  particulier  à  ceux  qui  sont  consi- 
dérés...; et  ceux-ci,  savoir,  Jacques,  Pierre  et  Jean,  me  donnèrent  la 
main  d'association,  sans  m'avoir  rien  communiqué,  ni  imposé  d'autre 
condition  que  de  songer  aux  pauvres  de  ces  contrées.  »  On  ne  saurait 
nier  que  ce  récit  ne  présente  un  tout  autre  aspect  que  celui  des  Actes; 
rien  n'y  trahit,  comme  le  dit  très-bien  M.  Reuss,  le  souvenir  d'une 
assemblée  plénière,  amenant  une  discussion  contradictoire,  un  vote. 
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une  résolution  officielle  •  ;  les  délibérations  privées  sont  les  seules 
auxquelles  on  semble  attacher  quelque  prix,  et  nul  autre  que  les  chefs 
de  la  communauté  ne  prend  part  à  Taccord  plus  ou  moins  solide  qui 
finit  par  s'établir.  Que  ce  soit  bien  ainsi,  du  reste,  que  les  choses  aient 
dû  se  passer,  c'est  ce  que  rend  infiniment  probable  tout  ce  qu'on  sait 
de  Paul  et  de  ses  desseins  :  en  portant  ses  pas  vers  la  métropole  de  la 
Judée,  celui-ci  se  proposait,  non  de  soumettre  à  une  assemblée  popu* 
laire  des  doctrines  que  les  anges  du  ciel  mômes  ne  lui  eussent  point  fait 
abandomier,  mais  de  s'entendre  avec  ceux  qui  passaient  pour  être  les 
colonnes  et  dont  on  invoquait  partout  l'autorité.  Un  mot  isolé  du  début, 
le  pronom  leur,  qui  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  précède,  donne 
cependant  lieu  à  quelque  obscurité.  On  se  demande  s'il  doit  signifier 
ou  les  membres  de  l'Église  en  général ,  ou  simplement  ces  hommes 
éminents  dont  il  est  parlé  plus  bas;  car  l'une  et  l'autre  opinion  peuvent 
se  soutenir.  Si  celle  dernière  interprétation  était  la  véritable,  comme 
beaucoup  le  croient,  elle  serait  sans  doute  décisive  contre  la  narration 
des  Actes,  puisque  Paul  déclarerait  ainsi  n'avoir  eu  affaire  qu'en  par- 
ticulier avec  les  chefs.  Mais  quand  même  la  première  paraili'ait  la  plus 
naturelle ,  ce  que  je  suis  pour  ma  part  très-disposé  à  accorder,  il  ne 
s'ensuiviait  nullement,  ainsi  qu'on  se  le  figure  parmi  les  apologistes, 
que  le  prétendu  concile  se  trouverait  indiqué  par  l'ÉpItre  et  qu'il  y 
aurait  tout  naturellement  sa  place.  Gomment  ce  leur  (aÙToîç)  jeté  là  pres- 
que au  hasard,  sur  lequel  la  pensée  glisse  négligemment  et  sans  paraître 
y  attacher  de  souvenir  bien  arrêté,  qui  se  présente  enfin  dans  une 
indétermination  si  grande  qu'on  ne  saura  jamais  exactement  à  qui  il 
s'applique,  comment,  dis-je,  pourrait-il  désigner  cette  réunion  solen- 
nelle dont  les  Actes  nous  font  une  si  pompeuse  description?  Et  néan- 
moins, si  celle-ci  avait  vraiment  eu  lieu,  elle  aurait  constitué  sans 
contredit  l'événement  capital  du  voyage  de  Paul.  C'est  là  qu'aurait  été 
discutée  et  vidée  la  question  de  la  circoncision;  que  Jacques  et  Pierre, 
les  coryphées  du  judéo-christianisme ,  se  seraient  prononcés  ouverte- 
ment contre  les  prétentions  de  leur  propre  parti  et  en  faveur  des  prin- 
cipes pauliniens;  qu'aurait  été  écrite  et  délivrée  enfin  cette  fameuse 
lettre  de  franchise ,  qui  devait  porter  le  repos  et  la  joie  dans  toutes  les 
Églises  elhnico-chrétiennes.  Ce  serait  donc  aussi  sur  ce  fait,  non  sur 
des  conférences  privées,  que  l'Apôtre  des  gentils  eût  surtout  insisté, 
et  que  le  respect  de  la  vérité,  tout  comme  ses  intérêts  personnels,  lui 
eussent  en  effet  commandé  d'attirer  les  regards.  Le  silence  de  l'Épître 

'  Nouvelle  Hevue  de  théologie,  U  H,  p.  340. 

TOME  XJV.  27  . 
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aux  Galatcs  demeure  réellement  inexplicable  dans  Thypothëse  de 
l'exactitude  des  Actes. 

Plusieurs  objections  ont  été  opposées,  il  est  vrai ,  à  cette  manière  de 
voir;  mais  on  a  si  bien  senti  leur  faiblesse  %  qu'on  en  est  venu  à 
soutenir  qu'il  n'y  eut  point  on  effet  à  Jérusalem  d'assemblée  plénière 
et  synodale,  mais  de  simples  conférences  privées ,  et  que  «  le  mirage 
dont  l'imagination  des  exégètes  s'est  plu  à  envelopper  le  texte  des 
Actes  »,  est  la  seule  cause  de  la  contradiction  qui  a  paru  régner  entre 
les  deux  récits.  M.  Reuss,  qui  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
défendre  cette  thèse,  parait  avoir  montré  en  effet  d'une  façon  assez 
heureuse  qu'une  réunion  officielle  et  générale  de  ce  gefire  soulèverait 
une  foule  d'invraisemblances,  qu'elle  était  impossible'.  Mais  ce  qu'il 
ne  prouve  point,  ce  qu'il  ne  saurait  prouver,  et  ce  qu'il  importait 
seul  pourtant  d'établir,  c'est  que  l'auteur  de  notre  livre  n'ait  pas  eu 
l'intention  de  nous  donner  une  pareille  idée  de  l'entrcMie  apostolique, 
de  la  présenter  sous  ces  couleurs,  de  décrire  dans  toute  la  force  du 
terme  un  concile.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  le  récit  des  Actes  : 
les  apôtres,  les  anciens,  et,  comme  on  le  voit  par  la  suite,  les  fidèles 
eux-mêmes  s'assemblent  dans  un  but  déterminé;  on  entame  des  débats 
longs,  orageux,  mais  réguliers;  des  orateurs  se  font  successivement 
entendre;  on  constate  l'unanimité  des  suffrages;  et  on  termine  enfin 
par  un  décret  porté  au  nom  des  trois  ordres  de  l'Église  avec  l'assis- 
tance du  Saint-Esprit.  Si  nous  n'avons  point  là  la  description  d'une 
assemblée  synodale  de  la  communauté  de  Jérusalem ,  on  peut  bien 
affirmer  qu'il  n'y  en  eut  jamais  ;  et  ce  n'est  pas  en  interprétant  ce 
passage  dans  ce  sens  que  l'exégèse  a  erré. 

D  nous  reste  à  examiner  l'authenticité  du  décret  lui-même;  mais 
avant  de  consulter  Paul  à  son  égard ,  il  ne  sera  pas  inutile  d'en  bien 
déterminer  le  caractère. 

L'objet  apparent  de  ce  prétendu  décret  est  d'apprendre  aux  gentils 
les  conditions  auxquelles  ils  pourront  faire  partie  de  l'Église,  et  qui 
consistent  à  s'abstenir  «  des  victimes  immolées  aux  idoles,  du  sang, 
des  chairs  étouffées  et  de  la  Ttopve^a  ».  Quel  est  le  sens  et  la  valeur  de 
ces  prescriptions?  Elles  ne  constituent  pas,  comme  on  pourrait  s'y 
attendre,  un  petit  code  destiné  à  recommander  soit  les  points  fonda- 
mentaux de  la  morale,  soit  quelqu'une  des  institutions  les  plus  impor- 
tantes de  la  société  chrétienne,  telle,  par  exemple,  que  le  baptême  ou 

'  Pour  la  réfutation  de  ces  objections,  comp.  Zellcr,  loc.  cit. y  p.  226  sqq. 
*  Nouvelle  Revue  de  théologie,  t.  H»  p.  346  sq.;  t.  m,  p.  89  sq. 
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Tagape,  D'où  viennent  donc  ces  articles  singuliers,  d'une  physionomie 
si  essentiellement  judaïque  et  qui^  à  part  le  dernier,  sur  lequel  je  vais 
revenir,  semblent  n'avoir  de  raison  d'être  que  dans  la  loi  de  Moïse? 
L'investigation  historique  nous  a  appris  qu'ils  sont  empruntés,  comme 
je  l'ai  déjà  indiqué  plusieurs  fois,  aux  observances  que  la  synagogue 
imposait  à  ceux  d'entre  les  païens  qui  désiraient  s'affilier  à  elle ,  sans 
se  plier  à  toutes  les  exigences  de  sa  loi ,  et  qu'on  nommait  les  prosé^ 
lytes  de  la  porte  *.  Le  premiei;  article,  qui  a  pour  but  d'interdire  tout 
contact  avec  l'idolâ^trie  et  qui  exprime  fortement,  quoique  matérielle- 
ment, l'horreur  que  ce  crime  inspirait  alors  aux  Juifs,  prend  sa  source 
dans  une   défense  déjà  anciennement  proclamée  en  Israël  et  qu'il 
pousse  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites  ^  Les  deux  articles  suivants 
se  rattachent  à  des  dispositions  de  la  loi ,  bien  connues  et  encore  en 
vigueur  aujourd'hui,  qui  ne  permettent  point  l'usage  de  la  chair 
des  animaux  dont  tout  le  sang  ne  se  serait  pas  écoulé  en  même  temps 
que  la  vie  *.  Le  dernier  article  est  le  seul  qui  offre  des  difficultés  et  au 
sujet  duquel  on  ne  soit  point  d'accord.  Sans  doute ,  la  signification 
propre  du  mot  employé  (iropve(a)  est  :  débauche ,  fornication  ;  mais  on 
ne  saurait  se  dissimuler  qu'entendu  de  cette  façon,  il  n'amène  entre 
ce  précepte  et  les  autres  une  disparité ,  une  différence  radicales.  On 
ne  comprendrait  point  alors  que  ce  décret  fût  demeuré  si  incomplet, 
s'il  était  destiné  à  rappeler  aux  fidèles  leurs  principaux  devoirs,  ou 
qu'on  eût  pu  placer  la  chasteté  parmi  des  ordonnances  nouvellement 
promulguées  *.  11  n'est  pas  difficile,  cependant,  de  sortir  d'embarras, 
lorsqu'on  se  souvient  que  l'auteur  ne  dressait  point  ici  un  catalogue 
arbitraire,  et  qu'il  en  suivaibun  autre  déjà  antérieurement  établi,  dans 
lequel  figurait  V inceste,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'apprennent  formel- 
lement les  rabbins,  certaines  unions  que  le  paganisme  autorisait,  mais 
que  la  loi  mosaïque  traitait  d'incestueuses  et  que  le  judaïsme  ne  distin- 
guait pas  de  la  fornication  •.  Ceci  ne  nous  donnc-t-il  pas  l'interpré- 
tation naturelle  du  mot  douteux,  qui  rentre  ainsi  sans  effort  dans 


'  Comp.  Lutterbeck,  Neutestamentliche  lehrbegri/fe,  t.  I,  p.  414  sqq.;  Ritschl, 
Altkatholische  Kirche,  p.  129  sqq.  ;  Gieseler,  Kirchengeschichte j  t.  I ,  i,  p.  97. 

*  Exode,  XXXIV,  15.  Comp.  LévUigue,  xtii,  7  et  al. 

^  Léviiique,  xvii,  10-15.  Deutéronome,  xii,  16,  as  tqq.  Comp.  Schrôder,  Satzungem 
und  gebràuche  des  talmudisch'rabb'mUehen  Judenthnms;  1851,  p.  589  sqq. 

*  Actes,  XVI,  4. 

^  Comp.  Reuss,  he.  cit.,  t.  ni,  p.  86  sq.  Les  rabbins  allèrent  même  jusqu'à  consi- 
dérer tous  les  enfants  de«  chrétiens  comme  nés  de  la  forakatiôn,  comme  des  bâtards. 
Cholin  13  a.  Cp.  Jost,  Geschichte  des  Judenthunis,  t.  Il,  p.  43» 
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Teusemble  du  texlelf  — L'origine,  la  forme  et  la  nature  de  notre  décret 
constatées,  il  est  permis  d'en  conclure  que  son  auteur,  quel  qu'il  soit 
du  reste,  voulait,  non  donner  de  simples  conseils  concernant  la  morale 
publique,  mais  amener  les  ethnico-chrétiens  à  adopter  certaines 
pratiques  auxquelles  ils  n'étaient  pas  assujettis  encore,  et  qu'on 
exigeait  d'eux  à  défaut  de  la  circoncision  et  de  l'entière  observance  de 
la  loi.  Les  choses  qu'il  propose  constituent  en  effet,  comme  il  l'exprime 
très-nettement  lui-même,  une  diarge,  jnoins  lourde  sans  doute  que 
d'autres  le  demandaient,  mais  cependant  une  véritable  charge  imposée, 
comme  nécessaire  et  indispensable  à  tout  gentil  qui  désirait  accomplir 
son  devoir,  se  sauver  * . 

Que  nous  dit  maintenant  Paul  à  ce  sujet?  Il  nie  tout  de  la  manière 
la  plus  formelle  :  on  ne  lui  a  rien  communiqué  à  Jérusalem;  on  a  été 
contraint  de  reconnaître  ses  droits  à  l'Évangile  de  l'incirconcision,  et 
on  le  lui  a  concédé  sans  lui  demander  autre  chose  que  de  se  souvenir  des 
pauvres. 

Mais  nous  n'avons  pas  seulement  la  parole  de  l'Apôtre  ;  nous 
avons  aussi  ses  actes,  qui  sont,  s'il  se  peut,  plus  éloquents  encore. 
On  se  rappelle  peut-être  les  circonstances  qui  furent  l'occasion  de 
l'Épitre  aux  Galatcs:  des  missionnaires  de  la  Judée,  se  prévalant  de 
l'approbation  des  chefs  du  collège  apostolique,  se  sont  introduits  dans 
les  communautés  pauliniennes  de  la  Galatie,  y  prêchent  la  soumission 
à  la  loi  de  Moïse,  prétendent  obliger  les  fidèles  à  se  faire  circoncire, 
et  ils  les  ont  presque  convaincus'.  Averti  de  ces  entreprises  hostiles, 
mais  empêché  momentanément  de  se  rendre  en  personne  sur  les  lieux 
de  la  lutte,  Paul  s'efforce,  dans  une  longue  et  grave  lettre,  d'arrêter 
les  funestes  effets  de  cette  prédication,  de  raffermir  ses  Églises  ébran- 
lées, d'y  rétablir  son  Évangile  et  son  autorité.  Si  ce  que  nous  rapporte 
le  quinzième  chapitre  des  Actes  était  authentique,  Paul  aurait  eu  sous 
la  main  un  moyen  bien  facile  de  terminer  la  controverse  et  de  ruiner 
.sans  retour  les  prétentions  de  ses  adversaires  judaïsants  :  il  pouvait  se 
borner  à  remettre  devant  les  yeux  de  ses  disciples  ce  décret  du  concile 
de  Jérusalem  dont  il  avait  dû  leur  faire  part  en  les  enfantant  au  chris- 


*  Eu  :rpd;£Te,  qui  sert  de  conclusion  et  de  sanction  au  décret,  ne  peut  pas  se  tra- 
duire, comme  on  le  fait  généralement,  fiar  votts  ferez  bien;  pour  que  cette  traduc- 
tion fût  exacte,  il  faudrait  non  le  Terbe  irparrEiv,  mais  irouîv  (comp.  Actes  y  x,  3S; 
111  Jean,  6).  Eu  Tcparreiv,  xaXû);  Trparceiv  sont  des  expressions  synonymes  qui  signi- 
ûeai  faire  le  bien  (non  du  bien),  être  heureux,  se  sauver.  Corap.  Zeller,  toc.  cit.,  p.  242  ; 
et  dans  le  Dictionnaire  grec  de  C.  Alexandre,  Particle  izpâaata. 

'  Comp.  la  précédente  étode. 
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tianisme  *,  et  à  rappeler  qu*on  y  avait  décidé  à  runanimité  de  décharger 
les  gentils  de  robservance  de  la  loi  et  notamment  de  la  circoncision. 
Cet  argument  eût  été  si  puissant  et  se  fût  présenté  si  naturellement  à 
sa  pensée,  que,  même  dans  le  cas  où  quelque  motif  eût  pu  rengager 
à  ne  point  trop  s*appuyer  sur  lui,  un  mot  au  moins  y  eût  fait  allusion. 
Or,  on  sait  combien  il  est  éloigné  d'invoquer  une  considération  de  ce 
genre,  combien  celles  qu'il  emploie  sont  au  contraire  essentiellement 
différentes  :  ma  précédente  étude  et  les  derniers  textes  cités  l'ont  assez 
bien  montré,  je  pense ,  pour  que  je  puisse  m'abstenir  d'y  revenir  encore. 
Le  silence  de  l'Ëpttre  aux  Galales,  quand  nous  n'aurions  que  lui, 
suffirait  donc  pour  prouver  la  supposition  d'un  décret  que  l'esprit 
de  conciliation  n!avait  pas  encore  imaginé. 

Un  fait  analogue  et  non  moins  convaincant  se  passe  à  Gorinthe.  Les 
préceptes  noachiques,  qui  forment  la  matière  de  notre  décret,  existant 
au  sein  du  judaïsme,  conune  je  l'ai  dit,  longtemps  avant  la  rédaction 
de  cette  pièce,  on  comprend  que  les  judéo-chrétiens  devaient  se  trouver 
profondément  choqués,  lorsqu'ils  venaient  à  rencontrer  des  hommes 
qui,  tout  en  se  disant  disciples  du  Christ,  enfreignaient  chaque  jour 
librement  des  règles  auxquelles  de  simples  prosélytes  de  la  porte  se 
croyaient  astreints,  et  on  ne  pourrait  s'étonner  de  les  voir  protester 
hautement,  déjà  à  l'époque  des  apôtres,  contre  une  pareille  conduite. 
C'est  aussi  ce  qui  se  produit  en  Achaïe,  où  l'on  prétend  contraindre  les 
fidèles  (le  s'abstenir  des  viandes  provenant  des  sacrifices  païens,  dont 
ils  usaient  sans  scrupule.  Paul  est  consulté  à  ce  sujet  par  quelques-uns 
des  chrétiens  de  Corinthe.  Que  va-t-il  répondre?  Sans  doute,  si  les 
Actes  ne  nous  trompent  point,  que  ce  qu'on  leur  demande  est  juste  et 
raisonnable;  que  l'autorité  ecclésiastique,  réunie  en  concile  et  divine- 
ment inspirée  par  l'Esprit-Saint,  en  a  fait  une  loi  obligatoire  pour 
toutes  les  Églises  de  la  gentilité;  que  lui-même  les  en  a  instruits,  lors- 
qu'il leur  porta  la  foi,  et  qu'il  ne  s'explique  pas  qu'on  ait  osé  s'en 
affranchir;  enfin,  que  l'obéissance  à  ce  précepte  est  aussi  utile  que 
nécessaire  et  qu'ils  doivent  sans  retard  s'y  conformer.  Mais  que  l'Apôtre 
est  loin  de  parler  de  la  sorte!  a  Pour  ce  qui  concerne  l'usage  des 
viandes  sacrifiées  aux  idoles,  leur  dit-il,  nous  savons  qu'il  n'y  a  point 
d'idole  dans  le  monde,  et  qu'il  n'est  d'autre  Dieu  qu'un  seul....  Mangez 
(donc)  de  tout  ce  qui  se  vend  à  la  boucherie ,  sans  vous  enquérir  de 
rien  pour  motif  de  conscience;  c^r  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  contient 


'  Le  concile,  ou,  plus  exactement,  l'entrevue  de  Jérusalem,  eut  lieu  Tan  51  après  J.  C, 
c'est-à-dire  uno  0!i  d  mi\  anntVs  avant  !a  fondation  do  rÉjçlise  de  la  Galatie, 
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est  au  Seigneur.  Et  si  quelque  infidèle  vous  invite  chez  lui  et  que  vous 
y  vouliez  aller,  mangez  de  tout  ce  qu'on  vous  offrira,  sans  vous 
enquérir  do  rien  pour  motif  de  conscience....  Mais  prenez  garde  que 
cette  liberté  que  vous  possédez  ne  devienne  une  pierre  d'achoppement 
pour  les  faibles....  Si  quelqu'un  vous  dit  :  Ceci  a  été  immolé  aux  idoles, 
n'en  mangez  pas  à  cause  de  celui  qui  vous  a  donné  cet  avis  et  à  cause 
de  la  conscience;  j'entends  la  conscience.de  l'autre,  non  la  vôtre;  car 
pourquoi  ma  liberté  dépendrait -elle  de  la  conscience  d'autrui*?» 
Résumons  :  rien  ne  vous  oblige  à  vous  abstenir  de  la  chair  des  vic- 
times sacrifiées  aux  idoles;  mais  si  quelqu'un  s'en  offense,  évitez-le  par 
charité  pour  lui  :  —  et  c'est  ainsi  que  Paul  nous  apprend  une  troisième 
fois  qu'il  n'eut  jamais  connaissance  du  prétendu  décret  de  Jérusalem. 
L'apologétique  moderne  s'est  tournée  dans  tous  les  sens  pour  tâcher 
d'échapper  ici  à  l'évidence  des  faits  et  à  la  rigueur  de  la  conclusion; 
mais  elle  semble  commencer  à  s'apercevoir  enfin  elle-même  de  l'ina- 
nité de  ses  efforts.  Le  dernier  défenseur  de  la  crédibilité  des  Actes, 
quittant  les  sentiers  battus,  avoue  pleinement  que  ni  le  langage  pi  la 
conduite  de  l'Apôtre  ne  s'accordèrent  toujours  avec  €  les  conditions 
auxquelles  il  avait  consenti  à  Jérusalem  »;  mais  il  prétend  en  donner 
la  raison.  Paul  aurait  c  passé  par  la  voie  d'un  progrès  lent  et  suc-* 
cessif  ».  «  Quant  à  nous,  dit-il,  nous  n'hésitons  pas  à  reconi^attrc  qu'en 
écrivant  aux  Galates  et  aux  Corinthiens,  Paul  était  bien  au-dessus, 
bien  au  delà  d'un  point  de  vue  qui  pouvait  s'accommoder  d'un  com- 
promis dans  une  question  qui  touchait  à  l'essence  môme  de  l'Évangile, 
et  que,  ayant  une  bonne  fois  trouvé  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit 
(et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  dans  son  inspiration?)  la  vraie  for- 
mule d'union  pour  les  Juifs  et  les  gentils ,  il  a  dû  dédaigner  de  revenir 
à  une  conception  timidement  élémentaire  qui  reposait,  non  sur  quelque 
principe  évangélique,  mais  sur  des  habitudes  et  des  convenances 
sociales,  et  qui,  après  tout,  s'était  montrée  absolument  impuissante 
dans  l'application....  Jacques  et  Pierre  restèrent  à  la  tête  du  parti 
juste  milieu  qui,  à  la  conférence,  avait  trouvé  la  formule  de  conci- 
liation, tandis  que  Paul,  à  quelque  temps  de  là,  ne  pensa  plus  que 
cette  formule  fût  l'expression  adéquate  des  principes  qu'il  professait*  ». 
M.  Reuss,  car  c'est  lui  que  je  viens  de  citer,  méconnaît  ici  complète- 
ment et  l'auteur  des  Actes  et  l'Apôtre  des  gentils ,  et  se  permet  une 
interprétation  de  leur  pensée  contre  laquelle  ils  protesteraient  l'un  et 

*  I  Corinthiens,  viti,  4,  0;  i,  15-30. 

^  Nouvelle  Rmte  de  théologie,  t.  m,  p.  90  sq. 
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Fautre.  Si  le  décret  en  qaestion  est  authentique,  il  fut  une  décision 
officielle  de  TÉglise,  manifestement  inspirée  par  TEsprit-Saint,  et  que 
Paul  ne  se  serait  pas  cru  permis  de  mépriser  et  d'enfreindre  quatre 
ans  après  l'ayoir  acceptée  \  Si  Celui--ci  avait  agi  comme  M.  Reuss  le 
suppose  I  il  n'eût  point  eu  le  droit  de  se  plaindre  d'une  opposition  que 
son  manque  de  foi  ou  son  inconstance  lui  aurait  attirée,  et  qu'il  se 
serait  expliquée  mieux  que  personne;  la  réprobation  des  apôtres  avec 
lesquels  il  aurait  contracté  et  la  haine  dont  le  judéo^christianisme  le 
poursuivit  n'eussent  été  que  légitimes.  Au  surplus,  les  Actes  sont  loin 
de  se  prêter  à  une  hypothèse  qui  va  directement  à  rencontre  de  leurs 
convictions  ou  de  leur  plan.  N'est-ce  point,  en  effet,  l'exclure  radica- 
lement que  de  nous  montrer,  comme  ils  le  font  et  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  l'Apôtre  des  gentils  venant,  au  terme  de  sa  carrière, 
témoigner  solennellement  à  Jérusalem  de  sa  constante  fidélité  à  suivre 
les  règles  du  concile  et  de  l'injustice  de  ceux  qui  avaient  osé  la  soupçon- 
ner'? Et  quant  à  Paul,  ce  c  lent  >  développement  de  sa  doctrine,  dont 
M.  Reuss  a  besoin,  est  si  peu  réel /que  c'est  précisément  le  contraire, 
ainsi  que  nous  le  savons,  qui  ressort  du  récit  qu'il  nous  a  fait  lui- 
même  de  la  genèse  de  ses  convictions  et  de  ses  premières  démarches. 
Rien ,  absolument  rien  no  permet  de  supposer  que  cet  Ëvangile  que 
I^ul  tenait,  dès  le  principe,  non  des  homtnei,  nutiê  de  Jénu-Christ,  ait 
jamais  impliqué  la  circoncision;  et  c'est  bien  à  tort  que,  pour  établir 
son  opinion,  M.  Reuss  emprunte  aux  Actes  deux  arguments  que  je  crois 
déjà  suffisamment  réfutés  dans  cette  étude  même  *,  et  un  troisième  à 
TÉpître  aux  Galates,  dans  laquelle  il  dénature  la  portée  d'un  adverbe 
pour  n'aboutir  qu'à  une  subtilité*.  Cette  nouvelle  apologie  tfaura 

*  U  faudrait  m(^me  dire  un  ou  deux  ai» ,  puisque  M.  tlenas  voudra  bien  concéder  sans 
doute  aussi  que  l^Apôtre  n*en  paria  jamais  aux  Galates. 

'  Actes,  XXI,  sqq.  M.  Reuss  pense,  il  est  vrai,  que,  dans  cette  circonstance,  Paul 
«  perdit  pour  un  moment  la  noble  énergie  de  son  caractère  »,  et  qu'il  usa  de  feinte 
ft  pour  éluder  une  rétractation  ».  (fj>e.  cit.,  p.  78.)  C'est  ainsi  que,  pour  concilier  des 
ohoses  inconciliables,  on  se  met  soi-tnérne  en  contradiction  avec  elles,  sans  profit  pour 
la  Terité.  Comp.  plus  baut. 

^  La  circoncision  de  Timothée  et  la  position  de  Paul  au  ooncile  de  Jérusalem ,  c^est^à- 
dire  des  faits  qui  sont  au  moins  contestés.  Nouvelle  Revue  de  théologie,  t.  III,  p.  75  sqq. 

^  Il  .^'agit  du  verset  suivant  :  «  Si  je  prêche  encore  la  circoncision ,  pourquoi  suis-je 
encore  persécuté?  »  (v,  tl.)  11  s^ensuivrait  que  Paul  l'aurait  pr(^chée  autrefois.  Mais  cet 
encore  n'a  rien  de  personnel  à  l'Apôtre ,  et  ne  se  rapporte  qu'au  gratid  ftiit  de  l'abrogation 
de  la  loi.  C'est  comme  s'il  y  a\ait  :  Si  maintenant  que  les  choses  anciennes  sont  passées 
(xà  àp/aïa  TTorpYJXOe,  U  Corïnth.,  v,  17),  je  proche  encore  la  circoncision,  pourquoi,  etc. 
Comp.  Uolsten,  Inhalt  und  Gedankengang  des  BrUifes  an  die  Galater  (1859),  p.  61  ; 
aussi  Meyer,  Brie/  an  die  Galater ^  p.  2i7  sq. 
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donc,  si  je  ne  me  trompe,  d* autre  effet  que  de  faire  sentir  davantage 
l'impuissance  de  tout  essai  de  ce  genre. 

Avant  d'abandonner  le  quinzième  chapitre  des  Actes,  il  se  présente 
une  dernière  remarque  qui  ne  laisse  pas  que  de  confirmer  à  sa  manière 
notre  critique.  Tandis  que  Paul  nie  toute  obligation  d'observer  les 
préceptes  dits  noachiques,  que  pendant  longtemps  encore  on  entend 
des  protestations  s'élever  contre  eux  du  sein  des  Églises  elhnico-chré- 
tiennes,  et  que  nul  ne  fait  allusion  à  un  décret  qui  leur  aurait  donné 
force  de  loi,  celles-ci  se  trouvent  être,  à  partir  du  milieu  du  deuxième 
siècle ,  c'est-à-dire  un  certain  nombre  d'années  après  la  date  probable 
de  la  composition  des  Actes  (100-110),  la  propriété  commune  de  tous 
les  partis,  qui,  sauf  quelques  gnostiques,  s'actordent  à  les  tenir 
pour  a'osolument  obligatoires.  «  Ceux  d'entre  les  gentils,  dit  Justin 
le  Martyr,  qui  sont  arrivés  par  Jésus-Christ  à  la  connaissance  du  Dieu 
créateur  de  toutes  choses,  préfèrent  endurer  tous  les  tourments  et 
souffrir  même  la  mort,  plutôt  que  de...  manger  de  la  chair  des  vic- 
thnes  immolées  aux  idoles  \  »  «  Ce  qui  souille  à  la  fois  l'àme  et  le 
corps,  disent  de  leur  côté  les  Récognitions,  c'est  de  participer  à  la 
table  des  démons,  ou,  en  d'autres  termes,  de  faire  usage  des  viandes 
immolées,  du  sang,  des  bêtes  étouffées  et  quelque  autre  chose  qui 
aurait  été  offerte  aux  démons'  ».  Les  Homélies  dites  Clémentines  s'ex- 
priment de  même  :  «  Ce  qui  plaît  à  Dieu,  c'est  qu'on  s'abstienne  de  la 
table  des  démons,  de  la  chair  des  animaux  morts  de  mort  naturelle  et 
du  sang....  La  religion  que  Dîfeu  a  établie  consiste  à -ne  rien  prendre 
de  la  table  des  démons,  c'est-à-dire,  ni  les  viandes  sacrifiées  aux  idoles, 
ni  la  chair  des  animaux  morts  naturellement,  suffoqués  ou  pris  par 
une  bête  sauvage,  ni  du  sang,  etc.  *  »  Les  canons  apostoliques  déposent 
l'évêque,  le  prêtre  ou  le  diacre,  et  excommunient  le  laïque,  qui 
auraient  mangé  «  de  la  chair  avec  le  sang  qui  est  son  âme,  ou  de 
la  chair  prise  par  une  bête  sauvage,  ou  de  la  chair  d'un  aniiYial  mort 
naturellement*  ».  «  Les  chrétiens,  s'écrie  Tertullien,  ont  interdit  sur 
leurs  tables  le  sang  des  animaux,  et  par  cette  raison  ils  s'abstiennent 
des  bêtes  étouffées  et  mortes  d'elles-mêmes,  pour  ne  se  souiller 
d'aucun  sang,  même  de  celui  que  recèleraient  leurs  entrailles  *  ».  Mais 
ici  les  témoignages  deviennent  tellement  abondants  que  je  ne  puis 

'  Dialofjus  cum  Trypfione,  c.  34. 

'  démentis  Reeognitiones ,  lib.  IV,  36. 

^  démentis  Homiliœ,  Hom.  tu,  4,  8. 

*  Canon  lxiii.  Corap.  Constitutiones  apostolorum,  vi,  12. 

*  Apologeticum  y  c.  i\. 
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continuer  à  en  remplir  ces  pages*.  En  présence  d*un  pareil  revire- 
ment d'opinion  au  sein  du  paulinisme,  revirement  dont  les  débuts 
semblent  dater  de  la  première  apparition  des  Actes,  et  dont  le  parfait 
accomplissement  coïncide  avec  la  canonisation  de  ce  livre,  ne  serait-on 
pas  porté  à  admettre  qu'il  fut  à  la  fois  mie  des  causes  et  un  des  symp- 
tômes principaux  de  ce  changement?  Pour  ma  part,  je  ne  saurais  me 
défendre  de  le  penser,  et  de  voir  dans  ce  fait  un  nouvel  et  puissant 
argument  contre  les  idées  généralement  reçues  au  sujet  de  l'origine 
de  notre  décret.  Lorsque  le  judéo-christianisme,  en  partie  vaincu  par 
le  nombre  .sans  cesse  croissant  des  gentils  qui  pénétraient  dans 
l'Ëglise,  eut  cessé  d'exiger  la  circoncision  et  se  fut  rejeté  avec  d'au- 
tant plus  de  ténacité  sur  l'observance  des  préceptes  noachiques,  un 
ethnico-chrétien ,  considérant  un  accommodement  sur  cette  base  aussi 
désirable  que  légitime,  s'efforça  d'y  amener  ceux  de  son  parti.  Pour 
parvenir  à  son  but,  rien  ne  lui  parut  plus  utile  que  de  mettre  une 
bonne  fois  ces  règles  au-dessus  de  toute  contestation ,  en  les  plaçant 
sous  la  sanction  commune  des  apôtres  des  Juifs  et  de  l'Apôtre  des 
gentils;  et  ainsi  naquit  cette  formule  de  conciliation,  qui  est  aussi  le 
principe  générateur  et  le  point  culminant  des  Actes. 

La  tâche  que  je  m'étais  imposée  est  accomplie;  ce  que  les  Actes 
renferment  de  plus  remarquable  conceniant  les  apôtres  Pierre  et  Paul 
a  passé  successivement  sous  les  yeux  du  lecteur  et  a  pu  être  examiné 
par  lui.  Même  dans  ces  limites,  le  sujef  n'est  point  épuisé  sans  doute; 
à  part  quelque  objection  nouvelle  ou  quelque  aperçu  particulier  aux- 
quels j'ai  cru  pouvoir  m'arrèter  un  instant,  je  ne  me  suis  jamais 
permis  que  les  développements  strictement  nécessaires  pour  ne  pas 
demeurer  trop  incomplet  et  trop  au-dessous  des  besoins  de  la  démons- 
tration. Néanmoins,  ce  qui  précède  aura  suffi,  j'espère,  pour  faire 
apprécier  la  tendance  et  la  valeur  scientifique  de  l'œuvre  sur  laquelle 
a  été  construite  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  des  origines  de  l'Église 
chrétienne.  Lu  définition  que  M.  Baur  nous  en  a  donnée  au  début  de 
cette  étude  s'est  vérifiée  de  tout  point.  On  a  pu  voir  comment  Paul  s'y 
trouvait  en  effet  constamment  rapproché  des  apôtres  des  Juifs,  dans  l'in- 
térêt de  l'union  et  de  la  concorde,  mais  au  détriment  de  son  individua- 
lité, de. sa  grandeur.  Pour  parvenir  à  ses  fins,  l'auteur  a  employé  tous 
les  moyens  que  lui  suggéraient  ses  vues  conciliatrices,  même  ceux  qui 

'  Comp.  Clément  d'Alexandrie,  Pœdagogus,  lib.  UI,  c.  3;  Minotias  Félix,  Octav,^ 
c.  48;Origène,  Contra  Cels.,  lib.  VIII;  Etisèbe,  Hist.  tccles.,  lib.  V,  c.  i: 
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nous  sembleraient  aujourd'hui  les  moins  légitimes;  mais,  écriTunt  à 
une  époque  où  la  fraude  littéraire  ne  soulevait  aucun  scrupule  et  où 
le  récit  historique  ne  servait  guère  que  de  cadre  à  la  prédication  ou  à 
la  défense  d'une  idée ,  il  faisait,  dans  des  intentions  qu'il  croyait  justes 
et  saintes,  ce  qui  se  pratiquait  autour  de  lui  au  sein  de  toutes  les 
écoles  et  de  toutes  les  religions* 

L'auteur  des  Actes  no  s'est  point  nommé.  Depuis  que  la  tradition 
ecclésiastique  a  voulu  suppléer  à  ce  silence ,  elle  n'a  cessé  de  désigner 
un  des  compagnons  vrais  ou  supposés  de  l'Apôtre  des  gentils ,  Luc  *  ; 
mais  cette  assertion,  qui  se  produit  pour  la  première  fois  chez  Irénée, 
vers  la  (in  du  deuxième  siècle  ^^  n'a  pas  été  ratifiée  par  la  critique.  La 
question  de  l'authenticité,  s*il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot  à 
propos  d'un  ouvrage  parfaitement  anonyme,  de  l'authenticité,  dls-je, 
de  notre  livre  qui  est  liée  à  celle  du  troisième  Évangile,  dont  il 
est  la  continuation,  je  ne  saurais  la  traiter  ici  d'une  façon  suffisante  ^ 
Il  ne  semble  cependant  pas  nécessaire  de  porter  bien  loin  ses  regards 
pour  se  faire  une  opinion  sur  ce  point.  S'il  faut  reconnaître  que  des 
fictions ,  comme  celles  qui  viennent  d'être  signalées  dans  le  cours  de 
cette  étude ,  n'ont  rien  de  contraire  aux  mœurs  littéraires  de  l'épo- 
que, il  n'en  répugne  pas  moins  de  les  attribjier  à  un  témoin  oculaire. 
L'oubli  total  de  la  vérité,  ou,  si  Ton  veut,  l'illusion  historique  se 
comprend  sans  trop  de  peine  chez  un  écrivain  qui  se  trouve  à  une 
certaine  distance  des  faits  dont  il  parle,  qui  ne  les  aperçoit  que  dans 
un  lointain  vaporeux  et  à  traders  des  préjugés  dogmatiques,  et  qui» 
tout  en  les  modelant  sur  un  type  Idéal,  peut  s'imaginer  les  remettre 
sous  leur  vrai  jour  et  redresser  la  tradition.  Mais  qu'un  disciple  de 
Paul  ait  dénaturé  à  ce  point  des  événements  auxquels  il  aurait  été  si 
intimement  mêlé,  c'est  ce  qui  ne  comporte  ni  explication  ni  excuse. 
Quelque  dessein  qu'on  lui  suppose,  il  n'eût  pu  méconnaître  ainsi  le 
caractère»  les  intentions,  les  actes,  les  paroles  du  maître  dont  il  par^ 
tagea  les  travaux  et  la  captivité,  sans  que  tout  protestât  en  lui,  sa 
mémoire,  sa  conscience  et  son  coeur.  Au  surplus,  ce  ne  sont  point  là 
les  seules  raisons  qui  militent  contre  l'hypothèse  traditionnelle.  Les 

'  Philémùn,  24;  Coloss,,  iv,  14;  II  Timothée,  iv,  11. 

'  Ad^.  haBfêè.,  m ,  14,  1.  Pour  le  Canon  dit  de  Muratori  (190>200),  voyez  Gtschkhie 
des  iV.  Tliehiti  Kanùti  von  Credner,  p.  idS ,  Sô9. 

*  Comp.  Zeller,  loc»  cit.f  p.  460-47e.  Ces  deux  livrer  te  disent  et  semblent  en  effet 
écrits  par  une  même  main,  mais  à  quelque  distance  Tun  de  l'autre,  comme  le  prouvent 
notamment  les  contradictions  qui  se  sont  glissées,  soit  par  inadvertance,  soit  par  suite 
d'une  modlflcatioa  dans  la  manière  de  voir  de  l'auteur,  entre  le  dernier  chapitre  du 
troisième  ÉVtagiie  et  le  premier  deê  Actes. 
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Actes  contiennent  plus  d'une  contradiction  que  la  tendance  n'explique 
pas  et  qui  ne  peut  partir  que  de  l'ignorance  *  ;  certaines  doctrines , 
que  la  fin  du  premier  siècle  vit  à  peine  éclore,  y  ont  mis  leur  em- 
preinte'; des  fragments  nombreux,  mais  librement  remaniés,  d'une 
littérature  déjà  très-abondante  et  très-variée,  émaillent  le  récit*;  la 
légende,  enfin,  telle  qu'un  long  travail  peut  seul  la  produire,  y  déploie 
toutes  ses  richesses  *.  Ces  marques  accusent  nettement  un  auteur  qui 
ne  puisait  ses  renseignements  qu'à  des  sources  secondaires,  et  nous 
rejettent  bien  au  ddà  de  l'époque  apostolique. 

Quand  donc  furent  composés  les  Actes?  Les  témoignages  extrinsè- 
ques ne  peuvent  guère  nous  aider  à  résoudre  ce  problème.  Irénée 
est,  comme  on  Ta  vu,  le  premier  qui  fasse  formellement  mention  de 
ce  livre  ;  et  les  citations  qu'on  croit  retrouver  chez  les  écrivains  anté- 
rieurs sont  si  incertaines,  qu'elles  ne  sauraient  rien  décider  au  sujet 
des  sources  d'où  elles  proviennent.  Cependant,  si  tout  ce  qui  a  été  dit 
jusqu'ici  défend  de  placer  la  composition  des  Actes  avant  la  fin  du 
premier  siècle,  ses  rapports  avec  le  troisième  Évangile,  que  Marcion 
connaissait  (vers  135),  et  son  ignorance  de  la  gnose,  telle* qu'elle  se 
développa  à  partir  de  120  à  130,  ne  permettent  pas  de  dépasser  d'autre 
part  cette  dernière  limite.  C'est  aussi  vers  cette  époque  qu'on  se  trouve 
amené,  lorsqu'on  tient  compte  de  la  position  relative  que  les  partis 
occupèrent  successivement  au  sein  de  l'Église  pendant  les  deux  pre- 
miers siècles,  et  qu'on  cherche  à  déterminer,  à  la  lumière  de  ces  doU'- 
nées,  la  place  et  le  rôle  qui  reviennent  à  notre  livre  dans  ce  mouve- 
ment général.  Enfin,  Tinduction  que  nous  a  fournie  plus  haut  l'histoire 
des  préceptes  noachiques  et  de  l'influence  que  le  prétendu  décret  de 
Jérusalem  semble  avoir  exercée  sur  leur  réception  définitive,  n'a  point 
donné  un  autre  résultat.  La  composition  des  Actes  doit  donc  avoir  eu 
lieu  de  100  à  120  après  Jésus-Christ,  et  très-probablement  dans  la 
première  moitié  du  laps  de  temps  compris  entre  ces  limites,  sans  qu'il 
soit  possible  toutefois  de  lui  assigner  une  date  plus  précise.  Ainsi,  tout 
concourt  à  présenter  l'œuvre  qui  a  été  le  sujet  de  cette  étude  comme 
un  document  historique  d'une  autorité  médiocre^  et  dont  il  n'est  permis 
de  faire  usage  qu'avec  la  plus  grande  circonspection. 

<  Comp.  de  Wette,  hc.  cit. 
3  Comp.  Zeller,  loc.  cit.,  p.  474  sq. 

'  ActeSf  xTi,  10-18;  w,  4-16;  xxi,  1-17,  27,  etc.,  etc.  Comp.  Xuc,  i,  l-4i  Zeller, 
lôC.  Cit.,  p.  489  sqq. 
*  Comp.  surtout  les  douze  première  chapitres. 

A.  Stap. 
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XIV. 

UNE  ÉGARÉE. 

Sur  ces  entrefaites,  la  maison  de  David  ne  paraissait  plus  une  petite 
maison  appartenant  à  une  petite  famille.  Tout  le  monde  entrait  et  sor- 
tait, et  plus  d'un  laissait  môme  la  porte  ouverte;  la  femme  de  David 
la  refermait  chaque  fois  doucement ,  sans  dire  un  mot;  elle  ne  dit  n)ème 
rien  de  ce  que  personne  n'essuyât  la  neige  de  ses  pieds  et  de  ce  que 
la  chambre  devint  comme  un  petit  lac;  seulement  elle  recommençait 
toujours  à  éponger  le  plancher,  et  tordait  silencieusement  le  linge 
dans  un  baquet  qu'elle  vidait  devant  la  porte. 

Leegarde  tirait  de  plus  en  plus  à  elle  le  tabouret  sur  lequel  elle 
avait  mis  ses  pieds,  afin  qu'aucune  des  femmes  qui  s'asseyaient  autour 
de  la  table  ne  pût  en  prendre  une  part;  car  Leegarde  n'est  pas  accou- 
tumée à  séjourner  dans  une  chambre  humide,  et,  en  outre,  dans  un 
corps  de  garde  comme  est  aujourd'hui  la  chambre  de  David. 

La  David  ne  cessait  d'entretenir  un  feu  ardent  dans  le  poêle;  c'était 
une  chaleur  à  rôtir.  Quant  à  Leegarde,  elle  s'entendait  à  tenir  éveillé 
un  grand  auditoire,  et  elle-même  d*abord. 

Tandis  que  tout  au  dehors  s'agitait  dans  la  nuit  au  milieu  de  la  neige, 
des  rochers,  des  ravins,  et  que  le  village  entier  était  en  émoi,  deux 
choses  seules  restaient  fermes  et  gardaient  une  mesure  égale  :  c'étaient 
l'horloge  sur  le  clocher  et  Leegarde  devant  son  coussin  à  coudre. 

Martine  avait  quitté  la  chambre  avec  les  hommes ,  mais  il  y  avait 
encore  là  plusieurs  femmes;  elles  se  lamentaient  sur  ce  que  leurs 

*  Voir  left  livraisons  des  15  et  .11  mars  186I. 
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maris  exposaient  leur  vie  pour  un  seul  enfant,  et  allaient  peut-être 
mettre  par  là  leurs  propres  enfants  dans  la  misère  et  la  détresse;  mais 
Lecgarde  disait,  tout  en  cirant  son  fil  : 

€  Oui,  s'égarer  dans  I9.  forêt,  c'est  quelque  chose  d'eflroyable ;  je 
puis  bien  en  parler,  cela  m'est  arrivé  une  fois  dans  ma  vie,  mais  j'ai 
eu  assez  d'une  fois.  Jamais,  pour  l'amour  de  Dieu,  jamais  il  ne  faut 
se  laisser  induire  à  prendre,  pour  traverser  la  forêt,  un  chemin  plus 
proche,  quand  on  ne  le  connaît  pas;  le  chemin  le  plus  proche,  c'est  le 
chemin  du  diable.  Ai-je  raison  ou  non?  C'est  du  diable  qu'on  se  trouve 
toujours  le  plus  près.  J'y  pense  encore,  comme  si  c'était  aujourd'hui, 
et  qui  sait  si  le  pauvre  Joseph  ne  suit  pas  le  même  chemin?  Je  suis' 
allée  aussi  là,  en  bas,  et  le  chapelier  l'ajustement  rencontré  près  du 
large  hêtre:  c'est  par  là  qu'on  vient.  Dieu  le  préserve  de  faire  le  chemin 
que  j'ai  fait  ! 

»  C'était  le  dimanche  après  la  Saint-Jean,  —  non,  le  lundi,  — mais 
c'était  une  fêle,  Saint-Pierre  et  Saint-Paul;  nous  ne  la  célébrons  pas, 
mais  les  catholiques  la  célèbrent.  Je  pars  donc  par  un  temps  clair  et 
serein,  n'emportant  rien  que,  dans  un  mouchoir,  une  coiffe  de  velours 
pour  la  fille  du  Holderbauer  de  Wengern;  vous  savez?  celle  qui  est 
veuve  à  présent.  On  dit  qu'elle  va  épouser  un  tout  jeune  homme  des 
environs  de  Neustàdtle;  elle  a  déjà  été  deux  dimanches  de  suite  à 
Neustàdlle,  et  il  parait  qu'ils  se  sont  rencontrés.  Ce  n'est  pas  raison- 
nable à  elle  de  prendre  un  jeune  homme  comme  cela.  Alors  elle  était 
encore  fiancée  de  son  premier  mari ,  qui  était  un  neveu  du  Heiden- 
mûller.  —  Je  m'en  vais  donc  ainsi,  vers  la  vallée  d'abord.  C'était  une 
bonne  année,  nous  n'en  avons  plus  eu  de  longtemps  une  autre  comme 
celle-là  :  pluie  et  soleil,  juste  comme  on  en  a  besoin.  Dans  la  forêt  je 
rencontre  les  enfants  du  Strassenknecht,  le  petit  garçon  et  la  petite  fille. 
Le  garçon  a  été  soldat  et  il  a  été  tué  depuis;  la  fille  est  en  Alsace,  et  il 
paraît  qu'elle  a  fait  un  bon  mariage.  Ils  gardent  là-bas,  sous  la  haie 
où  il  y  a  tant  de  noisettes,  une  vieille  et  une  jeune  chèvre,  et  voilà 
que  je  leur  demande,  je  ne  sais  pourquoi,  s'il  n'y  a  pas  un  chemin 
plus  court  pour  aller  à  Wengern.  —  Sans  doute,  me  répondent-ils,  je 
n'ai,  une  fois  en  haut,  qu'à  éviter  de  prendre  la  grande  route,  et  à  aller 
sur  ma  gauche,  à  travers  la  forêt,  près  du  buisson  de  genévriers. 

»  Je  veux  alors  que  l'un  des  enfants  m'indique  le  chemin  jusqu'à 
ce  que  je  ne  puisse  plus  me  tromper.  Je  ne  sais,  je  pressentais  déjà 
quelque  chose.  Mais  les  enfants  sont  si  sots  !  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  voulu 
aller  seul,  et  ils  n'ont  pas  voulu  aller  ensemble  non  plus.  Je  m'en  vais 
donc,  et,  arrivée  en  haut,  à  l'endroit  où  l'aubergiste  du  Cheval  a 
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actuellement  ses  champs  —  à  cette  époque  c'était  en  plein  dans  la 
forèt  —  j'appelle  encore  une  fois  les  enfants  restés  en  bas,  pour  leur 
demander  si  je  suis  dans  la  bonne  route,  et  ils  me  répondent  oui; 
ainsi  du  moins  crois-je  l'avoir  entendu. 

»  Je  m'en  vais  donc,  et  il  fait  bien  frais  dans  la  forêt.  Il  est  heureux 
que  je  m'y  trouve  précisément  à  cette  heure ,  car  il  conuncnce  à  faire 
chaud  dehors,  —-c'était  vers  dix  heures,  —  et  ici  règne  encore  la 
fraîcheur  du  matin.  Quand  on  est  obligé  de  rester  beaucoup  assis,  une 
telle  promenade  fait  grand  bien;  j'étais  jeune  alors  et  je  bondissais 
comme  un  poulain.  Auprès  d'un  charme,  c'est  tout  rempli  de  fraises; 
yen  mange  quelques-unes,  mais  je  ne  m'arrête  pas  longtemps  et  me 
dépêche  d'avancer.  Je  monte  et  monte  je  ne  sais  combien  de  temps; 
je  ne  vois  nulle  part  d'issue,  et  le  chemin  va  tantôt  montant,  tantôt 
descendant  la  montagne.  Qu'est-ce  donc  que  cela?  Suis-je  dans  un 
chemin  de  boU^  ?  On  dit  en  proverbe,  de  quelqu'un  qui  suit  une  fausse 
route,  qu'il  est  dans  le  chemin  du  bois,  et  ainsi  en  est-il.  Le  chemin 
du  bois  ne  conduit  pas  vers  les  humains;  je  ne  le  savais  pas  encore, 
mais  je  l'ai  appris,  et  j'ai  payé  cher  l'apprentissage.  Hélas!  pcnsais-je, 
le  chemin  te  paraît  long  :  à  force  d'être  assise  tout  chemin  devient  de 
trop  pour  toi. 

»  Je  suis  trop  fatiguée,  je  m'assieds.  Quelque  chose  glisse  et  frôle, 
une  branche  sèche  tombe  de  l'arbre.  Tiens,  tiens,  un  écureuil!  Il  se 
suspend  au  tronc  d'arbre,  me  regarde  et  fait  un  museau  pointu.  Je 
le  suis  des  yeux  tandis  qu'il  grimpe  à  l'arbre,  et  maintenant  voici 
qu'ils  sont  deux;  ils  jouent  ensemble  à  cache-cache 

1  Je  dois  dire  que  je  prends  beaucoup  de  plaisir  à  considérer  les 
petits  animaux,  et  j'ai  à  en  remercier  ma  mère,  elle  nous  a  dit  cent 
fois  ;  — Enfants,  faites  attention  à  tout,  et  vous  trouverez  partout  du 
plaisir;  n'importe  où  vous  allez,  n'importe  où  vous  êtes,  cela  ne  coûte 
rien ,  et  on  ne  sait  pas  à  quel  point  cela  vous  est  bon  de  faire  attention 
à  tout. 

»  Mais  il  ne  faut  pourtant  se  laisser  arrêter  par  rien  en  chemin, 
on  se  désorienterait  aisément.  Je  continue  et  j'arrive  à  un  jeune  bois 
de  sapins;  son  épaisseur  est  extrême,  il  y  fait  complètement  sombre, 
mais  la  fraîcheur  est  agréable.  Il  y  a  là  quelque  chose  ;  qu'est-ce  donc? 
C*est  un  cerf  qui  dort.  De  frayeur  je  pousse  un  cri ,  le  cerf  se  réveille 
et  me  regarde  avec  de  grands  yeux,  comme  s'il  voulait  dire  :  —  Sotte 


I  Être  sur  le  chemin  du  bois  (aufdem  Boliwege  sein)  s'emploie  au  figuré  pour  se 
fourvoffer,  se  tromper. 
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personne,  pourquoi  troubles-tu  ma  sieste?  Je  me  sauve  tant  que  je 
peux  ;  je  me  ligure  que  le  cerf  vient  derrière  moi ,  il  me  semble  que 
je  le  sens  déjà  me  prendre  sur  ses  cornes  et  me  jeter  en  bas  de  la 
montagne,  et,  quand  une  branche  sèche  tombe  d'un  arbre,  je  m'effraye 
à  trembler  de  tous  mes  membres. 

9  Grâce  à  Dieu,  je  suis  enfm  hors  du  bois.  Je  n'ai  jamais  vu  de  ma 
vie  tant  de  milliers  de  papillons  qu'il  y  en  a  là;  la  prairie  est  toute 
rouge.  Je  m'arrête,  je  prends  plaisir  à  cette  vue.  Un  milan  s'élève  bien 
haut  vers  le  ciel  en  criant,  et  je  le  regarde  voler.  C'est  beau,  il  faut  le 
dire;  il  semble  qu'il  ne  fasse  que  nager  dans  l'air.  —  Mais,  en  avant! 
ne  t'arrête  pas!  Bon,  voici  un  petit  sentier.  A  présent  c'est  une  affaire 
faite,  pensai 'je,  tu  es  bien  où  il  faut  être,  tu  vas  te  retrouver  avec  les 
humains. 

»  Il  y  a  sur  le  chemin  un  bouton  en  os,  je  le  ramasse  et  le  mets- 
dans  ma  poche;  c'est  heureux,  j'avais  complètement  oublié  que 
j'avais  encore  dans  cette  poche  un  petit  morceau  de  pain.  Quel  goût 
excellent  je  lui  trouve  !  Jamais  aucun  festin  de  noces  ne  m'a  encore 
paru  meilleur.  Quand  on  se  trouve  ainsi  dans  la  forêt  sauvage ,  on 
ne  peut  plus  venir  à  bout  de  s'imaginer  que  les  hommes  sèment 
le  blé,  et  récoltent,  et  battent  en  grange,  et  moulent,  et  cuisent.  Le 
chemin  est  si  étroit  qu'il  me  faut  constamment  détourner  les  branches 
pour  passer.  Et  tout  auprès  le  terrain  s'abaisse  profondément ,  escai-pé 
comme  un  toit.  0  bon  Dieu  !  s'il  venait  un  mauvais  homme ,  et  qu'il  te 
dépouillât,  et  qu'il  te  jetât  là  en  bas,  personne  ne  te  retrouverait.  Non, 
non,  je  lui  dirais  :  —  Tenez ,  tenez,  voilà  tout  ce  que  j'ai ,  mon  dé  de 
cuivre  et  quinze  kreutzers;  vous  avez  tout,  mais  laissez-moi  aller,  et  je 
vous  jure  par  serment  que  je  ne  vous  trahirai  pas.  —  Dois-je  tenir  un 
tel  serment  ?  il  me  semble  qu'à  cause  des  autres  je  dois  déclarer  ce 
qui  m'est  arrivé,  afin  que  d'autres  encore  ne  soient  pas  dépouillés 
aussi. 

>  Dans  mon  angoisse  je  me  mets  à  chanter,  et  j'ai  beau  me  briser 
la  tête  en  morceaux,  il  ne  me  vient  point  à  l'esprit  d'autre  can- 
tique pieux  que  celui-ci  :  <  La  tombe  est  profonde  et  tranquille  », 
et  il  est  vraiment  trop  triste.  Je  chante  des  chansons  joyeuses,  des 
espiègleries,  et  cependant  mon  cœur  frémit  d'inquiétude.  Dieu  merci, 
je  suis  en  haut;  une  belle  prairie,  unie  et  vaste,  s'étend  devant  moi. 
Mais  j'ai  chaud,  effroyablement  chaud.  Mes  joues  brûlent,  et  je  suis 
comme  si  l'on  venait  de  me  tirer  de  l'eau.  Il  ne  m'est  accordé  aucun 
repos,  je  ne  puis  reprendre  haleine.  Dans  la  prairie,  c'est  un  bourdon- 
nement de  mille  et  encore  mille  abeilles.  0  Dieu  saint!  me  dis-je,  si  tu 
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marchais  sur  un  uid  de  guêpes!  elles  s'envolent,  elles  s'élancent  sur 
toi,  et  tu  es  comme  ivre.  Ma  mère  m'a  souvent  raconté  comment  cela 
se  passe  :  on  est  comme  ivre,  et  il  n'y  a  aucun  remède,  à  moins  qu'on 
ne  s'élance  dans  l'eau.  Et  ici,  il  n'y  a  d'eau  nulle  part. 

»  Oui,  si  seulement  il  y  avait  de  l'eau!  J'ai  une  soif  si  cruelle!  Mais 
qu'est-ce  donc  ?  Le  chemin  ccsse-t-il  ici  ?  Le  terrain  descend  profondé- 
ment. Et  voilà  les  rocliei"s  immenses  et  sauvages....  Suis-je  donc  sur 
les  rochers  de  Rockcnthal,  que,  depuis  la  création  du  monde,  aucun 
pied  humain  n'a  encore  foulés?  C'est  là  que  sont  les  plus  beaux  troncs 
d'arbres  :  ils  y  pourrissent,  et  personne  ne  peut  les  aller  chercher. 
Les  oiseaux  savent  seuls  comment  c'est  là-haul.  Non,  je  ne  suis  pas 
encore  si  loin,  mais  mon  chemin  ne  peut  être  de  descendre  par  là.  Je 
crie  :  —  Bon  Dieu!  où  suis-je?  —  Et  jamais  je  n'ai  entendu  d'écho  si 
lugubrement  beau.  —  Où  suis-je  ?  où  suis-je?  où  suis-je?  —  Certaine- 
ment, il  recommence  à  résonner  sept  fois,  et  c'est  comme  si  quelqu'un 
faisait  monter  vers  le  ciel  un  son  large  et  prolongé.  Ce  son  vient  des 
rochers  et  des  crevasses,  c'est  comme  une  véritable  musique;  on  dirait 
que  quelqu'un  chante  les  paroles,  mais  avec  une  respiration  plus  longue 
que  celle  de  l'homme.  Je  crie  les  noms  de  tous  ceux  qui  m'aiment  et 
que  j'aime.  J'appelle  et  j'appelle  encore  :  j'aime  tout  le  monde.  Quand 
on  se  trouve  ainsi  en  danger  de  mort  toutes  les  discordes  cessent! 
J'appelle  et  j'appelle  encore,  mais  personne,  mais  pas  une  âme  ne 
m'entend. 

»  Cela  ne  sert  à.  rien.  Mets-toi  en  route!  Je  cherche.  Justement!  Voici 
encore  un  autre  chemin  qui  traverse  la  forél.  Mais  lorsque  je  m'avance 
je  vois  qu'il  s'incline  aussi  sur  la  gauche.  Cependant  je  me  dis  :  Restes-y 
et  continue.  Mais  j'arrive  encore  à  une  muraille  de  montagne,  il  n'y  a 
plus  aucun  chemin.  Je  passe  sur  le  gazon  et  tout  à  coup  je  me  trouve 
devant  un.  précipice  qui  descend  droit  comme  un  cierge.  Je  m'élance 
en  arrière  comme  je  puis;  j'ai  le  vertige,  et  je  sens  encore  conmie  le 
précipice  m'attire  et  veut  m'entraîner.  Je  m'arrête ,  et  je  remercie  Dieu 
de  ce  que  je  suis  encore  sur  la  terre  ferme. 

»  En  haut  de  l'arbre,  auprès  de  moi,  est  un  loriot  qui  fait  entendre 
sa  chanson.  Tandis  que  je  le  regarde,  il  s'envole  de  l'autre  côté  de  la 
montagne.  Les  loriots  décrivent  toujours  un  dos  de  chat  dans  leur  vol  : 
ils  s'élèvent  plus  haut  que  n'est  l'endroit  où  ils  se  dirigent,  et  ensuite 
ils  se  laissent  retomber.  Oui,  un  oiseau  comme  cela  est  heureux;  pour 
lui,  il  n'y  a  ni  montagnes  ni  .vallées.  Si  je  pouvais  aussi  voler! 

»  Je  me  tourne  à  droite.  Dieu  soit  loué  !  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne ce  sont  des  champs,  et  la  vallée  a  la  forme  d'un  baquet,  d'une 
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chaudière.  Mais,  ô  mon  Dieu,  suis-je  donc  au  Todtenhof  *?  Il  me 
semble  voir  de  l'autre  côté  un  buisson  de  sureau,  et  cela  ne  se  trouve 
qu'en  un  endroit  où  des  hommes  habitent  ou  ont  habité.  Oui ,  le  sureau 
sur  le  sol  et  l'hirondelle  dans  l'air  indiquent  la  présence  de  demeures 
humaines.  Mais  je  ne  vois  point  de  maison,  et  tout  a  un  reflet  étrange 
comme  par  une  éclipse  de  soleil;  il  ne  fait  pas  jour  et  il  ne  fait  pas  nuit, 
et  les  arbres  et  les  montagnes  frissonnent  d'angoisse.  0  malheur!  je 
suis  au  Todtenhof.  —  Il  y  a  des  centaines  et  des  centaines  encore 
d'années,  habitait  là  un  riche  paysan,  si  riche  et  si  impie  qu'on  ne 
saurait  le  dire.  Lui,  sa  femme  et  ses  enfants  se  baignaient  tous  les 
jours  dans  le  lait,  et  n'en  donnaient  pas  une  petite  goutte  aux  pauvres; 
ils  étaient  pires  encore  que  la  Rôttmànnin.  Mais  il  est  venu  un  moment 
où  notre  Seigneur  Dieu  les  a  frappés  :  un  dimanche,  la  terre  s'est  ouverte 
et  a  englouti  toute  la  ferme  avec  les  hommes  et  le  bétail.  II  doit  y 
avoir  un  temps  où  tous  se  réveillent  et  reparaissent  pour  une  seule 
heure. 

>  Ce  n'est  pas  bien,  on  ne  doit  pas  raconter  aux  enfants  de  sem- 
blables histoires  :  cela  les  rend  superstitieux.  Je  ne  suis  pas  supersti- 
tieuse, et  réellement  il  fait  jour,  mais  le  soleil  n'est  pas  au  ciel,  ce  ne 
sont  que  des  nuages  noirs*et  voilà  mes  cheveux  qui  se  dressent.  Pour 
moi,  le  plus  effroyable  ce  n'est  pas  que  les  hommes  se  réveillent; 
mais  si  les  chiens  allaient  sortir  de  terre  et  se  mettre  tout  d'un  coup  à 
aboyer!  c'est  là  ce  qui  est  effroyable!  —  Je  crie  de  toutes  mes  forces 
dans  la  vallée  :  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  Et  cela  me  donne  du  courage. 
Mais  je  me  dis  :  ^  Le  plus  sage  serait  de  retourner  sur  tes  pas,  tu  ne 
peux  arriver  aujourd'hui  à  Wengern.  —  Oui ,  mais  retourner  est  tout 
aussi  loin,  et  tu  sais  aussi  peu  ton  chemin  pour  renirer  chez  toi  que 
pour  avancer.  J'aurais  eu  honte  devant  le  monde  si  j'avais  dû  retourner 
et  dire  :  Je  me  suis  égarée.  Ainsi,  en  avant!  Si  lu  n'arrives  pas  à 
Wengern ,  tu  arriveras  du  moins  parmi  les  humains.  Ne  permets  plus 
à  aucune  superstition  de  te  venir  à  l'esprit.  Il  fait  grand  jour,  et  cette 
nuit  c'est  la  pleine  lune;  tu  peux  retourner  chez  toi  quand  tu  seras 
reposée,  ou  bien  tu  peux  rester  à  Wengern.  Personne  ne  t'attend.  Car 
malheureusement  je  suis  tout  à  fait  seule....  Et  cette  pensée  d'être  si 
seule  au  monde  m'est  tombée  lourdement  sur  le  cœur.  Personne  ne  me 
réclame,  persoime  ne  pleure  si  je  suis  perdue.  Je  dois  avouer  que  j'en 
ai  presque  pleuré  moi-même.  Mais  non,  c'est  injuste,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  s'informent  de  moi.  Et  comme  ils  seront  inquiets,  puis  comme, 

'  Ferme  des  morts. 
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ils  se  réjouiront  quand  je  pourrai  leur  raconter  partout  où  je  suis 
allée.  Oui,  mais  n'est-ce  pas  bientôt  fini?  C'est  déjà  assez,  j'ai  déjà 
assez  à  raconter.  Et  j'étais  fatiguée,  cruellement  fatiguée.  Mais  ce  n*est 
rien,  il  faut  avancer.  J'entends  un  petit  garçon  chanter  une  tyrolienne 
de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Certes,  dans  mon  angoisse,  je  n'étais 
ims  en  dispositio^  de  chanter,  mais  je  me  mets  pourtant  à  chanter 
comme  lui,  et  j'en  étais  bien  capable  :  dans  ma  jeunesse,  je  couvrais 
toi^  les  bruits  avec  ma  voix,  et  l'on  m'entendait  à  une  lieue  de 
distance.  > 

Ici  Leegarde  mit  la  main  à  la  joue  et  fit  entendre  cet  éclatant  cri  des 
bois,  qui  s'élève  comme  un  sommet  de  montagne  abrupte,  et  retombe, 
ainsi  que  par  une  route  escarpée,  dans  les  profondeurs  de  la  vallée. 
Certainement  que  pour  son  âge  elle  était  encore  en  état  de  faire  monter 
vigoureusement  sa  voix. 

La  David,  qui  jusque-là  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout 
le  récit,  bondit  sur  le  banc  près  du  poélc  et  demanda  : 

«  Qu*y  a-t-il,  au  nom  du  ciel  ?  » 

Les  femmes  qui  composaient  l'auditoire  eurent  beaucoup  de  peine  à 
la  calmer  et  à  lui  expliquer  pourquoi  Leegarde  avait  crié  si  fort. 

La  vieille  se  rassit  tranquillement  sur  son  banc  et  murmura  à  part 
elle: 

«  Je  suis  reposée.  Si  je  pouvais  seulement  prêter  à  Martine  mes  pieds 
reposés!  » 

Les  femmes  pressèrent  Leegarde  de  continuer.  Elle  cirait  un  nou- 
v^u  brin  de  fil  et  faisait  point  sur  point  en  tous  sens  pour  rattacher 
le  collet  à  la  veste,  qui,  à  vrai  dire,  était  finie  déjà  depuis^ongtemps; 
mais  elle  ne  voulait  pas  cesser  son  travail,  parce  qu'il  est  sûr  et  certain 
qu'une  créature  humaine  ne  peut  mourir  tant  que  Ton  coud  quelque 
chose  pour  elle. 

Le  récit  de  Leegarde  avait  l'avantage  de  tenir  tout  le  monde  bien 
éveillé;  on  ne  voulait  point  aller  se  coucher  avant  que  les  hommes 
fussent  de  retour,  et  l'on  comptait  se  trouver  tout  disposé  pour  l'office 
de  minuit. 

Après  s'être  très-secrètement  accordé  une  prise,  elle  poursuivit  t 

«  Je  chante  donc  ma  tyrolienne,  et  le  petit  garçon  me  répond  de 
même  comme  si  c'était  un  divertissement  que  je  veuille  me  donner.  Je 
crie  :  —  Où  va  ce  chemin  ?  Il  me  répond  encore  de  môme.  —  Va  au 
diable  avec  ta  tyrolienne,  dis-je.  —  Je  m'effraye  d*avoir  parlé  de  la 
sorte,  mais  je  l'ai  l'ait  cependant.  Et  justement,  voilà  encore  un  chemin 
qui  va  dans  la  forêt.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  chemim  de  toitl  il  est 
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assez  humide  pour  cela»  il  ne  séchera  pas  de  Tannée  avec  ces  arbres 
épais.  Ce  sont  des  sources.  Si  seulement  je  pouvais  boire  !  mais  je  ne 
viens  à  bout  de  rien,  que  de  me  mouiller  les  pieds.  Je  marche  à  côté 
du  chemin,  dans  la  forêt;  c*est  moelleux  comme  sur  un  lit  :  la  mousse 
est  si  épaisse!  Depuis  que  le  monde  existe,  il  n*en  a  pas  été  arraché 
une  poignée.  Qui  est-ce  qui  irait  la  chercher  là?  Maintenant  le  chemin 
humide  est  passé;  cela  redevient  sec  en  gravissant  la  montagne;  mais 
je  ne  vois  plus  aucune  route.  Dans  les  feuilles  pointues  des  sapins,  rien 
n'indique  qu'un  homme  ait  passé.  Mes  souliers  sont  aussi  glissants  que 
si  on  les  avait  polis.  Et  maintenant  je  me  déchire  à  une  pomme  épi- 
neuse, si  bien  que  le  sang  coule.  N'importe!  Voici  un  morceau  de 
brique,  c'est  bon;  des  hommes  ont  été  là  un  jour  ou  l'autre  :  la  brique 
ne  pousse  pas  d'elle-même.  Le  plus  beau  diamant  ne  m'aurait  pas  été 
si  précieux  que  ce  morceau  de  brique.  Je  vais  en  avant,  je  suis  tout  à 
fait  tranquille;  je  ne  m'effraye  pas  envoyant  ime  couleuvre  roulée  sur 
elle-même  au  soleil.  Je  lui  jette  ma  brique,  et  elle  se  gUsse  rapidement 
loin  de  moi. 

»  Oh!  quelle  quantité  de  fraises!  Personne  ne  les  ramasse,  on  ne 
vient  pas  ici,  quand  on  n'est  pas  égaré,  et  moi,  niaise  que  je  suis,  je 
n'ose  en  cueillir  pour  étancher  ma  soif  :  je  me  figure  que  la  couleuvre 
les  a  toutes  empoisonnées. 

»  Bon,  voici  une  de  ces  voies  par  lesquelles  on  fait  descendre  do  la 
forêt  les  troncs  d'arbres,  en  les  laissant  glisser.  Il  faut  aller  par  là.  Il 
me  semble  que  j'entends  murmurer  le  ruisseau;  c'est  certainement 
notre  ruisseau ,  —  mais  ce  peut  être  aussi  le  bruissement  du  vent  dans 
le  sommet  des  arbres;  —  quand  on  est  égaré,  on  n'entend  pas  non 
plus  très-bien.  Que  ce  soit  ce  que  cela  voudra,  il  faut  que  j'arrive  à  la 
vallée.  Je  relève  ma  robe  et  je  mets  dedans  le  petit  paquet  avec  la 
coiffe  de  velours.  Ce  petit  paquet  m'a  donné  beaucoup  de  peine  :  quand 
on  est  toujours  obligé  de  remonter  et  de  redescendre  avec  quelque 
chose  sous  le  bras,  bien  que  ce  ne  soit  pas  lourd,  c'est  conune  si  l'on 
avait  une  de  ses  mains  attachée.  Silence!  j'entends  une  voiture,  en 
bas,  dans  la  vallée;  ce  doit  être  une  bonne  route;  c'est  une  voiture 
légère  à  un  cheval,  ou  bien  à  deux  chevaux,  qui  roule  si  vite....  Main- 
tenant elle  tourne  un  angle...  maintenant  on  ne  l'entend  plus....  0 
malheur!  tu  t'es  encore  laissée  tromper  une  fois  :  c'est  la  forêt  qui  fait 
entendre  ce  bruit,  et  le  voilà  qui  est  au-dessus  de  toi.  Ne  prête  donc 
plus  l'oreille  à  rien!  Je  cherche  à  me  tirer  moi-même  d'affaire.  Je 
m'élance,  mais  le  terrain  devient  si  roide,  qu'il  n'y  a  plus  à  mettre  le 
pied;  avec  cela  le  sol  du  glissoir  disposé  pour  les  arbres  est  si  dur, 
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que  la  lioue  n'y  pourrait  pénétrer;  je  déchire  une  paire  de  souliers  qui 
m*a  coûté  deux  florins,  et  lacoiflene  m'en  rapporte  pas  la  moitié.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  pourvu  seulement  que  j'en  sorte  avec  mes 
membres  sains  et  saufs  ! 

»  Je  ne  suis  tombée  qu'une  seule  fois.  Il  né  faut  se  retenir  à  rien 
ffu'on  n'ait  pas  bien  examiné  auparavant.  Le  genêt  est  d'un  bon  soutien, 
il  est  ferme  dans  la  terre;  mais  une  fois  je  m'accroche  à  ime  racine 
d'arbre,  la  racine  me  reste  dans  la  main,  je  glisse  un  bon  bout  de 
chemin.  Je  ferme  les  yeux  :  il  faut  mourir,  c'est  fini.  Mais  je  reste 
couchée  près  d'un  rocher  au  milieu  d'une  fourmilière.  Je  fais  tant  que 
j'en  sors.  Je  marche  dans  la  forêt,  à  côté  du  glissoir,  ne  le  perdant 
[)as  de  vue ,  et  je  m'élance  d'arbre  en  arbre  ;  ce  n'est  plus  s*élancer, 
c'est  comme  être  jeté;  c'est  comme  les  moineaux  qui  volent  et  rappro- 
chent leurs  ailes,  et  se  renversent  dans  l'air  :  voilà  comme  c'est.  J'en 
ris  presque  quand  j'y  pense,  mais  il  n'y  avait  pas  alors  de  quoi  rire.  Je 
me  dis  :  —  Tu  auras  de  quoi  raconter  toute  ta  vie;  —  et  puis  je  me 
dis  encore  :  —  -Si  seulement  tu  en  étais  déjà  à  le  raconter,  ce  serait 
fini.  Cela  finira,  tu  n'y  mourras  pas,  va  toujoui-s.  —  Et  je  nie  suis 
toujours  rattrapée  de  branche  en  branche;  une  fois  seulement  j'ai 
encore  glièsé,  mais  je  ne  suis  plus  tombée.  Et  les  pierres  qui  s'éboulent 
vont  devant  moi,  se  précipitant;  elles  bondissent,  elles  roulent  long- 
temps; il  me  semble  les  entendre  en  bas  faire  le  plongeon  dans  le 
ruisseau.  Et  je  me  dis  :  —  Si  tu  tombes,  c'est  ainsi  que  tu  te  précipiteras 
jusqu'en  bas.  —  Je  me  cramponne  avec  les  ongles  dans  la  terre,  et  je 
vais,  et  je  vais,  et  je  vais  encore  du  cùté  des  broussailles,  où  l'on  peut 
poser  le  pied  près  du  glissoir.  Enfin,  je  suis  en  bas  :  mais  arrête  !  pas 
un  pas  de  plus  ou  tu  es  morte.  Une  sorte  de  muraille,  haute  comme  une 
maison  et  aussi  droite  que  si  elle  était  taillée  de  main  d'homme,  des- 
cend jusqu'au  ruisseau.  Je  m'arrête;  je  puis  prendre  avec  la  main  la 
cime  des  sapins  qui  sont  dans  la  vallée,  mais  il  n'y  a  aucune  route.  Je 
recule  de  deux  pas,  je  me  tiens  à  un  arbre  et  je  me  sens  déjà  plus  à 
l'aise.  Voilà  l'eau  qui  coule.  A  Dieu  soient  le  remercîment  et  la  louange! 
c'est  la  vallée,  et  être  dans  la  vallée,  c'est  être  chez  soi.  Que  le  mur- 
mure de  l'eau  est  agréable!  il  y  a  là  quel(]ue  chose  de  si  doux,  de  si 
fidèle,  de  si  content....  Cela  a  déjà  à  demi  étanché  ma  soif,  rien  que 
d'entendre  et  de  voir. 

»  C'est  alors  que  j'ai  exécuté  le  tour  d'adresse  le  plus  difficile,  en  des- 
cendant enfin  dans  la  vallée  par  un  long  détour.  Et  loi*s(]ue  je  suis  dans 
la  vallée,  je  me  dis  :  — Me  voici  encore  une  fois  debout.  —  La  sueur  me 
ruisselle,  les  gouttes  ne  cessent  de  se  pousser  l'une  l'autre;  je  m'assieds 
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«  sur  un  tronc  d*arbre  qui  se  trouve  là,  justement  près  du  large  bëtre 
où  le  chapelier  a  rencontré  Joseph.  Oh!  que  j*ai  chaud!  Un  cheval  qui 
a  fait  sept  lieues  au  galop  ne  peut  fumer  plus  fort.  J'arracherais  volon- 
tiers tous  mes  vêtements,  mais  il  fait  frais  dans  la  vallée.  Le  soleil  des- 
cend déjà  derrière  la  montagne,  et  il  n*était  pas  midi  quand  je  me  suis 
mise  en  route.  Je  vois  voler  des  hirondelles.  Ah!  que  cette  vue  me 
réjouit!  Et  puis  j'entends  chanter  un  coq  :  il  n'est  point  de  rossignol 
dont  le  chant  soit  aussi  beau  que  Test  celui  d'un  coq  quand  on  a  été 
égaré.  Je  me  retrouve  donc  dans  le  monde.  J'entends  une  poule  glous- 
ser :  oii  un  œuf  est  pondu ,  une  femme  se  réjouit.  J'entends  un  chien 
aboyer  :  où  un  chien  aboie,  un  homme  n'est  pas  loin.  Je  me  retrouve 
dans  le  monde. 

»  El  à  présent  j'entends  le  bruit  d'un  moulin.  Où  suis-jc  donc?  Tant  que 
j'ai  été  égarée,  je  n'ai  pas  pleuré  dans  mon  angoisse;  mais  maintenant 
que  je  suis  sauvée,  le  danger  que  j'ai  couru  me  devient  évident,  et  j'ai 
pleuré  à  croire  que  j'en  mourrais,  mais  sans  pouvoir  m'en  empêcher. 

»  Heureusement  un  bûcheron  vient  à  passer.  Je  lui  demande  :  —  Où 
suis-je?  —  Là-haut,  c'est  Rôttmannshof,  dit-il,  et  il  veut  s'en  aller.  Je 
le  rappelle  :  —  Quelle  heure  est-il  ?  —  Cinq  heures  passées.  —  Ainsi 
donc  j'ai  couru  de  tous  côtés  pendant  sept  heures  entières;  je  ne  l'aurais 
pourtant  pas  cru.  Oui,  sept  heures!  Si  j'étais  superstitieuse,  je  pourrais 
croire  que  c'est  cet  esprit,  le  Kohlergeist,  qui  m'a  menée  par  ces  détours, 
car  sept  heures  entières  c'est  bien  le  temps  durant  lequel  les  esprits 
vous  égarent,  surtout  les  esprits  du  jour. 

»  Je  remonte  le  ruisseau;  de  cette  manière  j'arriverai  bien  à  la 
Heidenmtlhle.  Mais  à  peine  ai-je  fait  deux  cents  pas,  je  m'aperçois  que 
j'ai  laissé  mon  petit  paquet  sur  le  tronc  d'arbre  :  un  paquet  qui  m'a 
donné  tant  de  peine  et  que  j'ai  conservé  avec  tant  de  difficulté  !  Juste 
ciel!  il  ne  manquait  plus  que  cela.  Peut-être  que  le  bûcheron  l'a  volé 
et  qu'il  me  faudra  encore  payer  l'étoffe,  au  lieu  de  recevoir  le  salaire. 
Je  retourne  sur  mes  pas  en  courant.  Oui,  je  le  proclame,  les  humains 
sont  bons  et  loyaux  quand  ils  ne  savent  pas  où  est  une  chose.  Mon  petit 
paquet  avait  glissé  derrière  le  tronc  d'arbre;  il  y  était  encore. 

>  La  Heidenmûllerin  était  une  brave  femme  ;  sa  fille  Toni  lui  res- 
semble. Elle  m'a  donné  des  vêtements  secs  et  m'a  soignée  comme  une 
sœur.  Mais  pendant  trois  jours  je  me  suis  sentie  comme  si  j'avais  tous 
les  meinbres  brisés.  Et  quand  je  suis  revenue  chez  moi!  Ah!  Seigneur, 
quand  on  a  été  ainsi  égaré,  on  ne  se  figure  plus  du  tout  qu'il  y  ait  un 
chez  soi,  un  endroit  où  se  trouvent  votre  lit,  votre  miroir,  votre  table, 
votre  commode,  vo«ro  livre  de  cantiques.  Oh!  quels  bons  vrais  amis  ce 


438  REVUE  GERMANIQUE. 

sont!  comme  on  les  aime  quand  on  revient!  On  dirait  volontiers  à  la 
table  et  à  la  chaise  un  beau  merci  pour  être  restées  à  leur  place  et  pour 
avoir  attendu  votre  retour. 

>  Et  savez-vous  ce  qui  est  encore  le  j[)ire  quand  on  s'égare?  C'est  que 
les  gens  se  moquent  de  vous  lorsque  vous  le  racontez  ensuite.  Je  ne  le 
soubaite  à  personne,  pas  môme  à  la  Rôttmànnin,  d'en  passer  par  là. 
Et  c'était  un  beau  jour  d'été,  le  dimanche  après  la  Saint-Jean;  non, 
pas  le  dimanche,  c'était  le  lundi,  fête  de  saint  Pierre  et  saint  Paul. 
Oh!  qu'est-ce  que  cela  doit  donc  être  quand  on  se  trouve  dehors  la 
nuit,  dans  la  neige,  et  si  jeune!  Alors  on  tie  peut  rien  faire  que  se 
coucher  et  mourir.  Hélas!  mon  Dieu,  je  vois  devant  moi  l'enfant;  il 
s'enfonce  dans  la  neige  ou  dans  une  fente  de  rocher;  il  frappe  des 
mains,  et  ses  pieds  sont  enchaînés,  et  il  ne  peut  avancer,  et  il  crie  :  — 
Mère!  —  Il  prête  l'oreille,  il  croit  que  quelqu'un  vient...  Personne  ne 
répond,  que  le  corbeau  sur  l'arbre.  Un  lièvre  passe  soudain  devant 
lui;  il  s'en  va  courant  à  travers  la  neige.  Il  a  peur  de  l'enfant,  et  l'en- 
fant le  suit  du  regard  et  oublie  sa  détresse.  —  Mère!  mère!  crie-t-il, 
et  c'est  encore  un  bonheur  s'il  s'endort  vite  du  sommeil  dont  on  ne  ^ 
s'éveille  pas.  Hélas!  mon  Dieu,  je  suis  la  plus  malheureuse  personne 
du  monde,  de  pouvoir  et  de  devoir  ainsi  tout  me  représenter;  mais 
c'est  ainsi  dans  notre  famille,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  dit  de 
ma  mère  qu'elle  pouvait  plus  que  manger  du  pain. 

»  Et  comment  cela  s'est-il  passé  pour  le  pauvre  enfant  qui  est  enterré 
de  l'autre  côté,  à  Wengern?  On  l'a  trouvé  dans  la  forêt,  le  troisième 
jour,  tout  couvert  de  neige ,  et  à  l'endroit  du  cœur  seulement ,  la  neige 
s'était  fondue.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  ont  pleuré  à  se  fendre^  le  cœur,  et 
la  mère  en  est  devenue  folle.  Le  pasteur  a  mis  une  belle  épitaphe  sur  la 
tombe  de  l'enfant  ;  je  l'ai  apprise  par  cœur  un  jour,  mais  je  ne  la  sais  plus. 

»  Et  comment  cela  s'est-il  passé  pour  le  chapelier  qui,  au  nouvel  an , 
porte  à  Knuslingen  les  chapeaux  teints  à  neuf?  Il  arrive  au  Schro- 
kelhalde,  où  je  suis  allée  aussi  quand  j'étais  égarée,  et  de  là  dans  le 
champ,  et  il  y  a  un  brouillard  à  ne  pas  voir  la  main  devant  les  yeux. 
Il  fait  bien  sept  fois,  en  courant,  le  tour  du  village,  sans  parvenir  à  y 
entrer.  Les  cloches  sonnent,  mais  il  les  entend  toujours  d'un  autre 
côté  et  ne  peut  y  arriver.  Enfin  il  entend  crier  des  oies;  il  se  dirige 
vers  le  cri  et  arrive  juste  dans  le  village ,  mais  dans  quel  état  était-il  ? 
Comme  si  l'on  venait  de  le  retirer  de  terre. 

»  Oui ,  il  y  a  encore  une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire  ;  le  Heiden- 
mûUer...  » 

Ici  Leegarde  fut  iiiterrompue  par  un  grand  cri  devant  la  maison. 
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XV. 

UN  ENFANT  QUI  CHERCHE  SON  PÈRE. 

Leegardé  gouvernait  depuis  le  tii^tih  jusqu'au  soir  la  tnaison  dé 
David;  ainsi  il  était  naturel  cJU'à  midi  elle  eût  banni  le  ^ctit  Joseph  : 
on  ne  pouvait  parler  en  Sa  présence  de  choses  dont  iî  était  cependant 
nécessaire  de  parler. 

La  nouvelle  que  le  pasteur  voulait  quitter  le  village  était  venue 
d'abord  aux  oreilles  de  Leegarde.  Il  fUt  bien  démontré  en  celte  circon- 
stance qu'elle  n'était  pas  appelée  pour  rien  le  «  conseil  cotnmunal 
intime.  »  Elle  fit  cherdhet*  à  l'instant  même  deux  conseillers  commu- 
naux, et  les  envoya  à  David  afin  qu'ils  avisassent  de  concert  à  dissuader 
le  pasteut*  de  son  projet. 

Un  valet  de  la  Heidenmûhle  était  venu  chercher  du  vin  à  l'auberge 
du  Cheval,  et  du  sucre  et  des  épices  chez  le  détaillant.  Ceci  naturelle- 
ment ne  resta  pas  non  plus  caché  dans  le  village,  et  la  nouvelle  arriva 
par  la  voie  la  plus  prompte  à  la  maison  de  David  :  c'était  cette  maison 
qu'elle  concernait  de  plus  près;  en  outre,  Leegarde  s'y  trouvait,  et  les 
nouvelles  les  plus  fraîches  devaient  toujours  être  pour  elle.  Chacun 
mettait  son  orgueil  à  lui  comtnuniquer  quelque  chose  de  nouveau,  et 
ce  n'est  rien  de  plus  qu'une  simple  obligation,  de  lui  donUer  avis  de 
ce  qui  se  passe;  on  s'en  acquitte  longtemps  déjà  à  l'avance.  Chacun 
prenait  un  véritable  plaisir  à  composer  le  vin  aromatique  qui  devait 
être  préparé  pour  les  fiançailles  d'Adam  et  de  Toni.  Leegarde  y  mettait 
toute  sorte  d'épices,  mais  non  pas  de  celles  que  l'on  a  chez  le  mar- 
chand. Elle  ne  cessait  d'expritner  le  désir  que  l'on  pût  en  paroles  y 
distiller  du  poison,  de  façon  à  faire  mourir  tous  ceux  qui  en  devaient 
boire;  elle  hésitait  à  savoir  à  qui  de  préférence  elle  souhaitait  la  mort  : 
à  la  Rôttmannin  ou  à  ce  maudit  HeidenmûUer,  qui  livre  son  unique 
enfant  à  un  tel  outrage  parce  qu'il  économise  la  dot. 

Cela  avait  cependant  fait  mal  à  Martine  que  Joseph  fût  aujourd'hui 
banni  ainsi  de  la  maison.  Mais  il  ne  devait  pourtant  pas  entendre  ce 
qui  se  disait,  et  bien  qu'elle  ne  se  joignît  pas  aux  malédictions  de 
Leegarde,  elle  pouvait  du  moins  se  plaindre  et  pleurer.  Elle  avait  dit  à 
Joseph  de  retourner  chez  Hftspele,  mais  Joseph  aVall  ësScz  parlé  du 
chien  qu'il  ne  devait  pas  avoir;  il  ?en  alla  à  travers  le  village,  et  bientôt 
il  rencontra  une  femme  qui  lui  dit  avec  compassion  : 

«  0  pauvre  enfant!  aujourd'hui  est  un  mauvais  jour  pour  toi!  » 
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Joseph  le  trouvait  aussi  :  il  était  chassé  de  la  maison.  Un  peu  plus 
loin,  une  autre  femme,  voilant  prudemment  la  mauvaise  nouvelle,  dit 
à  son  tour  : 

«  Joseph,  que  fait  ton  père?  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  Tas  vu?  » 
'  Le  petit  garçon  remarque  bien  que  quelque  chose  se  passe  dans  le 
village  et  que  toute  Tattention  est  dirigée  sur  lui ,  mais  il  tient  la  parole 
donnée  à  sa  mère  et  ne  dit  à  personne  que  le  père  vient  aujourd'hui. 

La  neige  ne  cessait  de  tomber.  Joseph  était  tout  seul  sur  la  glace  de 
l'étang;  il  montait  et  descendait  en  patinant,  regardant  toujours  vers 
le  chemin  par  où  devait  venir  son  père.  Mais  il  se  trouvait  par  trop 
seul;  il  s'en  alla  rejoindre  son  grand-père.  Devant  la  porte,  il  s'arrêta, 
car  il  entendait  deux  hommes  parler  dans  l'atelier;  il  reconnut  leurs 
voix  :  c'étaient  les  anciens  de  la  paroisse,  le  charron  et  le  résinier.  Ils 
s'entretenaient  de  ce  qu'avait  divulgué  la  servante  du  presbytère  :  que 
le  pasteur  voulait  partir,  et  qu'elle  croyait  que  Rôltmann  et  le  Heiden- 
mttller  en  étaient  surtout  les  causes.  Ces  propos  étaient  mêlés  d'invec- 
tives contre  Adam  :  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  s'appelle  le  Cheval; 
il  se  laisse  mettre  la  bride  et  conduire  où  Ton  veut. 

Puis  les  deux  hommes  sortirent  avec  David,  et  celui-ci  dit  : 

«  Ah!  tu  es  là,  Joseph?  Rentre  à  la  maison,  j'irai  bientôt  aussi.  » 

n  ne  prit  pas  son  petit-fils  par  la  main,  comme  de  coutume,  et  s'en 
alla  avec  ses  compagnons  du  côté  du  presbytère. 

Joseph  resta  immobile;  puis  tout  à  coup,. comme  si  quelqu'un  l'eût 
sifflé,  il  se  retourna  et  se  mit  à  courir  hors  du  village,  à  travers  les 
champs,  au-devant  de  son  père.... 

c  II  sera  content  et  il  me  mettra  avec  lui  sur  son  cheval.  » 

Et  le  petit  garçon  courait  en  avant  dans  la  campagne  ;  et  il  descendit 
dans  la  forêt  avec  des  gambades  joyeuses.  Quelquefois  il  ramassait  la 
neige  de  son  visage  et  de  sa  poitrine,  en  faisait  de  petites  balles,  les 
jetait  aux  arbres  qu'il  avait  choisis,  et  rencontrait  toujours  juste.  Dans 
la  forêt,  il  alla  plus  lentement  et  regarda  souvent  autour  de  lui.  Sur 
un  sorbier,  au  bord  du  chemin,  quelques  bouvreuils  gazouillaient  de 
temps  en  temps  seulement,  d'un  air  de  somnolence,  et,  dans  les  inter- 
valles de  leur  chant,  ils  picolaient  les  baies  rouges;  mais  il  en  tom- 
bait à  teire  dans  la  neige  encore  plus  qu'ils  n'en  enlevaient  avec 
leur  bec. 

«  Vous  êtes  bien  de  vrais  bouvreuils*,  vous  gâtez  plus  de  pâture 

*  Gimpel,  nom  du  bouvreuil,  s^emploie  au  figuré  dans  Tacception  de  niais,  sot, 
étourdi. 
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que  vous  n'en  mangez,  »  dit  iFoseph.  Et  il  continua  sa  route,  dédaignant 
les  niais  animaux. 

Là -bas  dans  la  vallée,  le  long  du  ruisseau,  un  oiseau  chantait, 
si  merveilleusement,  si  profondément,  presque  comme  une  grive. 
Qu'est-ce?  Et  Toiseau  chante  et  vole  toujours  en  avant;  plus  on  avance, 
plus  il  avance  aussi  le  long  du  ruisseau;  il  appelle,  comme  s'il  voulait 
dire  :  «  Suis-moi!  suis-moi!  Viens,  je  suis  là,  et  là  c'est  magnifique, 
magnifique!  >  Et  quand  on  le  suit,  il  est  déjà  parti,  plus  loin  et  plus 
loin. 

A  l'endroit  où  le  chemin  décrit  une  courbe  prononcée,  la  neige  était 
fort  épaisse;  au  premier  pas,  Joseph  enfonça  jusqu'aux  genoux; 
mais  il  sut  se  tirer  d'affaire  avec  prudence,  et  gravissant  un  penchant 
escarpé,  il  redescendit,  de  l'autre  côté  de  l'amas  de  neige,  sur  le 
chemin,  t  C'est  bien  vu  d'avoir  planté  ici  ces  sorbiers  :  grâce  à  eux, 
on  sait  le  chemin.  Les  sorbiers  sont-ils  aussi  à  mon  père?  >  demanda 
Joseph  presque  tout  haut.  Les  arbres  ne  savaient  point  répondre,  et  il 
n'y  avait  là  aucun  être  humain  qui  pût  donner  un  renseignement. 

Un  renard  était  dai)s  le  taillis,  non  loin  du  chemin  et  clignait  de 
l'œil  en  regardant  le  petit  garçon;  il  pouvait  bien  être  étonné,  car  c'était 
là  une  apparition  extraordinaire,  n  resta  longtemps  sans  bouger,  consi- 
dérant toujours  l'enfant  jusqu'au  moment  où  celui-ci  cria  :  c  Avance!  » 
Alors  il  s'en  alla,  mais  sans  se  presser  le  moins  du  monde,  et  Joseph 
se  dit  presque  tout  haut  :  «  Oui,  grand-père,  c'est  comme  tu  me  l'as 
raconté,  maintenant  je  l'ai  vu  moi-même  :  le  renard  traîne  sa  queue 
après  lui  sur  le  sol  et  efface  ses  traces,  de  sorte  qu'on  ne  peut  voir  où 
il  a  passé;  c'est  bien  avisé.  » 

Des  pies  caquetaient  au  sommet  des  arbres,  et  un  bec-croisé  était  en 
bas,  dans  la  vallée,  sur  une  saillie  de  rocher;  l'enfant  lui  fit  signe 
plusieurs  fois  et  l'oiseau  aussi  fit  signe  de  la  tête;  il  ne  faisait  entendre 
aucun  son ,  seulement  il  ouvrait  et  fermait  son  bec  comme  s'il  voulait 
dire  :  «  J'ai  faim. 

—  Voilà  pour  toi!  »  cria  Joseph,  et  il  jeta  dans  le  ravin  le  seul  petit 
morceau  de  pain  qu'il  eût  encore.  L'oiseau  crut  que  c'était  une  pierre, 
car  il  s'envola  effarouché  :  le  petit  morceau  de  pain  fut  enterré  dans 
la  neige  et  personne  n'en  profita. 

Joseph  continua  tranquillement  sa  route,  attendit  tantôt  sous  un 
arbre ,  tantôt  sous  une  roche  saillante,  et  regarda  avec  plaisir  la  neige 
qui  tombait  eu  flocons  pressés,  mais  toujours  avec  calme,  et  recouvrait 
de  plus  en  plus  toutes  choses. 

«  Demain,  mon  père  me  conduira  en  traîneau,  »  se  dit-il,  et,  en 
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penâaiit  à  don  père,  il  alla  plus  loih  et  toujours  plus  loin.  Le  crépuscule 
se  faisait  sentir,  le  petit  garçon  commençait  à  devenir  tin  peu  itiquiet, 
mais  il  continuait  toujours  pourtant,  et  il  était  bon  que  David  l'eût 
préservé  de  toute  superstition  du  pays.  Hâspele  lui  a  bien  dit  toutefois 
que$  la  nuit,  les  &mes  des  morts  dansent  comme  des  lumières  dans 
les  cimetières  et  quelquefois  aussi  dans  la  forêt  ;  il  lui  a  fait  connaître 
aussi  le  cavalier  du  Cheval  blanc,  qui  chevauche  dans  l'air  et  qui  a,  pour 
attacher  Son  fouet,  un  sapin  aussi  haut  que  le  clocher.  Voilà  sur  le 
chemin  la  croix  de  pierre,  à  l'endroit  où  jadis  un  garçon  de  ferme  a 
été  précipité  ert  bas  de  la  montagne  avec  cheval  et  voiture.  Un  corbeau 
s'est  posé  siir  la  croix.  —  «  Tu  n'es  pourtant  rien  qu'un  corbeau,  »  dit 
Joseph,  et  il  jeta  une  balle  de  neige  à  l'oiseau,  qui  s'envola  vite. 

Un  peu  plus  loin  se  trouvait  un  monument;  des  figures  humaines  & 
demi  couvertes  de  neige  et  vêtues  comme  en  été,  rcssortaicnt  de  l'ex- 
cavation ménagée.  Joseph  cassa  une  branche  de  sapin  et  s'en  servit  pour 
enlever  toute  la  neige  du  monument.  Les  figures  le  regardaient  avec 
une  fixité  étrange.  Il  y  a  là  cinq  hommes,  dans  l'enfoncement,  sous 
des  arbres  verts;  ils  portent  des  chemises  blanches ,  des  bretelles  vertes 
et  des  culottes  courtes  eh  cuir  jaune.  Ils  sont  sur  une  même  rangée  et 
cliacun  tient  une  hache  en  main;  mais  sur  le  devant  il  y  en  a  un  qui 
est  seul  avec  la  hache;  à  côté  de  lui  est  étendu  sur  le  sol  un  homme 
broyé  et  sanglant;  il  est  couché  près  d'un  arbre  renversé. 

Joseph  lut  l'inscription.  La  voici  : 

«  Vincent  RôUmann  a  été  renversé  sous  un  arbre  le  il  août,  a  enduré  de 
^ndes  douleurs,  est  mort  It  23  août.  Que  Dieu  lui  donne  le  repos  éternel  et 
atteigne  tous  les  coupables,  x> 

Joseph  frissonnait.  Les  figures  le  regardaient  comme  si  lui  aussi 
était  coupable.  Et  qu'est-ce  que  ce  Ilôtlmann? 

Ert  sigtie  qu*îl  était  innocent ,  Joseph  déposa  la  branche  verte  sur  le 
•monument;  puis  il  poursuivît  sa  route,  non  sans  crainte,  car  ces 
hommes-là  le  suivaient  toujours  du  regard. 

Qui  est-ce  qui  vient  donc  par  lé  chemin?  Est-ce  un  homme?  Il  a  cent 
bosses*  C*est  un  esprit.  Il  approche,  il  approche  toujours.  Joseph  va 
intrépidement  à  lui  et  dit  : 

«  Bonsoir!  » 

L'homme  aiix  cent  bosses  —  c'était  le  chapelier,  avec  les  nombreux 
tricornes  qu'il  avait  suspendus  autour  de  lui  —  tente  par  de  bonnes 
exhortations  et  par  la  force  de  ramener  Joseph  avec  Itii.  Mais  l'enfant 
lui  échappe,  et,  en  s'en  allant,  il  crie  d'une  voix  haute  dans  la  forêt  • 

«Père!  père!  » 
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Et  il  Ta  toujours  plus  loin  !     ' 

«  n  Tiendra  bientôt,  il  fentend!  i» 

La  nuitdeTient  toujours  plus  sombré,  Joseph  poursuit  irrésistible- 
ment sa  route,  et  il  crie  : 

«  Père!  père!  » 

Et  ses  joues  brûlent  si  fort  que  la  neige  fond  aussitôt  en  tombant 
dessus. 

Il  répète  bien  trente  fois  sa  prière  du  soir  :  c  Bon  Dieu ,  conserTe  la 
santé  à  mon  père!  »  Cela,  il  le  dit  toujours  aTec  une  ferreur  particu- 
lière, et  de  nouveau  il  se  met  en  route.  Il  entend  dans  le  ravin  de  la 
vallée  quelque  chose  frôler  et  gémir....  Non,  c'est  redevenu  silencieux. 
Mais  où  est -maintenant  le  chemin?  Il  n'y  a  plus  aucun  chemin.  Le 
petit  garçon  s'élance  en  pleurant  et  s'arrête  tantôt  à  cet  arbre-ci,  tantôt 
à  cet  autre. 

€  Père,  mère,  père!  bon  Dieu,  secourez-moi!  » 

Ainsi  crie-t-il,  et  Dieu  Ta  entendu.  Il  vient  trois  anges,  aTec  des 
lumières;  ils  portent  des  robes  blanches,  ils  ont  sur  la  tête  des  cou- 
ronnes d'or,  et  chantent  si  menreilleusement  : 

Réveillez- vous,  réveillez-vous, 
Venez  tous  à  moi! 
Le  temps  et  Tbeure 
Sont  Tenus. 

Ils  s'approchent  toujours,  toujours  davantage,  et  maintenant  ils  sont 
là,  et  Joseph  va  courageusement  à  eux  et  dit  : 

«  Bons  anges,  prenez-moi  avec  vous  et  menez-moi  à  mon  père  et  à 
ma  mère. 

—  Seigneur  Dieu!  un  esprit!  Seigneur  Dieu!  l'Enfant  Jésus!  »  s'écrient 
les  trois  anges,  et  ils  se  sauvent  en  courant  avec  leurs  flambeaux.  Et 
comme  ils  vont  vite!  C'est  qu'ils  ont  des  ailes,  ils  peuvent  marcher  où 
voler  à  leur  gré. 

Joseph  ne  les  suit  pas,  il  tombe,  se  relève....  Tout  est  disparu,  il  se 
trouve  de  nouveau  abandonné.  Mais  un  flambeau  recommence  à  briller. 

Il  n'y  a  qu'à  suivre.  Joseph  a  perdu  sa  casquette,  mais  il  n'y  fait  pas 
attention,  il  court  de  toutes  ses  forces  en  criant.: 

«  Attendez!  attendez!  je  suis  Joseph.  » 

Les  anges  n'attendent  point,  on  ne  les  voit  pliis.  Mais  leurs  trâCes 
restent  marquées  sur  le  chemin,  et  Joseph  les  suit,  les  suit  toujours, 
de  plus  en  plus  loin,  et  enfin  sur  la  colline....  Dieu  soit  loué!  il  brille 
une  lumière,  beaucoup  de  lumières,  tout  est  resplendissant  de  clarté. 
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A  la  pensée  que  ce  toit  abrite  des  humains,  un  sentiment  de  bien-être 
s'empare  de  l'enfant ,  et  avec  une  force  nouvelle  il  court  vers  la  lumière 
et  descend  justement  à  la  Heidenmûlile.  A  ce  moment  môme,  les  trois 
anges  montaient  le  perron.  Ils  chantaient  : 

Ce  sont  les  trois  Rois  qui  entonnent  ce  chant  ; 
De  célestes  sons  retentissent  là-haut  : 
Réveillez-Yous ,  réTeillez-TOus , 
Venez  tous  à  moi  ! 
Le  temps  et  Pheure 
Sont  Tenus. 

Joseph  entra  derrière  les  chanteurs.  Bien  loin  d'appeler,  il  osait  à 
peine  respirer.  «  Surtout  pas  de  cris,  sinon  les  anges  s'envoleront 
encore.  »  Il  alla  avec  eux  dans  la  grande  chambre ,  et  les  trois  anges 
achevèrent  le  cantique  des  saints  Rois.  On  les  écouta  tranquillement, 
on  leur  donna  à  manger,  à  boire,  et,  en  outre,  des  présents;  les  anges 
mangèrent  et  burent,  et  remercièrent  bien  leurs  hôtes.  Joseph  comprit 
alors  que  ce  n'étaient  point  des  anges,  mais  des  enfants  déguisés  qui 
représentaient  les  trois  Rois.  Ils  s'en  allèrent,  et  Joseph  seul  resta. 
Ce  fut  seulement  alors  que  les  personnes  présentes  firent  attention 
à  lui. 

«  Qui  es-tu?—  D'où  viens-tu?  — Que  fais-tu  là?  »  Ainsi  le  pressaient 
la  Rôttmânnin,  la  HeidenmiUlerin  et  sa  fille. 

«  Mange  d'abord  et  chauffe-toi  en  môme  temps,  lu  es  tout  mouillé 
et  sans  casquette,  dit  la  fiancée;  tiens,  mange  et  bois,  après  cela  nous 
en  dirons  plus  long.  Viens,  je  vais  te  retirer  ta  veste  et  la  suspendre 
au  poêle.  Ne  te  mets  pas  tout  de  suite  près  du  poêle,  ce  n'est  pas  bon. 

—  Un  beau  petit  garçon!  dit  la  Heidenmttllerin,  tandis  que  Joseph 
buvait  une  gorgée  de  vin  chaud. 

—  Les  anges  m'ont  bien  conduit  tout  de  même  ;  on  a  des  breuvages 
comme  cela  dans  le  ciel  !  »  dit  Joseph. 

Les  yeux  de  la  Rôttmânnin  jetèrent  des  lueurs  étranges  lorsqu'elle 
entendit  ces  paroles  et  cette  voix;  elle  repoussa  la  bouteille  qui  se 
trouvait  devant  elle,  et  regarda  le  petit  garçon  presque  comme  avait 
fait  le  renard  dans  la  forêt. 

«  D'où  es-tu?  demanda  la  fiancée. 

—  De  Waldhausen. 

—  Et  qui  est  ton  père? 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Et  comment  se  nomme  ta  mère  ? 

—  Mai*tine,  et  mon  grand-père  David. 
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—  Je  te  tiens  donc!  s'écria  la  sauvage  Rôttmànnin;  Seigneur  Dieu! 
c'est  le  fils  de  mon  Adam.  » 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  bmsque  et  agile,  et  saisit  l'enfant 
comme  dans  des  serres  de  vautour. 
«  Oui,  mon  père  se  nomme  Adam.  Le  connaissez-vous? 

—  Viens,  je  vais  te  porter  dans  la  chambre,  je  vais  te  mettre  au 
lit,  s'écria  la  Rôttmànnin. 

—  Mais  moi  je  ne  vais  pas  avec  toi,  dit  Joseph;  tu  veux  me  faire 
cuire  comme  les  sorcières.  Lâche ,  ou  je  mords. 

—  Je  veux  te  mordre,  je  veux  te  faire  cuire,  s'écria  la  Rôttmànnin 
en  riant.  Oh!  c'est  un  coup  du  ciel  que  l'enfant  nous  soit  accouru  entre 
les  mains.  Nous  le  tenons  caché  et  nous  ne  le  rendons  pas.  A  présent, 
nous  pouvons  forcer  Adam  et  Martine ,  et  tout  le  monde ,  à  marcher 
selon  notre  bon  plaisir. 

—  Mais  moi  je  ne  vous  donne  pas  l'enfant,  déclara  la  fiancée.  N'aie 
pas  peur,  n'aie  pas  du  tout  peur;  viens,  assieds-toi  sur  mes  genoux, 
comme  cela.  Attends,  que  je  te  retire  tes  souliersict  que  je  t'en  mette 
des  miens.  Bon,  tu  vas  te  réchauffer  à  présent.  Mais  dis-moi  donc  : 
ta  mère  sait-elle  que  tu  es  parti  de  la  maison?  Et  pourquoi  es-tu  parti 
tout  seul  ainsi  par  cette  mauvaise  nuit? 

—  Je  suis  allé  au-devant  de  mon  père.  Dans  tout  le  village  ils  disent 
des  injures  de  mon  père,  parce  qu'il  est  aussi  fort  qu'un  cheval,  et  de 
ma  grand'mère,  qui  passe  pour  un  vrai  diable,  et  j'ai  voulu  le  leur  dire 
à  tous. 

—  Attends,  je  vais  t'en  donner  du  vrai  diable!  »  s'écria  la  sauvage 
Rôttmànnin.  Et  elle  lutta  avec  la  fiancée  pour  avoir  l'enfant;  celle-ci  se 
défendit  de  toutes  ses  forces,  et  les  deux  femmes  luttaient  encore 
lorsque  les  grands-pères  entrèrent  tous  deux. 

«  Voilà  mon  grand-père!  s'écria  avec  jubilation  le  petit  Joseph;  et 
il  courut  à  David. 

—  Est-ce  là  le  petit-fils  perdu?  demanda  le  Speidel-Rôttmann ;  viens 
ici,  gamin;  tu  as  encore  un  grand-père.  C'est  un  superbe  gaillard. 
C'aurait  été  dommage  ! 

—  Et  je  dis  non,  et  trois  fois  non,  et  sept  fois  non ,  et  je  me  laisserai 
arracher  la  langue  et  je  la  laisserai  jeter  aux  chiens  plutôt  que  de  dire 
oui!  s'écria  la  Rôttmànnin  avec  rage. 

—  Tu  as  raison,  dis  non!  mais  cela  ne  sert  plus  à  rien.  N'est-ce  pas 
un  miracle  du  ciel  qu'un  enfant  soit  ainsi  perdu  et  retrouvé?  Tout  le 
village  court  la  forêt  de  côté  et  d'autre,  à  la  recherche  de  l'enfant; 
c'est  là  un  enfant  dont  nous  devons  être  fiers ,  et  c'est  vraiment  mu 
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honneur  et  une  cause  de  considération  pour  ceux  auxquels  il  est  donné 
un  tel  enfant,  que  tout  le  monde  aime  tant  et  pour  lequel  tout  le  monde- 
expose  sa  vie.  Notre  Seigneur  Dieu  a  fait  un  miracle ,  il  faut  encore 
qu'il  en  fasse  un  en  toi,  femme.  Sois  bonne,  cède.  Céder  n'est  pas  un 
péché....  En  es-tu  contente,  Toni? 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  jamais,  par  ma  volonté,  je  ne  prendrai 
son  père  à  cet  enfant. 

—  Et  je  dis  non,  et  non,  et  jusqu'à  mon  dernier  souffle  je  dirai  non, 
et  je  verrai  si  l'on  peut  passer  par-dessus  mon  non!  » 

Pendant  tout  cet  échange  de  paroles,  David  avait  gardé  le  silence.  Il 
tenait  Joseph  dans  ses  bras,  lui  passait  la  main  sur  le  visage  et  sur  tout 
le  corps,  pour  s'assurer  si  c'était  bien  vrai  qu'il  l'eût  retrouvé;  main- 
tenant il  se  glissa  dehors,  à  la  porte,  avec  Joseph  sur  le  bras.  D  ne 
savait  ce  qu'il  voulait.  Il  voulait  s'en  retourner  seul  avec  l'enfant,  mais 
une  fois  devant  la  maison ,  il  s'aperçut  que  ses  genoux  étaient  comme 
brisés;  il  lui  fallut  là  s'asseoir  sur  les  marches  du  perron.  Il  entendait 
le  bruit  se  faire  au  dedans  de  la  maison  ;  une  fenêtre  fut  ouverte  et 
une  fumée  épaisse  en  sortit,  car  on  avait  éteint  les  lumières  de  l'arbre 
de  Noël. 

Ainsi  était  assis  David.  Qui  vient  làî  qui  est-ce?  C'est  Hâspele.  11 
jubila  en  voyant  Joseph  ;.mais  celui-ci  grelottait  et  David  ne  se  soutenait 
non  plus  qu'avec  peine. 

«  Retourne  vite  dans  la  forêt,  et  dis-leur  qu'il  est  là;  il  ne  faut  pas 
qu'ils  courent  inutilement  de  tous  côtés,  »  s'écria  David  claquant  des 
dents. 

Hàspele  retourna  en  grande  hâte,  en  poussant  des  exclamations 
d'allégresse. 

<  Il  est  trouvé  !  il  est  trouvé  !  »  criait-il  en  gravissant  la  montagne  » 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  pût  plus  crier. 

Cependant  une  figure  de  femme  s'approcha  de  David  et  dit  : 

c  Donnez-moi  l'enfant. 

—  Non,  je  ne  le  donne  pas.  Que  veux-tu î 

'  —  Je  veux  le  monter  dans  ma  chambre  et  le  coucher  dans  mon  lit. 
Venez  avec  moi.. 

—  Hé  !  n'est-H^  pas  Toni  î  Ta  mère  était  une  brave  femme. 

—  Et  je  pourrais  bien  en  être  une  aussi.  Venez  vite  !  dépèchon»* 
nous. 

—  Je  ne  peux  plus  monter  d'escalier.  Je  sens  mamtenant  le  chemin 
que  j'ai  parcouru. 

^  Alors  venez  dans  l'étable»  il  y  fait  chaud  aussi.  > 
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Toni  conduisit  Da^id  dans  Fétable,  arrangea  un  bon  lit  de  ftdn  abc, 
mit  l'enfant  dedans  et  le  recouvrit. 

David  tenait  la  main  sur  le  front  de  Tenfant.  L'enfant  dormait  et  le 
grand-père  restait  assis  auprès  de  lui  et  osait  h  peine  respirer.  Ce  fut 
seulement  lorsque  tous  deux  furent  tout  à  fait  tranquilles  que  la  Toni 
du  Heidenmûller  sortit  doucement  de  Tétable.  ' 


XVI. 

SOMMEIL  ET  RÉVEIL  A  LA  HBIDBNMUHLB. 

Hàspele  était  envoyé  par  les  parents  du  côté  où  ils  avaient  vu  la 
lumière.  —  Il  faut  qu'il  découvre  ce  qui  se  passe  là.  Martine  ne  voulait 
pas  y  croire,  lorsque  Adam  ajouta  : 

c  Cela  pourrait  bien  être,  qui  sait?  peut-être  a-t*on  trouvé  notre 
Joseph  au  moulin.  i> 

Et  cependant  elle  voulait  descendre  sur-le-champ  avec  Hflspele.  Adam 
parvint  à  lui  faire  attendre  son  retour. 

Enfin  il  vint.  Il  courut  vers  la  place  où  ils  devaient  l'attendre  :  ils 
n*y  étaient  pas. 

%  Tout  est-il  donc  ensorcelé  aujourd'hui  ?  »  dit  Hâspele. 

Mais  Adam  et  Martine  étaient  en  train  de  se  saisir  des  anges.  Adam 
les  avait  fait  arrêter,  avec  sa  voix  puissante ,  comme  ils  sortaient  du 
chemin  ;  mais  la  race  des  Rôttmann  paraissait  leur  causer  une  telle  peur, 
qu'ils  s'enfuirent  aussitôt. 

c  Tu  vas  voir  que  notre  Joseph  est  allé  avec  eux  pour  le  cantique 
des  trois  Rois.  »  Et  Martine  se  sentait  revivre  en  disant  ces  mots. 

Adam  poursuit  les  anges  et  en  prend  un  par  l'aile;  mais  Faile  lui 
reste  dans  la  main.  Il  court  après  eux,  ils  fuient,  mais  pas  assez  vite 
pour  un  homme  comme  Adam. 

n  en  tenait  un  en  l'air  dans  sa  main,  il  lui  demandait  Joseph.  Ensuite 
il  l'apporta  à  Martine,  qui  était  restée  à  attendre  plus  haut.  Mais  le 
petit  garçon  tremblait  si  fort  que  c'était  impossible  d'en  rien  tirer.  D 
ne  voulait  pas  avouer  pour  tout  au  monde  quels  étaient  ses  cama- 
rades, et  comme  on  lui  demandait  s'ils  n'avaient  pas  rencontré  un 
enfant  vigoureux,  de  sept  ans  environ,  il  disait  tantôt  non,  tantôt 
oui.  Impossible  d'y  rien  concevoir. 

Au  milieu  de  cet  interrogatoire ,  Hâspele  apparut  : 

cUestlà!  ilestlàl 
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—  Qui  est  là  ? 

—  Joseph  !  dit  Hâspele  d'une  voix  enrouée. 

—  Où  ?  où  ?  où  î  —  Et  Martine  se  précipita  sur  lui.  —  Où  est-il  ?  Au 
nom  de  Dieu  !  est-il  mort  ou  vivant  ? 

—  11  est  assis  là-bas  à  la  Heidenmidile ,  et  il  boit  du  vin  chaud. 

—  Mon  Joseph  !  mon  Joseph  !  s'écria  Martine  avec  un  accent  qui 
rclenlil  dans  la  vallée.  Et  elle  courut  de  toutes  ses  forces  en  bas  de  la 
montagne.  Adam  pouvait  à  peine  la  suivre.  Elle  franchit  précipitam- 
ment l'escalier,  ouvrit  brusquement  les  portes  et  s'écria  : 

«  Joseph  !  Joseph  !  où  est  mon  Joseph  ? 

—  Va  au  diable  avec  ton  Joseph!  »  lui  répondit  une  voix.  Elle  la 
reconnut,  c'était  la  voix  de  la  Rôttmânnin. 

Aucune  frayeur,  aucmie  angoisse,  aucune  crainte  de  la  mort,  aucune 
joie  céleste  n'avait  pu  renverser  Martine;  cette  voix  la  renversa  :  avec 
un  cri  effroyable,  elle  tomba  inanimée  sur  le  plancher.  Adam  lui- 
môme,  debout  derrière  elle,  était  si  effrayé,  qu'il  la  laissa  tomber  sans 
la  soutenir. 

«  Mère  !  mère  !  »  s'écria-t-il.  Il  ne  put  rien  articuler  de  plus. 

«  Ne  la  nomme  pas  mère!  s'écria  la  fiancée;  va-t-en,  Adam,  laisse- 
moi,  je  vais  bien  la  relever.  Apporte-moi  le  vin  chaud,  fais-lui  dégout- 
ter sur  les  tempes  la  neige  de  ton  manteau.  Bien ,  bien  !  elle  respire  ! 

«  Ha!  ha!  ha!  fit  la  vieille  Rôttmânnin  éclatant  de  rire,  si  tout  le 
monde  devient  fou,  moi  je  ne  deviens  pas  folle,  et  quand  ils  périraient 
tous  devant  moi  comme  des  hannetons,  je  n'en  dirais  pas  moins 
non.  » 

Mais  le  Speidel-Rôttmann,  au  lieu  de  répondre  à  sa  femme,  alla  à 
Martine. 

«  Allons^  Martine,  sois  raisonnable,  remets-toi.  Tiens,  je  te  relève. 
Tiens,  assieds-toi  là. 

—  Mon  Joseph  !  où  est  mon  Joseph  ? 

—  En  bas,  dans  l'étable  chaude;  il  dort,  ditToni,  laisse-le  dormir 
tranquillement ,  ton  père  est  auprès  de  lui  et  veille.  Nous  l'avons  mis 
dans  le  foin  chaud;  mais,  attends,  nous  allons  le  monter  tout  de  suite 
et  le  mettre  dans  mon  lit;  c'est  là  tout  à  côté,  dans  la  chambre  à 
coucher.  Il  faut  que  tu  descendes,  Adam,  tu  n'as  pas  besoin  de  craindre 
qu'il  arrive  quelque  chose  à  ta  Martine  ;  tu  n'as  qu'à  aller,  je  suis  près 
d'elle. 

—  Et  moi,  »  ajouta  le  Speidel-Rôttmann. 

Adam  descendit  à  l'étable,  rapporta  l'enfant  et  le  mit  dans  le  lit. 
David  dormait  si  profondément  qu'il  ne  se  hasarda  pas  à  l'éveiller. 
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L'enfant  aussi  continua  à  dormir;  lorsqu'il  le  prit  sur  son  bras  et  le 
monta  dans  Tescalier,  il  passa  seulement  une  fois  la  main  sur  le  visage 
de  son  père ,  puis  laissa  cette  main  retomber  mollement.  Martine  fut 
conduite  sans  bruit  dans  la  chambre;  elle  se  pencha  en  silence  sur 
Joseph  et  Técouta  respirer. 

c  Mets-toi  un  peu  sur  mon  lit  auprès  de  Tenfant,  »  dit  la  Toni  du 
HeidenmûUer  à  Martine.  Celle-ci  la  regarda  avec  de  grands  yeux,  et 
Toni  dit  : 

»  Sois  contente  de  la  manière  dont  tout  s'est  passé.  Ton  Adam  et 
moi ,  il  nous  a  fallu  nous  fiancer  ensemble  ;  il  y  a  été  forcé  comme 
moi.  Ton  Adam  est  un  brave  garçon,  il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  autre 
que  sur  toi;  et  nous  avons  été  fi^cés,  et  nous  ne  nous  sommes  pas^ 
donné  un  seul  baiser. 

—  Alors  je  t'en  donne  un,  dit  Martine  se  levant,  et  elle  embrassa 
Toni. 

—  Si  je  pouvais  avoir  la  joue  entre  les  deux  !  dit  Hâspele  à  Adam; 
.puis  se  tournant  vers  les  deux  femmes  :  —  Vous  êtes  toutes  deux  de 

bonnes  bouchées.  Maintenant,  Toni,  maintenant,  ce  serait  adroit; 
prends-moi,  veux-tu?  Je  vois  bien  que  tu  dis  non;  mais  je  te  ferai 
cependant  tes  souliers  de  noces.     , 

—  Où  est  mon  père  î  interrompit  Martine. 

—  U  dort  dans  le  foin. 

—  Bon  Dieu!  s'il  s'éveille  et  qu'il  ne  trouve  plus  l'enfant  à  côté  de 
lui,  il  perdra  la  tête. 

—  Sois  tranquille,  je  vais  dans  l'étable  et  je  reste  auprès  de  lui  jus- 
quà  ce  qu'il  s'éveille,  répondit  Toni;  mais  Hâspele  la  retint;  il  voulait 
boire  vite  quelque  chose,  car  il  fallait  qu'il  allât  sans  relard  au  Kei- 
tersberg,  où  la  veillée  attendait.  Toni  lui  apporta  un  verre  de  vin 
aromatique.  Le  vin  des  fiançailles  était  consommé  aujourd'hui  par  de 
singuliers  hôtes. 

La  tranquillité  était  rétablie  dans  le  moulin.  Ici  dormait  Joseph, 
au  lit  duquel  veillaient  Adam  et  Martine;  dans  le  foin  dormait  David, 
auprès  de  qui  veillait  Toni ,  et  en  haut ,  dans  la  chauibre  à  coucher, 
dormait  le  HeidenmûUer.  La  Rôttmannin  c^^erchait  à  le  réveiller,  il 
lui  fallait  le  secours  d'un  homme  ;  mais  le  HeideiunûUer  ne  donnait 
point  signe  de  vie,  et  elle  pestait  contre  l'immobile  <  sac  à  farine  » 
qui  s'avise  de  se  coucher  là  tandis  que  toute  la  maison  est  en  émoi. 
Elle  rentrait  précisément  dans  la  grande  chambre,  lorsqu'elle  s'écria 
à  haute  voix  : 

«  Qu'est-ce  que  cela  î  Le  monde  va-t-ii  donc  périr  aujourd'hui  ?  » 

TOMB   XIV.  29 
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Car  la  montagne  craquait,  les  vallées  et  les  rochers  retentissaient,  si 
bien  que  le  petil  Joseph  lui-même  se  réveillait  en  criant  : 

«  Père  1 

^^  Je  suis  là  > ,  répondait  Adam. 

Les  coups  de  fusil  se  répétaient,  et  maintenant  ils  se  rapprochaient^ 
avec  des  sons  de  cor  de  chasse,  avec  des  tintements  de  clochettes, 
avec  des  claquements  de  fouet  et  avec  des  aboiements  de  chiens. 

«  Tu  as  appelé  le  diable  de  telle  façon  qu'il  doit  venir.  Entends-tu î 
il  vient.  Cède  pendant  qu'il  est  encore  temps  !  »  Ainsi  le  Speidel-Rôtt- 
mann  cherchait  à  changer  les  idées  de  sa  femme. 

«  Si  le  diable  veut  venir,  j'en  suis  bien  aise  ;  je  voudrais  échanger 
une  fois  quelques  mots  utiles  avec  \ui ,  répliqua  la  Rôttm&nnin  ;  vous 
êtes  tous  des  bons  à  rien,  vous  pouvez  tous  faire  vos  soumissions;  mais 
quand  on  est  une  vraie  ^emme,  on  ne  cède  jamais,  jamais!  plutôt 
mourir!  » 

L'armée  furieuse  approchait  toujours  ;  à  présent  elle  s'arrêtait  devant 
le  moulin.  Mais  elle  ne  monta  pas,  car  dans  l'établc  on  entendait  le. 
cri  de  détresse  d'une  femme ,  la  plainte  et  le  gémissement  sauvages 
d'une  voix  d'homme.  David  s'était  éveillé,  il  n'avait  plus  trouvé  l'en- 
fant, il  fouillait  dans  le  foin  pour  le  chercher,  il  criait,  il  gémissait,  et 
les  efforts  de  persuasion  tentés  par  Toni  ne  servaient  à  rien  ;  il  mena- 
çait même  d'étrangler  la  jeune  fille,  si  elle  ne  lui  rendait  Joseph. 

Edouard  pénétra  de  force  dans  l'étable.  Toni  se  jeta  au-devant  de  lui 
en  criant  : 

c  Au  secours  !  au  secours  !  » 

A  la  lueur  de  la  lanterne,  David  avait  réellement  un  aspect  effroyable, 
tandis  qu'il  fouillait  ainsi  et  se  retournait  en  tout  sens,  et  que  les 
brins  de  foin  pendaient  sur  son  visage  et  dans  ses  cheveux. 

«  David,  tout  va  bien  »,  dit  de  sa  voix  sympathique  le  jeune  agri- 
culteur. David  se  laissa  retomber  dans  le  foin.      , 

€  Quel  est  cet  étranger?  demanda  Toni  à  Hâspele. 

—  Le  frère  de  la  femme  de  notre  pasteur. 

—  Monsieur...  monsieur  le  frère,  commença  Toni,  dites  donc  à 
David  que  son  petit-fils  est  dans  ma  chambre,  avec  Adam  et  Martine 
auprès  de  lui.  Dites-le-lui;  moi,  il  ne  me  croit  pas,  il  ne  m'entend 
pas.  Secourez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu!  Puisque  vous  étés  frère  dé  la 
femme  du  pasteur,  vous  devez  être  bon  aussi ,  je  m'en  suis  déjà  aperçue 
tantôt.  Retenez-le,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

David ,  qui  s'était  assis  dans  le  foin ,  tendit  la  main  à  Toni  .* 
«  Tu  as  raison,' pardonne,  aide-moi  à  me  relever.  » 
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Toni  d'un  côté,  Edouard  de  Taulre,  relevèrent  David,  et  il  dit  : 

«  Vous  êtes  tous  deux  de  bonnes  gens.  » 

Edouard  tenait  David  au  bras  gauche»  il  présenta  le  droit  à  la  jeune 
fille  :  il  ne  savait  pourquoi  il  le  faisait;  et  elle  lui  donna  la  main  et  elle 
ne  sut  pourquoi  elle  le  fit,  mais  ils  se  tenaient  serrée  l'un  à  l'autre. 

<  Je  puis  bien  aller  seul  maintenant  » ,  dit  David.  Les  deux  jeunes 
gens  lui  retirèrent  les  brins  de  foin  et  l'accompagnèrent  en  haut  de 
l'escalier. 

Le  revoir  de  Martine  et  de  David  fut  coupé  court  :  elle  lui  tendit 
seulement  l'enfant,  puis  ils  allèrent  tous  dans  la  grande  chambre  où 
l'on  entendait  Hàspele  rire  aux  éclats.  Il  voulait  jouer  le  Jean  mardi- 
gras  et  amener  ainsi  la  Rôttm&nnin  à  donner  son  consentement  ; 
c'était,  selon  lui,  la  manière  la  plus  facile  d'y  parvenir, 

Lorsque  Joseph  entra,  à  la  main  de  son  grand-père,  Toni  lui  dit  ; 

«  Tu  n'as  rien  à  entendre  là-dedans  » ,  et  elle  le  reconduisit  dans  1^ 
chambre  à  coucher,  de  l'autre  côté  du  corridor. 

a  C'est  le  beau-frère  du  pasteur  »,  dit-elle  encore,  en  sortant,  k  la 
Rôttmànnin,  en  lui  présentant  Edouard. 

Celui-ci  parla  d'une  manière  pressante  à  la  Rôttmànnin  ;  elle  ne  lui 
donna  aucune  réponse,  ne  fit  pas  entendre  le  plus  léger  son,  mais  ne 
cessa  de  le  regarder  avec  des  yeux  étîncelants. 

<r  II  est  bientôt  temps  d'aller  à  l'église  »,  se  dit-on,  et  toute  la  troupe 
quitta  la  grande  chambre.  Comme  on  se  rassemblait  devant  la  maison, 
on  entendit  crier  en  haut  : 

«  Vive  la  Rôttmànnin  !  elle  a  donné  son  consentement.  » 

C'était  la  voix  de  Hàspele.  Il  descendit  triomphalemrtit  l'escalier, 
tout  le  monde  cria  vivat!  et  encore  vivat I  Le  cor  de  chasse  retentit,  les 
clochettes  sonnèrent,  ime  voix  cria  par  la  fenêtre,  on  ne  l'entendit  pas. 

Au  son  du  cor  et  des  chansons,  on  remonta  la  fofét,  en  se  dirigeant 
vers  le  village.  Toni  marchait  près  de  Martine.  A  la  première  colline 
elle  dit  : 

«  II  faut  que  je  m'en  retourne;  je  voudrais  aller  avec  vous  à  l'église, 
je  voudrais  rester  près  de  toi,  mais  je  ne  sais  ce  que  c'est  :  une  inquié- 
tude me  saisit,  de  ce  que  mon  père  n'ait  pas  été  réveillé  par  tant  de 
bruit.  Je  ne  suis  pas  une  brave  enfant,  je  n'ai  pas  été  le  voir.  —  Bonne 
nuit,  Joseph,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  l'enfant;  bonne  nuit  à  vous 
tous.  » 

Elle  passa  près  d'Edouard  ;  sa  main  palpita,  et  aussi  celle  d'Edouard, 
mais  ils  ne  se  donnèrent  pourtant  pas  la  main  devant  le  monde. 

«  Bonne  nuit  »,  dit  tout  bas  Edouard. 
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Et  elle  répondit  également  tout  bas  : 

«  Bonne  nuit.  » 

Hâspele  lui  envoya  encore  un  retentissant  vivat,  comme  elle  s'en 
retournait  au  moulin,  et  toutes  les  voix  se  joignirent  à  la  sienne. 

Adam  portait  Joseph  sur  son  bras  ;  il  lui  avait  mis  les  vêtements  et 
les  souliers  neufs.  Mais  il  dut  finir  par  accorder  au  grand-père  que 
Fenfent  marchât  à  côté  de  lui. 

Sur  la  colline,  avant  le  village,  Hâspele  cria  avec  tout  ce  qui  restait 
de  force  à  sa  voix.  : 

«  Halte  !  halte  !  » 

Le  loup  était  encore  couché  dans  le  champ  où  Adam  l'avait  lancé. 
Adam  conduisit  son  fils  auprès  de  l'animal  mort  et  dit  : 

€  Vois,  je  l'ai  tué  avec  mon  bâton.  » 

Mais  Joseph  ne  se  laissa  décider,  ni  par  prières  ni  par  réprimandes, 
h  toucher  le  loup  :  il  avait  peur. 

«  Il  est  heureux  que  tu  tombes  en  puissance  de  père,  dit  Adam;  si 
cela  eût  duré  plus  longtemps,  tu  ne  serais  point  devenu  un  Rôttmann.  » 

De  la  main  droite,  il  conduisait  son  fils;  de  la  gauche,  il  traînait  le 
loup.  Ainsi  avança-t-on  jusque  devant  la  maison  de  David. 


XVII. 

DE    GRANDES    CHOSES    DANS    LA    PETITE    MAISON. 

«  Oui,  j'ai* encore  oublié  de  dire  cela  :  le  Heidenmi\llcr...  »  avait 
dit  Leegarde  lorsqu'elle  fut  tout  à  coup  interrompue  par  les  cris  devant 
la  maison 

«  Il  est  trouvé  !  Joseph  est  là  !  » 

Les  femmes  coururent  à  la  porte  et  demandèrent  : 

«  N'est-il  arrivé  malheur  à  personne  ? 

—  Tout  est  bien,  tout!  »  fut-il  répondu. 

Leegarde  resta  assise  à  sa  place  sans  bouger;  seulement  elle  roidil 
d'autant  plus  fermement  ses  pieds  sur  le  tabouret,  qui  commençait  à 
trembler  singulièrement,  s'administra  vite  une  prise  de  consolation,  et 
considéra  la  veste  avec  ce  regard  qui  dit  :  Ten  ai  fini  avec  toi. 

«  Joseph  est  trouvé!  »  lui  cria  Hâspele  se  précipitant  en  avant. 

c  Et  ma  veste  est  finie!  »  répliqua-t-elle,  dans  la  conviction  modeste 
que  par  la  non-interruption  de  sa  couture  elle  avait  conservé  la  vie 
à  l'enfant. 
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Mais  comme  le  naïr  Hâspele  ne  faisait  point  de  remarque  là-dessus, 
'  elle  demanda  : 

«  Où  Ta-t-on  trouvé  ? 

—  A  la  Heidemnûhle. 

—  Je  n'aurais  point  eu  besoin  de  le  demander,  à  vrai  dire,  assura- 
t-elle  en  regardant  autour  d'elle  avec  une  tranquillité  fière,  je  le 
savais;  j'ai  indiqué  le  chemin  par  lequel  il  passait;  précisément  à  la 
minute  où  les  cris  se  sont  fait  entendre,  j'ai  dit  le  mot  :  le  Heiden- 
mttUer.  Les  femmes  peuvent  toutes  m'en  rendre  témoignage.  » 

Pour  Lecgarde,  l'important  était  avant  tout  qu'il  fût  constaté  qu'elle 
était  assez  sage  pour  voir  même  où  elle  n'était  pas.  Lorsque  tous 
entrèrent  dans  la  chambre  et  que  Martine  lui  serra  la  main  —  elle 
écrasa  en  même  temps  une  prise  secrète  —  Leegarde  dit  encore  : 

<  Je  le  savais,  je  l'ai  dit  d'avance  :  il  est  à  la  HeidenmOhle.  A  la 
minute  où  Hâspele  est  entré  j'ai  encore  dit  le  mot  :  le  HeidenmtUler, 
et  je  te  prophétise,  Martine,  que  tu  auras  ton  Adam. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  le  voilà  qui  vient  !  »  s'écria  Martine. 
Leegarde  regarde  humblement  à  terre.  Elle  ne  veut  pas  se  prévaloir 

de  ce  qu'elle  a  la  puissance  de  prophétiser,  quoiqu'elle  le  sache  bien 
en  elle-même.  Elle  faisait  signe  de  la  tête  à  tous  ceux  qui  entraient 
dans  la  chambre,  comme  pour  dire  :  c  Je  le  savais,  que  vous  deviez 
venir,  j'ai  tout  vu  d'avance;  justement  j'ai  vu  d'avance  comme  Adam 
tient  Joseph  par  la  main;  et  l'aflaire  du  loup  je  l'ai  vue  aussi,  seule- 
ment pour  moi  c'était  une  vipère,  mais  l'une  est  comme  l'autre  un 
animal  méchant  et  venimeux.  Tout  devait  arriver  ainsi.  »  Elle  n'était 
étonnée  de  rien,  c  Rien  ne  m'est  caché  »,  disait  son  air.  Et  en  même 
temps  elle  prisa  avec  autant  de  mystère  que  d'agrément. 
«  J'ai  trois  pères,  criait  le  petit  Joseph  ;  Leegarde,  voilà  mes  trois  pères  ! 

—  C'est  bon,  mais  à  présent,  va  dormir,  enjoignit  David.  Martine, 
mène  Joseph  au  lit.  Dieu  soit  loué,  que  nous  nous  retrouvions  tous 
ici  !  »  cria-t-il  à  l'oreille  de  sa  femme. 

La  gi*and'mère  fit  de  joyeux  signes  de  tête. 

«  A-t-il  neigé  du  foin?  »  demanda-t-elle  en  retirant  encore  quelques 
brins  restés  dans  les  cheveux  de  son  mari. 

Tout  le  monde  rit,  la  sourde  rit  aussi,  de  contentement,  en  regar- 
dant tout  autour  d'elle  ;  elle  lisait  sur  chaque  visage  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait entendre.  Elle  tendit  la  main  au  Speidel-Rôltmann  et  dit  : 

«  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  » 

Adam  lui  tendit  la  main  de  lui-même  et  lui  cria  dans  l'oreille  avec 
une  voix  relontissanto  : 


«54  RKVUE  GERMANIQUE. 

«  Je  vous  salué,  belle -mère!  » 

La  David  recula  d'un  pas,  comme  si  elle  eût  reçu  un  coup. 

«  J'entends  bien,  je  ne  suis  pas  si  sourde!  »  dit-elle  à  part  soi  en 
s'asseyant  sur  le  banc,  près  du  poôle,  et  considérant  craintivement  les 
grands  hommes  et  les  grands  chiens. 

La  petite  maison  de  David  n'était  point  faite  pour  les  Rôttmann.  Le 
père  et  le  fils  atteignaient  presque  au  plafond  quand  ils  se  tenaient 
debout. 

Le  petit  Joseph  était  assis  depuis  quelques  instants  sur  les  genoux 
du  Speidel-Rôttmann.  David  était  jaloux  et  presque  fâché  contre  l'en- 
fant qui  s'accoutumait  si  vite  à  d'autres  personnes. 

«  Donne-môi  ton  grand  chien-loup,  »  dit  Joseph  au  grand-père 
Rôttmann. 

Et  celui-cî  répondit  : 

«  n  est  &  toi. 

—  Tu  es  à  moi,  »  dit  Joseph  au  chien;  mais,  eti  attendant,  il  dut  le 
laisser  encore  au  grand -père,  car  le  chien  ne  voulait  pas  aller  avec  lui. 

«  Qu'on  porte  Joseph  au  lit!  »  ordonna  David  pour  la  seconde  fois. 

La  grand'mère  comprit  aux  lèvres  de  son  mari  ce  qu'il  disait;  elle 
prit  le  petit  Joseph  et  alla  avec  lui  dans  la  chambre  sous  le  toit.  A  peine 
la  porte  était-elle  retombée  derrière  la  grand'mère  et  le  petit-flls,  que 
Leegarde  s'avança,  et,  avec  une  décision  et  une  fermeté  qui  sm-prirenl 
tout  le  monde,  elle  s'écria  : 

«  Et  maintenant,  Martine,  maintenant  habille-toi  pouf  la  noce.  Je 
t'habille,  je  te  l'ai  promis.  Vous,  hommes,  si  vous  êtes  de  vrais 
hommes,  faites  que  cette  nuit  même  Adam  et  Martine  soient  mariés. 
Vous  le  pouvez,  si  vous  le  voulez  et  que  vous  ne  cédiez  pas.  Vous, 
Rôttmann,  voici  une  véritable  action  de  Rôttmann,  où  vous  pouvez 
vous  montrer.  Le  Speidel *  a  une  dure  souche  à  fendre,  et  toi,  Cheval, 
tu  as  un  bon  poids  à  tirer.  Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi?  Allez 
trouver  le  pasteur,  et,  je  vous  le  dis,  vous  en  viendrez  à  bout.  Je  vous 
le  dis,  et  je  sais  ce  que  je  dis.  Viens,  Martine,  que  je  t'habille.  11  ne 
faut  pas  que  tu  ailles  te  marier  au  jour  et  en  cachant  ton  visage.  Assez 
longtemps  tu  as  vécu  dans  l'affliction  et  dans  la  honte.  Viens.  » 

Elle  entraîna  Martine  dans  la  chambre  à  coucher;  tous  la  suivirent 
d'un  regard  surpris,  et  personne  ne  dît  mot.  Bientôt  Martine  revint  en 
toilette  de  fête.  Adam  alla  à  elle  et  lui  montra,  sans  que  les  autres  le 

*  On  se  rappelle  ce  que  signifie  le  surnom  du  Speidel  Rôttmann.  (Speidel,  coin  à 
fendre  le  bois.) 
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vissent,  quelque  chose  qui  était  resuerré  dans  sa  bourse  et  rattaché  avec 
un  ruban  particulier.  Puis  il  retourna  au  milieu  de  la  chambre  et  dit  : 
€  Père,  beau-père,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Venez  avec  nous 
chez  le  pasteur.  Aujourd'hui  même  il  faut  qu'il  nous  marie» 

—  Cela  ne  réussira  pas. 

—  Nous  essayerons. 

—  Encore  un  point  essentiel,  dit  David  les  arrêtant  :  quand  on  S6 
présente  pour  la  publication  des  bans,  il  faut  savoir  le  catéchisme  et 
en  particulier  le  Décalogue.  Peux-tu  encore  me  le  réciter,  Adam?  Tu 
te  tais?  Tiens,  voici  le  catéchisme  de  Joseph  :  va  dans  la  chambre  et 
repasse-le  vite. 

—  Je  vais  t'aider,  »  dit  Martine,  et  elle  sortit  avec  lui. 

Mais  c'était  un  pénible  travail.  De  grosses  gouttes  coulaient  sur  le 
front  d'Adam,  et  il  ne  se  remettait  toujours  pas  dans  la  tête  les  dix 
commandements,  surtout  l'ordre  dans  lequel  ils  devaient  se  suivre;  il 
recommençait  sans  cesse  à  s'embrouiller.  En  outre,  il  avait  évidemment 
le  cœur  ébranlé  par  une  émotion  profonde,  en  devant,  à  cette  heure  de 
sa  vie,  graver  de  nouveau  en  lui  ces  lois  étemelles. 

€  Notre  Joseph  sait-il  par  cœur  le  Décalogue  î  demanda-t-il  à  Martine. 

—  Oui,  certainement,  mot  pour  mot.  * 

Leegarde  délivra  Adam,  qui  tombait  dans  le  désespoir;  6lle  entra 
dans  la  chambre  et  dit  : 

«  Ne  vous  retardez  pas  maintenant.  Pour  vous,  c'est  autrement  que 
pour  d'autres.  Le  pasteur  n'exigera  pas  cela,  et  lu  pourras  bien  lui 
promettre  que  tu  l'apprendras  ensuite. 

—  C'est  cela,  »  dit  Adam  confirmant  la  décision  avec  bonheur.  Il 
ferma  le  livre  et  trouva  ses  épaules  déchargées  d'un  fardeau  plus  lourd 
que  le  jour  où  il  avait  porté  les  deux  roues. 

Il  alla  dans  la  grande  chambre  avec  Martine. 

Les  deux  pères  et  le  jeune  couple  voulaient  quitter  ensemble  la 
maison.  Adam  essaya  d'expliquer  à  la  belle-mère  ce  qui  se  passait, 
mais  elle  reculait  devant  lui  et  Se  bouchait  les  oreilles;  ce  fut  seulement 
lorsque  David  lui  parla  qu'elle  fit  signe  de  la  tête. 

«  Dois-je  rester  à  la  maison  pour  garder  Joseph?  demanda-t-elle;  je 
veux  bien  le  faire,  vous  avez  tous  fait  davantage,  et  moi  je  suis  restée 
assise...  mais  j'aimerais  bien  aussi  être  là,  quand  on  va  marier  ma 
Martine. 

—  Leegarde  sera  assez  bonne  pour  rester  avec  toi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  assez  bonne.  J'ai  juré  d'assister  au  mariage 
de  Martine,  et  je  ne  pourrais  mVn  abstenir,  quand  je  le  voudrais.  » 
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Heureusement  le  secourable  Hâspele  arrivait,  et,  quoiqu'il  se  fût 
mis  en  très-belle  toilette,  qu'il  se  glorifiât  fort  de  ce  qu'il  avait  fait  et 
se  réjouît  démesurément  à  la  pensée  que  ce  serait  aujourd'hui  la  noce 
et  que  naturellement  il  y  figurerait  en  tête,  il  se  laissa  cependant 
déterminer  à  rester  près  de  Joseph,  car  Martine  lui  dit  : 

<  Cousin ,  tu  as  été  toute  ta  vie  si  bon  envers  l'enfant  et  envers  moi! 
Aie  encore  cette  bonté  de  rester  auprès  de  l'enfant. 

—  Oui,  oui,  je  vais  le  faire,  n'en  parle  plus,  >  dit-il,  dévorant  ses 
larmes;  il  monta  dans  la  chambre  haute  et  s'assit  auprès  de  Joseph. 

Les  deux  pères,  la  mère  et  le  couple  se  dirigèrent  vers  le  presbytère; 
Leegarde  maréhait  seule  à  quelques  pas  derrière  eux.  Elle  regardait 
autour  d'elle  les  maisons  où  brillait  partout  la  lumière  :  là,  personne 
ne  pressent  quel  événement  inattendu  cette  nuit  doit  voir  s'accomplir 
encore.  Leegarde  entend  de  la  musique.  C'est  la  musique  de  la  noce 
qui  se  joue  dans  les  airs.  Il  est  vrai  qu'elle  est  seule  à  l'entendre,  m^is 
c'est  que  justement  elle  sait  et  entend  plus  de  choses  que  les  autres 
humains. 

Tandis  que  les  gens  de  la  noce  entraient  dans  la  grande  chambre  du 
presbytère,  Leegarde  resta  dans  la  cuisine  près  de  la  servante;  mais 
elle  envoya  aussitôt  celle-ci  dans  la  chambre  ouvrir  la  petite  fenêtre  à 
coulisse  qui  donnait  sur  la  cuisine. 


XVIIL 
POUR  l'amour  de  l'enfant. 

La  nuit  était  changée  en  jour,  le  jour  en  nuit,  aujourd'hui  comme 
hier.  Il  fallait  tout  le  paisible  sang-froid  du  pasteur  pour  ne  pas  être 
transporté  dans  une  précipitation  et  dans  une  agitation  fébriles.  Mais 
aussi  peu  il  soufTrait  que  sans  la  plus  extrême  nécessité  on  sonnât 
l'alarme  avec  les  cloches  de  l'église,  aussi  bien  il  savait  préserver 
d'alarme  l'intérieur  de  son  âme.  Depuis  longtemps  il  regardait  dehors 
par  la  fenêtre;  maintenant  on  entendait  dans  la  nuit  le  balancement 
de  l'horloge  du  clocher,  et  régulièrement  comme  le  balancier  de  l'hor- 
loge, battait  le  cœur  du  pasteur.  Il  avait  appris  l'art  diftîcile  de  main- 
tenir la  tranquillité  au  milieu  de  toute  agitation  et  de  toute  douleur 
ressenties,  et  à  garder  assujetties  toutes  les  passions,  même  la  plus 
noble  :  la  compassion. 

Pendant  que  tous  ceux  qui  étaient  restés  dans  le  village  se  forçaient 
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à  un  travail  ou  recherchaient  des  conversations  pour  se  tenir  éveillés, 
le  pasteur  était  assis  pensif  et  seul  dans  sa  chambre,  et  regardait 
devant  lui,  immobile,  sans  entreprendre  quoi  que  ce  fût.  Et  cependant 
tout  était  vivant  et  en  mouvement  dans  son  âme.  Les  habitants  du 
village  qui  connaissaient  cette  habitude,  prétendaient  qu'il  prêchait 
alors  en  lui-même;  mais  Lina  avait  confié  à  son  père,  et  à  personne 
autre  au  monde,  que  dans  de  telles  heures  il  composait  de  mer- 
veilleux poèmes,  si  fms,  si  délicats,  que  le  langage  positif  était  trop 
rude  pour  eux;  il  lui  suffisait  de  produire  en  lui-même  les  paroles  et 
les  pensées,  et  il  n'avait  ni  besoin  ni  envie  de  les  fixer  par  des  signes 
écrits.  Lorsque,  à  Wengern,  le  village  voisin,  on  avait  trouvé  Tenfant 
gelé,  il  avait  laissé  échapper,  comme  en  rêvant,  les  paroles  qui  sont  main« 
tenant  sur  la  tombe,  et  sa  femme  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
qu'il  lui  permît  de  les  noter  et  de  les  remettre  au  confrère  de  Wengern. 

Mais  parfois  aussi  c'était  un  poème,  ou  une  pensée  profond^  sortie  d' une 
âme  étrangère ,  ou  bien  une  mélodie  de  son  maître  favori ,  que ,  dans 
ces  heures  silencieuses,  le  pasteur  répétait  en  lui-même,  qu'il  conti- 
nuait, qu'il  imaginait  à  nouveau.  Quand  il  était  ainsi  resté  silencieu- 
sement enfermé  en  lui-même,  —  Lina  nommait  cela  son  existence 
surnaturelle  et  lui  l'appelait  son  existence  souterraine,  —  il  rentrait 
dans  le  monde,  il  retournait  aux  humains  avec  une  parole  haute,  avec 
une  consécration  et  une  transfiguration  dont  chacun  ressentait  l'effet. 

Ainsi  était-il  assis  ce  soir,  vivant  en  soi.  Lentement  descendaient  du 
clocher  les  sons  qui  annonçaient  successivement  une  heure,  puis  une 
autre  heure.  Ces  sons,  ils  se  font  toujours  entendre,  qu'il  soit  jour  ou 
qu'il  soit  nuit,  qu'ils  retentissent  dans*la  joie  ou  dans  la  douleur;  ils 
se  font  entendre  et  disent  :  «  Encore  une  portion  du  temps  qui  est 
devenue  éternité  !  » 

«  Nous  l'avons  trouvé!  >  cria-t-on  tout  à  coup  dans  la  n^e,  et  le 
bruit  du  cor  éclata.  Le  pasteur  se  mit  à  la  fenêtre  et  souhaita  la  bien- 
venue à  son  beau-frère. 

Une  fois  dans  la  grande  chambre ,  Edouard  raconta  avec  des  paroles 
précipitées  que  Joseph  avait  été  trouvé  à  la  Heidenmtihle,  près  de 
l'ancienne  fiancée  d'Adam.  II  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  décrire  la 
nature  de  bête  de  proie  de  la  sauvage  Rôttmannin.  Il  dit  avec  enthou- 
siasme combien  loyalement  s'était  montré  aujourd'hui  le  cœur  de  tout 
le  village  : 

«  Ces  hommes  n'ont  rien  que  leur  vie,  leurs  membres  sains  avec 
lesquels  ils  doivent  pourvoir  à  leur  subsistance,  et,  avec  une  confiance 
et  une  assurance  comme  s'il  était  tout  simple  que  ce  fût  ainsi ,  chacun 
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a  exposé  son  tout  pour  sauver  un  enfant  perdu.  Il  s'est  bien  montré 
par  là  que  votre  ôœur,  cher  beau-frère,  vit  dans  tous  ces  hommes. 
Yotis  étiez  chez  vous,  et  cependant  vous  étiez  au  milieu  de  nous.  Je 
puis  maintenant  me  faire  Tidée  qu*il  vous  sera  difficile,  presque  impos* 
sible  de  quitter  ces  gens.  » 

Le  pasteur  ne  répondit  ni  un  mot  d'assentiment  ni  un  mot  de  con- 
testation, et  sa  femme  demanda  ! 

t  Et  Toni  du  Heidenmûller  a  renoncé  à  Adam?  Dieu  soit  loué!  elle 
a  un  cœur  délicat  et  pur,  cela  se  passera  bien  encore  pour  elle  en  ce 
monde.  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  amenée  avec  vous  dans  le  village? 
Tu. n'aurais  eu  qu'à  me  la  conduire  ici,  Edouard.  Elle  avait  besoin 
actueUement  de  protection  contre  son  père,  contre  sa  mère  et  contre 
la  sauvage  Rôttmânnin.  » 

Edouard  ne  répondit  pas,  mais  il  respirait  péniblement.  Cependant 
le  pasteur  ajouta  : 

«  Sois  tranquille  pour  Toni ,  elle  est  assez  forte  ;  c'est  une  nature 
énergiquement  trempée,  et  on  ne  peut  ôter  à  personne  les  suites 
de  ses  actes ^  en  bien  comme  en  mal.  Quiconque  a  la  force  d'accom- 
plir l'action ,  a  aussi  et  doit  avoir  la  force  d'en  supporter  les  consé- 
quences. » 

Edouard  levait  sur  le  pasteur  un  regard  plus  calme,  mais  ses  joues 
étaient  brûlantes. 

La  sœur  mit  la  main  sur  la  joue  du  frère  et  dit  : 

«r  Tu  as  la  (lèvre,  va  vite  te  coucher;  je  te  porterai  dans  ton  Ht  de 
bon  thé  chaud.  ^ 

Edouard  n'était  point  disposé  à  obéir,  et  cependant  il  sentait  que 
tout  lui  tournait  devant  les  yeux  :  il  avait  plus  éprouvé  qu'il  ne  pou- 
vait dire. 

A  Ce  moment  on  frappa  : 

c  Entrez,  »  dit  la  femme  du  pasteur.  Mais  on  hésitait  devant  la 
porte  :  elle  l'ouvrit,  et  on  vit  entrer  le  Speidel-Rôttmaun ^  David,  sa 
femme,  et  derrière  eux  Adam  et  Martine. 

Ce  fut  David  qui  prit  la  parole  : 

«  Monsieur  le  pasteur.  Dieu  est  merveilleusement  venu  à  notre  aide; 
continuez  maintenant  son  œuvre,  et  que  tout  soit  promptement  en 
règle. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Parle,  dit  David  se  retirant  et  indiquant  le  Speidel-Rôttmantt. 

—  J'ai  pensé...  »  commença  celui-ci,  et  U  passa  encore  une  fois  la 
paume  de  la  main  sur  ses  cheveux  ras,  comme  s'il  voulait  rendre  un 
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second  témoignage  d*honnettr  et  retirer  un  chapeau  invisible.  —  Je 
n'ai  rien  contre,  il  faut  que  M.  le  pasteur  marie  aujourd'hui  même 
mon  Adam  avec  Martine. 

—  Oh!  c'est  admirable!  *  s*écria  Lnia. 

Adam  s'avança  tenant  Martine  par  la  main»  et  dit  : 
t  Ouï ,  monsieur  le  pasteur,  nous  Vous  en  prions. 

—  Nous  vous  en  prions,  répéta  tout  bas  Martine. 

—  Du  calme,  du  calme  donc,  enjoignit  le  pasteur.  Vous  deux, 
jeunes  gens,  venez  avec  moi  dans  ma  chambre.  > 

Il  passa  devant,  et  tous  deux  le  suivirent. 

c  Asseyez-vous,  >  dit  le  pasteur  une  fois  entré.  Hs  s'assirent,  et  il 
poursuivit  :  c  Adam,  tu  crois,  parce  que  tu  es  le  plus  riche  du  pays, 
parce  que  tu  peux  frapper  sur  le  sac  d'argent  et  crier  :  t  Qu'est-ce 
que  cela  coûte?  Vûilà  le  prix,  t  tu  crois  que  tout  doit  aller  selon 
ton  bon  plaisir.  Parce  que  tu  es  orgueilleux  de  ta  force,  parce  que 
tu  peux  renverser  un  cheval  et  tuer  un  loup,  tu  crois  qu'il  n'y  a 
point  de  loi,  point  de  précepte  étemel  pardessus  lequel  on  ne  puisse 
passer?  > 

Le  pasteur  s'arrêta,  et  Adam  se  mit  à  parier  : 

c  Monsieur  le  pasteur,  personne  au  monde  ne  me  connaît,  ni  mon 
père  ni  ma  mère  ;  il  n'y  a  que  ma  Martine  ;  et  vous,  monsieur  le  pasteur^ 
vous  me  connaissez  bien  aussi,  mais  cependant  pas  encore  comme  il 
faut.  Il  est  vrai,  comme  vous  me  l'avez  dit,  monsieur  le  pasteur,  qu'il 
y  a  eu  en  moi  un  principe  sauvage  qui  aurait  volontiers  frappé  à  tort 
et  à  travers,  qui  aurait  tout  fait  voler  en  éclats.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai 
pas  encore  vaincu,  ce  principe  sauvage,  mais,  monsieur  le  pasteur,  & 
partir  d'aujourd'hui  il  est  renversé,  et  vous  et  ma  Martine....  Imposer 
moi  une  pénitence,  je  la  supporterai  paisiblemeAt,  je  l'ai  méritée. 
Faites-moi  couper  les  doigts,  que  je  devienne  aussi  faible  qu'un  petit 
enfant....  » 

D'émotion,  Adam  ne  put  parler  davantage,  et  le  pasteur  reprit  î 

«  C'est  la  loi  qu'on  soit  publié  trois  dimanches  consécutifs. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez  que  j'aie  tremblé  jusqu'à  la  moelle  des  os 
pour  mon  enfant?  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  monsieur  le  pasteur^ 
je  le  ferai. 

—  0  monsieur  le  pasteUr,  supplia  Martine,  ne  sommes*nous  donc 
pas  assez  punis?  n'avons-nous  pas  assez  longtemps  expié? 

-^  Non.  Tu  t'es  bien  conduite  dans  ces  temps  graves  et  pénibles, 
mais  ton  péché  aussi  est  grave.  Ceci  ne  doit  pas  être,  que,  pour  ceux 
qui  se  sont  dispensés  de  la  loi,  toutes  les  lois  soient  levées. 
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—  Si  ce  ne  peut  être  aulremeut,  il  faudra  bien  en  passer  par  là,  » 
dit  Adam  ;  mais  Martine  ne  pouvait  parler,  tant  elle  pleurait. 

Le  pasteur  les  laissa  quelque  temps  assis  sans  rien  dire,  puis  il  reprît  : 
«  Venez  avec  moi  dans  la  grande  chambre. 

—  Est-ce  arrangé?  »  demanda  Lina. 

Adam  et  Martine  hochèrent  la  tête.  Alors  le  Speidel-Rôttmann 
s'avança  : 

—  Monsieur  le  pasteur,  est-ce  à  cause  de  la  publication  des  bans? 

—  Oui,  oui ,  répondit  Adam. 

—  Si  ce  n'est  rien  de  plus,  dit  Rôttmann  en  se  pavanant,  monsieur 
le  pasteur,  je  paye  l'amende  qu'il  en  doit  coûter. 

—  Oui  certainement,  quand  les  paysans  riches  ont  mis  leur  argent 
en  avant,  ils  croient  que  tout  va  s'aplanir;  mais,  mnttre  Rôttmann,  il 
y  a  encore  quelque  chose  que  vous  ne  feriez  pas  bouger  d'un  petit 
bout  de  terrain,  quand  vous  y  emploieriez  dix  de  vos  chevaux.  Encore 
une  question  :  Votre  femme  a-t-elle  donné  son  consentement  ? 

—  Hâspele  l'assure,  dit  Edouard;  il  faut  qu'il  vienne.  » 

Adam  se  hâta  d'aller  chercher  Haspel.e.  Celui-ci  vint  en  tremblant, 
et  quand  le  pasteur  lui  demanda,  sur  sa  conscience,  si  la  Rottmannin 
avait  donné  son  consentement,  il  dit,  après  s'être  mordu  les  lèvres 
jusqu'au  sang  : 

«  Non,  elle  ne  l'a  pas  donné. 

—  C'est  bien,  dit  le  pasteur.  Je  prendrai  sur  ma  conscience  de  vous 
marier  sans  le  consentement  de  la  Rôltmânnin.  Mais  maintenant  je 
veux  vous  déclarer  quelque  chose  :  Ce  n'est  point  la  force,  Adam,  et 
ce  n'est  point  non  plus  ta  soumission,  —  j'y  crois,  et  j'espère  qu'elle 
persévérera,  —  ce  n'est  point  non  plus  votre  ostentation  pour  le 
payement  de  l'amende,  maître  Rôttmann,  mais.... 

—  Mais  à  cause  du  petit  Joseph,  dit  Lina  ne  pouvant  s'empéchcr 
d'interrompre.  A  cause  du  petit  Joseph,  tu  vas  céder.  C'est  un  enfant 
intelligent.  Qu'arrivera-t-il  s'il  entend  dire  que  les  bans  de  ses  parents 
n'aient-  été  publiés  qu'à  présent?  Comment  se  défendra-t-il  contre  ses 
camarades?  Qui  sait  quelle  goutte  de  fiel  tombera  dans  sou  âme,  et  ce 
qui  en  rejaillira  plus  tard  ? 

—  C'est  bien  cela,  confirma  le  pasteur.  Maintenant  l'enfant  dort^  et 
il  ne  sait  rien  des  confusions  et  des  égarements  du  monde.  Il  est  allé 
dans  la  mort,  et  sorti  de  la  mort  pour  chercher  son  père,  qui  était 
un  être  débile,  malgré  sa  force,  et  son  grand-père,  qui  croyait  jus- 
qu'alors que  tout  pouvait  se  racheter  avec  de  l'argent.  Pour  l'amour 
du  petit  Joseph»  je  vous  marie  cette  nuit  même.  » 
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Martine  se  jeta  aux  pieds  du  pasteur  et  lui  baisa  les  mains.  Adam 
l'aurait  évidemment  fait  de  grand  cœur,  mais  s'agenouiller,  il  n'en 
était  pourtant  pas  encore  arrivé  là;  il  mit  seulement  sa  main  sur  la  tête 
de  Martine,  comme  pour  indiquer  qu'elle  était  aussi  agenouillée  en 
son  nom. 

Tout  était  silencieux  dans  la  chambre.  Le  pasteur  conclut  : 

«  Nous  nous  reverrons  à  l'église.  » 

Et  il  passa  dans  la  pièce  voisine. 

Le  presbytère  fut  bientôt  redevenu  calme,  mais,  avant  même  que 
les  gens  de  la  noce  l'eussent  quitté,  il  se  disait  déjà,  de  maison  en 
maison ,  dans  tout  le  village  : 

c  Adam  et  Martine  vont  être  mariés  cette  nuit  môme.  Leegarde 
l'a  dit.  » 

XIX.   ^ 

UNE   voix    DB   MINUIT. 

Les  cloches  sonnaient  dans  la  nuit.  Un  large  rayon  de  lumière,  sor- 
tant par  la  porte  ouverte  de  l'église,  donnait  sur  les  tombes  couvertes 
de  neige.  Dans  l'église,  toute  la  paroisse  était  réunie;  chacun  avait 
devant  soi  sa  lumière.  L'orgue  faisait  entendre  ses  accords,  et  les  fidèles 
élevaient  ensemble  leurs  voix. 

L'orgue  se  tut,  les  voix  devinrent  muettes.  Le  pasteur  était  en  chaire; 
il  commença  : 

«  Ce  que  vous  faites  au  plus  petit  de  ceux-ci ,  c'est  à  notre  Père  du 
ciel  que  vous  le  faites.  Cette  parole,  sortie  d'un  pays  étranger  et  loin- 
tain, se  confirme  ici  aujourd'hui,  dans  nos  forêts;  ici,  où  alors  qu'elle 
fut  prononcée,  un  pas  d'homme  suivait  à  peine  la  piste  de  la  bête  sau- 
vage; ici  et  partout.  » 

n  démontra  ensuite  comme  quoi  l'homme  ne  peut  rien  faire  de  meil- 
leur pour  lui-même  que  ce  qu'il  fait  pour  un  autre,  «  et  jamais,  s'écria- 
t-il,  jamais  le  visage  d'un  homme  n'est  plus  beau  que  dans  l'instant  où 
il  a  accompli  une  bonne  action  :  une  gloire  se  répand  au-dessus  de  lui 
et  le  délivre  de  la  pesanteur  de  l'existence.  » 

Puis  il  se  mit  à  décrire  ce  que  c'est  que  l'office  de  minuit  : 

«  Par  votre  volonté,  vous  vous  êtes  rassemblés  ici  et  vous  avez  inter- 
rompu votre  sonuneil;  interrompez  aussi  un  autre  sommeil  en  réveil- 
lant les  yeux  de  votre  àme.  Que  de  fois  tu  as  été  réveillé  la  nuit  par  le 
souci,  la  détresse!  et  tu  palpites,  et  tu  ne  peux  retrouver  le  sommeil! 
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Heureux  encore  si  c'est  seulement  un  souci  qui  se  glisse  dans  les  ténè- 
bres et  ne  se  laisse  pas  saisir.  Malheur  à  toi  si  c'est  la  pensée  d'une 
mauvaise  action  qui  te  réveille!  Là,  un  enfant  réveille  la  mère,  le  père 
est  loin;  ici,  tu  es  étendu  sur  un  lit  de  douleur,  et  tu  attends  le  jour 
avec  impatience,  et  tu  demandes  :  —  N'cst-il  pas  encore  jour?....  » 

Au  moment  où  le  pasteur  disait  ces  mots,  Martine  se  serra  contre 
Adam,  qui  était  assis  près  d'elle  au  premier  rang,  et  lui  dit  : 

«  C'est  le  cri  de  notre  enfant,  la  nuit  passée.  » 

Et  le  pasteur  continuait  : 

«  Oh!  dis-tu  en  gémissant,  si  seulement  il  faisait  jour,  si  seulement 
la  lumière  du  soleil  était  au  ciel,  tout  se  supporterait  bien  mieux. 
Mais  il  brillait  aussi  une  lumineuse  étoile  dans  la  nuit.  » 

Le  pasteur  développa  combien  il  est  bon  de  chasser  une  fois,  de 
plein  gré,  le  sommeil,  et  de  contempler  la  lumière  des  étoiles  dans  la 
nuit.  Puis  il  revint  aux  paroles  de  son  texte,  et  bénit  tous  ceux  qui 
aujourd'hui  avaient  fait  d'une  bonne  action  le  porche  par  lequel  ils 
étaient  entrés  dans  l'église. 

Aucun  souffle,  aucune  de  ces  toux  qui  d'ordinaire  interrompent, 
dans  l'office  nocturne,  la  solennité  religieuse,  comme  une  plainte  de 
l'habitude  troublée,  n'était  perceptible  aujourd'hui.  Chacun  avait 
retenu  sa  respiration,  et  les  murailles  s'ébranlèrent  lorsque  le  chant 
recommença. 

Le  pasteur  bénit  ensuite,  avec  de  brèves  et  simples  paroles,  l'union 
d'Adam  et  de  Martine,  et  la  paroisse  se  dispersa  en  silence,  au  son 
renouvelé  des  cloches.  Quelques  jeunes  garçons  avaient  préparé  des 
fusils  pour  tirer  après  le  mariage,  mais  ils  en  furent  empêchés  par 
ceux  qui  sortaient  de  l'église.  C'était  pour  Fàme  de  chacun  une  heure 
si  solennelle,  il  ne  devait  se  faire  aucun  bruit;  la  méditation  silencieuse 
que  le  pasteur  avait  suggérée  ne  devait  être  troublée  par  aucun 
tumulte.  Et  lorsque,  après  une  heure,  la  lune  se  leva  et  chassa  le  gros 
temps  de  neige,  elle  fit  descendre  sa  lumière  sur  un  village  paisible- 
ment endormi;  et  les  cœurs  assoupis  étaient  rassasiés  et  se  sentaient 
heureux. 

XX. 

IL   EST   JOUR. 

Ce  fut  le  lendemain  un  joyeux  réveil.  Tous  les  yeux  resplendissaient, 
et  tous  les  geos  du  village  se  criaient  gaiement  l'un  à  l'autre  :  ~  Bon- 
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jour!  n  fait  un  temps  magnifique!  —  Et  le  temps  le  plus  magnifique 
était  dans  les  âmes. 

Sans  doute  le  soleil  était  éclatant;  les  montagnes  et  les  arbres,  cou<- 
verts  de  neige,  étincelaient  sous  les  rayons  du  matin.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  pourtant  quelque  chose  qui  n*est  pas  variable  comme 
la  température  :  un  enfant  est  sauvé,  des  parents  et  des  grands  parents 
sont  heureux  ;  une  table  de  noce  est  dressée,  table  pour  laquelle  on  ne 
fait  ni  cuire  ni  rôtir,  et  où  les  assiettes  ne  produisent  point  de  cli- 
quetis. Et  comme  le  pasteur  a  bien  arrangé  toutes  choses!  Seulement 
c'est  dommage,  grand  dommage  qu'il  veuille  s'en  aller;  il  nous  fau- 
drait pouvoir  le  garder  éternellement. 

Dans  la  chambre  sous  le  toit,  dans  la  maison  de  David,  Adam  et 
Martine  se  tenaient  devant  le  lit  du  petit  Joseph,  L'enfant  dormait 
encore  profondément,  quoiqu'un  clair  rayon  de  soleil,  aussi  large 
que  le  laissait  pénétrer  la  petite  fenêtre,  tombftt  sur  sa  poitrine  décou- 
verte. Une  fierté  prononcée  s'exprimait  sur  son  visage  ;  sa  tête  était 
penchée  en  arrière,  ses  lèvres  étaient  retroussées  et  un  peu  ouvertes, 
son  poing  fermé  reposait  auprès  de  sa  joue  rouge  comme  le  feu. 

f  Je  vais  le  réveiller,  il  est  temps,  dit  Martine. 

—  Pais-moi  ce  plaisir,  laisse-le  dormir.  Je  suis  aussi  comme  cela  : 
quand  j'ai  accompli  quelque  chose  de  difficile,  je  dormirais  trois  jours 
tout  d'un  trait.  Que  c'est  beau  un  enfant  qui  dort!  Je  ne  l'ai  encore 
jamais  vu  dormir.  » 

Ainsi  parlait  Adam,  et  Martine  le  regardait  avec  de  grands  yeux. 

Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  Adam  dans  le  petit  cabinet,  n  s*assit 
.  sur  le  bahut  de  Martine,  et  la  pria  d'une  voix  douce,  qui  paraissait 
venir  d'un  autre  homme,  de  s'êter  de  son  jour,  afin  qu'il  puisse  bien 
considérer  Joseph. 

«  Je  vais  rester  assis  là  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveille,  »  conclut -il,  et 
Martine  répéta  et  répéta  encore  comment,  la  nuit  passée,  Joseph  avait 
toujours  crié  :  —  N'est-il  pas  encore  jour?  ^  A  ces  mots,  l'enfant  se 
retourna,  se  secoua,  comme  en  repoussant  quelque  chose,  et  continui^ 
à  dormir.  Mais  alors  la  mère  se  pencha  sur  lui  et  cria  d'une  voix 
sonore  et  railleuse  :  —  <  Mère ,  n'est-il  pas  encore  jour  ?  Il  est  jour, 
Joseph!  Réveille-toi,  ton  père  est  là!  » 

Ce  fut  un  regard  plein  de  surprise  que  Joseph  leva  sur  sa  mère; 
mais  il  se  mit  à  pleurer  et  à  crier  lorsque  la  taille  gigantesque  du  père 
se  dressa  dans  la  petite  chambre;  sans  doute  c'était  pour  l'enfant 
comme  une  vision  monstrueuse  qui  lui  apparaissait  tout  à  coup.  Cette 
figure  se  posait  comme  un  sombre  nuage  devant  les  rayons  du  soleil. 
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et  la  pièce  devenait  sombre.  Martine  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer 
le  petit  garçon.  Adam  dut  quitter  la  chambre  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
habillé.  Dans  ces  instants  qu'il  passa  devant  la  porte,  entendant  la 
mère  apaiser  l'enfant ,  la  conscience  de  ses  torts  s'éleva  encore  une  fois 
en  lui,  mais  ce  ne  fut  qu'un  sentiment  fugitif.  Il  se  sentait  encore  cet 
Adam  Rôltmann  qui  pouvait  tout  contraindre,  et  il  était  sérieusement 
courroucé  contre  l'enfant,  qui  ne  l'aimait  pas,  qui  ne  se  jetait  pas  à 
son  cou.  n  voulait  lui  apprendre  avec  sévérité  qu'il  devait  l'aimer,  le 
respecter  comme  son  père,  et  cela  dès  aujourd'hui. 

Lorsque  Joseph  sortit  de  la  chambre,  il  s'élança  vite  en  bas  de 
l'escalier  en  passant  devant  Adam. 

«  Il  faut  que  le  polisson  soit  dressé  autrement,  ce  ne  sont  pas  des 
manières  à  prendre  avec  un  père,  »  dit  Adam  plein  de  colère  à 
Martine. 

Mais  celle-ci  lui  expliqua  qu'il  n'avait  qu'à  penser  combien  l'aimait 
cet  enfant  qui  était  allé  au-devant  de  lui  la  nuit  et  dans  la  neige,  et 
n'avait  connu  aucune  frayeur;  que  l'enfant  était  encore  timide,  et  que 
le  père  lui  était  étranger.  Adam  devait  accoutumer  à  lui,  avec  patience 
et  bonlé,  le  cœur  de  l'enfant,  et  ne  pas  croire  que,  là,  quelque  chose 
puisse  être  contraint. 

«  Tu  as  raison,  tu  as  complètement  raison,  »  dit  Adam  ;  et  il  descendit 
le  petit  escalier  si  lourdement  que  toute  la  maisonnette  vacilla. 

Dans  la  gre^de  chambre,  Joseph  était  sur  les  genoux  de  David. 
Adam  lui  cria  : 

<  n  faut  que  tu  aies  aujourd'hui  quelque  chose  de  moi.  De  quoi  as-tu 
envie  ?  tu  n'as  qu'à  le  dire.  » 

Le  petit  garçon  ne  répondit  pas  et  regarda  le  père  avec  un  regard 
farouche  et  des  sourcils  froncés.  Il  quitta  son  grand-père,  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  aller  à  son  père  :  il  considérait  avec  étonnement  le  clou, 
au  mur  du  poêle,  où  il  voyait  suspendu  pour  la  première  fois  un  écrit 
encadré.  Dès  longtemps  avant  les  premières  lueurs  du  jour,  le  grand- 
père  avait  rétabli  là  le  certificat  de  confirmation  de  Martine.  Un  rayon 
de  soleil  tombait  précisément  sur  la  sentence  qui  disait  : 

«  Conserve  ce  que  tu  as,  afin  que  personne  ne  prenne  ta  couronne.  » 
(Apoc,  III,  il.) 

«  Encore  une  chose,  s'écria  David,  j'ai  fait  un  oubli.  Le  pasteur  a 
raison,  il  y  a  des  lois  dont  on  ne  doit  pas  dévier;  j'ai  posé  en  fait 
quelque  chose,  et  ce  sera  exécuté.  Viens  donc  ici,  Joseph,  viens,  viens.  » 

Joseph  s'apercevait  bien  que  le  ton  de  cet  appel  n'était  pas  le  bon, 
mais  il  alla  cependant  vers  son  grand-père,  et  celui-ci  continua  : 
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«  As- tu  aujourd'hui  ton  pantalon  neuf?  Bon,  je  vais  te  donner 
quelque  chose  dedans.  J*ai  dit  positivement  que  tu  aurais  ta  solide 
volée  de  coups  pour  ta  peine  de  t'être  enfui  :  je  veux  acquitter  comptant 
ma  promesse.  » 

Il  étendit  la  main  derrière  le  miroir  et  en  ramena  la  verge.  Joseph 
criait  déjà  par  avance.  Martine  détournait  la  verge  et  suppliait  le  grand- 
père  pour  qu'il  ftt  remise  de  la  punition.  Adam  pria  aussi,  mais  David 
répliqua  : 

«  Pour  cette  fois,  il  la  recevra  encore  de  ma  main,  c'est  chez  moi 
qu'il  a  fait  son  tour  de  polisson,  et  il  faut  que  je  le  lui  paye  ;  ce  qu'il  fera 
plus  tard,  c'est  ton  affaire,  Adam.  Tu  n'iras  plus  courir  de  ton  chef, 
Joseph,  tu  t'en  souviendras!  »  Et  il  le  coucha  sur  son  genou,  et  il  lui 
donna  une  solide  volée  de  coups.  Puis,  remettant  la  verge  à  Adam  : 

«  Tiens,  tiens,  tu  as  la  verge  à  présent;  c'est  à  toi  à  le  maintenir 
dans  la  discipline,  j'ai  fait  ce  qui  me  regardait.  Maintenant  nous 
sommes  quittes.  » 

Puis  il  ajouta  tout  bas,  parlant  à  Martine  : 

«  S'ils  veulent  encore  le  gâter  dans  le  village,  il  s'en  souviendra,  et 
ce  sera  bon.  » 

Joseph  pleurait  tout  haut  et  ne  voulait  absolument  pas  s'apaiser, 
comme  l'y  exhortait  sa  mère. 

Mais  il  était  encore  versé  des  larmes  dans  une  autre  maison  durant 
cette  sereine  matinée,  et  c'était  dans  la  première  maison  du  village. 
Au  presbylère,  la  servante,  assise  dans  la  cuisine,  pleurait  amèrement  : 
«  La  belle  oie  grasse  que  nous  voulions  faire  rôtir  aujourd'hui ,  —  et 
elle  se  trouvait  justement  si  à  propos,  puisque  nous  avons  un  hôte  si 
cher,  — la  belle  bète  qui  était  si  bien  mise  au  frais  devant  la  fenêtre,  a 
été  volée  cette  nuit  dans  le  pêle-mêle.  Ils  doivent  maintenant  s'étouffer 
à  dévorer  le  morceau  qu'ils  ont  volé  au  pasteur.  Et  comme  il  leur  a 
parlé  divinement  bien,  et  comme  il  les  a  remerciés  de  ce  qu'ils  avaient 
fait,  et  puis  voilà  ce  qu'ils  lui  font  !  Aujourd'hui ,  il  devrait  aussi  mettre 
cela  dans  son  sermon,  et  le  morigéner,  et  celui  qui  tousse  le  premier, 
c'est  celui-là  qui  a  volé  l'oie.  Le  méchant  drôle,  le  renard,  le  loup, 
le  chien,  la  martre,  le  corbeau,  le  tout  ce  qu'on  voudra  qui  l'a  volée 
et  la  misérable  qui  la  rôtira  !  Je  vais  à  travers  le  village  et  je  flaire 
de  tous  les  côtés,  il  me  faut  ravoir  mon  oie.  Nous  n'avons  absolument 
rien  à  manger  pour  le  dtner  d'aujourd'hui....  > 

Ainsi  et  beaucoup  plus  encore,  au  milieu  de  larmes  amères,  et  de 
gronderies,  et  de  malédictions,  se  plaignait  la  servante  dans  sa  cuisine, 
si  bien  que  le  pasteur  finit  par  sortir  pour  demander  : 

TOME  XIV,  30 
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c  Que  se  passe-i'il  donc  f  » 

L'événement  lui  fut  ûdëlement  rapporté,  et  la  servante  lui  montra» 
comme  pièce  de  conviction,  le  crochet  auquel  Foie  avait  été  suspendue 
devant  la  fenêtre. 

<  Le  crochet  y  est  encore,  mais  Toie  n*y  est  pas,  »  gémissait-elle,  et 
elle  éprouvait  toujours  le  crochet,  comme  pour  s'assurer  s'il  serait  en 
bon  état  pour  y  pendre  le  voleur.  Le  frère  Edouard  vint  à  son  tour,  et  il 
lui  fallut  faire  à  la  cuisinière  le  plaisir  d'examiner  aussi  le  crochet  vide. 
Se  tournant  vers  son  beau-frère,  le  pasteur  dit  : 

«  C'est  souvent  ainsi;  la  dernière  bouchée  savoureuse  que  l'on 
réserve  avec  soiui  tombe  souvent  à  terre  quand  on  la  tient  déjà  à 
la  fourchette. 

—  El  tu  ris,  encore  !  lui  dit  sa  femme  d'un  ton  de  plainte  ;  vous  autres 
hommes,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  c'est  diflicile  à  la  cam- 
pagne de  se  procurer  des  aliments  convenables,  et  comme  on  se  réjouit 
quand  tout  s'arrange;  cela  s'est  trouvé  comme  si  je  l'avais  commandé, 
qu'hier  justement  ma  mère  m'ait  envoyé  des  châtaignes. 

—  Je  ne  ris  pas,  au  contraire;  il  m'est  aussi  désagréable.... 

—  Ce  qui  vous  est  certainement  le  plus  pénible,  c'est  qu'un  homme 
soit  si  mauvais  que  de  voler.  Vous  ne  vous  occupez  pas  des  morceaux 
friands,  interrompit  Edouard. 

—  Point  du  tout.  Je  suis  si  matériel,  que  j'aime  fort  à  manger  un 
morceau  d'oie  rôtie  bien  appétissant  et  d'un  beau  brun  doré.  Et  quant 
au  voleur,  s'il  eût  pris  Foie  à  un  autre,  il  serait  tout  aussi  voleur,  et 
toutefois  je  serais  beaucoup  moins  contrarié  qu'en  ce  moment  qu'il  a 
pris  l'oie  à  mon  collier. 

--  Nous  avons  encore  le  collier,  fit  la  servante  tranquillisant  son 
maître. 

Tout  le  monde  riait,  lorsque  le  facteur  monta  l'escalier.  11  apportait 
la  gazette  du  pays.  Le  pasteur  parcourut  rapidement  les  nouTelles  de 
sa  compétence,  et  tout  juste  —  la  place  d'Odenwald,  pour  laquelle  il 
s'était  présenté,  était  donnée  à  un  autre  ministre  beaucoup  plus  jeune, 
mais  à  la  nouvelle  mode. 

c  Tiens,  voilà  encore  un  crochet,  dit-il  en  tendant  la  feuille  à. sa 
femme  et  lui  indiquant  le  passage  en  question. 

Avec  le  journal,  il  était  arrivé  aussi  une  lettre  de  l'oncle  président 
du  consistoire,  qui  expliquait  comment  on  avait  donné  la  place  à 
un  autre  ministre,  par  le  motif  qu'on  désirait  attirer  le  pasteur  dans 
la  capitale. 

«  Je  refuse,  je  reste  ici,  »  déclara  brièvement  le  pasteur. 
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La  cuisinière  du  presbytère,  qui  se  rendit  à  Tauberge  chercher  de 
la  viande  pour  compenser  le  rôti  volé,  eut  à  propager  deux  nouvelles, 
qui  ne  voulaient  ab^lument  pas  s'unir  l'une  avec  Fautre,  et  qu'elle 
mêlait  d'une  façon  fort  bizarre  :  Foie  volée  et  le  pasteur  qui  restait 
dans  le  village. 

Les  cloches  sonnaient,  vibrant  doucement  aux  clartés  du  jour;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  l'on  nomme  la  sonnerie  du  matin  de  Noël 
f  bercement  des  petits  enfants  ».  Lorsque  le  pasteur  retourna  à  l'église , 
tous  les  habitants  du  village  étaient  postés  à  droite  et  à  gauche  devant 
le  presbytère,  jusqu'à  la  porte  de  l'église.  Ils  saluèrent  tous  le  pasteur, 
en  signe  de  remerctment  pour  la  joie  qu'il  leur  donnait  de  rester  pour 
toujours  avec  eux. 

Tandis  que  l'orgrfe  résonnait  dans  l'église,  une  figure  enveloppée  se 
glissa  derrière  la  cuisine  du  presbytère,  et  inopinément  une  oie  grasse 
se  trouva  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Était-ce  l'oie  volée  ou  une  autre? 
Était-ce  le  voleur  qui  rapportait  son  larcin ,  ou  bien  était-ce  une  bonne 
àme  qui  mettait  une  autre  bête  à  la  place  de  la  première?  On  ne  put 
s'en  éclaircir.  La  cuisinière  assura  qu'elle  s'entendait  aussi  à  fermer 
les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas  reconnu  ni  voulu  reconnaître  la  figure. 
Elle  était  si  remplie  de  joie  qu'elle  se  précipita  jusque  devant  la  porte 
de  la  sacristie,  pom-  dire  au  pasteur  qu'il  ne  fallait  point  prêcher  suf 
l'oie  volée,  attendu  qu'elle  était  de  retour;  mais  elle  n'osa  cependant 
pas  entrer  dans  la  sacristie,  et  elle  s'en  retourna.  —  «  Il  est  bien  assez 
judicieux,  dit-elle,  il  ne  prêchera  pas  sur  une  oie.  »  Et  en  cela  elle 
avait  pleinement  raison. 

Le  petit  Joseph  était  allé  à  l'église  avec  ses  parents,  qui  le  condui- 
saient chacun  par  une  main.  Chemin  faisant,  il  regardait  d'un  air 
singulier  tous  ceux  que  l'on  rencontrait;  il  ne  disait  rien,  mais  il 
pressait  silencieusement  la  main  de  son  père.  A  la  porte  de  l'église  les 
parents  lui  tirent  rejoindre  ses  camarades  d'école,  et  eux-mêmes  se 
séparèrent  pour  aller  dans  les  deux  divisions  réservées  l'une  aux 
hommes  et  l'autre  aux  femmes.  Mais  tous  deux  maintenant  s'apparte* 
naient;  le  même  bâtiment  les  renfermait,  et  leurs  voix  résonnaient 
ensemble. 

Le  chant  n'allait  pas  bien  aujourd'hui ,  car  il  manquait  le  meilleur 
chantre,  celui  qui  souvent  déjà  avait  prêté  au  maître  d'école  le  secours 
de  sa  voix  puissante  :  il  manquait  Hàspele,  qui  était  si  enroué  qu'il 
ne  pouvait  dire  un  seul  mot  tout  haut. 

Lorsque  le  petit  Joseph  fut  arrivé  près  de  ses  camarades,  plusieurs 
lui  demandèrent  : 
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«  Sais-tu  comment  tu  t'appelles,  maintenant? 

—  Joseph  Roltmann ,  comme  toujours. 

—  Non,  Joseph  des  Neiges,  c'est  là  ton  nom  à  prési 
Et  il  Ta  toujours  gardé  jusqu'au  jour  oii  nous  soniir 
Dans  l'après-midi ,  à  l'auberge ,  on  but  beaucoup  à 

leur  et  aussi  à  la  santé  de  Joseph  des  Neiges.  Chacun 
de  particularités  à  raconter  sur  ce  qu'il  avait  accom 
L'horreur  de  la  situation  était  narrée  el  narrée  encore 
beaucoup  plus  merveilleux  qu'il  ne  fût  arrivé  malheur 
ne  l'était  que  Joseph  fût  entré  dans  un  bon  chemin. 

Mais,  à  la  maison,  David,  revêtu  de  ses  habits  du 
assis  devant  sa  grande  Bible  et  lisait  en  suivant  les  cai 
doigts.  Il  continuait  où  il  en  était  resté  l'avant- veille  ai 
de  sa  vie  accoutumée. 

A  midi,  un  messager  vint  au  village  et  annonça  i 
cadavre  à  la  Heidenmiihle. 

c  La  Rottmannin  !  s'écriait  chacun. 

—  Non,  le  Heidenmûller;  il  est  déjà  mort  depu 
mais  on  ne  s'en  est  aperçu  que  ce  malin.  Il  s'est  tué 
à  qui  mieux  mieiL\  avec  le  Speidel-Rôttmann.  C'est  c 
la  Rottmannin,  qui  voulait  le  réveiller  dans  la  nuit  pou 
secours,  a  lancé  d'imprécations  sur  lui.  Elle  lançait  • 
sur  un  mort.  » 

Tout  le  monde  frissonna,  et  cei-tainement  la  mort  < 
fut  très -déplorée,  mais  il  eût  bien  pu  aussi  mourii 
temps.  On  parla  beaucoup  moins  à  présent  du  sauvetaj 
de  la  mort  du  Heidenmûller. 

Personne  ne  s'effraya  davantage  de  cet  événement  c 
est  bien  démontré  maintenant  qu'elle  a  plus  de  pouvo 
humains.  Elle  peut  amener  par  ses  souhaits  la  mort  d 

Elle  avait  justement  souhaité  au  Heidenmûller  du  po 
les  épices  qu'il  avait  fait  acheter  chez  le  marchand  et 
avait  fait  chercher  à  l'auberge  du  Cheval.  Un  frisson  c 
goisse  à  la  fois  traversait  tout  son  être,  à  la  pensée  qt 
d'un  si  merveilleux  pouvoir. 

Elle  n'osait  sortir  de  la  maison  :  tout  le  monde 
cause  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle  le  regrettait  si 
n'avait  point  eu  l'intention  d'agir  au  sérieux.  «  Je 
promettait-elle,  de  faire  chose  semblable  à  l'avenir 
que  du  bien  à  tout  le  monde,  fût-ce  à  la  Rottmannin. 
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Enfin  elle  se  hasarda  à  aller  chez  Martine,  et  elle  lai  dit  en  secret 
dans  la  chambre  sous  le  toit  : 

f  Je  t'en  prie,  aie  soin  d'one  manière  habile  qu'aucune  femme 
n'ébruite  par  son  babillage  ce  que  j'ai  souhaité  hier  au  Heidenmtlllor. 
€es  gens  sont  si  superstitieux  !  Ils  seraient  capables  de  croire  à  la 
fin  que  je  puis  plus  que  les  autres,  mais  je  ne  veux  pas  en  avoir  la 
réputation.  • 

Elle  ne  fut  qu'à  demi  satisfaite  lorsque  Martine  lui  assura  que  per- 
sonne n'y  pense  et  que  le  monde  n'est  pas  encore  assez  béte  pour 
croire  de  semblables  choses. 

Leegarde  songea  en  elle-même  :  «  Tu  es  bêle,  mais.  Dieu  merci,  je 
sais  ce  qu'est  le  monde.  — -  Elle  s'effrayait  de  chaque  pensée  qu'elle 
avait  eue  ou  qu'elle  pourrait  encore  avoir  sur  un  être  humain. — C'est 
effroyablement  difficile  d'avoir  un  tel  don ,  et  de  pouvoir  faire  à  chacun 
ce  que  l'on  veut.  • 

Quand  les  femmes  vinrent  en  visite,  Leegarde  protesta  continuelle- 
ment :  * 

€  J'ai  de  bonnes  intentions  pour  tout  le  monde,  personne  n'en  a  de 
meilleures  que  moi.  Je  souhaite  à  chacun,  —  je  ne  fais  aucune  excep- 
tion —  je  ne  souhaite  à  chacun  rien  que  du  bien.  » 

On  ne  comprenait  pas  ce  que  voulait  Leegarde,  mais  on  y  adhérait  : 

c  Oui,  certainement,  tu  as  toujours  été  bonne. 

—  Et  savez- vous  ce  que  je  dis?  s'écria-t-elle  avec  des  yeux  étince- 
lants;  je  ne  dis  rien  de  plus  que...  le  presbytère  et  la  Toni  du  Heiden- 
mûller.  Pensez  à  ce  que  je  dis,  je  n'ajoute  rien....  » 

Bientôt  après  la  nouvelle  de  la  mort,  le  pasteur  et  sa  femme,  accom- 
pagnés d'Edouard,  s'étaient  rendus  en  voiture  à  la  Heidenmûhle.  Hs 
avaient  bien  fait,  car  Toni  se  mourait  presque  de  gémissements  et  de 
douleur.  Depuis  hier  elle  avait  passé  par  de  si  horribles  choses!... 
Elle  s'accusait  avec  désespoir  de  ce  que,  dans  sa  sollicitude  pour  les 
autres,  elle  avait  oublié  son  père.  Toni  salua  la  femme  du  ministre 
comme  un  ange  sauveur,  et  devint  plus  calme  lorsque  celle-ci  lui  eut 
promis  de  rester  auprès  d'elle. 

Edouard  demanda  qu'on  lui  donnât  aussi  quelque  chose  à  faire. 
Toni  le  regarda  avec  de  grands  yeux ,  et  se  serra  contre  la  femme  du 
pasteur. 

La  HeidenmûUerin,  devenue  si  promptement  veuve,  se  plaignait  et 
gémissait  d'une  manière  effroyable;  quand  le  pasteur  lui  adressa  la 
parole,  elle  l'écouta  à  peine  :  elle  ne  savait  que  fixer  sans  reUche  les 
yeux  sur  Toni,  comme  si  elle  voulait  l'empoisonner  avec  ses  regards^. 
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c  Sais-tu  comment  tu  t'appelles,  maintenant  !f 

—  Joseph  Rôltmann,  comme  toujours. 

—  Non,  Joseph  des  Neiges,  c'est  là  ton  nom  à  présent.  » 
Et  il  Ta  toujours  gardé  jusqu'au  jour  où  nous  sommes. 

Dans  l'après-midi ,  à  l'auberge ,  on  but  beaucoup  à  la  santé  du  pas- 
teur et  aussi  à  la  santé  de  Joseph  des  Neiges.  Chacun  avait  toute  sorte 
de  particularités  à  raconter  sur  ce  qu'il  avait  accompli  dans  la  nuit. 
L'horreur  de  la  situation  était  narrée  el  narrée  encore.  Il  était  encore 
beaucoup  plus  merveilleux  qu'il  ne  fût  arrivé  malheur  à  personne,  qu'il 
ne  l'était  que  Joseph  fût  entré  dans  un  bon  chemin. 

Mais,  à  la  maison,  David,  revêtu  de  ses  habits  du  dhnanche,  était 
assis  devant  sa  grande  Bible  et  lisait  en  suivant  les  caractères  avec  ses 
doigts.  Il  continuait  où  il  en  était  resté  l'avant-vcille  au  soir,  et  il  vivait 
de  sa  vie  accoutumée. 

A  midi,  un  messager  vint  au  village  et  annonça  qu'il  y  avait  un 
cadavre  à  la  Heidenmtihle. 

c  La  Rôttmannin  !  s'écriait  chacun. 

—  Non,  le  Heidenmûller;  il  est  déjà  mort  depuis  hier  au  soir, 
mais  on  ne  s'en  est  aperçu  que  ce  malin.  Il  s'est  tué  en  voulant  boire 
à  qui  mieux  mieux  avec  le  Speidel-Rôttmann.  C'est  effroyable  ce  que 
la  Rôttmannin,  qui  voulait  le  réveiller  dans  la  nuit  pour  l'appeler  à  son 
secours,  a  lancé  d'imprécations  sur  lui.  Elle  lançait  des  imprécations 
sur  un  mort.  » 

Tout  le  monde  frissomia,  et  certainement  la  mort  du  Heidenmt)ller 
fut  très -déplorée,  mais  il  eût  bien  pu  aussi  mourir  dans  un  autre 
temps.  On  parla  beaucoup  moins  à  présent  du  sauvetage  de  Joseph  que 
de  la  mort  du  Heidenmûller. 

Personne  ne  s'effraya  davantage  de  cet  événement  que  Leegarde  :  il 
est  bien  démontré  maintenant  qu'elle  a  plus  de  iK)uvoir  que  les  autres 
humains.  Elle  peut  amener  par  ses  souhaits  la  mort  de  quelqu'un. 

Elle  avait  justement  souhaité  au  Heidenmûller  du  poison  dans  toutes 
les  épices  qu'il  avait  fait  acheter  chez  le  marchand  et  dans  le  vin  qu'il 
avait  fait  cherclier  à  l'auberge  du  Cheval.  Un  frisson  de  délice  el  d'an- 
goisse à  la  fois  traversait  tout  son  être ,  à  la  pensée  qu'elle  était  douée 
d'un  si  merveilleux  pouvoir. 

Elle  n'osait  sortir  de  la  maison  :  tout  le  monde  la  regarderait  à 
cause  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle  le  regrettait  sincèrement,  elle 
n'avait  point  eu  l'intention  d'agir  au  sérieux,  c  Je  me  garderai,  se 
promettait-elle,  de  faire  chose  semblable  à  l'avenir  :  je  ne  souhaite 
que  du  bien  à  tout  le  monde,  fût-ce  à  la  Rôltmànnin.  » 
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entièrement  fondu  la  neige  à  travers  laquelle  Joseph  était  allé  au-devant 
de  son  père. 

Aujourd'hui  lorsque  le  pasteur  est  en  chaire,  il  a  devant  lui,  au 
premier  rang,  deux  hommes  vaillants,  qui  sont  devenus  les  meilleurs 
amis  :  Adam  Rôttmann  et  le  jeune  meunier  de  la  Heidenmûhle,  le 
beau-frère  Edouard  qui  a  épousé  Toni. 

Joseph  des  Neiges  demeure  l'hiver  au  village  chez  David,  pour  être 
près  de  l'école.  C'est  un  petit  garçon  robuste  et  heureusement  doué. 

Hâspele  assure  que  le  petit  garçon  qui  a  passé  par  des  choses  si 
extraordinaires  et  qui  en  a  opéré  de  si  merveilleuses,  doit  devenir  un 
homme  étonnant. 

Mais  Leegarde  répond  toujours:  «  Surfout  pas  de  prophéties!  on 
assume  une  responsabilité  trop  grande.  »  Elle  sait  ce  que  deviendra 
Joseph  des  Neiges,  mais  elle  ne  le  dit  pas. 

Traduit  de  Berthold  Auerhach  par  Marie  d*Asa. 


L^EGLISE  ET   L'ETAT. 


LA  SOCIÉTÉ  RELIGIEUSE  ET  LA  SOCIÉTÉ  LAÏQUE. 


11  n'y  a  en  ce  monde,  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une  seule  force 
morale,  c'est  la  conscience.  L'Église  n'a  été  depuis  son  origine  que 
l'adversaire  de  la  conscience  individuelle.  Elle  a  poursuivi  le  dévelop- 
pement religieux  par  des  moyens  qui  détruisent  le  principe  moral  de 
toute  religion.  Faible  dans  les  débuts  et  persécutée,  invoquant  alors 
contre  les  Césars  la  liberté  de  la  foi ,  dès  qu'elle  a  eu  la  force  elle  a 
persécuté  à  son  tour,  et  a  constamment  visé  à  réunir  en  elle  le  tem- 
porel et  le  spirituel,  jusqu'au  jour  où,  triomphante,  elle  a  pu  ache- 
miner le  monde  vers  le  ciel  par  la  prison,  la  confiscation,  l'exil  et  le 
bûcher,  quand  la  seule  prédication  se  montrait  insuffisante.  Il  serait 
difficile  de  nier  que  la  période  la  plus  florissante  de  son  règne  fut  celle 
où  elle  a  le  plus  impudemment  profané,  par  l'emploi  de  la  contrainte 
matérielle,  la  sainte  cause  de  l'Évangile  qu'elle  prétendait  défendre. 
Elle  a  imposé  le  salut  par  i'épouvantement  des  fournaises  en  ce  monde 
et  au  delà  de  ce  monde,  régnant  ainsi  par  la  terreur  d'un  double  enfer 
à  la  fois  sur  les  corps  et  sur  les  esprits.  Est-ce  qu'elle  ne  tenait  pas 
ces  clefs  du  paradis  dont  la  garde  exclusive  lui  avait  été  conflée, 
et  pouvait-elle  se  les  laisser  arracher?  Voilà  comment  l'Église  s'est 
élevée  glorieuse  sur  les  ruines  de  la  liberté  de  conscience.  Sortie 
bientôt  du  christianisme,  elle  a  dévié  avec  une  effrayante  rapidité  vers 
la  théocratie.  La  civilisation  moderne,  qui  l'a  désarmée  du  glaive,  ne 
l'a  pas  désarmée  de  ses  prétentions.  Elle  est  restée  l'Église  immuable,  la 
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seule  porte  du  salut,  FuDîque  dépositaire  du  christianisme,  c  II  est 
sur  la  terre  une  seule,  vraie  et  sainte  religion,  fondée  et  instituée  par 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  laquelle,  féconde  mère  et  nourrice  de 
toutes  les  vertus,  ennemie  implacable  des  vices,  libératrice  des  intel- 
ligences, guide  infaillible  dans  la  voie  du  vrai  bonheur,  s'appelle 
catholique,  apostolique  et  romaine  ^  > 

Conséquente  avec  elle-même,  TËglise  marque  aujourd'hui  chaque* 
conquête  de  la  liberté  du  sceau  de  sa  réprobation,  c  D'un  côté,  dit- 
elle',  les  uns  soutiennent  certaines  maximes  de  ce  qu'ils  appellent 
la  civilisation  moderne,  et  d'un  autre  côté,  les  autres  défendent  les 
droits  de  la  justice  et  de  notre  sainte  religion.  Les  premiers  demandent 
que  le  pontife  romain  se  réconcilie  et  compose  avec  ce  qu'ils  appellent 
le  progrès,  le  libéralisme.  Les  seconds,  au  contraire,  veulent  juste- 
ment que  les  immuables  et  impérissables  principes  de  l'étenielle  jus- 
tice soient  gardés  dans  leur  intégrité  et  leur  inviolabilité,  et  qu*on 
maintienne  complètement  la  force  salutaire  de  notre  divine  religion, 
qui  exalte  la  gloire  de  Dieu,  qui  est  le  seul  remède  possible  à  tant  de 
maux  dont  souffre  le  genre  humain,  et  qui  est  la  seule  et  vraie  règle 
pouvant  former  les  fils  des  hommes  à  toute  vertu  en  cette  vie  mortelle, 
et  les  conduire  au  port  d'une  éternité  heureuse.  > 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  schisme  entre  les 
gouvernements  et  l'Église.  U  y  a  au  fond  de  la  situation  un  schisme 
bien  autrement  radical  que  celui  dont  on  conçoit  superficiellement 
l'idée,  et  c'est  le  schisme  de  l'Église  avec  le  monde  moderne  tel  que 
l'ont  fait,  tel  que  sont  en  train  de  le  faire  à  chaque  heure  les  grands 
agents  de  la  civilisation.  Ce  schisme-là,  l'Église,  on  vient  de  le  voir, 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le  proclamer  en  toute  occasion  par  la 
bouche  de  son  souverain.  L'Église  a  raison,  et  si  elle  fut  jamais  infail- 
lible ,  c'est  aujourd'hui  qu'elle  énonce  avec  tant  de  netteté  cette  évi- 
dente vérité,  en  tout  si  conforme  à  sa  tradition  et  à  son  existence.  Car 
l'Église  ne  s'y  méprend  pas  et  connaît  son  adversaire.  Elle  ne  veut 
pas,  en  composant  avec  l'ennemi,  se  livrer  à  lui;  elle  lui  oppose  caté- 
goriquement son  c  nonpasiumui  ».  Mais  il  se  trouve  que  la  civilisation 
également  a  son  «  non  possumus  »,  et  qu'elle  est  obligée,  sous  peine 
de  se  sacrifier  elle-même  à  l'Église,  de  le  prononcer  avec  la  même 
force  et  la  même  clarté.  Si  l'Église  est  armée  des  foudres  de  l'excom- 
munication ,  la  civilisation  a  mis  l'éclair  à  son  service.  Si  l'Église  a  les 

*  Alloeution  de  Pie  IX  dans  le  consistoire  secret  du  18  mars  dernier.  * 

»  Idem. 
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allocutions,  la  civilisation  a  l'imprimerie.  Si  TÉglise  a  pour  elle  les 
terreurs  de  Tenfer,  mais  aujourd'hui  sans  les  terreurs  du  bûcher,  la 
civilisation  a  pour  elle  l'amour  du  progrès  et  la  foi  en  un  Dieu  où 
réside  l'étemel  principe  de  ce  progrès.  Si  l'Église  a  pour  elle  Tasser» 
vissement  mal  assuré  des  consciences,  la  civilisation  a  pour  elle  leur 
affranchissement  dans  la  croyance  libre,  vivante  et  spontanée  de 
chacun.  Si  l'Église,  en  un  mot,  a  le  passé,  la  civilisation  a  l'avenir. 
Oue  l'Église  donc  tente  la  lutte;  mais  si  elle  veut  triompher,  qu'elle 
détruise  d'abord  tous  les  engins  de  Satan,  qu'elle  détruise  l'électricité, 
la  vapeur,  qui  conspirent  contre  elle;  qu'elle  abolisse  la  science  et  l'im*- 
primerie,  et  qu'elle  éclaire  seule  le  monde  à  la  flamme  de  l'inquisition; 
qu'elle  anéantisse  surtout  dans  les  cœurs  la  foi  en  l'infaillibilité  du 
progrès,  pour  rétablir,  sur  le  dogme  du  péché  originel  et  de  l'impuis- 
sance humaine,  la  foi  en  sa  propre  infaillibilité;  qu'elle  tue  enfln  toutes 
les  libertés  en  tuant  la  liberté  première  de  la  conscience,  et  qu'elle 
rachète  au  prix  du  présent  et  de  l'avenir  ce  passé  vers  lequel  se 
tournent  ses  convoitises  et  son  espoir  frustré.  Mais  la  civilisation, 
munie  à  son  tour,  ne  se  laissera  plus  arracher  des  mains  la  liberté 
de  conscience,  cet  outil  infatigable  qui,  sur  les  derniers  débris  du 
moyen  âge,  lui  servira  à  bÂtir  une  nouvelle  société  religieuse  en 
harmonie  avec  la  société  laïque. 

C'est  vainement  qu'on  tente  de  nous  donner  le  change  en  proclamant 
ridentité  de  l'Église  et  du  christianisme.  L'Église  ne  représente  pas  le 
diristianisme,  elle  ne  représente  qu'elle-même.  Le  catholicisme  n'est 
pas  le  christianisme,  il  est  le  catholicisme.  Le  christianisme  a  été  une 
réaction  du  génie  moral  de  l'humanité,  uii  sublime,  un  violent  et 
dramatique  effort  vers  la  perfection.  Il  est  intervenu  dans  l'histoire  à 
la  manière  de  ces  soulèvements  qui,  bien  que  préparés  et  annoncés 
par  des  pronostics  lointains,  surgissent  tout  à  coup  sous  l'action  du 
foyer  intérieur  et  changent  la  face  du  globe.  Sans  daute  il  y  a  du 
christianisme,  bien  que  défiguré,  dans  les  dogmes  de  l'Église  catho- 
lique, mais  l'Église  elle-même  est  antichrétienne,  car  elle  exige  avant 
tout  le  sacrifice  de  l'individualité  religieuse.  Alors  que  l'Évangile  se 
propose  au  libre,  choix  des  consciences ,  elle  prétend  s'imposer  à  ces 
consciences;  donc  elle  le  détruit  pour  lui  substituer  le  masque  du 
christianisme.  Plus  il  s'affermissait  et  s'organisait,  plus  le  catholicisme 
sortait  du  christianisme  et  manifestait  son  essence  véritable ,  qui  con- 
siste à  mettre  en  réalité  non  l'Église  au  service  du  dogme,  mais  le 
dogme  au  service  de  l'Église,  Or  le  vrai  dogme  de  l'Église,  c'est  l'in- 
faillibilité de  l'Église.  Creusez  la  logique  du  catholicisme ,  c'est  tou- 
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jours  à  cette  base  que  vous  arriverez.  Que  cette  base  soit  respectée, 
le  reste  est  secondaire  et  l'Église  subsiste.  Les  jésuites,  dont  toute  la 
tactique  consiste  à  composer  avec  le  siècle  en  offrant  la  religion  au 
rabais  à  la  conscience,  ne  vont  que  jusqu'au  bout  du  cat)iolicismd 
quand  ils  font  bon  marché  de  tout  sauf  de  l'infaillibilité  de  l'Église. 
Cette  infaillibilité  discutée,  l'Église  tout  entière  chancelle.  Elle  le  sait, 
elle  le  sent  avec  la  dernière  évidence;  aussi  ne  songe-t-elle  qu'à  se 
garer  de  ce  côté-là.  La  hiérarchie  savante  qu'elle  s'est  constituée  repro- 
duit au  dehors  le  dogme  fondamental  de  l'Église,  elle  en  est  la  figure 
en  même  temps  que  l'organe.  C'est  par  là  qu'elle  se  rend  visible  et 
qu'elle  s'impose  aux  masses  ;  c'est  ainsi  qu'en  frappant  les  imagina* 
tions,  en  les  éblouissant  de  ses  antiques  splendeurs,  elle  trace  en  elles 
son  sillon  et  s'offre  au  respect  des  volontés  privées  de  défense.  Mais  le 
formidable  colosse  repose  sur  des  pieds  d'argile,  et  c'est  vainement 
qu'il  s'entoure  de  précautions  et  qu'il  éblouit  les  regards  pour  les  em«- 
pécher  de  découvrir  son  infirmité.^  Joseph  de  Maistre,  cet  intrépide 
logicien  dans  l'absurde,  s'exprime  ainsi  dans  son  livre  du  Pape: 

c  Uinfaillibilité  dans  l'ordre  spirituel  et  la  souveraineté  dans  l'ordre 
temporel,  sont  deux  mots  parfaitement  synonymes.  L'un  et  l'autre 
expriment  cette  haute  puissance  qui  les  domine  toutes,  dont  toutes  les 
autres  dérivent,  qui  gouverne  et  qui  n'est  pas  gouvernée,  qui  juge  et 
qui  n'est  pas  jugée.  »  Et  plus  loin  :  c  Ce  gouvernement  est  donc  de  sa 
nature  infaillible,  c'estrà-dire  absolu;  autrement,  il  ne  gouvernera 
plus.  P 

Cela  revient  à  dire  :  Sans  gouvernement,  pas  d'Église;  sans  infail- 
libilité, pas  de  gouvernement;  donc  l'Église  est  infaiUible,  et  l'Église, 
c'est  l'infaillibilité  de  l'Église. 

Mais  l'infaillibilité  de  l'Église  n'est  rien  ou  elle  signifie  la  négation  • 
de  la  conscience  individuelle.  A  côté  d'elle,  elle  ne  peut  admettre  que 
la  soumission  ou  la  révolte,  c'est-à-dire  l'hérésie.  L'hérésie,  elle  doit 
la  proscrire,  elle  doit  la  frapper  sans  cesse  et  sans  pitié,  car  elle  met 
l'Église,  et  par  elle  le  salut  du  genre  humain,  en  danger  mortel. 
L'Église  s'est  développée  en  opposition  avec  l'hérésie.  Tous  les  con- 
ciles qui  ont  formé  l'Église  progressivement,  ont  surgi  pour  combattre 
l'hérésie,  qui  a  servi  ainsi  de  degrés  à  l'ascension  de  la  théocratie 
catholique.  Toujours  prête  à  reverdir  sous  des  formes  nouvelles,  l'hé- 
résie reste  pourtant  toujours  identique  et  porte  le  même  nom:  elle 
s'appelle  la  liberté  de  conscience.  L'Église  aurait  tué  le  monstre,  si 
elle  parvenait  à  porter  enfin  une  atteinte  définitive  à  cette  liberté. 
Malheureusement  pour  elle,  cette  hérésie  fondamentaIe^  n'est  autre 
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que  l'esprit  humain.  En  sorte  que  l'Église  ne  poui 
toire  absolue  que  par  la  destruction  de  Thommen 
lors  de  quel  côté  sera  la  victoire  suprême.  Déj 
l'Église,  qui  à  son  tour  se  débat  et  râle  sous  la  n 
victime,  et  celle-ci  pour  l'abattre  ne  réclame,  ell 
nommer  en  présence  de  la  servitude  religieuse.  1 
le  support  du  monde  moderne.  Supprimez  les  con 
la  liberté  individuelle,  vous  enlèverez  couche  pa 
tion  moderne  ;  chaque  restriction  nous  ramènera 
âge,  qui  jusqu'à  la  fin,  n'en  doutez  pas,  demeun 
l'Église.  L'Église  est-elle  donc  autre  chose  que  Y{ 
se  projetant  jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième  sièc 
papauté  le  glaive  séculier,  et  l'on  verra  bien  que 
est  la  logique  de  son  principe  et  de  ses  traditio 
traire  où  l'Église  entrera  dans  la  liberté,  elle  ma 
lution.  Elle  peut  ruser  avec  la  liberté,  l'accepter  ji 
elle  n'est  pas.  Si  elle  est,  je  le  répète  avec  Jos< 
par  l'infaillibilité.  Vous  trouverez  inévitablement 
l'Église,  dans  l'Église  l'infaillibilité.  Et  il  impo 
l'infaillibilité  dans  le  pape  seul,  dans  un  concî 
assisté  du  concile;  vis-à-vis  de  la  liberté  religie 
souveraineté  absolue.  On  ne  peut  réserver  sa  liber 
en  même  temps  par  procuration,  soit  d'un  pap( 
soit  à  la  fois  d'un  pape  et  d'un  concile.  La  vraie, 
un  fruit  de  la  conscience  affranchie.  Le  reste  est  i 
ment  admettre  dès  lors  que  l'Église  catholique,  c 
ment  religieux  hors  de  l'individu,  et  qui  déplace  a 
du  monde  spirituel,  ne  renferme  pas  en  elle  ui 
la  religion  qu'elle  prétend  malgré  cela  représenl 
faut  le  dire  une  fois  pour  toutes ,  si  la  société  laï( 
d'un  gouvernement  pour  garantir  sa  liberté,  la  so 
domaine  réservé  de  la  liberté  absolue.  L'utopie,  l'fi 
de  ce  côté-là  c'est  l'autorité.  Il  n'y  a  aucun  gouverne 
qui  ne  se  traduise  en  despotisme  des  consciences, 
gouvernement.  Mais  la  conscience  religieuse  se  ( 
science;  elle  se  donne  ou  se  refuse,  elle  ne  s'acl 
des  feux  étemels  ni  par  celle  des  feux  terrestres, 
matérielle  quelconque.  L'autonomie  de  la  conscic 
elle-même,  car  la  responsabihté  individuelle,  c 
lequel  il  n'y  a  pas  de  religion.  La  religion  est  ii 
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discipline,  mais  seulement  quand  elle  est  librement  acceptée.  Toute 
violence,  ou  matérielle  ou  morale,  vicie  le  contrat  entre  rhoDune  et 
Dieu  ;  il  entache  le  lien  religieux  de  nullité.  Et  voilà  pourquoi  le  catho- 
licisme, qui  consiste  à  croire  par  procm-ation,  n'est  pas  le  christia- 
liisme,  comme  il  voudrait  bien  nous  le  persuader;  bien  plus,  voilà 
pourquoi  il  ne  peut  môme  pas  être  une  religion,  en  tant  que  catho- 
licisme. iMais  j*entends  l'objection  :  —  N'admeltez-vous  pas  de  catho- 
lique sincère?  El  n'est-ce  pas  aussi  un  acte  de  liberté  qu'on  accomplit 
en  se  conliant  volontairement  à  l'interprétation  de  l'Église  maltresse 
de  la  tradition?  Non,  car  nul  n'a  le  droit  d'aliéner  sa  conscience.  La 
loi  morale,  sans  laquelle  la  religion  n'est  qu'un  mot,  nous  le  défend. 
Nul,  au  regard  de  cette  loi  qui  nous  oblige  tous,  n'a  le  droit  de  se 
rendre  irresponsable.  Se  rendre  irresponsable,  c'est  se  démoraliser. 
Dira-t-on  que  chacun,  quand  il  lui  plaira,  pourra  sortir  de  l'Église 
comme  il  y  est  entré  et  ressaisir  son  individualité?  Il  est  vrai,  aujour- 
d'hui on  n'enrégimente  plus  les  adeptes  de  force,  ou  du  moins  les 
fraudeurs  de  conscience,  les  recruteurs  quand  même  du  ciel,  n'échap- 
pent plus  à  la  vindicte  morale  ni  à  la  loi  civile  :  l'aflaire  Mortara,  et 
celte  turpitude  qui  récemment  encore  se  déroulait  au  jour  de  la  publi- 
cité dans  le  procès  du  chanoine  Mullet,  nous  rassurent  à  cet  égard.  Mais 
à  qui  revient  l'honneur  de  ce  progrès?  Est-ce  à  l'Église?  En  aucune 
façon.  C'est  à  la  civilisation  laïque,  qui  a  pris  l'individu  et  ses  droits 
sous  son  égide.  L'Église,  que  fait-elle?  Désarmée,  elle  poursuit  encore 
le  transfuge  de  ses  haines,  de  sa  damnation  et  de  ses  convoitises;  elle 
ferait  davantage  si  elle  pouvait,  mais  elle  n'a  plus  le  bras  assez  long 
I)our  atteindre  le  coupable.  Est-ce  qu'elle  aurait  changé  de  tempéra- 
ment et  de  principe?  Ne  vous  y  fiez  pas;  elle  est  toujours  la  même, 
et  ce  n'est  qu'en  frémissant  de  colère  qu'elle  subit  ce  qu'elle  est 
devenue  impuissante  à  changer.  Elle  ne  peut  voir  dans  la  civilisation 
qu'une  usurpation  sur  ses  droits,  et  proclamer  cette  civilisation,  comme 
elle  vient  de  le  faire  une  fois  de  plus,  mère  de  toutes  les  hérésies, 
taudis  qu'elle  s'appelle  elle-même  la  mère  de  toutes  les  vertus  et  le 
guide  infaillible  dans  la  voie  du  vi'ai  bonheur.  * 

Si  donc  en  un  sens,  et  grâce  à  la  civilisation,  on  peut  dire  aujour- 
d'hui que  l'individu  est  libre,  en  se  faisant  catholique  et  en  renonçant 
à  sa  responsabilité  individuelle,  qu'il  est  libre  quand  il  remet  sa  con- 
science à  l'Église  comme  un  blanc-seing,  afin  qu'elle  le  remphsse  à  son 
gré  et  y  inscrive  ses  volontés  depuis  le  dogme  de  l'infaillibilité  jusqu'à 
celui  de  l'immaculée  conception,  l'on  ne  saurait  dire  que  l'Église  elle- 
même  reconnaît  en  aucune  façon  cette  liberté.  La  porte  est  ouverte 


.■f /^;=:a;  >-.  *■•  i^  •--  \-  :-  -.-'.lljr,  "z  .}^  -^  Z:.i.-r  •:  •:•?  Irr  =-:-Ql  ps 
l.*  .  >    .>  •  .  -,*■  V  ;.•  :;.  -.i*     -..--'     •'   -^       ..->  r-'Z'  i"^  Oall» 

.  '...i.-:--'  t  .  rv.    '•  .  r*.  .r.'.î..'.     .  ;..'*.  :-•*    -vs. îC>->  aTorté 

•  v^t  .  •♦  -vy.r.r-î:  •  y  -.  ^.z:j^.'.'  -  .  -:.  •:  7-  -!_>  7*  r^i:  naLnv  eil 
«  -<  :,  •t.:-  -:  >-  :.r  A-  :•:  :.  .  L..."^  î  h  ---r^-.  z.-^  'ut  qu'ui 
iiv'^  .'  /    .r\\  *     ^    -  '  •-:•- -:.'.".  --    .:.:':.  .  :  .  "-.  7.-  -"?î  Is  rgfAolîri 

'.^.v.'.  ;  .w:^«;  :.f  .:.'r';.frr/.  C::  r.  *-■?  fT.-c  .-  *-  Vi  ,-  lun-:  ?-?cle  qui 
r*.»H    t  ••.•.':.;:>.?   .--y  h/'>^\  ..  ^v^:  r-n   S:  ;:>.  !î  îiV*?  rien  « 

'/r  -;.  .  f>*.  /:.>.-  -^'^jïT  \r>  v-..-:'»^  -t'-.  1 .!  r-:'iv-rî  si  «^vdit licite  1 
-:'f-i  ';<  •  trttii.:>'\*rr  ".-.-ri  iiil.  I:  v-  i^:r  rrjr  .-.r:.  '".  f-5  '.i-m-nt*  retoa 

?i%f  v/;j  :;.ii.«:i:  j^  iLi.,':'i  -VaI  »:.*:' utk  rtrîiî''.  -nii  li  «i^^me  et  Fiso 
c»;  é*.  ^.ti  ;.i ,»,  f::--.."^  :  'it  i*'T\*\tk  *i  'i'jré-  lu.-  vs?;!!-.  On  ^enra  alo 
j>»:/r.*.  ':*:  ■•.«:,  a'i-  'r-!  r-^î'j.  '!•'  l:>yr>>,  f-TiufîN-r  «i»*  n-Miveau  sur 
Utf,T.'>.,  <:î  'j-:  ii  '}iv.'.ri.î»v  .>4  c*...v-5  n'ilîrd  «ar.s  J''u:o  qur-L^ue  grani 
i.î*,"i'..'M  *\,\  •V,.;-.*-;^  /:::  vlv-r^-'V^nî  è*.!?  ri«.::ît>  'îan*  la  «éve  de 
^'/.j:à.  ::.'A.:'.'.  \y^.'.<,*\\i-  >  «  •  *^r?i!  ■»!•?«  !]»'tn>.  le  christianîsn 
xi.-^^'.iJ.î^i.  h.'-it'^.,  r'-.rf'ii.â  K/U»  i»:  cif'l  de  la  consciciice  libre. 

L  i.;h^:  a  W  y,Ti'j:'f:iL\.'-.  f.n  fiv;inc*:  ïur  la  chilisalion:  dans  un  tem{ 
n*:  h.rïf'tï»*:  n:\\j:it'>ik^:,  'iKn\f\u(:  barb^ire  ♦•Ile-môme,  elle  a  eu  sa  mi 
rjori.  ïh:\»'i]^  Ui  r^n^iih-jrirx',  dh;  '•*♦.  déridéineRt  en  arrière  de  la  civil 
wtion,  «•!)•:  tnwrrM-  «:'«  voi^fr.  I-a  ri\i!i«alion,  abhorrant  Texemp 
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(ilo<;int  cofjtrf;  frllc  que  la  liberté  de  la  foi.  L*Etat  ne  doit  pas  Trapp 
rfcirliv:  i.\  lui  procurer  je  m-irtyre;  il  doit  simplrmenl  lui  enlever  to 
\>rW\\(:vi;,  foui  monopole,  et  la  mettre  sur  !r  piiJ  d'é^^alité  avec  tout 
leK  rrov;im:''i,  avee  toutes  krs  asi-ociations  qui  se  maintiendront  dai 
\t'.'.  limites  d<;  Tordre  .spirituel.  Ou'il  la  laisse  nue  comme  à  ses  pr 
MiierH  Jour»  de  toute-iiiJi*?^arire  teifjporelle,  en  présence  des  conscienc 
aflranefiie*!.  Si  elle  a  réellement  charge  d'en  haut,  elle  le  prouvera; 
elle  ne  Ta  p?js  el  qu'ell**  sueeomhe  dans  la  lutte  d<'  la  lil)erté  et  de 
perviianion  mortle,  r'est  Dieu  qui  Tanra  ju^^ée.  Mais  nul  tribunal  1 
peut  ft'éJevi'r  eontn;  elle  que  celui  de  la  foi  individuelle.  Le  tem 
n'enl  phiH  où  elle  ju;f*'ail;  celui  d'être  jugée  est,  au  contraire,  va 
pour  i;ll<;.  Qu'elle  m  défende  donc  avec  les  seules  armes  de  la  vérit 
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Ceux<-là;  individus  ou  associations,  échappent  au  catholicisme  qui 
ne  se  croient  pas  infaillibles.  Tous  les  hommes  qui  ont  une  vraie  supé^ 
riorité  sont  des  esprits  naturellement  larges  et  conciliants,  opposés  au 
catholicisme  de  quelque  nature  qu'il  soit  et  quelque  nom  qu'il  porte. 
C'est  à  l'ambition  qu'il  faudra  toujours  sur  ce  point  imputer  des  con- 
tradictions apparentes.  En  opposition  avec  l'Église  on  aime  à  placer 
le  protestantisme.  Cette  opposition  est  fondée,  car  le  vrai  protestan- 
tisme est  l'affirmation  de  la  liberté  religieuse  en  autrui  encore  plus 
qu'en  soi-même.  Si  la  liberté  de  conscience  peut  exister  sans  le  pro- 
testantisme, le  protestantisme  ne  peut  pas  exister  sans  la  liberté  reli'^ 
gîeuse.  Et  c'est  pourquoi  il  est  contradictoire  qu'un  véritable  protestant 
se  mette  en  antagonisme  arec  la  philosophie,  laquelle,  à  son  tour, 
n'est  pas  telle  doctrine  personnelle,  mais  la  liberté  de  formuler  ses 
convictions  en  accord  complet  avec  soi-même.  Je  n'aime  pas  plus  la 
théocratie  à  Stockholm  qu'à  Rome.  Mais  à  Rome,  du  moins,  elle  porte 
son  nom  et  ne  ment  pas.  La  Rome  papale  du  moins  dit  ce  qu'elle  est, 
d'où  elle  vient  et  ce  qu'elle  veut.  Pris  à  la  source,  protestantisme  et  i 
philosophie  sont  identiques.  Celui-là  est  protestant  dont  la  conscience  ' 
dans  un  libre  mouvement  a  rencontré  le  christianisme  et  a  reconnu 
en  lui  sa  propre  autorité,  dans  son  génie  moral  son  propre  génie.  En 
lui  la  tradition  et  la  liberté  de  conscience  se  sont  mêlées  sans  se  huire  ; 
elles  pourraient  aujourd'hui  se  disjoindre  et  la  conviction  changer  sans 
que  le  principe  de  la  conviction  fût  altéré  en  rien. 

Tavais  à  cœm*  de  marquer  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
cette  radicale  différence.  Elle  est  la  clef  de  leurs  dissentiments  et  de 
leurs  répulsions  mutuelles.  Quelle  distance,  dit-on  souvent,  y  a-t-il 
donc  entre  le  catholicisme  et%tel  protestantisme  qui  admet  à  peu  près 
tous  les  dogmes  de  l'Église?  —  Il  y  a  l'Église  elle-même,  il  y  a  ce 
dogme  de  l'infaillibilité  qui  dit  à  la  conscience  de  chacun  :  «  Tu  m'ap- 
partiens, ton  salut  m'est  confié,  et  si  tu  refuses  de  le  faire  par  moi, 
je  dois  au  ciel  que  je  représente  de  t'y  amener  par  tous  les  moyens 
dont  il  lui  plaira  de  m'armer.  »  Il  y  a  donc  l'arbitraire.  Ceux  qui  ne  se 
rendent  pas  exactement  compte  de  cette  opposition  la  ressentent 
cependant  assez  pour  éprouver  qu'entre  l'Église  et  le  protestantisme 
existe  un  divorce  irrémédiable  qui  ne  pourrait  cesser  que  par  l'ab- 
.sorption  de  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  puissances  ennemies. 

Mais  entre  ces  antagonistes,  quel  rôle  revient  à  TÉtat? 

L'État  n'a  qu'un  rôle,  celui  de  la  non-intervention.  Il  est  l'État.  En 
cette  qualité  il  a  mission  de  sauvegarder  les  droits  de  chacun  contre' 
tous,  les  droits  de  tous  contre  chacun.  Pour  lui,  s'il  ne  sort  pas  de 
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don  droit,  il  ne  s*agit  jamais  de  la  religion,  qui  se  suffit  à  elle-4nëme, 
mais  de  la  liberté  de  la  religion.  Ce  qu*il  lui  appartient  de  protéger, 
c'est  la  liberté  de  conscience.  Il  tombe  dans  la  théocratie  dès  qu'il 
décide  pour  quelques-uns,  pour  beaucoup  ou  pour  tous,  des  croyances 
de  quelques-uns,  de  beaucoup  ou  de  tous.  En  pareille  matière,  la 
solution  par  les  majorités  devient  un  non-sens  et  une  usurpation. 
L'État  doit  se  récuser  absoliunent  en  toute  matière  religieuse  et 
décliner  sa  compétence.  Une  religion  natiouale,  si  elle  doit  signifier 
autre  chose  que  la  croyance  professée  par  la  majorité  de  la  nation , 
sera  toujours  le  comble  de  l'iniquité.  En  lui  accordant,  parce  qu'elle 
est  professée  par  la  majorité,  la  moindre  immunité  de  fait  ou  de 
droit,  on  réinstalle  au  sein  de  la  société  moderne  les  formes  religieuses 
de  la  barbarie. 

Il  est  inévitable,  il  est  nécessaire  et  utile  que  la  société  religieuse, 
incarnée  dans  les  différentes  Églises,  rencontre  la  société  civile  person- 
nifiée dans  l'État,  et  qu'en  se  rencontrant  elles  se  pénètrent  et  agissent 
l'une  sur  l'autre;  mais  les  confondre  en  un  seul  gouvernement,  même 
dans  une  mesure  limitée,  c'est  inévitablement  porter  une  double  at- 
teinte à  la  liberté  sous  la  forme  civile  et  à  la  liberté  sous  la  forme 
religieuse.  Le  siècle  ne  va  pas  dans  ce  sens.  Délions  l'État  des  entraves 
de  TÉglise,  l'Église  des  entraves  de  l'État:  c'est  le  seul  schisme  que 
les  sincères  amis  de  la  liberté  doivent  soubaiter  de  voir  dans  l'intérêt 
de  leur  pays  et  du  progrès.  C'est  aussi,. j'ose  le  dire,  le  seul  qui  con- 
duira graduellement  à  la  réconciliation.  Car  réunir  n'est  pas  unir,  c'est 
souvent  diviser.  A  moins  que  l'Église  n'absorbe  l'État,  comme  cela  a 
lieu  à  Rome  et  en  Suède,  et  comme  cela  s'est  pratiqué  dans  toutes  les 
anciennes  théocraties,  on  verra  l'État  tendre  à  l'absorption  de  l'Église , 
comme  cela  se  voit  en  Russie  et  à  Constantinople ,  et  comme  l'a  fait 
bftitalefficnt  chez  nous  la  Convention.  Les  concordats,  qui  sont  des 
compromis  entre  l'Église  et  l'État,  cherchent  un  équilibre  chimérique; 
à  les  considérer  de  près,  l'on  s'aperçoit  bien  vite  que  si  l'Église  n'y 
domine  l'État,  c'est  l'État  qui  empiète  sur  les  droits  de  l'Église. 

Mais  l'Église  et  l'État  ne  sont-ils  pas  séparés  en  France,  c'est-à-dire 
indépendants  l'un  de  l'autre  dans  la  sphère  de  leurs  attributions  res- 
pectives ?  En  quoi  le  gouvernement  civil  gêne-t-il  les  cultes  ?  En  quoi 
les  cultes  entravent-ils  la  fonction  gouvernementale?  Il  semble  que 
tout  soit  pour  le  mieux  et  que  des  esprits  chagrins  ou  excessifs  puis- 
sent seuls  trouver  à  reprendre  d'un  côté  ou  de  l'autre.  On  compte,  en 
effet,  les  pays  où  l'indépendance  des  Églises  est  plus  grande  que  chez 
nous.  Je  n'en  connais  que  trois  :  les  États-Unis,  la  Belgique  et  l'Angle- 
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terre.  Aux  États-Unis  et  en  Belgique,  parce  que  la  liberté  est  dans  la 
constitution;  en  Angleterre,  parce  qu'elle  est  dans  les  mœurs  et  dans 
la  loi,  bien  que  celle-ci  reconnaisse,  eti  contradiction  apparente  avec 
la  liberté,  une  Église  nationale.  L'Église  anglicane  est  un  fruit  de 
l'histoire;  on  sait  son  origine  schismatique,  et  comment,  tout  en  se 
séparant  de  Rome,  elle  s'est  constituée  à  l'image  du  catholicisme  avec 
une  hiérarchie  épiscopale  et  un  chef  souverain  qui  est  en  môme  temps 
celui  de  l'État.  Mais  elle  est  réduite  aujourd'hui  à  n'être  plus  qu'une 
expression  historique,  une  date  du  passé  visible  dans  le  présent,  et  si 
elle  s'offre  sous  les  dehors  d'une  théocratie,  elle  n'a  rien  au  foiid  de 
ce  qui  fait  la  théocratie  véritable.  A  côté  d'elle,  en  effet,  la  loi  a  mis 
aujourd'hui  la  liberté  des  cultes  la  plus  entière,  et  à  côté  de  la  loi  elle- 
même,  le  génie  national  a  mis  plus  encore  que  la  loi  ou  mieux  que  la 
loi,  le  goût  enraciné  de  la  liberté  individuelle  qui  à  son  tour  protège 
la  loi  chargée  de  la  protéger.  Et  c'est  ainsi  qu'on  voit  s'épanouir  chez 
nos  voisins,  sous  l'égide  d'un  gouvernement  théocratique  par  la  forme, 
une  liberté  religieuse  de  fait  aussi  vaste,  aussi  vivace,  aussi  féconde 
que  nulle  autre  sur  aucun  point  du  monde  civilisé.  L'Angleterre  a  une 
Église  nationale,  mais  elle  a  aussi  en  grand  nombre  des  sectes  dissi- 
dentes qui  s'élèvent,  s'organisent,  agissent  sous  la  double  garantie  de 
la  loi  et  de  l'opinion. 

En  France,  c'est  l'inverse  qui  se  présente  :  nous  n'avons  plus,  comme 
en  Angleterre,  du  moins  depuis  1830,  de  religion  nationale  reconnue 
et  nommée  par  la  loi;  en  revanche,  nous  avons  moins  qu'en  Angle- 
terre de  liberté  religieuse  consacrée  par  le  droit  et  par  le  fait.  Aucune 
association  religieuse  ne  peut  naître  chez  nous  et  se  développer  sans 
l'assentiment  formel  du  gouvernement.  Cette  prérogative  du  pouvoir, 
qui  ne  la  connaît?  Inscrite  dans  notre  Code*,  elle  a  été  discutée  fré- 
quemment; elle  est  contestée  encore  chaque  jour,  mais  elle  ne  cesse 
de  subsister. 

«  Nulle  association  de  plus  de  vingt  personnes,  dont  le  but  sera  de 
se  réunir  tous  les  jours  ou  à  certains  jours  marqués  pour  s'occuper 
d* objets  religieux,  littéraires,  politiques  ou  autres,  ne  pourra  se  former 
(in*  avec  l'agrément  du  gouvernement,  et  sous  les  conditions  qu'il  plaira  à 
l'autorité  publique  d'imposer  à  la  société.  »  (Art.  291.) 

Dans  cet  article,  qui  paraît  si  petit  et  qui  peut  devenir  si  gros  de  con- 
séquences, il  y  a  l'asservissement  de  l'Église  à  l'État.  Les  cultes  existants 
sont  reconnus,  le  passé  est  sanctionné;  mais  ni  le  présent  ni  l'avenir 

*  Art.  291,  292  et  294  du  Code  pénal.  ^ 
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de  la  religion  n'appartiennent  véritablement  à  la  religion  elle-même, 
c'est-à-dire  à  la  conscience  morale  de  l'individu  agissant  dans  la  fran- 
chise illimitée  de  son  être.  Cette  loi,  outre  qu'elle  empêche  les  com- 
munautés nouvelles  de  s'établir,  oblige  à  une  sorte  d'hypocrisie  des 
honmies  dont  les  convictions  ne  répondent  qu'à  demi  aux  tendances 
et  aux  doctrines  des  cultes  officiels  reconnus  par  l'État.  La  gêne  sera 
peu  ressentie  dans  une  époque  et  chez  un  peuple  où  une  ardeur 
religieuse  médiocre  n'aspire  pas  à  se  réaliser  en  de  nouvelles  formes. 
Elle  deviendra  plus  grande  à  mesure  que  la  sève  reUgieuse  montera 
davantage  dans  les  âmes  par  un  de  ces  retours  dont  l'histoire  a  le 
secret;  elle  pourra  même  alors,  elle  devra  faire  nattre  un  conflit  fâcheux 
entre  l'Église  et  l'État,  S'il  est  de  l'essence  de  toute  conviction,  il  est 
surtout  de  l'essence  des  convictions  religieuses  de  tendre  à  se  commu- 
niquer en  se  créant  un  corps  visible  dans  l'association.  <  L'oppression 
religieuse  subsiste,  dit  im  excellent  livre*,  tant  que  la  religion  n'est 
pas  libre  de  se  répandre  ou  de  s'administrer  elle-même,  sous  la  réserve 
qu'elle  se  renfermera  dans  ses  propres  limites  et  n'empiétera  en  rien 
sur  le  domaine  de  l'État.  L'égalité  des  cultes  n'équivaut  pas  à  leur 
liberté,  car  ils  pourraient  être  favorisés  d'une  égale  servitude.  Il  faut 
qu'ils  soient  libres,  libres  pour  la  propagande  comme  pour  la  direction 
intérieure.  S'il  était  un  pays  où  ils  rentrassent  dans  les  cadres  de  l'ad- 
ministration au  même  titre  que  tel  ou  tel  grand  intérêt  matériel,  où 
il  suffit  d'une  volonté  du  pouvoir  central  pour  restreindre  ou  étendre 
leurs  franchises,  pour  empêcher  ou  tolérer  l'action  de  leur  gouverne- 
ment intérieur,  il  faudrait  reconnaître  que  ce  pays  pourrait  se  vanter 
de  tout,  excepté  de  posséder  la  liberté  rehgieuse;  et  si  l'on  était  con- 
vaincu comme  nous  que  l'avenir  de  ce  pays  dépend  de  ses  progrès 
dans  la  voie  de  la  décentralisation ,  ce  serait  à  la  décentralisation  des 
consciences  et  des  croyances  qu'il  serait  nécessaire  de  s'attacher  tout 
d'abord.  » 

Eh  quoi!  serions-nous  à  Rome  ou  à  Constantinople  pour  nourrir  de 
pareilles  craintes,  et  n'est-ce  pas  singulièrement  exagérer  les  choses 
que  de  voir,  dans  une  disposition  légale  où  tant  de  bons  esprits  ne 
signalent  qu'une  mesure  de  prudence,  l'existence  d'un  véritable  joug 
religieux?  Le  gouvernement  reste  juge,  il  est  vrai,  des  communautés 
nouvelles  à  autoriser,  mais  ne  tend-il  pas  la  main  à  toute  entreprise 
qui  le  sollicite  avec  les  caractères  de  la  modération,  ne  tcmpère-t-il 
pas  la  lettre  de  la  loi  par  un  esprit  de  conciliation  élevée  et  de  large 

'  La  liberté  religieuse  et  la  législation  actuelle.  ^1860. 
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tolérance?  Là  précisément  est  le  mal,  le  gouvernement  tolère  ce  qui 
n'est  pas  du  ressort  de  son  administration.  S'il  tolère  beaucoup  au- 
jourd'hui, qui  nous  répond  que  demain  il  ne  jugera  pas  utile  de  tolérer 
moins?  Chargez  la  Convention  ou  la  Restauration  d'interpréter  cette 
loi  sur  l'autorisation  préalable  des  communions  religieuses,  quel  autre 
aspect  elle  va  prendre  aussitôt  !  Les  lois  ne  sont-elles  pas  faites  aussi 
pour  garantir  les  gouvernés  contre  les  gouvernement^?  La  mansué- 
tude dans  l'application  qu'elles  reçoivent,  la  sobriété  dans  leur  inter- 
prétation ne  sauraient  jamais  les  empêcher  d'être  arbitraires  et  comme 
telles  de  produire  de  pernicieux  effets  ;  même  versé  à  petites  doses  et 
sous  prétexte  de  remède,  le  poison  à  la  longue  redevient  destructeur. 
«  Supposez,  dit  encore  l'auteur  du  livre  que  je  citais  à  l'instant,  sup- 
posez un  État  moderne  fortement  centralisé,  ayant  l'œil  et  la  main 
partout,  appliquant  la  contrainte  religieuse  de  l'antiquité  avec  la  mo- 
dération relative,  mais  aussi  avec  les  ressources  de  notre  époque,  il 
châtiera  moins,  mais  il  entravera  bien  davantage,  et  la  conscience 
religieuse,  enveloppée  des  mille  liens  d'une  administration  parfaite, 
ne  pourra  se  mouvoir  librement  un  instant.  Le  despotisme  de  l'État 
sera  à  la  fois  plus  complet  et  plus  modéré,  et  l'âme,  énervée  par  une 
tyrannie  douce  et  minutieuse,  sera  rongée  d'une  sourde  douleur  qui 
ne  produira  ni  scandale  ni  réaction,  mais  qui  sera  plus  pénible  que 
la  résistance  ouverte  à  un  despotisme  cruel.  » 

Nous  n'avons  pas  de  culte  national,  nous  en  avons  plusieurs  :  tous 
ceux  que  reconnaît  l'État  dans  le  présent,  tous  ceux  qu'il  voudra  bien 
reconnaître  dans  l'avenir.  Mais  quelle  différence  essentielle  y  a-t-il,  je 
vous  prie,  entre  cette  théocratie  timide  qui  voudrait  se  dissimuler  à 
elle-même  et  la  théocratie  qui  s'affiche  franchement  en  prenant  son 
nom  dans  la  loi?  Nous  nous  élevons  à  Rome  contre  la  confusion  du 
temporel  et  du  spirituel,  et  nous  ne  voyons  pas  que,  dans  un  petit 
article  de  loi ,  cette  confusion  existe  à  Paris.  Ne  songerons-nous  pas  à 
retirer  aussi  l'épine  de  notre  propre  pied? 

Je  n'entends  pas  dire  que  la  confusion  du  temporel  et  du  spirituel 
pèse  à  Paris  du  même  poids  qu'à  Rome.  La  différence  est  énorme  en 
notre  faveur.  Cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'espérer  qu'elle  devien- 
dra plus  grande  encore,  qu'elle  sera  complète  un  jour  et  que  ce  jour 
n'est  pas  très-éloigné.  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  à  Rome 
aura  pour  corollaire  obligé,  ce  me  semble,  la  même  séparation  à  Paris. 
Elle  seule  mettrait  définitivement  la  justice  de  notre  côté  et  coupe-^ 
rait  court  dans  notre  pays  aux  complications  épineuses  que  la  ques- 
tion romaine  y  a  soulevées  et  qu'elle  peut  soulever  encore  entre  l'épi* 
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scopat  et  le  gouvernement.  Si  le  gouvemcment  laissait  toute  Église 
libre  de  s'organiser  sous  la  seule  réserve  de  ne  pas  toucher  à  Tordre 
public,  qu'est-ce  donc  qu'une  Église  quelconque  pourrait  encore  ré- 
clamer contre  lui?  La  séparation  absolue  des  cultes  et  de  l'État  est  le 
seul  chemin  qui  nous  conduira  hors  du  labyrinthe,  car  elle  seule 
réalisera  l'égalité  des  cultes  et  placera  en  ce  pays  de  l'égalité  la  liberté 
religieuse  et  la  liberté  civile  sous  le  môme  couvert  de  la  protection 
nationale.  En  de  certaines  circonstances,  il  est  des  mesures  indécises, 
de  timides  expédients  qui  sont  fort  téméraires;  il  est  d'autres  circon- 
stances où  la  prudence  et  l'habileté  se  trouvent  au  contraire  dans  les 
solutions  nettes  et  décisives.  On  ne  gagne  rien  alors  à  éluder  la  vérité, 
elle  se  retrouve  toujours  sur  notre  chemin.  Marchons  donc  droit  vers 
elle  dans  cette  question  des  rapports  entre  les  Églises  et  l'État.  Cette 
vérilé  est  simple  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  et  son  code  tient  en  deux 
mots  :  le  prêtre  n'est  prêtre  que  pour  celui  qui  le  reconnaît  tel, 
pour  l'État  il  n'est  qu'un  citoyen.  La  société  civile  ne  peut  connaître 
que  des  citoyens,  parce  qu'elle  ne  représente  que  des  intérêts  civils  et 
politiques.  L'État,  son  organe^  n'a  pas  une  compétence  différente  de 
cette  société  qui  lui  a  délégué  ses  pouvoii's  fondamentaux.  L'État  ne 
peut  êlre  l'organe  de  l'Église  ni  TÉglise  l'organe  de  l'État,  sans  que 
naisse  de  celte  confusion  l'autocratie  cléricale  ou  l'autocratie  laïque. 
Dans  la  cité  de  Dieu,  Dieu  seul  est  roi.  Dans  la  cité  de  l'homme,  c'est 
la  justice  humaine  qui  doit  régner  par  le  souverain.  Ces  deux  cités  se 
complèlent,  elles  achèvent  l'homme  par  leur  rencontre;  confondues, 
elles  le  restreignent  et  le  corrompent.  L'État,  dès  qu'un  culte  quelconque 
porte  atteinte  aux  intérêts  communs  dont  il  est  le  dépositaire  et  le  gar- 
dien, connaît  ce  culte,  mais  non  pas  en  tant  que  culte  :  il  ne  le  connaît 
qu'en  tant  qu'association  perturbatrice  de  l'ordre  public  et  par  consé- 
quent de  la  liberté.  Jusque-là  ce  culte  est  pour  lui  comme  s'il  n'était 
pas.  Dans  l'hypothèse  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  toutes  les 
positions  deviendraient  franches  et  c'est  la  justice  qui  frapperait. 
Davant  l'État  séparé  de  l'Église  un  mandement  n'est  plus  un  mande- 
liient,  c'est  un  simple  écrit;  une  prédication  n'est  phis  une  prédica- 
tion, c'est  un  discours  public;  le  prêtre  n'est  plus  un  prêtre,  c'est  un 
simple  citoyen.  Le  culte  enfin  qui  s'élève  contre  l'ordre  public  n'est 
plus  un  culte,  c'est  une  conspiration.  Voilà  le  dictionnaire  que  créerait 
l'indépendance  respective  de  l'Église  et  l'État.  Affaire  de  mots?  Non 
pas,  car  définir  les  mots  c'est  résoudre  les  questions.  A  ce  vocabulaire 
de  la  liberté  il  faudra  bien  qu'on  vienne  tôt  ou  tard. 
La  loi  n'est  pas  athée,  comme  on  a  cru  pouvoir  le  dire,  elle  u'a  pas 
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à  se  prononcer  sur  Dieu,  car  elle  ne  connaît  en  matière  religieuse  ni 
raffînnation,  ni  la  négation,  ni  le  doute  :  elle  ne  connaît  qu^elle-inême 
et  la  pi'otection  qu'elle  doit  à  la  liberté  de  chacun  au  profit  de  tous. 
Elle  qui  ne  prêche  aucune  doctrine  du  salut,  comment  en  viendrait-elle 
à  appuyer  aucun  culte  de  ses  faveurs  ostensibles  ou  secrètes?  La  loi 
est  une  abstraction ,  tandis  que  les  gouvernements  chargés  d'appliquer 
ou  de  faire  appliquer  la  loi  sont  de  chair  et  d*os.  Cela  dit  tout,  et  c*est 
pour  ce  motif  précisément  qu'il  faut  mettre  entre  les  représentants  de 
la  société  civile  et  ceux  de  la  société  religieuse  quelque  chose  d'imper- 
sonnel et  de  collectif  qui  est  la  liberté.  Ij'État  qui  peut  en  vertu  de  la 
loi  aller  jusqu'à  proscrire  un  culte  ou  une  Église  en  l'empêchant  de 
naître,  peut  logiquement  aller  jusqu'à  imposer  un  culte  ou  une  Église. 
Si  cette  faculté  n'est  pas  inscrite  dans  notre  Code  à  côté  de  celle  de 
l'autorisation  préalable,  c'est  que  la  loi  est  inconséquente.  Or,  s'il  nous 
prenait  fantaisie  de  l'être  quelque  jour?  Nous  aimons  fort  la  logique, 
et  nous  n'avons  qu'à  demi  tourné  la  page  où  la  Révolution  inscrivit 
par  décret  le  culte  de  la  Raison  et  de  l'Être  suprême. 

La  nécessité  de  l'autorisation  pi'éalable  du  gouvernement  en  matière 
d'association  religieuse  n'est  pas  le  seul  point  où  la  confusion  s'opère 
chez  nous  entre  le  domaine  civil  et  le  domaine  religieux.  Le  budget 
des  cultes  en  amène  une  autre  moins  apparente,  mais  non  moins 
réelle.  Je  me  hâte  de  le  dire  :  en  salariant  tous  les  cultes  reconnus  par 
lui,  l'État  proclame,  du  moins  en  ce  qui  concerne  ces  cultes,  le  prin- 
cipe de  l'égalilé.  Mais  à  y  regarder  de  près,  ce  pourrait  bien  être 
l'égalité  dans  l'asservissement.  —  L'État  demeure,  les  gouvernements 
se  succèdent,  et  seuls,  je  le  répète,  ils  font  une  réalité  de  cette  caté- 
gorie de  l'entendement  social  qualifiée  du  nom  d'État.  Les  inspirations, 
les  tendances  sont  diverses.  Elles  varient  selon  les  circonstances  dans 
un  même  gouvernement,  comment  seraient-elles  stables  en  des  gou- 
vernements qui  se  succèdent?  Les  cultes,  pour  s'organiser  et  se  main- 
tenir, ont  besoin  d'argent.  Le  nerf  de  la  guerre  est  aussi  le  nerf  des 
hiérarchies.  Quelle  qu'elle  soit,  l'Église  payée  par  l'État  est,  en  fait 
comme  en  droit,  dépendante  de  celui-ci.  Il  la  tient  par  le  budget. 
L'Église  salariée  n'est  donc  pas  une  Église  libre.  Elle  le  sentira  peut- 
être  quelque  jour.  Toute  personne  salariée  par  l'État  devient  fonction- 
naire, malgré  elle  ce  caractère  s'impose  à  son  existence  et  à  ses  mouve- 
ments. Le  fonctionnaire,  au  sens  absolu  du  mot,  est  celui  qui  dépend 
de  l'État  quant  au  traitement  et  quant  à  la  fonction,  dont  le  traite- 
ment est  la  représentation  pécuniaire.  Le  pasteur,  le  curé,  l'évêqùe 
n'est  en  ce  sens  qu'un  demi-fonctionnaire  :  il  est  fonctionnaire  quant 
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au  traitement  y  il  ne  Test  pas  quant  à  la  fonction  représentée  par  le 
traitement.  C'est  double  mal.  De  cette  contradiction  première  résulte 
une  série  d'anomalies  dans  la  pratique  des  choses.  Ce  n'est  pas  tout. 
Le  prêtre,  curé  ou  évêque,  nommé  par  le  gouvernement,  est  investi 
définitivement  de  sa  qualité  par  le  pouvoir  religieux,  pape  ou  consis- 
toire. Les  articles  organiques  de  la  Convention  du  26  messidor  an  IX 
et  le  Concordat  du  premier  empire  sont  restés  en  grande  partie  la  loi 
des  rapports  entre  le  saint-siége  et  le  gouvernement  français.  Ces  lois, 
qui  ont  emprisonné  l'Église  et  les  cultes  dans  les  mailles  serrées  de 
l'administration  civile,  renferment  trois  dispositions  capitales,  la  nomi- 
nation par  le  pouvoir  civil,  le  serment  prêté  au  pouvoir  civil,  le  trai- 
tement payé  par  le  pouvoir  civil.  Le  saint-siége  n'intervient  que  pour 
ratifier  au  moyen  de  l'institution  canonique  la  volonté  du  gouverne- 
ment temporel.  Or,  je  le  demande  à  tout  homme  qui  voit  les  choses 
sous  les  mots,  la  nomination  faite  par  l'État,  le  serment  prêté  à  l'État, 
le  salaire  reçu  des  mains  de  l'État,  ne  font-ils  pas  du  représentant  de 
l'Église  un  fonctionnaire  de  l'État  encore  plus  que  de  l'Église? 

Les  évêques  nommés  par  le  gouvernement  civil  nomment  à  leur  tour 
les  curés  : 

Art.  19.  Les  évêques  nommeront  et  institueront  les  curés;  néan- 
moins, ils  ne  manifesteront  leur  nomination,  et  ils  ne  donneront 
l'institution  canonique,  qu'après  que  cette  nomination  aura  été  agréée  par 
le  premier  consul. 

Gela  signifie  que  le  pouvoir  civil  nomme  les  curés  par  délégation  de 
l'évêque. 

Art.  27.  Les  curés  ne  pourront  entrer  en  fonctions  qu'après  avoir 
prêté,  entre  les  mains  du  préfet,  le  serment  prescrit  par  la  convention 
passée  entre  le  gouvernement  et  le  saint-siége. 

n  y  a  là  plus  qu'un  souvenir  de  cette  constitution  civile  du  clergé  qui 
fut  entre  les  mains  de  la  Révolution  une  arme  de  guerre  contre  l'Église, 
et  qui,  sous  prétexte  de  liberté,  alla  jusqu'à  la  plus  odieuse  tyrannie. 
Cest  encore  la  Révolution  qui  est  debout  dans  le  Concordat ,  quoique 
sous  forme  de  transaction ,  ce  n'est  pas  la  liberté  où  elle  trouvera  son 
couronnement  et  sa  pacification. 

Dans  les  articles  organiques  touchant  les  cultes  protestants,  il 
est  dit  : 

A;rt.  4.  Aucune  décision  doctrinale  ou  dogmatique,  aucun  formu- 
laire, sous  le  titre  de  confession,  ou  sous  tout  autre  titre,  ne  pourront 
être  publiés  ou  devenir  la  matière  de  l'enseignement,  avant  que  le 
gouvernement  ei^  ait  autorisé  la  publication  ou  promulgation. 
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Cette  disposition  forme  le  pendant  de  celle  qui,  dans  la  même  con- 
vention ,  concerne  l'Église  catholique  : 

Art.  1».  Aucune  bulle,  bref,  rescrit,  décret,  mandat,  provision, 
signature  servant  de  provision,  ni  autres  expéditions  de  la  cour  de 
Rome,  même  ne  concernant  que  les  particuliers,  ne  pourront  être 
reçues,  publiées,  imprimées,  ni  autrement  mises  à  exécution,  sans 
l'autorisation  du  gouvernement*. 

Les  pasteurs  sont,  comme  les  évêques  et  les  curés,  nommés  en 
réalité  par  le  gouvernement  civil. 

Art.  26.  En  cas  de  décès,  ou  de  démission  volontaire,  ou  de  destitu- 
tion confirmée  d'un  pasteur*,  le  consistoire,  formé  de  la  manière  pres- 
crite par  l'article  18,  choisira  à  la  pluralité  des  voix  pour  le  remplacer. 

Le  titre  d'élection  sera  présenté  au  premier  consul  par  le  conseiller 
d'État  chargé  de  toutes  les  affaires  concernant  les  cultes,  pour  avoir  son 
approbation, 

V approbation  donnée  (puisqu'elle  est  donnée,  elle  peut  être  refusée), 
il  ne  pourra  exercer  qu'après  avoir  prêté,  entre  les  mains  du  préfet, 
le  serment  exigé  des  ministres  du  culte  catholique. 

Art.  27.  Tous  les  pasteurs  actuellement  en  exercice  sont  provisoire- 
ment confirmés. 

Ici  encore  la  liberté  dans  les  mots,  dans  les  faits  la  sujétion.  Ici 
encore  le  fonctionnaire  sous  les  apparences  du  représentant  de  l'Église, 
le  fonctionnaire  engendré  par  les  trois  éléments  de  la  nomination,  du 
serment,  du  salaire. 

L'article  6  de  la  charte  de  1830  stipule  : 

Les  ministres  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
professée  par  la  majorité  des  Français,  et  ceux  des  autres  cultes  chrétiens, 
reçoivent  des  traitements  du  trésor  pubHc. 

Ces  termes,  qui  désignent  la  religion  cathoUque,  apostolique  et 
romaine  comme  celle  qui  est  «  professée  par  la  majorité  fles  Fran- 
çais »,  conservent  une  fâcheuse  réminiscence  et  ne  sont  qu'un  mélange 
bâtard  de  l'article  6  de  la  charte  de  1814  combiné  avec  l'article  5  : 

Art.  5.  Chacun  professe  sa  religion  avec  une  égale  liberté,  et  obtient 
pour  son  culte  la  même  protection. 

Art.  6.  Cependant  Idi  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  est 
la  religion  de  l'État, 

*  Il  n^y  a  d^exception  que  pour  les  brefs  pénitentiaires  et  concernant  la  foi  intc^rieure 
seulement.  (Décret  du  28  février  1810,  art.  l".) 

^  Art.  25.  Les  pasteurs  ne  pourront  être  destitués  qu^à  la  cliarge  de  présenter  les 
motifs  de  la  destitution  au  gouvernement,  qui  les  approuvera  ou  les  rejettera. 
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Dieu  veuille  priver  désormais  la  liberté  de  ce  fâcheux  adverbe  où 
vil  encore  Fancien  régime! 

Eu  somme,  l'histoire  de  France  nous  montre  plus  souvent  l'ascen- 
dant de  rÉlat  sur  l'Église  que  celui  de  FÉglise  sur  l'État.  Les  plus 
grands  souverains,  ceux  qui  ont  le  mieux  incamé  le  génie  centrali- 
sateur français,  Charlemagne,  saint  Louis,  François  I*%  Louis  XIV, 
Napoléon ,  ont  eu  la  môme  visée  à  travers  des  exigences  politiques  fort 
diverses.  Depuis  les  capitulaires  de  Charlemagne,  depuis  les  pragma- 
tiques de  saint  Louis  et  de  Charles  VII  jusqu'au  concordat  de  1516  et  à 
la  déclaration  de  l'Église  gallicane  en  1682,  depuis  cette  déclaration 
du  clergé  français  jusqu'à  la  constitution  civile  du  clergé,  au  Concordat 
et  à  la  loi  de  germinal  an  X,  il  y  a  eu  chez  nous  de  la  part  de  TÉtat 
une  tendance  manifeste,  tantôt  violemment  exprimée,  tantôt  détournée 
et  adoucie,  de  ramener  l'Église  dans  les  cadres  de  l'administration. 
Étant  posé  ce  but,  l'on  ne  saurait  disconvenir  que  le  meilleur  moyen 
n'est  pas  d'introduire  la  répression  dans  la  loi,  mais  d'étouffer  le  conflit 
au  berceau  par  toutes  les  mesures  préventives  dont  peut  disposer  une 
administration  bien  outillée.  Mais  si  cela  offre  au  gouvernement  des 
facilités  incontestables  et  que  nous  sommes  payés  pour  ne  pas  contester, 
cela  fait  médiocrement  le  compte  de  la  liberté.  Rien  ne  vaut  l'étude 
des  concordais  pour  celui  qui  douterait  de  la  tradition  française  en  ce 
grave  sujet.  Sous  l'équilibre  artificiel  du  compromis  entre  l'État  et 
l'Église,  c'est  l'État  qui  presque  toujours  triomphe  :  l'Église  se  croit 
.  sacriHée,  opprimée  par  l'État,  quand  l'État  se  dit  gêné  par  l'Église,  et 
ainsi  nulle  partie  contractante  n'étant  satisfaite  de  la  transaction,  c'est 
toujours  à  recommencer.  La  guerre  se  dissimule,  elle  n'est  pas  éteinte; 
le  moindre  choc  peut  la  rallumer. 

Cependant  les  concordats  ont  été  un  progrès  incontestable  sur  la 
lutte  ouverte  entre  l'Église  et  l'État,  lutte  qui  a  donné  son  caractère  à 
l'époque  féodale  et  s'est  élevée  à  son  apogée  dans  la  querelle  des  inves- 
titures, dont  Grégoire  VII  et  Henri  IV  d'Allemagne  ont  été  les  plus 
grands  champions.  Elle  n'est  pas  terminée,  cette  querelle,  mais  elle 
touche  à  sa  conclusion.  César  et  le  pape  sont  encore  une  fois  en  pré- 
sence, cependant  le  problème  n'appartient  en  vérité  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  il  appartient  aux  principes  de  la  civilisation  moderne,  qui  en 
indiquent  clairement  la  solution  par  l'indépendance  réciproque  de 
l'État  et  de  l'Église.  Le  fruit  achève  de  mûrir  à  l'arbre  de  la  liberté;  il 
sera  tour  à  tour  cueilli  par  les  peuples.  L'Italie  va  sans  doute  donner 
la  première  ce  grand  exemple  parmi  les  nations  latines,  elle  entraînera 
la  France  à  sa  suite ,  et  même  l'Espagne.  La  parole  de  M.  de  Cavour  a 


L* ÉGLISE  ET  L'ÉTAT.  489 

fait  résonner  les  vieux  échos  du  Vatican  et  leur  a  porlé  l'heureuse 
promesse.  Quand  la  confusion  aura  cessé  d'exister  à  Rome  entre  l'ordre 
spirituel  et  l'ordre  civil,  où  pourra-t-elle  encore  se  maintenir  dura- 
blement? où  sera  alors  son^oint  d'appui?  Et  à  moins  qu'on  ne  rêve 
pour  nous  un  État  où,  comme  disait  Tertullien,  c  nul  dieu  ne  sera 
admis  qu'après  délibération  du  sénat  »,  de  quel  côté  pourra  se  tourner 
un  peuple,  sinon  du  côté  de  la  liberté  religieuse? 

La  logique  absolue  n'est  pas  de  ce  monde,  et  ce  n'est  pas  à  elle  de  . 
gouverner  la  politique,  je  le  sais.  Cependant  il  arrive  pour  les  pro- 
blèmes lentement  élaborés  au  creuset  de  l'histoire  un  moment  où  la 
logique  s'offre  dans  sa  pureté  et  réclame  ses  droits;  elle  est  devenue 
pratique* alors  pour  certaines  naïions,  inévitable,  et  il  arrive  que  tout 
ce  qui  ne  s'y  conforme  pas  se  convertit  en  une  cause  de  trouble  et 
d'embarras.  On  pourrait  créer  une  utopie  de  fait,  mais  elle  ne  se  main- 
tiendrait que  par  la  violence,  l'opinion  ne  la  connaîtrait  pas.  Les  théo- 
craties eurent  leur  temps;  les  concordats,  qui  les  ont  remplacées,  per- 
dent du  terrain  :  c'est  la  liberté  qui  approche,  c'est  la  vérité.  Ce  qui 
vient  de  se  passer  dans  le  Wurtemberg,  ce  qui  s'est  vu  l'an  dernier 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  est  significatif!  L'opinion  a  rejeté  les 
propositions  faites  au  nom  du  saint-siége  par  l'organe  du  gouverne- 
ment civil  ;  le  Wurtemberg  a  suivi  le  duché  de  Bade  dans  cette  direc- 
tion :  après  cinq  jours  de  discussion,  la  Chambre,  à  la  majorité  de 
soixante-trois  voix  contre  vingt-sept,  à  voté  la  proposition  de  la  mi- 
norité de  la  commission,  qui  repousse  les  conventions  conclues  avec 
le  pape.  Le  concordat  autrichien  lient  bon  et  fait  belle  part  à  l'Église, 
mais  son  sort  est  enveloppé  dans  celui  de  la  monarchie  autrichienne, 
il  peut  donc  crouler  demain.  Môme  à  Vienne,  la  liberté  religieuse,  si 
engagée  qu'elle  paraisse  dans  les  liens  du  moyen  âge,  pourrait  voir 
s'ouvrir  devant  elle  des  perspectives  inattendues. 

Il  est  toujours  préjudiciable  à  un  pays  qu'il  laisse  s'accomplir  de 
salutaires  réformes  sans  avoir  pi'is  l'avance  sur  elles  par  l'initiative  de 
l'opmion.  C'est  pourquoi  il  est  bon  que  la  question  de  la  liberté  reli- 
gieuse soit  remise  à  l'ordre  du  jour  et  discutée  avant  que  les  circon- 
stances biiisquent  la  réponse.  Je  n'ai  voulu  ici  que  la  poser  dans  ses 
termes  généraux;  c'est  d'ailleurs  ainsi  que  l'esprit  public  la  posera 
toujours.  Tous  les  cultes  ont  un  égal  intérêt  à  s'administrer  eux-mêmes 
et  à  se  fonder  librement,  sous  la  seule  réserve  de  respecter  l'ordre 
général.  On  |)ense  qu'il  ne  serait  pas  opportun  de  retirer  aux  cultes, 
en  présence  d'éventualités  difficiles  à  écarter,  la  tutelle  de  l'État.  Il  me 
semble  qu'il  faut  |)réciFéinent  conclure  à  l'inverse  que  la  politique  la 
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plus  sage,  la  vraie  politique  de  circonstance  commanderait  d'éviter  les 
prétextes  du  conflit  en  livrant  les  Églises  à  leur  seule  responsabilité ,  et 
en  ne  gardant  pour  l'État  que  ce  qui  lui  revient  incontestablement,  le 
droit  et  le  devoir  d'empêcher  le  mouvement  religieux  de  dépasser  la 
digue  que  lui  opposent  les  garanties  de  la  société  civile.  C'est  en  de- 
hors de  la  mêlée  religieuse,  ce  n'est  pas  au  centre  que  l'État  doit  se 
placer  pour  maîtriser  le  mouvement  dans  ses  écarts  possibles.  Il  faut 
qu'il  puisse  frapper,  mais  à  la  seule  condition  d'être  atteint;  il  doit 
se  poser  dans  la  situation  de  la  légitime  défense  comme  protecteur 
exclusif  des  intérêts  séculiers.  Comment  se  placera-t-il  dans  cette 
situation  opportune,  et  que  nul  n'oserait  lui  reprocher,  s'il  reste  engagé 
dans  les  entraves  des  concordats,  et  si  l'Église,  renversant  habilement 
les  rôles,  peut  soutenir  qu'elle  se  défend  au  lieu  d'attaquer?  Coupons 
résolument  le  câble,  et  laissons  l'Église  à  elle-même.  Si  l'Église  en 
détresse,  assiégée  par  la  liberté  de  conscience,  veut  en  appeler  à  un 
concile  dans  l'intérieur  du  pays,  l'Église  en  sera  libre,  et  l'État  n'aura 
rien  à  y  voir  si  elle  se  borne  à  régler  des  questions  de  dogme ,  de 
hiérarchie  et  de  discipline.  Si  même  l'Église  allait  jusqu'au  bout  et 
se  faisait  entièrement  gallicane,  le  saint-siége  pourrait  s'en  trouver 
amoindri,  mais  de  quel  droit  attribuerait- il  à  l'État,  resté  scrupuleu- 
sement à  l'écart,  une  séparation  qui  s'effectuerait  par  le  seul  mouve- 
ment de  l'opinion  sous  forme  religieuse?  On  reconnaîtra  bientôt  que, 
si  l'État  ne  saurait  prononcer  tii  sanctionner  aucun  schisme  sans  em- 
piéter sur  les  droits  légitimes  de  la  société  spirituelle  des  consciences, 
dans  l'intérieur  de  chaque  pays  il  ne  peut  davantage  s'employer  à 
maintenir  l'union  avec  le  saint-siége.  La  non-intervention  est  ici  le 
principe  conforme  au  droit  aussi  bien  qu'à  la  prudence. 

On  se  demandera  nécessairement  ce  qui  résulterait  chez  nous  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  réalisée  par  la  suppression  du  budget 
des  cultes  et  l'abrogation  de  la  loi  sur  les  associations  religieuses.  Il 
en  résulterait  sans  doute  dans  tout  le  pays  un  grand  mouvement 
religieux,  un  essor  d'émulation  et  d'efforts  pour  soutenir  et  répandre 
les  différentes  communipns.  De  grands  sacrifices,  d'autant  plus  grands 
qu'ils  seraient  plus  spontanés,  appuieraient  les  Églises  qui  voudraient 
rivaliser  de  zèle,  et  qui,  se  sentant  d'abord  comme  dans  le  vide,  pri- 
vées du  soutien  pécuniaire  de  l'État ,  s'agiteraient  pour  trouver  ailleurs, 
dans  le  zèle  des  fidèles,  les  ressources  capables  de  les  soutenir  et  de  les 
développer.  Ce  serait  là,  selon  toute  apparence,  le  côté  matériel,  et 
si  je  puis  dire  ainsi,  le  côté  administratif  du  mouvement.  Mais  ce  mou- 
vement se  ferait  jour  d'autre  part  dans  une  propagande  ardente  en 
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Taveur  du  dogme  et  de  la  constitution  intérieure,  La  prédication  serait 
stimulée  sur  tous  les  points,  et  Ton  verrait  non-seulement  les  cultes 
existants  se  piquer  d'un  redoublement  de  ferveur,  mais  peu  à  peu  sur- 
giraient sur  toute  la  surface  du  pays  religieux  des  tentatives  de  sectes, 
de  doctrines  et  de  communautés  nouvelles.  Dans  cet  état  d'efferves- 
cence, bien  des  choses  extravagantes,  des  folies  môme  et  des  bouffon- 
neries se  mêleraient  sans  doute  à  une  fermentation  féconde.  Les  excès 
en  ceci  ne  se  peuvent  proscrire;  on  ne  les  a  évités  nulle  part  où  la 
liberté  religieuse  est  complète,  parce  qu'ils  sont  un  produit  naturel  de 
cette  liberté  et  comme  la  mousse  des  consciences  en  travail.  Mais  y 
a-t-il  lieu  de  redouter  ces  conséquences,  et  parce  que  la  liberté  doit 
produire  des  exagérations,  faut-il  proscrire  la  liberté  elle-même?  Des 
exagérations  ridicules  le  ridicule  fera  justice,  en  France  surtout,  où  le 
vieux  Voltaire,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  mort.  Justiciables  du  sens  com- 
mun, mais  de  lui  seul,  si  les  sectes  veulent  le  braver,  la  loi  n'y  peut  redire 
en  aucune  manière;  c'est  l'ordre  public  et  non  le  sens  commun  qu'elle 
est  chargée  de  sauvegarder.  Au  milieu  de  cette  effervescence,  c'est  avec 
le  sang- froid,  la  fermeté  et  la  justice  que  l'État  maintiendra  la  société 
civile  intacte.  Impassible,  son  glaive  ne  s'abaissera  que  sur  les  associa- 
tions qui  surgiraient  en  lutte  avec  les  conquêtes  de  cette  société. 

Le  bon  sens  public  d'une  part,  de  l'autre  la  loi,  n'est-ce  pas  un  frein 
suffisant  et  qui  puisse  d'avance  nous  rassurer?  L'effervescence  d'ail- 
leurs se  dévorerait  elle-même.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  cela  que  de 
laisser  faire;  l'équilibre  se  rétablit  toujours  du  côté  opposé  où  il  me- 
nace de  se  rompre.  Au  fond,  la  liberté  exciterait  une  renaissance  de 
l'esprit  religieux,  et  je  suis  convaincu  pour  ma  part  qu'elle  la  suscite- 
rait surtout  au  profit  d'un  christianisme  épuré,  d'un  christianisme 
ramené  aux  éléments  impérissables  de  la  conscience  morale.  Au  milieu 
de  la  diversité,  de  la  lutte  même  et  de  la  confusion,  l'idéal  chrétien  ten- 
drait à  se  développer  dans  le  sens  d'une  unité  plus  large  que  celle  dont 
l'état  actuel  de  la  société  religieuse  et  de  la  législation  peut  nous  donner 
ridée.  Au  creuset  de  la  discussion,  au  foyer  d'une  prédication  vrai- 
ment libre,  le  christianisme  serait  mis  en  demeure  de  montrer  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  commun  avec  la  grande  philosophie  vivante  du  cœur 
humain.  Il  serait  mis  à  une  épreuve  décisive;  directement  aux  prises 
avec  la  société  moderne,  avec  les  notions  morales  qui  la  dominent,  il 
faudrait  bien  qu'il  disparût  s'il  est  incompatible  avec  ces  notions,  qu'il 
fit  alliance  avec  elles,  au  contraire,  s'il  a  en  lui  avec  cette  société  des 
affinités  vivantes  et  fondamentales.  Or,  c'est  là  ce  que  nous  croyons 
fermement.  Le  génie  moral  du  christianisme  flotte  ainsi  qu'une  atmo- 
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sphère  commune  autour  des  esprits,  elle  enveloppe  les  cœurs,  elle 
pénètre  les  âmes.  Tel  s'en  dit  affranchi ,  qui  la  respire  à  chaque  mou- 
vement de  sa  pensée.  Le  christianisme  populaire  est  une  allégorie  de 
la  conscience.  Ce  n'est  plus  au  dehors  de  l'homme  que  l'avenir  cher- 
chera la  valeur  intrinsèque  et  la  preuve  d'authenticité  de  la  religion, 
c'est  dans  la  conscience  même  de  l'homme,  à  la  source  première  de 
toute  religion.  Los  religions  qui  se  proclament  surnaturelles,  qui  invo- 
quent un  monopole  et  se  placent  sous  le  houclier  du  miracle,  sont  les 
seules  qui  puissent  redouter  quelque  chose  de  celte  épreuve.  Mais  ces 
religions-là  ont  un  nom  aujourd'hui*,  et  il  sera  bon  qu'elles  soient 
appelées  tout  haut  de  ce  nom. 

La  conscience  libre  fera  seule  sortir  au  profit  de  l'avenir  les  vérités 
que  renferment  l'histoire  et  le  présent,  et  si,  dans  le  triage  qu'elle 
accomplira,  elle  laisse  tomber  bien  des  erreurs  et  bien  des  supei*sti- 
tions,  elle  mettra  sûrement  à  nu  dans  sa  recherche  indépendante 
assez  d'éléments  qui,  en  nous  rattachant  au  passé  sans  idolâtrie,  nous 
permettront  d'entrer  dans  les  voies  nouvelles.  Et  c'est  alors  seulement 
que  le  schisme  disparaîtra  entre  la  société  civile  moderne  et  la  société 
religieuse  encore  engagée  pour  une  forte  part  dans  les  limbes  du 
moyen  âge.  Après  avoir  séparé  ces  sociétés  dans  la  législation,  la 
liberté  les  rapprochera  insefisiblcment  dans  le  fait,  jusqu'au  jour  où 
elles  s'achèveront  l'une  dans  l'autre  sans  contrainte  pour  embrasser 
Vindividu  libre  et  librement  consentant  à  leur  autorité.  L'État  mo- 
derne tend  à  s'asseoir  définitivement  sur  la  base  de  la  liberté  indivi- 
duelle. Quand  l'Église,  changeant  son  centre  de  gravitation,  sera 
constituée  sur  la  même  base,  d'où  viendra  l'antagonisme?  C'est  seu- 
lement quand  l'Église  sera  libre  de  l'Étal,  que  l'État  s'affranchira  de 
l'Église. 

Je  pourrais  placer  la  question  de  la  liberté  religieuse  sous  des 
patronages  plus  dignes  que  le  mien:  sous  celui  de  Turgot  d'abord, 
qui  n'était  pas  un  rêveur,  et  qui  la  réclamait  dès  1754;  sous  celui  de 
Mirabeau,  qui  disait  avec  ce  sens  élevé  dont  il  nourrissait  son  élo- 
quence :  «  Il  est  un  droit,  savoir  :  que  nul  ne  peut  être  troublé  dans 
sa  religion.  En  effet,  il  y  a  toujours  eu  diverses  religions;  pourquoi? 
parce  qu'il  y  a  toujours  eu  diverses  opinions  religieuses.  Mais  la  diver- 
sité des  opinions  résulte  nécessairement  de  la  diversité  des  esprits,  et 
l'on  ne  peut  empêcher  celte  diversité  :  donc  cette  diversité  ne  peut 
être  attaquée.  Mais  alors  le  libre  exercice  d'un  culte  quelconque  est 
un  droit  de  chacun;  donc  on  doit  respecter  son  droit;  donc  on  doit 
respecter  son  culte.  » 
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Si  ce  n'est  pas  le  langage  de  la  Révolution ,  c'est  là  à  coup  sûr  celui 
de  la  liberté.  Aussi  rencôutrons-nous  M.  de  Tocqueville  dans  la  même 
voie  : 

«  Ce  n'est  pas  une  question  de  religion,  c'est  une  question  de  droit, 
]a  question  de  savoir  si,  dans  ce  pays  de  liberté,  la  première  de  toutes 
les  libertés  humaines,  la  plus  sainte,  la  plus  sacrée,  la  liberté  reli- 
gieuse, sera  ou  non  consacrée;  si  dans  ce  pays  il  sera  permis  ou  non 
d'adorer  son  Dieu  sans  l'autorisation  du  commissaire  de  police.  Ou'a  ' 
dit  la  Charte?  La  Charte  a  dit  que  chaque  citoyen  aurait  la  liberté* 
religieuse.  Ou' est-ce  que  c'est  que  la  liberté  religieuse?  Est-ce  la  liberté 
accordée  à  chaque  homme  de  croire  ce  qu'il  lui  plaît  au  fond  de  sa 
conscience?  Mais  cette  liberté-là,  messieurs,  quel  est  le  pouvoir  qui' 
pourrait  l'arracher  à  aucun  homme?  Qu'est-ce  donc  que  la  liberté 
religieuse?  Messieurs,  c'est  la  liberté  du  culte.  » 

M.  de  Tocqueville  se  croyait  catholique;  il  était  plus  que  catholique, 
il  était  chrétien;  il  était  plus  que  chrétien,  il  était  le  disciple  de  la 
liberté,  et  il  sera  ])roclamé  un  jour  un  des  maîtres  de  la  liberté.  Tous 
les  hommes  sincères,  catholiques,  protestants,  philosophes,  se  ren- 
contrent ici,  et  je  n'en  veux  pour  témoignage  que  ces  paroles  emprun- 
tées à  un  livre  récent*,  où  la  sympathie  pour  le  pape,  le  respect  et 
l'amour  du  saint-siége  ne  font  pas  défaut  à  l'auteur  : 

«  ....  Le  jour  où  le  pouvoir  temporel,  adoptant  les  principes  de 
Turgol,  de  Mirabeau,  de  la  Constituante  et  du  Concordat  (?),  comprendra 
que  la  liberté  des  cultes  n'est  pas  une  simple  liberté  de  conscience, 
mais  une  liberté  d'action,  que  l'État  n'est  pas  appelé  à  la  juger,  mais 
à  la  protéger  dans  tous  les  actes  qui  ne  sont  pas  défendus  par  la  loi  et 
qui  ne  nuisent  pas  à  la  liberté  d'autrui,  et  que  lc3  règlements  de  police 
sont  les  seuls  moyens  d'ordre  public  autorisés  par  la  législation,  alors 
la  conciliation  sera  possible  '  entre  le  christianisme  et  les  principes 
de  89,  c'est-à-dire  entre  les  deux  grandes  doctrines  sociales  qui  se 
partagent  l'empire  du  monde.  » 

M.  de  Valmy  tend  la  main  à  M.  de  Cavour  : 

«  Il  ne  peut  arriver  à  un  peuple,  disait  naguère  cet  homme  d'État, 
de  plus  grand  malheur  que  la  concentration  entre  les  mêmes  mains 
du  gouvernement  des  pouvoirs  spirituels  et  des  pouvoirs  temporels. 
Là  où  ces  pouvoirs  sont  réunis,  la  liberté  disparaît;  c'est  le  régime 
des  califes  *.  » 

'  L* Église  H  VÊtat  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  le  dnc  de  Valmy . 
'  Discours  à  la  Chambre  des  députés  de  Turin,  séance  du  7b  mars. 
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Nous  avons  le  droit  de  nous  indigner  contre  1 
nous  l'aurions  bien  davantage  si  nous  faisions  en 
Cavour  se  propose  de  faire  bientôt  à  Rome.  Et 
mômes  quand  le  Japon  nous  donne  le  spectacle 
deux  pouvoirs?  Il  serait  temps  en  vérité  d'imiter 
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SCIENCES  PHYSIQUES. 

Société  chimique  de  Paris.  Leçons  de  chimie  professées  en  i860,  par  MM.  Pasteur  , 
Cahours,  Wurtz,  Berthelot,  Sainte-Claire  Deyille,  Barral  et  Dumas.  In-8®. 
Hachette  et  Compagnie. 

Sujets  des  Leçons.  Introduction,  par  M.  Dumas  : 

!•  Recherches  sur  la  dissyniétrie  moléculaire  des  produits  organiques  naturels, 

par  M.  Pasteur; 
3*  Histoire  des  radicaux  or{;aniques,  par  M.  Cahours; 
3»  Recherches  sur  les  glycols,  par  M.  A.  Wurtz; 
4fi  De  la  synthèse  en  chimie  organique,  par  M.  Berthelot; 
5«  Des    lois    de    nombre  en    chimie  et  de  la  variation    de   leurs  constantes, 

par  M.  H.  Sainte-Claire  Devillc; 
6*  De  l'influence  exercée  par  Tatmosphére  sur  la  ▼égëtation,  par  M.  Barrai; 
7«  Pièces  historiques  concernant   Lavoisier  et  >'.  Le  Blanc,  communiquées  et 

commentées  par  M.  Dumas. 

L'Angleterre,  à  laquelle  nous  pourrions  emprunter  tant  d'institutions  libé- 
rales, en  possède  depuis  longtemps  une  excellente  qui  parait  devoir  s'introduire 
chez  nous  sous  les  meiUeurs  auspices.  Je  yeux  parler  de  ces  conférences  qui, 
sous  le  titre  modeste  de  Lectures,  permettent  au  public  intelligent  de  se  tenir 
au  courant  des  découvertes  de  la  science  dont  la  connaissance  est  restée  chez 
nous,  jusqu'ici,  l'apanage  presque  exclusif  des  savants  de  profession.  La  Société 
chimique  de  Paris ,  née  il  y  a  peu  de  temps  du  désir  qu'ont  eu  quelques  jeunes 
amis  de  la  chimie  d'en  approfondir  les  difficultés  et  d'en  enregistrer  les  acqui- 
sitions dans  des  réunions  consacrées  à  un  enseignement  mutuel  sans  préten- 
tion', a  inauguré  l'année  dernière  de  la  manière  la  plus  heureuse  ces  Leçons, 
dont  la  première  idée  appartient  à  l'illustre  président  de  la  Société  chimique. 
L'introduction  du  livre  dont  nous  signalons  la  publication  à  nos  lecteurs  est  un 
exposé  des  motifs  qui  ont  guidé  la  Société  de  chimie  dans  l'établissement  de 
ces  conférences.  M.  Dumas  s'est  attaché  particulièrement  dans  ces  quelques 
pages  à  faire  ressortir  l'utilité  et  l'intérêt  de  ces  causeries,  où  les  auteurs  des 
découvertes  récentes  viennent  exposer,  non-seulement  les  résultats  de  leurs  tra- 
vaux, mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  précieux  encore^  la  marche  suivie  par  eux 

'  Leçons  professées  eu  1860.  Introduction,  page  7. 
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dans  la  découvcrle  et  dans  le  développement  de  leur  pensée.  Qu'on  nous  per- 
mette de  rapporter  ici  quelcpies  phrases  de  cette  introduction,  i\m  expliqueront 
mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  le  but  de  ces  réunions.  «  Les  ouvrages  élé- 
mentaires et  trop  souvent  même  les  mémoires  des  chimistes  modernes,  dit 
M.  Dumas,  suppriment  ces  résumés  historiques  en  usage  autrefois  dans  l'expo- 
sition de  toutes  les  questions  de  quelque  importance.  La  science  des  auteurs  de 
ces  traités  ou  de  ces  mémoires  semble  sortir  tout  armée  de  leur  plume,  comme 
Minerve  tiu  cerveau  de  Jupiter.  Celui  qui  les  lit  y  apprend  où  en  est  la  chimie, 
il  n'apprend  plus  par  quel  chemin  elle  est  parvenue  au  point  où  elle  se  trouve. 
Rien  ne  l'initie  aux  procédés  de  l'invention.  Rien  n'éveille  en  lui  ni  le  sentiment 
des  doutes  légitimes,  ni  la  curiosité  qui  cherche  à  les  résoudre.  Exposer  familiè- 
rement et  sans  réticence  à  un  auditoire  juste  appréciateur  de  la  sincérité,  du 
bon  goût  et  de  la  dignité  de  telles  confidences,  comment,  mis  par  la  réflexion, 
par  le  hasard  ou  par  un  bienveillant  conseil  sur  la  trace  d'une  recherche  impor- 
tante, on  arrive  à  lever  les  obstacles,  à  résoudre  les  dillîcultés,  à  simplifier 
les  méthodes ,  à  généraliser  les  conséquences,  quelle  tâche  plus  belle  et  plus 
noble  !  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  apprend  à  de  jeunes  adeptes  à  faire  sortir,  à 
leur  tour,  d'une  première  touche  à  peine  indiffuée  par  la  main  d'un  mattre  ou 
d'un  trait  informe  (|ue  quelque  accident  aurait  imprimé  sur  In  toile,  un  tableau 
tout  entier  d'un  dessin  correct  et  d'une  perfection  incontestée?  Les  jeunes  chi- 
mistes et  les  jeunes  physiciens  trouviTont  ailleurs  des  ouvrages  où  la  science 
est  exposée  avec  une  sûreté  et  une  précision  qui  tiennent  de^  procédés  de  l'exposi- 
tion mathématique.  Les  conférences  la  montrent,  au  contraire,  dans  toutes  les 
hésitations  de  la  méthode  expérimentale  et  avec  ce  négligé,  cette  bonhomie 
d'allures  qui  est  le  caractère  propre  de  l'invention.  »  L'heureuse  initiative  de 
M.  Dimias  a  trouvé  de  l'écho  partout;  les  jeunes  adeptes  de  la  science  se  sont 
pressés  autour  du  fauteuil  des  savants  distingués  qui  tour  à  tour,  thns  une 
forme  plus  ou  moins  familière,  sont  venus,  les  uns  développer  les  faits  nouveaux 
dont  ils  ont  enrichi  la  science  et  les  idées  qui  les  ont  dirigés  dans  leurs  recher- 
ches; les  autres,  exposer  les  procédés  suivis  dans  l'invention  des  choses  et  des 
idées  nouvelles  ou  les  théories  qui  absori)ent  et  résument  des  nombreux  faits 
particuliers  dans  une  formule  élégante  et  générale  ;  car  le  progrès  de  la  science 
exige  à  la  fois  le  concours  des  inventeurs  et  celui  des  généralisateurs.  Les 
membres  les  plus  éminents  de  l'Académie  des  sciences  ont  honoré  de  leur  pré- 
sence les  Leçons  savantes  dont  nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  faute 
d'espace,  donner  une  analyse  même  succincte. 

Le  volume  dont  nous  recommandons  la  lecture  aux  personnes  qui  s'inléreft- 
sent  à  l'histoire  de  la  science,  comprend  les  Leçons  faites  dans  le  courant  de 
Tannée  dernière;  il  renferme  de  plus  deux  pièces  inédites  très-importantes  re- 
trouvées dans  les  papiers  de  Lavoisier  et  de  N.  Le  Blanc,  l'inventeur  de  la  soude 
artificielle.  Tous  les.savants  seront  reconnaissants  à  M.  Dumas  de  la  publication 
de  ces  documents  si  intéressants  pour  l'histoire  de  la  chimie.  Lavoisier,  ce  grand 
génie  qui  sera  peut-être  égalé,  mais  jamais  surpassé,  avait  pressenti  de  la  ma- 
nière la  plus  nette  les  vérités  qui  devaient  soixante  ans  plus  tard  ressortir  des 
beaux  travaux  de  MM.  Dumas  et  Boussingault  sur  la  Statique  chimique  des  êtres 
organisés.  Lavoisier,  à  la  fin  de  1792,  écrivait  dans  une  noie  destinée  à  servir  de 
programme  pour  un  prix  de  l'Académie  des  sciences,  celte  phrase  prophétique, 
que  seul  il  pouvait  écrire,  ajoute  M.  Dumas:  «  Puisque  la  combustion  et  la 
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putreTaction  sont  les  moyens  que  la  nature  emploie  pour  renilre  au  règne  mi- 
neVal  les  mate'riaux  qu'elle  en  a  tirés  pour  former  des  végétaux  et  des  animaux, 
la  végétation  et  Fanimalisation  doivent  être  des  opérations  inverses  de  la  com- 
bustion et  de  la  putréfaction.  »  Les  travaux  de  MM.  Dumas,  Boussingault,  Liebig, 
sont  venus  confirmer  de  la  manière  la  plus  éclatante  la  vérité  que  le  génie  de 
Lavoisier  avait  devinée.  Le  travail  de  N.  Le  Blanc,  également  inédit,  a  trait  à  la 
fixation  de  Tazote  par  les  végétaux.  La  pièce  communiquée  par  M.  Dumas  à  la 
Société  chimique  est  un  rapport  présenté  à  FÂcadémie  des  sciences  le  W  mes- 
sidor an  XII.  Il  résulte  des  conclusions  de  ce  rapport,  que  Le  Blanc  établit  dans 
son  mémoire  comme  une  chose  certaine,  que  l'ammoniaque  et  même  les  sels 
ammoniacaux,  seuls  résultats,  en  grande  partie,  de  la  décomposition  des  sub- 
stances animales,  sont  principalement  les  substances  qui  dans  les  fumiers  agis- 
sent comme  engrais.  De  plus.  Le  Blanc  aurait  trouvé  des  procédés  économiciues 
pour  extraire  le  produit  ammoniacal  des  diverses  matières  d'origine  animale 
perdues  jusqti'à  lui  pour  l'agriculture. 

Nous  sommes  obligé  de  nous  borner  à  ce  court  aperçu  des  travaux  si  curieux 
exposés  dans  les  Leçons  de  la  Société  chimique.  Le  cadre  élargi  de  la  Reçue 
nous  permettra  dorénavant  de  tenir  nos  lecteurs  au  courant  des  conférences  de 
la  Société  chimique,  qui  attirent  cette  «année,  comme  l'an  passé,  un  auditoire 
nombreux  et  distingué.  Dans  un  prochain  bulletin  nous  rendrons  compta'  des 
Leçons  de  MM.  Jamin,  professeur  à  l'École  polytechnique,  et  li.  Debray,  profes- 
seur au  lycée  Charlemagne. 

De  l'industrie  moderne,  par  F.  Verdeil,  membre  du  jury  international  à  l'Expo- 
sition universelle  de  1855.  i  vol.  in-8<».  1861.  Masson  et  fils.  Garnicr  frères. 

Au  moment  où  les  esprits  sont  préoccupés,  à  des  titres  ilivers,  i\f&  change- 
ments importants  que  le  traité  de  commerce  avec  r.\ngleterre  va  apporter  à  nos 
relations  commerciales  avec  l'étranger  et  aux  allures  de  l'industrie  française ,  un 
livre  sérieux,  montrant  l'état  de  l'industrie  en  Europe,  les  progrès  réalisés 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle  et  les  améliorations  à  apporter  aux  diverses 
branches  de  l'industrie,  ne  saurait  manquer  tl'avoir  un  grand  succès.  Le  livre  de 
M.  Verdeil  que  nous  venons  recommander  à  l'attention  de  nos  lecteura,  rem- 
plit-il ces  conditions?  jette-t-il  un  jour  nouveau  sur  la  question?  C'est  là  ce 
que  nous  voulons  examiner  avec  la  plus  entière  impartialité.  Comme  tous  les 
écrits  qui  ne  s'adressent  pas  à  une  classe  bien  déterminée  de  lecteurs,  le  livre  de 
M.  Verdeil  touche  à  la  fois  à  un  grand  nombre  de  questions  sans  pouvoir  faire 
d'aucune  un  exposé  complet;  et  ceci  n'est  pas  un  reproche  que  nous  adressons 
à  l'auteur  :  il  est  quelquefois  très-utile  de  résumer  les  points  importants  d'un 
sujet  sans  se  perdre  dans  l'énumération  des  détails,  à  la  condition  toutefois  de  le 
faire  avec  discernement.  Sous  ce  vaste  titre  de  Vlnduslrie  moderne,  l'auteur  a  cher- 
ché à  montrer  surtout  deux  choses,  les  progrès  de  l'industrie  jusqu'à  nos  jours, 
et  l'état  actuel  des  arts  industriels  et  agricoles.  Son  livre  est  conçu,  comme  il 
nous  l'annonce  lui-même,  au  triple  point  de  vue  de  l'histoire,  des  faits  actuels , 
et  de  l'économie  politique.  Dans  une  introduction  historique  divisée  en  cinq 
chapitres,  l'auteur  s'appuyant  sur  tous  les  documents  qu'il  a  pu  réunir  et  dont 
il  cite  scrupuleusement  les  sources,  ce  dont  nous  ne  saurions  trop  le  féliciter, 
passe  en  revue  l'histoire  de  l'industrie  dans  l'antiquité,  le  movcn  df^ç.  et  les 
TOME  XIV.  :32 
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temps  modernes  ;  il  nous  conduit  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  en 
nous  montrant  les  développements  de  l'industrie  liés  au  progrès  et  aux  défail- 
lances de  l'humanité.  Cette  étude,  de  laquelle  ressort  nettement  l'influence  de 
l'état  religieux  et  politique  des  nations  sur  les  progrès  de  leur  industrie,  nous 
a  paru  très- intéressante,  quoiqu'un  peu  sommaire.  Dans  un  chapitre  intitule 
Considérations  générales,  l'auteur  résume  trop  brièrement  à  notre  gré  les  con- 
ditions de  la  production  ;  il  traite  des  machines  comme  moyen  de  travail ,  du 
capital,  de  l'influence  des  échanges,  du  sort  des  ouvriers,  et  en  un  mot  des 
questions  d'économie  politique  qui  se  rattachent  à  l'industrie.  M.  Verdcil  s'efforce 
dans  cette  partie  de  son  livre  de  faire  ressortir  les  bienfaits  du  travail  libre, 
l'amélioration  considérable  apportée  dans  le  sort  du  travailleur  par  le  progrès 
de  l'individualisme;  l'Amérique  et  l'Angleterre  lui  fournissent  des  exemples 
frappants  des  avantages  sans  nombre  que  les  institutions  libérales  donnent  à 
l'ouvrier  dans  ces  deux  grandes  nations.  «  Aujourd'hui,  dit- il,  dans  ce  pays 
»  (l'Angleterre),  comme  du  reste  en  Amérique,  l'employé  de  l'État  qui  reçoit 
m  un  traitement  est  considéré  comme  de  beaucoup  inférieur  au  travailleur  qui 
m  vit  d'un  travail  indépendant.  Ce  sentiment,  exagéré  d*ailleurs,  existe  dans 
»  toutes  les  classes,  pour  toutes  les  fonctions...  Ce  qui  chez  cette  nation  est 
9  un  des  caractères  les  plus  saillants  de  la  physionomie  des  classes  ouvrières , 
»  est  ce  sentiment  de  leur  dignité  personnelle,  de  leur  importance,  qui  existe 
»  généralement  chez  les  ouvriers  anglais,  qui,  du  reste,  comme  on  le  sait,  sont 
»  aussi  inviolables  dans  leurs  maisonnettes  qu'un  pair  d'Angleterre  dans  son 
»  château.  »  Cette  considération  si  juste  qui  s'attache  chez  nos  voisins  au  travail 
libre,  a  nécessairement  tourné  au  profit  de  l'instruction  des  classes  ouvrières. 
Répandre  les  notions  scientifiques  dans  toutes  les  classes  de  travailleurs,  déve- 
lopper les  moyens  d'instruction  en  même  temps  qu'on  augmente  la  sphère 
d'action  de  chaque  individu,  tel  a  été  l'un  des  résultats  les  plus  heureux  du 
progrès  de  la  liberté  individuelle.  Nous  nous  associons  de  grand  cœur  aux  géné- 
reuses pensées  de  M.  Verdeil,  qui  pose  en  principe  que  tous  les  sacrifices  qu'un 
gouvernement  fait  dans  cette  voie  sont  récompensés  et  au  delà  par  les  résultats 
obtenus,  et  nous  pensons  avec  lui  qu'on  ne  peut,  dans  cet  ordre  de  dépenses, 
alléguer  des  raisons  d'économie,  certains  que  nous  sommes  qu'on  ne  taxera 
jamais  de  prodigalité  un  gouvernement  qui  placera  de  l'argent  à  un  pareil  intérêt. 
Mais  j'arrive  à  la  partie  scientifique  du  livre  de  M.  Verdeil.  Elle  comprend  de 
nombreuses  matières  sous  un  volume  relativement  restreint.  L'auteur  y  passe 
successivement  en  revue  les  métaux  précieux ,  les  métaux  usuels  ;  le  fer,  auquel 
il  consacre  un  chapitre,  les  combustibles  minéraux,  les  arts  chimiques,  les  arts 
textiles,  les  produits  agricoles  et  les  machines;  enfin,  dans  un  dernier  chapitre 
se  trouvent  exposés  les  moyens  de  communiquer  la  pensée.  Les  gens  du  monde 
s'intéressant  aux  progrès  de  l'industrie  française  trouveront  dans  ces  chapitres 
spéciaux  un  résumé  succinct  des  principales  branches  de  notre  industrie.  Mais 
je  crois  que  les  savants  et  les  industriels  regretteront  que  M.  Verdeil  ait  donné 
aussi  peu  de  développement  à  la  partie  scientifiiiue.  Ils  auraient  voulu  trouver 
sinon  un  exposé  complet  de  chaque  industrie,  ce  qui  est  tout  à  fait  impos- 
sible dans  un  ouvrage  en  Un  volume,  au  moins  des  données  plus  techniques  sur 
chacun  des  points  (]ue  l'auteur  n'a  fait  qu'effleurer.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  livre 
s'adresse  plutôt  au  public  en  général  qu'à  telle  ou  telle  classe  de  lecteurs,  et,  à 
ce  titre,  nous  devons  espérer  qu'il  aura  assez  de  succès  pour  que  son  auteur 
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puisse  bientôt,  dans  une  nouvelle  édition ,  combler  les  lacunes  que  nous  y  signa- 
lons ,  et  en  tête  desquelles  Tauteur  nous  permettra  de  placer  Tabsence  de  con* 
clusions.  Sans  vouloir  faire  ici  ce  que  M.  Yerdeil  n*a  pas  jugé  possible  ou  conve- 
nable de  faire,  nous  dirons  que  la  conclusion  principale  qui  ressort  à  nos  yeux 
de  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  la  suivante  :  Tindustrie  tend  de  plus  en  plus  à 
devenir  libre;  de  là,  nécessité  absolue  de  se  préoccuper  vivement  de  Tinstruc- 
tion  des  travailleurs  ;  Tère  nouvelle  dans  laquelle  le  traité  de  commerce  avec 
TAngleterre  et  celui  qui  se  prépare  avec  la  Belgique  nous  font  entrer  résolument, 
appelle  l'encouragement  des  institutions  destinées  à  propager  les  connaissances 
scientifiques  dans  les  classes  ouvrières.  Il  y  a  pour  atteindre  ce  but  deux  moyens 
également  efficaces ,  l'enseignement  gratuit  donné  aux  ouvriers  et  la  création 
de  bibliothèques  à  leur  usage.  Nous  reviendrons  prochainement  sur  ce  sujet. 

Nous  ne  voulons  pas  clore  ce  bulletin  sans  signaler  à  nos  lecteurs  l'excellente 
publication  que  MM.  Baillière  et  fils  viennent  d'inaugurer.  Nous  avons  reçu  ces 
jours  derniers  un  Bulletin  bibliographique  des  sciences  physiques»  naturelles  etmé^ 
dicales  <,  destiné  à  enregistrer  toutes  les  publications  périodiques  et  non  pério- 
diques faites  en  France  dans  le  courant  de  l'année  1860.  Les  ouvrages  saillants 
publiés  dans  les  langues  étrangères  sont  également  consignés  dans  ce  recueil , 
(lui  sera  continué  et  qui  prendra  place  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  hommes 
qui  s'occupent  de  science. 

L.  Gràndeau. 


SCIENCES  ÉCONOMIQUES  ET  ADMINISTRATIVES. 

Des  lois  du  travail  et  de  la  population»  par  M.  Gustave  du  Puynode. 
—  Paris,  Guillaumin  et  C'«,  1860,  2  vol.  in-8<>. 

Il  faudrait  un  compte  rendu  développé  pour  apprécier  convenablement  cet 
ouvrage.  Quand  un  livre  est  tout  à  fait  bon  ou  mauvais,  on  peut  faire  tenir  son 
jugement  en  peu  de  lignes  ;  mais  lorsqu'une  œuvre  d'un  mérite  d'ailleurs  réel 
renferme  un  certain  nombre  de  passages  qui  donnent  lieu  à  contestation ,  il  ne 
suffit  pas  de  la  caractériser  dans  une  phrase  banale ,  qui  a  l'inconvénient  d'en 
dire  trop  ou  pas  assez.  S'il  ne  m'est  pas  donné  de  présenter  ici  une  étude 
approfondie ,  je  veux  au  moins  chercher  à  formuler  le  plus  clairement  possible 
le  genre  de  reproche  que  je  fais  aux  Lois  du  travail  et  de  la  population. 

L'ouvrage  de  M.  du  Puynode  ressemble  à  la  dissertation  d'un  théologien 
orthodoxe.  Le  théologien  qui  a  une  foi  illimitée  dans  la  doctrine  qu'on  lui  a 
enseignée  peut  faire  preuve  d'un  savoir  très-vaste,  il  peut  s'appuyer  sur  des 
arguments  tirés  de  la  raison;  le  mot  de  philosophie  se  rencontrera  peut-être 
sous  sa  plume,  mais ,  circonscrit  par  la  lettre  qui  tue,  il  ne  sortira  pas  d'un 
cercle  limité.  Son  horizon  sera  borné ,  et  il  sera  souvent  obligé  de  se  contenter 
de  demi-vérités.  Je  sais  bien  que  le  génie  philosophique  le  plus  étendu ,  et  qui 
libre  de  tout  lien  intellectuel  cherche  la  vérité  à  tout  prix,  c'est-à-dire  au  prix 
des  croyances  «  sucées  avec  le  lait  de  sa  mère  »,  des  préjugés  inculqués  à  son 
enfance  par  la  société  dans  laquelle  il  est  né,  des  aspirations  puisées  dans  le 

*  Bulletin  bibliographique  des  sciences  physiques,  naturelles  et  médiealu,  publié  par' 
J.  B.  fiailU^re  ci  ai*,  lr«  année,  1860,  in-8«. 

32. 
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commerce  des  esprits  jeunes  et  enthousiastes,  pourra  bien  ne  trouTer  que 
rcrrrur  en  échange  île  tous  ces  sacrifices.  Nous  en  avons  tu  bien  des  eiemples. 
Mais  encore  ces  erreurs  sont -elles  utiles  au  progrès  de  l'humanité  ou  de  la 
fcience,  car  elles  portent  avec  elles  leur  enseignement;  elles  aident  indirecte- 
ment ,  mais  elles  aident  à  s'approcher  de  la  vrrité. 

Maintenant,  yeut-on  la  preufe  que  M.  du  Pujnode  se  croit  également  lie  par 
un  credo  économique?  I^  Toici.  Parlant  de  ses  ouvrages  récents  et  de  ses  travaux 
antérieurs,  il  dit  :  «  Une  seule  chose  se  retrouve  dans  les  uns  et  dans  les  autres* 
c'est  une  entière  confiance  dans  les  doctrines  de  S<nith  et  de  Say,  de  Mil!  et  de 
Rossi,  sur  les  intérêts  qui  sollicitent  le  plus  nos  pensJes  et  exercent  le  plus  nos 
labeurs.  • 

Le  maure  ta  dit,  est  un  mauvais  argument  scientifique,  et  je  suis  vraiment 
désolé  de  lé  rencontrer  sous  la  plume  d*un  auteur  si  distingué,  et  qui  a  montré 
plus  d'une  fois  qu'il  sait  penser  par  lui-même.  I^ih  de  moi  de  vouloir  attaquer 
la  déférence  due  aux  maîtres  de  la  science,  mais  en  les  déclarant  infaillibles, 
on  oppose  une  barrière  an  progrès.  Aussi,  les  Lois  dn  travail  et  de  la  popmtatiom, 
telles  qu'elles  ont  été  formulées  dans  l'ourrage  que  je  viens  de  parcourir,  ne 
renfermerit-eltes  rien  de  nouveau.  Le  livre  de  M.  du  Puvnode  est  une  œuvre 
d'érudition,  de  patientes  recherches;  il  y  a  des  rapprochements  heureux;  on 
sent  que  l'auteur  |>ossêde  Lion  son  sujet ,  qu'il  Ta  médité  :  mais  on  sent  aussi 
qu'il  veut  être  orthodoxe. 

Malheureusement ,  l'espace  dont  je  puis  di5|)0ser  ne  me  permet  pas  d'appuyer 
mes  assertions  sur  des  preuves.  Crs  preuves  sont  d'ailleurs  superflues.  Un  effet , 
elles  n'intéresseraient  p<is  les  personnes  étrangères  a  la  science  économique ,  et 
les  économistes  ne  jugeront  pas  d'après  mes  impressions,  mais  chacun  d'eux 
d'après  les  siennes.  L'ouvrage,  dans  tous  les  cas,  sera  lu.  Pour  les  profanes,  ce 
sera  un  bon  moyen  de  s'initier;  |K)ur  ceux  (|ui  appartiennent  déjà  à  ^Ëgli^e 
économique,  ce  sera  un  moyen  de  réfléchir  de  nouveau,  d'accepter  ou  de  dis- 
cuter les  doctrines  exposées  par  M.  du  Piiynoile  sur  la  propriété,  les  lois  suc- 
cessorales, les  corporations,  la  concurrfnce,  les  ouvriers,  l'industrie,  le  com- 
merce,  l'esclavage,  les  colonies,  les  proiluits  immatr'riels,  la  loi  de  population, 
la  charité,  etc.  Je  suis  convaincu  qu'on  acceptera  le  plus  souvent,  mais  je  me 
tromperais  fort  si  l'on  ne  tliscutait  aussi  quel(|uefois. 

M.  R. 

Philoiophie  du  commerce,  ou  Esquisse  d^une  théorie  des  profits  et  des  prix,  etc., 
par  M.  P.  J.  Stibli!(g.  Traduit  par  M.  SAi!iiT-(;ERMAi!<(-LEDCC.  —  Paris,  Guil- 
lauroin  et  C''. 

On  renti  quelquefois  un  mauvais  service  à  un  auteur  en  le  traduisant  trop 
fidèlement.  Cette  remarque  appliquée  à  un  ouvrage  entier  est  ilevenue  un  lieu 
commun;  on  l'a  moins  souvent  étendue  au  simple  titre  d'un  livre.  Si  l'on  nous 
avait  ofTi'rt  une  théorie  des  prix,  ou  même  des  profits,  Y  Essai  de  M.  Stirlinj^ 
aurait  p«iru  un  exposé  méthodique  de  la  doctrine  courante,  une  monographie 
dont  yi  ne  contesterais  pas  la  valeur.  Mais  l'auteur  prétend  nous  donner  une 
phiUisophie ,  et,  dc  plus,  il  n'aborde  qu'un  des  côtés  du  commerce.  Il  le  sent  lui- 
même,  et  s'en  excuse.  Pourquoi  alors  éveiller  nos  appétits  sans  les  satisfaire? 
C'est  une  mauvaise  politique,  qui*  se  punit  en  disposant  le  public  à  sous-évaimer 
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(le  traducteur  emploie  bien  le  mot  sous^vendre  et  autres  mots  anglais  franci$(fs) 
son  œuvre  et  à  ne  pas  lui  rendre  justice. 

Je  disais  que  M.  Stirling  présente  la  doctrine  courante,  c'est-à-dire  des  idées 
connues.  En  eflet,  les  rapports  entre  l'offre  et  la  demande,  entre  la  population 
et  les  subsistances,  ont  e'të  maintes  fois  e'tudiës,  élucidés;  la  théorie  de  Végalit:^ 
du  taux  des  profits  se  trouve  dans  tous  les  traités.  Seulement,  l'auteur  a  établi 
que  cette  égalité  est  réglée  par  l'industrie  agricole,  productrice  des  matières 
alimentaires.  Ce  principe  pourrait  peut-être  encore  soulever  quelques  objec- 
tions; mais  si  l'auteur  parvient,  dans  l'ouvrage  plus  étendu  qu'il  promet,  à 
rasseoir  plus  solidement,  il  aura  Tait  faire  un  pas  à  la  science,  et  je  lui  pardon- 
nerai l'emploi  abusif  du  mot  philosophie. 

Pour  qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  je  suis  trop  sévère,  je  vais  transcrire 
ici  un  passage,  en  faisant  remarquer  que  l'intitulé  des  chapitres  constitue  «  le 
résumé  de  l'argument  »  qui  y  est  développé.  Le  chapitre  v  du  livre  1*='  s'cnonce 
ainsi  : 

VutUité  VLttt  ni  une  mesure  ni  un  constituant  de  la  valeur  échangeable. 

Voici  comment  cette  thèse  est  développée  : 

«  Une  marchandise  sans  utilité  ou  quelque  autre  qualité  désirable  n'est  pas 
échangeable,  et  par  conséquent  n'est  pas  du  ressort  de  la  science  de  la  valeur, 
laquelle  science  ne  traite  point  des  objets  ({ui  sont  extracommerânux.  Chaque 
chose  échangeable  ou  ayant  une  valeur  doit  posséder  de  Vuti/ité  ou  quelque 
autre  qualité  qui  la  rende  vendable,  propre  au  marché  {ayant  cours);  mais  l'in- 
verse n'a  pas  lieu,  car  il  y  a  bien  des  choses  qui  sont  utiles,  et  cependant  n'ont 
point  commercialement  de  valeur,  ne  sont  point  échangeables.  » 

Si  n  chaque  chose  échangeable  doit  posséder  de  l'utilité  »,  je  ne  comprends 
pas  que  l'utilité  ne  soit  pas  un  constituant  (l'un  des  éléments)  de  la  valeur  d'un 
objet.  L'autre  constituant,  c'est  la  rareté,  voilà  pourquoi  l'air  n'a  pas  de  valeur, 
et  que  l'eau  en  a  une  très-grande...  dans  le  désert  Ensuite,  la  distinclion  que 
l'auteur  fait  entre  l'utilité  et  «  quelque  autre  (qualité  qui  la  rende  vendable  »,  est 
au  moins  dénuée  de  clarté  et  probablement  entachée  d'hérésie.  En  économie 
politique,  la  définition  de  l'utilité  comprend  les  objets  qui  satisfont  un  besoin 
réel  aussi  bien  qu'un  besoin  imaginaire.  Ce  n'est  pas  l'économiste,  mais  le  mo- 
raliste, qui  distingue  entre  ces  deux  catégories  de  besoins. 

Je  m'arrête  sans  même  avoir  épuisé  toutes  les  critiques  que  je  pourrais  adres- 
ser au  passage  ci-dessus.  Je  voulais  seulement  prouver  que,  comme  philosophie, 
ce  livre  laisse  quel(|ue  chose  à  désirer. 

Maurick  Block. 


PHILOSOPHIE. 

Statique  sociale,  par  le  D'  Clavel.  ( Poulet-Malassis ,  éditeur.) 
Les  Races  humaines  (par  le  même). 

Dans  cet  ouvrage,  l'auteur,  comme  l'explique  un  titre  subsidiaire,  a  entendu 
nous  donner  la  théorie  de  l'équilibre  et  de  ses  lois  dans  la  société.  C'est  là  une 
belle  entreprise.  La  pensée  en  est  féconde.  M.  Clavel,  avec  une  modestie  presque? 
exagérée,  ne  pense  pas  qu'il  ait  épuisé  en  toutes  ses  applications  un  pareil  sujet. 
Autrement,  il  cCiî  tout  simplrmenl  fait  un  chef-d'œuvre.  Or  son  livre,  à  côté  de 
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qualités  certaines,  témoigne  de  mnintes  lacunes.  Cela  était  fnéfitable,  M.  Clarel 
lésait  mieux  que  personne.  Mais,  puisqu'il  s'agit  d'équilibre,  que  Tautetir  me 
permette  de  lui  dire  qu'il  n'en  a  pas  toujours  observé  les  lois  pour  lui-même , 
et  que  souvent,  parce  motif,  il  a  cherché  l'équilibre  artificiellement  entre  des 
éléments  (|ui  ne  sauraient  se  pondérer,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  nature  équi- 
Talente.  Cela  vient  de  ce  que  M.  Clavel,  récemment  échappé  au  matérialisme 
dont  son  premier  ouvrage  «  le  Corps  et  l'âme  »  nous  donna  l'expression  phy- 
siologique et  médicale,  a  encore  des  rechutes  assez  fréquentes,  et  retombe  à  son 
insu  dans  les  habitudes  d'une  pensée  à  peine  affranchie  de  ses  premiers  liens. 
Le  vice  de  son  présent  livre,  et  qui  motiverait,  je  crois,  toutes  les  critiques  de 
détail  qu'on  pourrait  lui  adresser,  c'est  la  confusion  encore  trop  manifeste  (ju'il 
fait  entre  les  phénomènes  de  l'ordre  physique  et  ceux  de  l'ordre  moral.  Ils  sont 
distincts,  quoique  s'unissant,  l'univers  le  prouve  par  son  existence  même,  dans 
une  notion  supérieure  à  notre  savoir.  Je  soupçonne  M.  Clavel  d'être  muni  d'un 
cerveau  un  peu  systématique.  Mais,  chose  rare,  il  le  sait,  l'avoue,  et  il  fait 
son  possible  pour  s'élever  au-dessus  de  ces  tendances  à  renfermer  le  monde 
dans  les  moules  un  peu  exclusifs  d'une  pensée  trop  individuelle.  Il  commence 
à  se  critiquer  lui-même.  C'est  un  grand  progrès,  et  qui  en  amènera  d'autres. 
L'intérêt  de  son  livre  est  en  partie  dans  cette  lutte  d'un  esprit  qui  naturellement 
tend  au  système ,  et  qui ,  d'autre  part ,  averti  sans  doute  par  des  périls  anté- 
rieurs, voudrait  s'affranchir  de  ses  limites  en  se  jugeant. 

M.  Clavel  a  des  aperçus  ingénieux,  des  vues  quelquefois  pénétrantes;  mais 
qu'il  se  garde  des  rapprochements  violents  et  ne  prenne  pas  ses  propres  combi- 
naisons pour  celles  de  la  nature.  Il  y  a  une  verdeur  originale  dans  son  style , 
mais  il  est  aussi  possédé  d'une  fâcheuse  disposition  à  forger  des  mots.  Il  abuse 
du  verbe  évoluer  de  façon  à  vous  en  dégoûter.  Cependant,  puisque  le  mot  est  là, 
félicitons  M.  Clavel  de  sa  propre  évolution  critique;  il  paraît  être  en  train  de 
réaliser  le  précepte  de  Socrate,  qui  est  le  principe  de  la  science  au  moins  autant 
que  de  la  morale. 

Le  livre  des  Races  htmaines  >  du  même  auteur,  publié  avant  celui  dont  nous 
Tenons  de  parler,  montrait  déjà  combien  M.  Clavel  est  en  progrès  sur  lui-même. 
Néanmoins  je  retrouve  dans  cet  ouvrage,  au  milieu  de  vérités  incontestables 
exprimées  avec  chaleur,  cette  même  disposition  à  contraster  les  effets,  à  opposer 
en  repoussoir  les  idées  et  les  choses.  Il  faut  des  antithèses  philosophiques  à 
M.  Clavel.  On  arrive  par  là  sans  doute  à  accuser  vivement  les  angles,  à  éclairer 
les  idées  par  leurs  arêtes,  mais  on  court  le  risque,  en  obtenant  l'effet, 
d'omettre  ces  rapports  inûnis,  ces  transitions,  ces  conciliations  graduées  qui 
sont  dans  la  nature,  et  qui  forment  précisément,  en  dehors  des  tons  heurtés 
qu'on  nous  offre,  cet  équilibre  dont  M.  Clavel  poursuit  aujourd'hui  le  secret. 

C.  D. 
V Enfer,  par  AUGUSTE  Callet.  (Michel  Lévy,  éditeur.) 

Ce  livre  est  d'une  lecture  fort  attachante,  parce  qu'il  est  écrit  sans  nulle 
préoccupation  d'auteur.  Il  est  vif  de  tournure  et  franc  de  collier.  Les  argu- 
ments tombent  dru  comme  grêle  sur  V Enfer  et  sur  le  péché  originel,  que 

*  chef  Pooiet-Malastis. 
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M.  Gallet  déclare  incompatibles  avec  l'idée  de  la  justice  et  de  la  bonté  divines. 
H  ne  yeut  pas  qu*on  ôte  à  Dieu  le  droit  de  grftce  pour  en  faire  un  bourreau  et  le 
ravaler  au-dessous  de  la  créature  miséricordieuse.  11  veut  que  toute  expiation 
conduise  à  la  réhabilitation  finale  du  pécheur.  Et  c'est  pourquoi  il  pense  que  le 
dogme  du  purgatoire  est  aussi  rationnel,  aussi  conforme  à  la  vérité  morale  et  à  la 
vérité  évangélique  que  le  dogme  suranné  et  impie  de  l'enfer  Test  peu.  «  L'éternité 
pénale,  dit-il,  plus  on  l'approfondit,  plus  elle  est  incroyable;  le  purgatoire,  au 
contraire,  plus  on  y  pense,  plus  on  est  forcé  d'y  croire.  »  Contre  le  péché  ori- 
ginel, contre  Satan  et  Contre  l'enfer,  notre  philosophe  guerroie  avec  succès. 
Mais  sa  philosophie  me  parait  s'être  arrêtée  à  mi-chemin.  Le  purgatoire  n'est 
pas  hors  de  nous,  il  est  en  nous-mêmes  et  s'appelle  le  remords.  S'imaginer  un 
lieu  spécial,  hors  de  la  conscience,  où  s'expierait  la  faute  après  la  mort,  c'est, 
à  mon  avis,  rentrer  par  une  porte  dérobée  dans  la  superstition.  C'est  toujours 
le  même  procédé  populaire  qui  matérialise  les  phénomènes  de  la  conscience  et 
localise  l'enfer,  le  paradis,  comme  il  personnifie,  pour  les  introduire  dans  ses 
compartiments ,  la  notion  du  bien  et  la  notion  du  mal  sous  la  forme  de  Jéhovah 
ou  de  Satan. 

Dans  ces  dogmes  du  ciel  et  de  l'enfer,  dans  les  représentations  de  Jéhovah 
et  de  Satan,  des  damnés,  des  anges  et  des  archanges,  dans  le  dogme  du  péché 
originel  poétisé  sous  le  récit  du  paradis  terrestre ,  il  y  a  un  même  besoin  de 
dramatiser,  en  les  plaçant  hors  de  l'homme,  les  phénomènes  intérieurs  de  sa 
conscience.  De  grandes  et  immuables  vérités  morales  sont  ainsi  proclamées  sous 
la  forme  mythologique,  et  il  faut  croire  que  cette  atUgorisation ,  qui,  dans 
l'image ,  place  la  conscience  à  distance  de  perspective ,  constitue  le  procédé 
naturel  du  besoin  religieux  se  traduisant  sous  la  forme  naYve  et  spontanée.  Les 
religions  de  l'antiquité  n'ont  pas  agi  autrement ,  avec  cette  diflërence  toutefois 
qu'elles  personnifiaient  surtout  les  forces  et  les  phénomènes  physiques  du 
monde  extérieur,  tandis  que  le  christianisme,  pénétrant  dans  les  profondeurs 
internes  du  monde  moral ,  a  mis  sous  l'enveloppe  d'une  symbolique  nouvelle  les 
principes  les  plus  apparents  du  génie  moral  de  l'humanité.  Nul  philosophe  ne 
déniera  au  christianisme  interprété  symboliquement  sa  profondeur,  sa  signi- 
fication civilisatrice ,  sa  vérité.  Il  ne  devient  faux  que  lorsqu'on  renverse  encore 
de  nos  jours  le  rapport  religieux  en  accordant  à  l'image,  à  la  langue  pitto- 
resque une  valeur  indépendante  et  souveraine,  instituant  ainsi  le  symbole  en 
juge  et  en  interprète  de  la  conscience  morale,  au  lieu  de  placer  en  celle-ci  au 
contraire  le  jugement  et  l'interprétation  du  symbole.  Ce  qui  donne  une  valeur 
intrinsèque,  une  valeur  morale  et  religieuse  aux  mythes,  c'est  le  sens  moral 
de  l'humanité  qui  s'y  traduit  en  des  récits,  en  des  tableaux  d'une  forte  et  ex- 
pressive beauté.  Mais  cette  sombre  beauté  des  symboles  chrétiens,  ces  images 
dramatiques  ne  doivent  pas  être  mises  à  la  place  de  la  beauté  morale  elle-même 
qu'elles  expriment  non  sans  violence;  la  forme  populaire,  toujours  excessive 
parce  qu'elle  ne  connaît  que  les  contrastes,  ne  doit  pas  prévaloir  et  se  substituer 
dans  l'intelligence  à  la  valeur  philosophique  du  fond.  Que  la  masse  des  esprits 
ne  puisse  s'élever  soudain  jusqu'à  la  contemplation  directe  de  l'idéal,  et  qu'il  lui 
faille  le  voir  et  le  goûter  par  reflet  dans  les  symboles  où  il  s'est  dramatisé,  on 
le  comprend ,  et  l'on  ne  saurait  traiter  avec  frivolité  cette  forme  inévitable  de 
la  création  religieuse  chez  le  peuple.  Le  peuple  est  poète  en  religion  comme 
partout.  Mais  celui  qui  se  dit  philosophe  ne  doit-il  pas  le  prouver  en  dégageant 
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par  1.1  critique  IVIëment  «livin  de  ses  voiles  même  les  plus  poétiques,  et  en  re* 
plaçant  discrètement  au  fond  de  sa  conscience  ce  que  le  besoin  religieux  en  a 
tiré  dans  sa  féconde  et  belle  naïveté? 

Or,  M.  Callet,  qui  fait  avec  tant  de  verve  et  d*entrain  le  si^e  de  l'enfer, 
ne  reste-t-il  point  engagé  sur  d'autres  points,  et  principalement  en  ce  qui 
concerne  la  croyance  au  purgatoire,  dans  les  limbes  de  la  forme  mytholo- 
gique? Le  purgatoire  n'offre  une  vérité  au  philosophe  qu'à  la  condition  de 
n'être  qu'une  image  exprimant  la  souffrance  morale  alliée  à  l'idée  de  la  puri- 
fication. Alors  c'est  un  dogme  significatif  et  d'une  vérité  saisissante;  car  le 
remords  est  comme  une  langue  de  feu  qui  passe  sur  nos  souillures  et  nettoie 
notre  âme  des  profanations  de  la  terre.  Le  purgatoire  existe,  il  n'est  pas  en 
expectative;  ainsi  du  paradis,  qui  est  la  satisfaction  intérieure  du  juste. 

Mais  l'enfer,  «  ce  ver  qui  ne  meurt  pas  >*,  n'est-il  pas  aussi  de  ce  monde,  et 
ne  représente-t-il  pas  également  un  état  de  la  conscience  morale  de  l'homme? 
N'y  a-t-il  pas  de  repentir  sans  remède,  de  mal  irréparable?  Là  est  la  question. 
Il  faudrait  qu'elle  fût  tranchée  pour  qu'on  pût  se  prononcer  définitivement  sur 
la  valeur  philosophique  d'une  réalité  psychoiogi(|ue  traduite  dans  ce  dogme 
populaire.  Je  veux  croire  avec  &f.  Callet  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  nulle  souf- 
france n'existe  qui  ne  soit  par  elle-même  réparatrice  du  mal  dont  elle  résulte. 
Je  veux  croire  surtout  que  la  mort  éteint  les  feux  vengeurs,  et  qu'elle  étouffe 
à  jamais  «  le  ver  qui  ne  meurt  pas  ».  Mais  savons-nous  ce  qu'est  la  mort,  ce 
qu'elle  conservera  de  nous  et  ce  qu'elle  nous  dérobera?  Savons-nous  le  sens  di'fi- 
nitif  de  rien  dans  cette  indéchiffrable  énigme  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  notre 
propre  destinée  n'est-elle  pas  un  problème  inaccessible  à  nous-mêmes? 

Vous  dites  que  l'idée  d'une  souffrance  éternelle  ou  d'un  éternel  remords  est 
contraire  à  la  justice  divine.  Et  cela  est  évident.  Mais  qui  vous  assure  que  votre 
notion  de  la  justice  s'applique  à  la  nature  divine,  à  la  raison  universelle  et 
impénétrable  de  la  création?  Là-dessus,  vous  ne  savez  rien.  11  faut  se  borner  à 
dire  que  l'idre  de  l'enfer  détruit,  non  pas  Dieu,  mais  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  Dieu;  de  telle  sorte  que  si  l'une  de  ces  idées  était  vraie,  l'autre  serait 
fausse  inévitablement.  Mais  il  reste  à  prouver  que  ces  deux  idées  ne  sont  pas 
également  éloignées  de  la  suprême  raison  d'être  des  choses. 

Pour  moi,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  le  devoir  m'est  commandé ,  et 
que  l'ordre  universel  se  manifeste  en  moi  dans  sa  prescription  inévitable.  Je 
sais  pertinemment  que  Jésus-Christ  et  tous  les  grands  génies  de  la  conscience, 
en  proclamant  la  loi  de  justice  et  d'amour  comme  loi  de  l'humanité,  ont  dé* 
gagé  la  vérité  morale,  la  loi,  du  fond  de  nos  entrailles.  Â  ce  titre,  l'Ëvangile 
est  bien  de  l'humanité,  et  il  proclame  dans  l'homme,  par  lui  et  au-dessus  de 
lui,  les  décrets  de  l'ordre  universel.  Cela  me  suffit  de  savoir  qu'en  agissant 
selon  ma  conscience,  j'agis  selon  les  lois  conservatrices  de  l'ordre  universel, 
selon  Dieu  dans  le  sens  le  plus  vaste  de  ce  mot.  La  notion  du  devoir  est  en 
moi  la  notion  fondamentale;  que  le  devoir  cesse  d'exister,  l'ordre  disparaît 
dans  l'humanité,  et  l'humanité  elle-même  disparaît  avec  lui.  Dans  la  loi  mo- 
rale, Dieu  se  découvre  à  moi  au  moyen  de  la  conscience  en  tant  que  principe 
mystérieux  de  l'harmonie  et  du  progrès  dans  l'univers.  Le  mystère  subsiste 
sur  l'infini  après  cette  révélation,  mais  non  sur  la  marque  de  l'infini  en 
moi.  J'ignore  ce  que  je  suis  et  ce  qu'est  le  monde,  mais  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire.  Que  je  transgresse  la  loi  reconnue,  le  trouble  que  j'apporte  à  l'ordre  se 
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traduit  en  moi  par  la  soofn*ance  morale  qui  est  la  conscience  de  ma  faute.  La 
conscience  du  mal  est  l'expiation  du  mal.  Un  être  qui  ne  connaît  pas  la  loi' 
morale  peut  faire  mal ,  selon  l'expression  de  Rousseau ,  mais  il  ne  saurait  mal  ! 
Caire.  L'expiation  par  la  loi  est  toujours  proportionnelle  à  la  conscience  de  la 
loi.  Il  n'en  résulte  pas  (|ue  la  souffrance  morale  soit  un  châtiment  :  elle  est 
un  retour  rers  l'équilibre;  l'harmonie  des  choses,  rompue  par  mol  sur  un  point, 
se  rétablit  aussitôt  dans  la  réparation  intérieure  qu'amène  le  sentiment  de 
l'infraction.  Là  réside  la  souveraine  justice ,  là  se  manifeste  dès  ce  monde  la 
loi  TÎTante  et  sa  sanction.  Aller  au  delà,  et,  soit  dans  un  enfer,  soit  dans  un 
purgatoire,  soit  dans  un  paradis,  transposer  les  formes  inhérentes  à  mon  exis- 
tence actuelle,  c'est  sortir  du  domaine  de  la  science  philosophique  pour  entrer 
dans  celui  des  conjectures  indîTiduelles  et  des  hypothèses  arbitraires. 

C.  D. 


POÉSIE. 

Idylles  de  Théocriie  et  Odes  anacréontiques,  traduction  nourelle  par  Lecontk  dk  Lmlc. 
(Poulet-Malassis,  éditeur.) 

La  tentati?e  de  M.  Leconte  de  Lisle  a  pour  elle  d'illustres  autorités;  Lamen- 
nais et  Chateaubriand  ont  fait  pour  Dante  et  Hilton  ce  qu'il  a  touIu  faire  pour 
Théocrite,  ils  ont  tenté  de  traduire  littéralement  les  deux  grands  poëtes  chré- 
tiens, en  faisant  passer  dans  notre  langue  non-seulement  les  beautés  de  senti- 
ment et  de  situation ,  mais  aussi  en  nous  donnant  autant  que  possible  une  idée 
de  leur  style.  Ce  système,  quoique  combattu  par  la  routine  et  l'école,  peut  se 
soutenir  cependant  par  d'excellentes  raisons.  Il  est  certain  que  nous  n'ayons 
qu'une  idée  imparfaite  et  par  trop  incomplète  li'un  poifte,  si  la  traduction  ne 
nous  rappelle  en  rien  le  mouvement  de  son  rhythme,  si  elle  ne  reproduit  pas 
quelque  chose  de  ce  qui  constitue  son  génie  particulier  et  le  génie  même  de  la 
langue  où  il  écrit.  Dans  le  système  des  traductions  classiques,  il  faut  le  recon- 
naître, les  poètes  semblent  avoir  écrit  à  la  même  époque  et  dans  la  même 
langue,  tant  leurs  traducteurs  ont  soin  d'assouplir  leur  originalité  à  la  logique 
de  la  langue  française.  M.  Leconte  de  Lisle,  en  appliquant  à  un  po(fte  grec  ce 
qui  n'avait  été  tente  que  pour  deux  po(rtes  relativement  modernes,  est  entré 
dans  une  excellente  voie,  selon  nous,  qui  paraîtra  peut<^tre  bixarre  en  France, 
quoiqu'elle  soit  depuis  longtemps  suivie  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  La 
traduction  de  M.  de  Lisle  est  donc  hardiment  et  absolument  littérale  :  non  con- 
tent de  reproduire  le  sens  exact,  la  tournure  de  la  phrase,  l'inversion,  si  c'est 
possible,  il  rétablit  les  noms  propres  dans  toute  leur  littéralité:  quand  le  texte 
dit  Zeus,  il  ne  dit  pas  Jupiter;  il  donne  à  Minerve  son  nom  d'Alhénê,  à  Cupidon 
celui  d'Ëros.  Cette  innovation,  qui  soulève  l'opposition  des  professeurs,  nous 
parait  très-rationnelle;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  ne  donnerait  pas  à 
chacun  son  vrai  nom;  nous  trouverions  fort  extraordinaire  qu'un  traducteur 
appelât  le  célèbre  Fox  M.  Renard  *.  Pourquoi  alors  faire  pour  les  dieux  de 
l'Olympe  ce  qu'on  n'ose  pas -faire  pour  un  Anglais?  D'ailleurs,  une  traduction 
étant  une  œuvre  de  style,  nous  allons  mettre  le  lecteur  à  même,  par  deux  cita- 


Ou  plalôt  M.  Fulpet,  qui  veut  dire  Fox  en  bdo. 
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tions,  de  Juger  TefTet  du  système  de  M.  de  Lîsie  et  de  le  comparer  à  raneien 
système.  Rapprochons ,  par  exemple,  cette  ode  d'Ànacrëon  traduite  par  madame 
Dacier,  de  la  traduction  de  M.  de  Lisie  : 

Madame  Dacier  :  «  Aux  forges  de  Lenmos ,  le  mari  de  la  charmante  Cythëréa 
»  faisait  afec  de  l'acier  les  traits  de  TAmour.  Cette  déesse  trempait  les  pointes 
»  dans  du  miel ,  mais  Cupidon  mêlait  de  Tamertume  à  cette  douceur.  Un  Jour 
9  que  Mars  revenait  du  combat,  tenant  en  sa  main  un  javelot  extrêmement 
»  pesant,  il  parla  avec  mépris  des  traits  de  l'Amour,  et  dit  qu'ils  étalent  trop 
»  légers.  Mais  ce  petit  dieu  lui  en  présenta  un,  et  lui  dit  :  «  Celui-ci  est  plus 
9  pesant;  prenei-le,  et  vous  verrez  que  je  vous  dis  vrai.  »  Mars  le  prend,  la 
9  belle  Cypris  se  met  à  sourire,  et  le  dieu  de  la  guerre  en  soupirant  lui  dit  : 
«  Il  est  trop  pesant  ;  reprends-le.  —  Ah  vraiment  !  répondit  Cupidon ,  vous 
»  l'avez,  gardez- le.  » 

M.  Leconte  de  Liste:  «  L'époux  de  Kythéré,  aux  forges  lemniennes,  faisait 
»  des  flèches  à  Ëros  avec  de  l'acier,  et  tandis  que  Kythéré  les  trempait  dans  le 
9  miel,  Ëros  y  mettait  du  fiel.  Un  jour.  Ares,  revenant  du  combat  et  tenant  une 
9  terrible  lance,  méprisa  les  flèches  d'Éros.  Ëros  lui  dit  :  «  Prends  celle-ci,  elle 
9  est  pesante.  »  Ares  la  prit,  et  Kythéré  en  rit;  mais  aussitôt  il  gémit,  et  dit  : 
«  Elle  est  trop  lourde!  >*  Ëros  lui  dit  :  «  Tu  Tas,  garde-la.  m 

On  voit  que  l'avantage  est  à  M.  de  LisIe,  non-seulement  sous  le  rapport  de  la 
littéralité,  mais  encore  sous  celui  de  la  concision,  du  caractère  et  de  l'élégance. 
Si  l'espace  nous  l'avait  permis,  nous  aurions  mis  M.  de  LisIe  en  parallèle  avec 
un  écrivain  moderne,  M.  Viliemain,  qui,  sans  adopter  le  radicalisme.de  M.  de 
Lisle ,  s'est  efforcé  d'établir  un  juste  milieu  entre  la  traduction  littérale  et  la 
traduction  classique,  et  nous  aurions  vu  que  la  comparaison  n'aurait  pas  tourné 
au  détriment  du  nouveau  système.  Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  ce 
système  avec  quelque  apparence  de  raison,  ce  serait  de  violenter  la  hingue. 
Cependant,  outre  qu'une  traduction  a  droit  à  des  licences  exceptionnelles,  nous 
ne  voyons  pas  grand  mal  à  ce  qu'on  fasse  entrer  dans  la  prose  française ,  claire 
sans  doute,  mais  souvent  froide  et  lente,  des  expressions  et  des  tournures  plus 
hardies,  plus  pittoresques,  comme  celles  dont  elle  abondait  au  seizième  siècle. 
Si  la  correction  grammaticale  est  respectée ,  nous  donnons  au  traducteur  toute 
liberté.  Or,  à  ce  point  de  vue,  le  travail  de  M.  de  Lisle  est  irréprochable.  On 
s'aperçoit  qu'il  a  voulu  désarmer  la  critique  universitaire  et  académique,  et  lui 
prouver  qu'il  était  possible  d'être  à  la  fois  très-littéral  et  puriste. 

E.  M. 

ÈpUret  rustiques,  par  Joseph  Autran.  (Michel  Lévy.) 

Je  suis  fort  tenté  de  dire  de  ces  épttres  qu'elles  désaltèrent  l'âme.  Il  n'est  pas 
facile,  dans  cette  société  discordante  dont  les  éléments  s'entre-cho(|uent  avec  un 
vacarme  peu  harmonieux ,  de  faire  entendre  encore  même  un  lointain  écho  de 
ce  murmure  dont  les  vers  de  Virgile,  d'iiorace  et  de  Théocrite  nous  ont  légué 
la  mélodie. 

M.  Autran  parait  avoir  beaucoup  fréquenté  llornce  et  Virgile;  il  les  a  ren-* 
contrés  sans  doute  aux  champs  et  dans  l'amour  des  champs.  C'est  au  bord 
du  sillon  d'où  l'alouette  s'élance  et  fait  tourbillonner  ses  trilles  dans  le  bleu 
de  l'espace,  c'est  dans  le  pli  des  coteaux,  c'est  près  du  ruisseau  qui  jase  ou 
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sous  le  toit  agreste  où  pend  la  vigne  mûre,  qu'aime  à  s'asseoir  la  muse  du 
poèfte  méridional  :  c'est  là  qu'elle  est  née,  c'est  là  qu'elle  se  sent  chez  elle.  Elle 
redoute  la  ville  fiévreuse  et  bruyante.  M.  Autran  est  paysagiste  dans  sa  poésie; 
ses  Poèmes  de  la  mer  en  témoignent,  mais  ses  Épttres  en  fournissent  à  mon  avis 
un  témoignage  encore  plus  intime  et  plus  sincère,  sinon  plus  convaincant. 

Combien  notre  sentiment  de  la  nature  est  différent  de  celui  des  anciens,  et 
comme  les  champs,  toujours  les  mêmes,  sont  devenus  cependant  tout  autre 
chose  pour  le  poëte  moderne  pourchassé  par  les  douleureux  problèmes  dont  le 
monde  moderne  a  pris  conscience!  Le  diapason  intérieur  a  changé;  ce  sont 
d'autres  notes  qui,  pour  employer  la  langue  musicale,  se  trouvent  à  la  clef. 
Nous  jouons  en  mineur  malgré  nous ,  et  la  placidité  de  la  forme  ne  réussit  pas 
à  cacher  l'angoisse  et  le  trouble  au  fond  du  cœur,  au  fond  de  la  pensée. 

Nous  aimons  les  épttres  en  vers,  —  même  à  l'Académie.  Celles  de  M.  Autran 
n'y  sont  point  nées  :  on  y  sent  Peau,  les  arbres  et  le  ciel,  —  on  y  sent  aussi  la 
douce  nonchalance  de  l'amitié.  Ce  genre  paraît  convenir  à  l'auteur  :  des  pièces 
telles  que  le  Billet  de  printemps  et  l'épttre  A  un  critique  en  porteraient  témoi- 
gnage. Le  reproche  que  je  ferais  à  ces  poésies,  c'e$t  qu'elles  manquent  assez 
souvent  de  souplesse  et  de  légèreté;  les  grâces  du  style  sont  un  peu  massives, 
les  allures  peu  dégagées.  Elles  ont  un  mérite  incontestable  de  simplicité,  qui 
pourrait  être  plus  grand  encore.  On  en  trouvera  peut-être  de  plus  habiles  à' 
manier  le  vers,  car  pour  un  po^te  combien  de  rimeurs!  Mais  il  en  est  peu  qui, 
comme  H.  Autran,  avec  des  soins  d'artiste,  nous  offrent  quelque  chose  de  plus 
que  l'art,  des  idées  et  des  sentiments  sous  la  forme. 

C.  D. 


LITTÉRATURE. 

Une  Idylle,  par  G.  Nadaud.  (Hachette.) 

Nous  ne  parlons  pas  volontiers  de  romans;  c'est  souvent  bien  assez  des  romans 
eux-mêmes,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  joindre  la  critique  des  romans.  D'ailleurs, 
sur  ce  point,  on  admettrait  presque  l'autocratie  du  goût  individuel.  Il  en  est  > 
des  romans  à  peu  près  comme  des  vins  ou  des  fleurs  :  à  chacun  ses  préférences.  - 
En  voici  un  pourtant  qui  m'a  paru  avoir  le  mérite  d'être  littéraire,  de  reposer 
sur  une  donnée  vraie  et  féconde,  d'être  plein  d'un  sentiment  délicat  et  comme 
illuminé  d'une  tristesse  discrète  et  souriante.  Qui  ne  connaît  en  M.  Nadaud  ee 
chansonnier  qui  met  avec  grâce  l'esprit  dans  le  sentiment  et  le  sentiment  dans 
l'esprit?  On  est  toujours  soi  quand  on  est  quelque  chose;  aussi,  en  feuilletant 
cette  idylle  il  me  semblait  entendre  une  chanson  inédite  de  l'auteur,  sans  oublier 
le  refrain.  Mais  puisque  enfin  rien  n'est  parfait  en  ce  monde,  je  me  permettrai 
de  croire  que  la  chanson  est  ici  un  peu  longue  :  pour  une  idylle,  même  quand 
les  vers  alternent  avec  la  prose  pour  former  la  guirlande,  c'est  trop  de  trois 
cents  pages  et  plus.  L'œuvre ,  aussi  bien  par  sa  finesse  que  par  l'aspect  un  peu 
terne  de  ses  tons  de  pastel,  appelait,  je  crois,  un  cadre  plus  réduit. 

C.  D. 
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Dans  la  chute  des  corps,  on  voit  le  mouvement  s*accélërer  graduellement. 
Quand  c'est  une  avalanche  qui  tombe,  Taccroisseracnt  de  la  masse  vient  encore 
se  joindre  à  celui  de  Timpulsion  accumulée  et  tletermine  un  surcroît  de  vitesse. 
Ce  n*est  pas  qu*il  en  soit  tout  à  fait  ainsi  en  politique,  où  rien  nVst  absolument 
fatfil.  Cependant  un  accroissement  de  masse  et  de  vitesse  se  fait  également 
sentir  à  travers  tous  les  ménagements,  et  le  mouvement  tend  à  s'accélérer  en 
dépit  des  puissants  efforts  tentés  pour  le  modérer.  L'avalanche  qui  tombe  est 

;  celle  des  traités  de  1815,  et  cVst  sur  la  pente  des  nationalités  qu'elle  glisse. 
Il  a  suffi  d'une  chiquenaude  de  la  France  pour  la  mettre  en  branle.  Elle  s'est 
augmentée  successivement;  aujourd'hui,  elle  est  formée  de  l'Italie,  de  la  Ilon- 

,  grie  et  de  la  Pologne  à  la  fois.  Ne  va-l-el!e  pas  tomber  sur  la  vieille  Europe 
avec  tous  les  bruits  du  tonnerre?  Un  craquement  universel  se  fait  entendre. 
Les  diplomates  de  la  Sainte-Alliance  croient  ouïr  les  trompetles  du  jugement 
dernier.  Ils  ont  raison,  car  leur  monde  s'en  va;  l'œuvre  frivole,  bien  que 
criminelle,  qu'ils  méditèrent  avec  tant  de  gravité,  montre  en  s' écroulant  ce  que 
valait  cet  équilibre  qu  ils  prétendirent  créer.  On  a  beau  coucher  les  peuples  dans 
des  protocoles  comme  en  des  cercueils,  on  a  beau  les  étendre  sur  des  lits  de 
Procuste  et  les  mutiler  dans  une  boucherie  diplomatique ,  ils  se  relèvent  un 
jour,  et  ceux  qu'on  accusait  de  n'être  que  des  fantômes  viennent  réclamer  leur 
place  au  soleil. 

Le  congrès  de  Vienne,  placé  sous  l'invocation  de  U  très-sainte  et  indivisible 
Trinité,  fut  avant  tout  catholique  et  autrichien.  Peut-on  dès  lors  s'étonner  que 
les  coups  qui  lui  sont  portés  atteignent  surtout  l'Autriche  et  le  pouvoir  tem- 
porel de  l'Église,  et  que  le  gouyernement  de  Vienne  se  sente  menacé  dans  Home 
au  point  que  s'il  fallait  en  croire  certaines  rumeurs  sinistres,  il  n'attendrait 
pour  rentrer  en  campagne  que  l'occupation  de  la  Ville  éternelle  par  les  forces 
italiennes?  Le  Mincio  est  là  entre  les  deux  armées,  comme  le  Tessin  il  y  a  deux 
ans.  L'Autriche  peut  le  passer  et  jouer  (|uitte  ou  double.  Les  crises  violentes 
engendrent  les  décisions  désespérées.  Mais  l'Autriche  Irouvera-t-elle  rAllemaguc 
sur  l'autre  bord,  prête  à  lui  tendre  une  main  secourable?  C'est  à  obtenir  son 
assistance  qu'elle  travaille  de  tout  son  pouvoir.  Elle  voudrait  jeter  la  Prusse 
dans  une  conflagration  générale.  Si  la  Prusse  consentait  à  accepter  ce  rôle  de 
.dupe,  il  faudrait  qu'elle  fût  frappée  de  vertige.  La  Prusse  a-t-eile  une  politique 
ou  n'en  a-t-elle  point?  Si  elle  en  a  une, cette  politique  est  prussienne.  En  assis- 
•iant  l'Autriche  en  Italie,  ^lle  se  ferait  sa  très-humble  servante  et  s'anéantirait 
^inévitablement  en  Allemagne  au  profit  de  sa  rivali\  Les  diplomates  autrichiens 
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riraient  hi<'n  sous  cape  ce  jour-là.  La  Prusse,  d'ailleurs,  ne  pourrait  marcher 
a?cc  FAutriche  contre  l'Italie  sans  rencontrer  la  France  ;  elle  appellerait  aussitôt 
une  armée  sur  le  Rhin.  Est-ce  là  ce  qu'elle  peut  vouloir?  Â-t-elle  une  si  grande 
envie  d'attirer  la  foudre  sur  ses  frontières?  Qu'elle  suive  alors  l'Autriche  dans  ses 
aventures.  La  chambre  des  seigneurs  peut  nourrir  ce  rêve  insensé  de  tendre  la 
main  aux  Habsbourg  en  détresse;  mais  la  Prusse,  qui  n'est  pas  la  chambre  des 
seigneurs,  restera  fidèle  dans  ses  actes  au  vote  obtenu  par  M.  de  Yincke  en 
faveur  de  l'Italie.  Car  il  est  temps  que  la  Prusse  sorte  de  ces  hésitations,  et 
qu'elle  n'offre  pas  le  triste  spectacle  d'un  gouvernement  qui  affiche  la  préten-  ^ 
tion  de  diriger  l'Allemagne  quand  il  se  montre  incapable  de  se  diriger  lui- 
même.  Partout  où  il  y  a  un  intérêt  allemand  en  jeu,  c'est  le  rôle  de  la  Prusse  ' 
d'accourir  le  défendre.  Elle  ne  peut  avoir  d'autre  programme.  Or  l'oppression 
de  ritalie  n'est  pas  un  intérêt  allemand!  11  l'est  si  peu,  que  l'Autriche,  en 
donnant  ce  but  à  sa  politique,  a^ cessé  presque  d'être  une  puissance  allemande, 
et  qu'elle  court  le  risque  de  voirl^Allemagne  s'organiser  en  l'excluant.  Quand 
donc  comprendra-t-elle  que  la  seule  politique  capable  de  la  sauver  encore  sur 
le  penchant  de  sa  ruine,  est  celle  qui,  en  la  débarrassant  de  l'Italie  et  en  la 
plaçant  au  regard  des  Hongrois  dans  l'état  tie  simple  suzeraine,  lui  permettrait 
de  rivaliser  avec  la  Prusse  dans  la  création  de  l'union  germanique?  Si  elle  ne 
veut  pas  le  comprendre,  est-ce  à  la  Prusse  à  la  suivre  dans  cette  voie  funeste, 
où  chaque  pas  nouveau  la  rapproche  de  l'abtme?  La  Prusse,  qui  arme  pour  le 
droit  des'  gens  et  reventtique  au  nom  de  l'Allemagne  les  franchises  du  Hol- 
stein ,  irait  combattre  ce  même  droit  en  Italie  à  la  remorque  de  l'Autriche?  Nous 
ne  le  croirons  jamais,  et  les  déclarations  de  M.  de  Schleinitz  touchant  l'inqualî- 
fiable  conduite  de  M .  le  comte  de  Schlippenbach ,  officier  prussien ,  membre  de 
la  légation  prussienne  à  Rome  et  conspirateur  bénévole,  sont  de  nature  à  nous 
affermir  dans  cette  conviction.  La  Prusse  n'a-t-elle  pas  à  se  féliciter  du  rôle 
que  lui  font  les  circonstances,  de  tous  le  plus  facile  a  tenir  et  le  mieux  indiqué, 
celui  de  la  neutralité  dans  une  question  où  aucun  intérêt  majeur  n'est  engagé 
pour  elle? 

Pendant  que  l'Autriche  se  concentre  sur  les  rives  du  Mincio ,  que  Garibaldl 
reçoit  des  députations  à  Turin,  et  que  M.  Ferrari  prêche  à  l'Italie,  avec  l'a 
propos  d'un  sourd,  l'emploi  du  système  fédératif,  M.  de  Cavour  a  posé  sans 
dojute  un  ultimatum  au  saint-siége.  L'indépendance  qu'il  lui  offre ,  et  qu'il  a  si 
bien  définie  à  la  tribune  italienne ,  ne  vaut-elle  pas  cette  servitude  que  l'Ëglise 
nomme  son  pouvoir  temporel?  L'indépendance  de  l'Église  et  de  l'État,  c'est  la 
liberté  d'enseignement  pour  l'Église  aussi  bien  que  pour  l'État.  Or,  les  jésuites 
furent  toujours  friands  de  cette  liberté,  qu'ils  regardent  comme  le  premier 
bien  ;  peut-être  s'aviseront-ils  m  extremis  (|ue  ce  droit  vaut  quelques  morceaux 
de  terre.  Faut-il  le  dire?  Dans  cette  circonstance  nous  mettons  notre  espoir  en 
eux  et  nous  ne  croyons  pas  tout  à  fait  impossible  qu'ils  s'entendent  avec  M.  de 
Cavour.  Une  dotation  pour  l'Église  et  la  liberté  d'enseignement,  cela  vaut  la 
peine  qu'on  y  regarde.  Mais,  dira-t-on,  où  serait  la  garantie  de  tout  cela?  Et  si 
le  peuple  italien  allait  inaugurer  son  règne  par  Texpulsion  des  jésuites,  inter« 
prêtant  à  sa  manière  l'indépendance  de  l'Église,  ainsi  que  d'autres  peuples  l'ont 
fait  ailleurs?  Car  le  peuple  ne  connaît  guère  de  la  liberté  que  ce  qui  platt  auf 
peuple.  Les  jésuites  venant  à  lui  déplHÎre,  que  deviendrait  le  libre  enseignement 
des  jésuites?  Nous  demanderons  à  notre  tour  ce  que  deviendront  les  jéraites  si. 
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dans  Tctat  de  crise  où  le  saint-siége  s'est  plact',  ils  oublient  leur  proTerbial 
amour  des  transactions?  Mais  chaque  heure  qui  s*ecoule  emporte  une  chance  de 
paix,  et  il  en  reste  bien  peu  dans  l'urne  des  destins. 

En  entrant  à  Rome ,  le  Piémont  cessera  d'exister  :  il  n'y  aura  plus  que  l'Italie. 
Cette  métamorphose  impliquera  une  ère  entièrement  nouvelle  dans  la  renais- 
sance de  ce  peuple  rajeuni.  Un  prince  Murât  peut  bien  conspirailler  à  Naplea 

.  contre  la  cour  de  Turin,  que  pourrait-il  contre  le  royaume  d'Italie?  Que  signi- 

.'  fierait  alors  cette  tentative  de  repécher  en  eau  trouble  une  couronne  éphémère? 

\  Elle  n'aurait  plus  le  moindre  sens,  et  les  manifestes  de  l'infortuné  prétendant 
iraient  comme  des  bulles  de  savon  crever  aux  murs  du  Capitole.  Aujourd'hui  ils 
empruntent  à  l'état  indécis  des  choses  un  semblant  de  gravité.  C'est  un  signe , 
après  tant  d'autres,  qu'il  serait  temps  d'en  finir  bientôt  à  Rome  si  l'on  ne  veut 
compromettre  la  situation  acquise  par  l'emploi  trop  prolongé  des  expédients. 
Si  la  séparation  était  réalisée  à  Paris  entre  l'Ëglise  et  l'Ëtat  comme  elle  le 
sera  inévitablement  à  Rome ,  l'on  serait  plus  à  l'aise  en  des  affaires  comme  celle 
de  l'évéque  de  Poitiers.  Les  concordats  donnent  par  le  seul  fait  de  leur  existence 

'une  signiiication  politique  au  clergé.  Si  l'indépendance  de  TËglise  et  de  l'État 
avait  déjà  succédé  chez  nous  au  régime  si  épineux  des  concordats,  il  ne  se  fût 
pas  agi  de  Mgr  l'évéque  de  Poitiers,  on  n'aurait  eu  alTaire  qu'à  M.  un  tel; 
il  n'eût  pas  été  question  de  mandement,  mais  tout  simplement  d'un  discours 
prononcé  par  un  citoyen  justiciable  comme  tout  autre  de  la  loi ,  de  ses  qualifi- 
cations et  de  ses  pénalités.  Le  Concordat  existant,  il  fallait  une  juridiction  spé- 
ciale ,  celle  dû  conseil  d'État ,  une  évocation  surannée ,  l'appel  comme  d'abus  « 

'  un  régime  exceptionnel  pour  l'Église  qu'on  élève  sur  le  pavois,  tout  en  la  cen- 
surant avec  toutes  sortes  de  détours,  d'embarras  et  de  ménagements.  Quand 
donc  n'y  dura-t*il  plus  d'évéques  pour  le  Code?  Quand  la  récente  circulaire  de 
M.  le  garde  des  sceaux  sera  devenue  quant  aux  principes  d'égalité  qu'elle  formule 
la  véritable  loi  régulatrice  des  rapporU  entre  l'Église  et  l'Étal.  Les  concordats 
ne  servent  qu'à  créer  des  pièges  et  à  faire  un  piédestal  aux  Églises.  —  On  leur 
ouvre  ce  qu'elles  ambitionnent  le  plus,  l'arène  du  martyre^.  '  j^,   y^  \  r[  / 

Le  martyre  peut  également  devenir  une  arme  redoutable  entre  les  mains 
d'un  peuple.  La  Pologne  le  prouve  en  ce  moment.  Il  nous  semblait  impossible 
que  les  Polonais  pussent  se  maintenir  longtemps  dans  cette  attitude  à  la  fois 
résignée  et  fière  (|u'ils  adoptèrent  avec  tant  de  courage.  Une  explosion  était 
inévitable.  Quand  la  mèche  est  si  près  de  la  mine ,  peut-on  croire  que  celle-ci 
ne  finira  point  par  sauter?  Notre  seul  espoir  était  dans  la  belle  institution  qui 
vient  d'être  si  maladroitement  anéantie. 

La  Société  agronomique,  animée  d'un  esprit  ferme  et  conciliant,  eût  pu 
servir  d'intermédiaire  entre  Varsovie  et  Pétersbourg.  Au  lieu  de  placer  en  elle 
sa  confiance,  et  de  l'appeler  loyalement  à  seconder  de  bienveillantes  intentions, 
le  gouvernement  russe  a  cru  opportun  de  la  dissoudre  en  même  temps  qu'il 
proclamait  un  programme  de  réformes.  C'est  un  fâcheux  commentaire  qu'il  a 
donné  à  l'ukase  du  26  mars,  qui  aurait  eu  si  grand  besoin  au  contraire  d'être 
favorablement  interprété  par  les  mesures  de  fait  du  gouvernement  et  de  voir 
son  insuffisance  corrigée  par  quehjues  décisions  encourageantes.  La  Société 
agronomique  pouvait  devenir  un  danger.  Soit ,  mais  en  la  détruisant  le  gouver- 
nement russe  a  créé  un  danger  mille  fois  plus  grand  :  il  est  demeuré  seul  en 
présence  des  populations  qu'il  jetait  dans  le  soupçon ,  et  rien  n'est  plus  là  pour 
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ainorlir  des  chocs  redoutables.  Si  la  Société  agronomique  pouvait,  par  son  orga*  ) 
nisation  compacte ,  autorisée ,  créer  des  embarras  et  entrarer  la  liberté  d'allure  | 
du  gouyernement,  d'un  autre  côté,  en  même  temps  qu'elle  représentait  le  rœu  | 
général,  elle  représentait  aussi  la  modération,  la  mesure,  Tintelligence,  en  un  | 
mot  la  possibilité  des  transactions  légitimes.  Les  peuples  dans  l'exercice  direct 
de  leurs  griefs  n'ont  pas  coutume  d'opérer  par  voie  de  compromis.  Si  donc  ' 
Tuk^se  impérial  ayait  éveillé  quelque  espoir,  la  dissolution  de  la  Société  agro-*  \ 
nomique  a  retiré  au  gouvernement  russe»  tout  autant  qu'au  peuple  polonais,! 
un  médiateur  favorable  aux  solutions  pacifiques.  Cette  imprudente  mesure  peut^. 
devenir  une  calamité  non-seulement  pour  la  Russie  et  pour  la  Pologne,  mais 
pour  toute  l'Europe ,  déjà  si  anxieuse  du  lendemain. 

La  diète  hongroise  s'est  ouverte  le  6,  à  Bude,  avec  une  grande  solennité  et 
au  milieu  d'une  affluence  considérable.  Cependant  le  discours  d'ouverture  est 
resté  en  suspens  et  n'a  fait  qu'indiquer  la  difficulté  à  résoudre.  On  aime  à  se 
tenir^'autant  plus  dans  ces  générafités,  que  l'on  sent  de  part  et  d'autre,  à  Pesth 
et  a  Vienne ,  qu'on  va  en  sortir,  et  que  l'application  approche  avec  sa  redoutable 
précision.  Au  dernier  moment,  qui  l'emportera  de  la  tendance  qui  pousse 
l'Autriche  vers  l'Allemagne,  où  elle  se  nationaliserait  elle-même ,  ou  de  celle 
qui  la  porte  loin  des  intérêts  germaniques,  et  lui  fait  aveuglément  user  ses 
efforts  dans  cette  œuvre  impossible  qui  consiste  à  dénationaliser  des  peuples 
sans  affinité  possible  avec  elle? 

En  Amérique,  c'est  décidément  la  politique  de  la  bonhomie  qui  l'emporte. 
M.  Lincoln  suit  à  la  piste  son  prédécesseur,  M.  Buchanan.  C'est  de  la  politique 
chrétienne,  au  sens  le  plus  littéral  du  mot.  M.  Lincoln  espère  sans  doute,  par 
cet  exemple,  ramener  le  Sud  aux  préceptes  évangéliques  :  la  Confédération  de 
Washington  souffletée  sur  une  joue ,  il  ne  trouve  rien  de  plus  opportun  que  de 
tendre  l'autre  et  de  laisser  les  États  du  Sud  y  imprimer  une  marque  imperti- 
nente. La  nouvelle  confédération,  tacitement  reconnue  par  le  Nord,  le  sera 
sans  doute  bientôt  formellement,  car  dans  cette  voie  il  faudra  aller  jusqu'au 
bout  des  politesses,  à  moins  que  l'on  ne  préfère  rompre  tout  à  coup  quand  on 
aura  perdu  tous  les  avantages  de  la  position.  Que  feront  les  gouvernements  de 
l'Europe  en  face  de  cette  nationalité  i\u\  s'élève  assise  sur  l'esclavage?  .Sans  doute 
ils  reconnaîtront  le  nouveau  pavillon  et  mettront  leur  sceau  diplomatique  au 
front  de  la  république  noire.  Elle  eût  mérité  cependant  d'être  marquée  d'un 
autre  sceau  et  de  rester  isolée  dans  son  crime  en  subissant  le  blocus  de  la  civi- 
lisation et  de  l'humanité.  Il  n'en  sera  rien ,  la  civilisation  et  l'humanité  ayant 
besoin  de  coton. 

Pour  exercer  sa  verve  humanitaire,  l'Europe  n'a  t-elle  pas  assez  de  la  Syrie? 
Le  Morning-Post ,  qui  n'est  pas  sans  quelque  sympathie  pour  les  Américains  du 
Sud,  n'oublie  pas  que  les  Druses  méritent  toute  faveur.  11  aura  sur  ce  point  à 
compter  avec  le  comité  pour  la  défense  des  chrétiens  en  Syrie.  «  Nos  soldats, 
dit  ce  comité  formé  sous  l'ardent  patronage  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  ne 
reviendront  que  le  5  juin.  Les  cbrétiens  de  Syrie  ont  encore  trois  mois  à  vivre. 
Nous  devons  dire  que  cette  date  du  5  juin  a  de  quoi  effrayer  tous  ceux  qui 
connaissent  l'Orient  :  c'est  la  date  du  Gourbam-Baïram ,  c'est-à-dire  d'une  des 
éruptions  périodiques  du  fanatisme  musulman.  » 

Il  est  conforme  sans  doute  aux  exigences  les  plus  élémentaires  de  rhum«inité 
que  l'occupation  française  se  prolonge  tant  que  durera  le  péril  de  voir  les  chré- 
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tiens  massacres  par  les  Druses,  ou  les  Druses  massacres  par  les  chrétiens.  Maïs 
alors  roccupation  française  durera  toujours,  car  l'occupation  est  l'expression 
du  péril,  elle  n'en  est  pas  la  solution.  La  solution,  il  faudra  i|u'on  Faille  cher- 
cher finalement  où  elle  est,  à  Constantinople.  Damas  et  Beyrouth  ne  sont  que 
de  sinistres  édios  qui  proclament  la  décadence  de  l'empire. turc.  Cet  empire  vit 
des  dissensions  et  des  rivalités  de  la  politique  occidentale.  Mais  voici  que  quelque 
chose  s'agite  dans  les  entrailles  de  ce  moribond  qui  a  si  bien  pris  l'habitude  de 
rendre  chaque  jour  le  dernier  soupir.  Les  chrétiens  menacent  de  s'occuper 
directement  de  leurs  propres  affaires.  Une  insurrection  s'organise  qri  va  de  la 
Save  à  la  mer  Noire.  La  Bosnie,  la  Serbie,  l'Herzégovine,  le  Monténégro,  se  sou- 
lèvent. La  politique  européenne  aura  beau  faire,  si  elle  recule  devant  la  ques- 
tion d'Orient,  la  question  d'Orient  semble  avoir  pris  le  parti  de  marcher  résolu- 
ment sur  elle  et  de  l'acculer  à  une  décision. 

Ainsi,  de  toutes  parts  le  globe  est  remué  et  ses  destinées  sont  de  nouveau  en 
balance  entre  la  paix  et  la  guerre.  C'est  l'heure  du  grain  de  sable,  l'heure  où  le 
moindre  atome  de  plus  d'un  côté  ou  de  l'autre,  doit  entraîner  l'Europe  dans  la 
guerre  ou  la  ramener  vers  de  paisibles  horizons. 

CUABLES   DOLLFUS. 
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METAPHYSIQUE   DE  LA  MORT. 


DE   LA   MORT 
ET   DE  SON  RAPPORT  AVEC  L'INOESTRUCTIBILITÉ  DE  L'ÊTRE  EN  SOI  K 


La  inorl  est  proprement  ic  génie  ou  la  muse  de  la  philosophie; 
c'est  pourquoi  Socrate  définissait  cette  dernière  l'élude  de  la  mari. 

'  Il  y  a  peu  de  temps  que  la  Revue  (lîTraison  du  31  janvier)  a  donne  la  traduction 
de  «  la  Métaphysique  de  Tamour  »  d'Arthur  Schopenhauer.  Cette  seconde  étude ,  non 
moins  intéressante,  est  une  sorte  de  complément  de  la  précédente,  et  c'est  pour  ce  iiiotir 
que  nous  la  mettons  en  regard.  On  y  retrouvera  tous  les  traits  de  la  doctrine  de  Tautcur, 
doctrine  où  se  mêlent  Platon ,  Kant  et  Bouddha ,  Tondus  au  creuset  d'une  philosophie  qui 
porte  néanmoins  un  cachet  très-individuel. 

Nous  aurions  maint  argument  à  élever  contre  la  thèse  que  Schopenhauer  développe 
ici,  et  plus  d^un  lecteur  protestera  contre  des  conclusions  qui  font  si  bon  marché  du 
développement  individuel.  Si  l'individu  nVst  là  que  par  l'espèce  et  pour  elle,  l'on  se 
demandera  peut-être  pourquoi  existe  Tespèce  elle-même ,  et  s'il  nVst  pas  plus  rationnel 
de  penser  que  l'arbre  est  Tait  pour  les  Traits  qu'il  porte,  plutôt  que  les  fruits  ne  sont 
faits  pour  l'arbre?  Sans  nul  doute,  la  sève  de  l'arbre,  la  substance  de  son  être  et  de  sa 
croissance,  est  dans  le  fruit  né  de  loi;  à  cet  égard,  Sciiopenliauer  ne  peut  être  contredit. 
Mais  à  son  tour  le  fruit,  qui  est  comme  un  couronnement  de  tous  les  efforts  végétatifs, 
comme  la  quintessence  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  sucs  déposés  dans  Tarbre  et 
travaillant  en  lui ,  le  fruit  est  plus  que  l'arbre  dont  il  procède.  La  naissance  lui  fait  déjà 
une  existence  à  part;  la  force  qui  réside  dans  l'espèce  s'est  particularisée,  individualisée 
en  lui,  et  bien  qu'il  l'esté  en  communion  avec  la  souclie  qui  Tengendra,  il  se  distingue  et 
s'isole  d'elle  par  la  conscience.  Mais  l'âme,  qui  s'est  constituée  au  moyen  de  la  (tartiiu- 
larisation  d'une  force  générale,  peut-elle  encore  sMmaginer  dans  sa  particularité,  une  fois 
dissous  le  milieu  qui  la  limitait.»  ou  bien  faut-il  admettre  qu'elle  rentre  dans  le  monde 
des  principes  à  Tétat  élémentaire,  et  qu'elle  s'y  retrouve  en  disponibilité  au  service  de  for- 
mations ultérieures,  comme  levier  indestructible  auquel  la  génération  fournira  un  nouveau 
point  d'appui,  un  prétexte  nouveau  de  faire  sa  réapparition  dans  le  monde  phénoménal? 

C'est  là  un  mystère  que  le  sentiment  de  chacun  peut  résoudre  à  sa  manière,  et  sur 
lequel  jusqu'ici  nous  ne  voyons  pas  que  la  science  puisse  fournir  autre  ciiose  qu'une 
matière  favorable  à  l'hypothèse.  C.  D. 
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Il  serait  même  difficile,  sans  la  mort,  de  faire  de  la  philosophie  *.- 
L'animal  vit  saixs  une  véritable  connaissance  de  la  mort  :  n'ayant 
conscience  de  soi  que  comme  d'un  être  sans  fin,  il  jouit  immédiate- 
ment de  toute  l'indestructibihté  de  l'espèce.  Chez  l'honune,  au  con- 
traire, se  rencontre  nécessairement,  avec  la  réflexion,  la  certitude 
effrayante  de  la  mort.  Mais  comme  partout  dans  la  nature  un  remède 
ou  tout  au  moins  un  certain  dédommagement  a  été  placé  à  côté  du 
mal ,  cette  même  réflexion  qui  amène  avec  elle  là  coimaissance  de  la 
mort  nous  fournit  des  considérations  métaphysiques  qui  nous  en  con- 
solent, tandis  que  l'animal  est  incapable  de  les  comprendre  et  n'en  a 
pas  besoin.  Toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies  tendent  spé- 
cialement vers  ce  but;  à  l'origine,  ce  ne  sont  que  des  antidotes  fournis 
par  la  raison  contre  la  certitude  de  la  mort.  Mais  elles  ne  se  rappro- 
chent pas  toutes  également  du  but  qu'elles  se  proposent  :  telle  ou  telle 
religion,  telle  ou  telle  philosophie,  est  bien  plus  capable  que  toute  autre 
de  préparer  l'homme  à  regarder  la  mort  en  face  d'un  œil  tranquille. 
Le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  par  exemple ,  en  lui  enseignant  qu'il 
est  l'être  primitif,  le  Brahm,  n'ayant  ni  commencement  ni  fin,  seront 
beaucoup  plus  efficaces  en  ce  sens  que  les  religions  qui  lui  apprennent 
qu'il  a  été  créé  de  rien,  et  que  son  existence,  qui  est  un  don  d'autrui, 
ne  date  vraiment  que  du  moment  de  sa  naissance.  C'est  pourquoi  nous 
trouvons  dans  les  Indes  une  sérénité  d'àme  et  un  mépris  de  la  mort 
dont  on  ne  se  fait  aucune  idée  en  Europe.  Dans  le  fond  cependant, 
c'est  une  chose  assez  grave  que  d'inculquer  à  l'homme  dès  son  enfance 
des  notions  aussi  superficielles  et  aussi  fausses  sur  un  sujet  d'une  telle 
importance;  on  le  rend  par  là  incapable  pour  jamais  d'échanger  ces 
notions  contre  de  plus  précises  et  de  plus  vraies.  Ainsi,  en  lui  ensei- 
gnant, d'une  part,  qu'il  est  sorti  tout  récemuient  du  néant  dans  lequel 
il  a  été  plongé  pendant  une  éternité,  et,  d'autre  part,  qu'il  ne  doit  plus 
Cesser  d'exister,  c'est  absolument  comme  si  on  lui  disait  qu'il  est 
l'ouvrage  exclusif  d'un  autre,  et  que  cependant  il  est  responsable  pour 
toute  l'éternité  de  ses  propres  actions.  Mais  plus  tard,  lorsque  son 
esprit,  mûri  par  la  réflexion,  aura  pénétré  la  fausseté  de  cette  doc- 
trine, il  n'en  aura  point  de  meilleure  à  mettre  à  sa  place;  que  dis-je? 
il  ne  sera  même  plus  en  état  d'en  comprendre  une  autre,  et  se  verra 
ainsi  frustré  de  la  consolation  que  la  nature  lui  avait  destinée  en  com- 
pensation de  la  certitude  de  la  mort.  C'est  en  conséquence  d'une  telle 


'  «  Ciceron  dit  que  philosopher,  oe  u*est  autre  chose  que  s'arrester  à  la  mort. 
Montaigne.  (Trad.) 
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éducation  que  nous  voyons  à  présent  (1844)  les  ouvriers  socialistes 
d'Angleterre  et  les  jeunes  hégéliens  d'Allemagne  adopter,  dans  leur 
avilissement,  ce  principe  sensuel  et  même  bestial  :  EdUe,  bibiie,  po$t 
morlem  nuUa  volupUu. 

Cependant,  en  examinant  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  mort,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'en  Europe  du  moins  l'opinion  publique  et  même 
souvent  l'opinion  individuelle  ont  toujours  vu  dans  ce  fait  ou  l'anéantis- 
sement complet  de  l'individu,  ou  la  continuation  intacte  de  son  exis- 
tence. Ces  deux  croyances,  vers  lesquelles  les  esprits  sont  tour  à  tour 
attirés,  sont  également  fausses.  Nous  pourrions  prendre  un  moyen 
terme  entre  ces  deux  extrêmes,  mais  nous  préférons  nous  élever  à  un 
principe  supérieur,  du  haut  duquel  nous  verrons  ces  doctrines  s'éva- 
nouir d'elles-mêmes. 

Dans  les  considérations  suivantes ,  je  partirai  d'abord  du  point  de 
vue  tout  à  fait  empirique.  Le  premier  phénomène  qui  s'offre  à  nous, 
c'est  que  l'homme,  en  vertu  de-  sa  conscience  naturelle,  ne  craint  pas 
seulement  la  mort  pour  lui-même,  mais  aussi  pour  tous  ceux  qui  lui 
sont  chers.  Lorsque  ce  grand  malheur  vient  les  frapper,  il  verse  des 
larmes,  et  certes  ce  n'est  pas  l'égolsme  qui  les  lui  fait  répandre,  mais 
bien  la  pitié  qu'il  éprouve  pour  eux.  Celui  qui,  en  une  telle  circon- 
stance, resterait  les  yeux  secs  et  ne  ressentirait  aucune  tristesse,  pas- 
serait pour  un  homme  sans  coeur  et  sans  entrailles.  Il  en  est  de  même 
dans  la  vengeance  portée  à  son  plus  haut  degré  :  en  cet  état,  l'homme 
recherche  la  mort  de  son  ennemi  comme  le  plus  grand  des  maux  qu'il 
puisse  lui  infliger.  Les  opinions  varient  avec  le  temps  et  avec  les  lieux, 
mais  la  voix  de  la  nature  reste  partout  et  toujours  la  même;  c'est  donc 
elle  qu'il  faut  écouter  avant  tout.  Or  ici  elle  semble  déclarer  claire- 
ment que  la  mort  est  un  grand  mal.  Dans  la  langue  de  la  nature,  la 
mort  signifie  l'anéantissement. 

Ajoutons  que  si  la  mort  est  un  événement  si  sérieux ,  il  sera  bien 
permis  d'en  conclure  que  la  vie  n'est  pas  une  plaisanterie.  Certes, 
nous  ne  méritions  rien  de  mieux  que  d'être  jugés  dignes  de  Tune  et 
de  l'autre. 

Dans  le  fait,  la  crainte  de  la  mort  est  indépendante  de  toute  connais- 
sance, car  l'animal  lui-même  en  est  affecté,  bien  qu'il  ne  connaisse 
pas  la  mort.  Tout  ce  qui  vit  l'apporte  avec  soi  en  venant  au  monde. 
Considérée  à  priori,  cette  crainte  de  la  mort  n'est  que  le  revers  de  ce 
désir  de  vivre  qui  nous  embrase  tous.  Tout  animal,  nous  le  savons, 
apporte  en  naissant  le  soin  de  son  entretien  et  la  crainte  de  sa 
destruction.  C'est  cette  crainte,  bien  plus  que  celle  de  la  simple  dou- 

33. 
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leur,  qui  se  révèle  à  nous  dans  l'attention  pleine  d'anxiété  avec 
laquelle  il  cherche  à  défendre  sa  propre  vie  et  celle  de  sa  progéniture 
contre  tout  danger  menaçant.  Pourquoi  se  met-il  à  trembler  et  fuit-il 
pour  se  cacher?  Parce  qu'il  est  tout  pénétré  du  désir  de  vivre,  et  que, 
se  sachant  soumis  à  la  mort,  il  ne  cherche  qu'à  gagner  du  temps.  Il 
en  est  de  même  de  l'homme  à  l'état  primitif.  Le  plus  grand  des  maux 
qui  puissent  le  menacer  est  la  mort;  la  plus  poignante  angoisse,  encore 
celle  de  la  mort.  Rien  ne  peut  exciter  aussi  vivement  notre  intérêt  que 
la  vue  d'un  danger  menaçant  la  vie  d'autrui;  rien  de  plus  émouvant 
qu'une  exécution  capitale.  Mais  cet  attachement  sans  bornes  à  la  vie, 
qui  se  révèle  à  nous  dans  tous  ces  faits,  ne  peut  pas  être  le  résultat  de 
la  connaissance  et  de  la  réflexion ,  lesquelles  seraient  bien  plus  dispo- 
sées à  y  voir  de  la  folie  qu'un  sentiment  vrai.  Au  point  de  vue  de  sa 
valeur  objective,  il  est  plus  que  douteux,  en  effet,  que  la  vie  soit  pré- 
férable au  néant;  je  dirai  môme  que  si  l'expérience  et  la  réflexion  pou- 
vaient élever  la  voix,  elles  nous  conseilleraient  le  néant.  Si  l'on  allait 
sur  les  cimetières  heurter  aux  tombeaux  et  demander  aux  morts  s'ils 
veulent  se  relever,  je  suis  sûr  qu'ils  secoueraient  la  tète  en  signe  de 
refus.  Socrate  s'exprimait  aiosi  dans  l'apologie  de  Platon ,  et  Voltaire 
lui-même,  l'aimable  et  gai  Voltaire,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  quel- 
que part  :  <  On  aime  la  vie,  mais  le  néant  ne  laisse  pas  d'avoir  du 
bon;  »  et  ailleurs  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  éternelle, 
mais  celle-ci  est  une  mauvaise  plaisanterie.  »  D'ailleurs,  cette  vie  doit 
bientôt  finir,  et  le  peu  d'années  qu'il  nous  reste  peut-être  encore  à 
vivre  auront  bientôt  disparu  en  face  de  l'éternité  où  nous  cesserons 
d'exister.  Aux  yeux  de  la  réflexion,  il  semblera  donc  souverainement 
ridicule  que  nous  prenions  tant  de  soin  de  ce  peu  de  temps  qui  nous 
est  donné ,  que  nous  tremblions  si  fort  à  la  vue  du  danger  qui  menace 
notre  vie  ou  celle  d'autrui,  et  que  nous  nous  mettions  à  composer  des 
tragédies  dont  la  terreur  va  puiser  ses  ressorts  dans  la  crainte  de  la 
mort  qui  nous  agite  tous.  Ce  vif  attachement  à  la  vie  est  donc  aveugle 
et  irréfléchi;  il  résulte  de  ce  que  tout  notre  être  en  soi  n'est  qu'un  désir 
de  vivre  aveugle  et  irréfléchi,  auquel  la  vie,  quelles  qu'en  soient  du 
reste  ramertumc,  la  brièveté  et  l'incertitude,  apparaît  toujours  conunc 
le  souverain  bien.  La  réflexion,  bien  loin  d'être  l'origine  de  cet  atta- 
chement à  la  vie,  ne  cherche  au  contraire  qu'à  l'étouffer,  puisqu'elle 
dévoile  le  néant  de  notre  existence  et  combat  la  crainte  de  la  mort. 
Lorsqu'elle  est  victorieuse  dans  cette  lutte  et  que  nous  voyons  l'homme 
s'avancer  au-devant  du  trépas  d'un  visage  ferme  et  serein,  nous  admi- 
rons son  courage  et  sa  grandeur  d'àme  ;  nous  applaudissons  ainsi  au 
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triomphe  de  l'intelligence  sur  le  désir  aveugle  de  vivre,  où  réside, 
comme  nous  le  disions  tout  à  Tlieure,  l'essence  même  de  notre  être. 
Mais  si,  au  contraire,  l'intelligence  succombe  dans  ce  combat,  nous 
n'avons  pas  assez  de  mépris  pour  celui  qui  se  cramponne  ainsi  de 
toutes  ses  forces  à  la  vie,  et,  se  roidissant  à  la  vue  de  la  mort,  ne  s'y 
soumet  qu'avec  désespoir.  Cependant  ce  malheureux  ne  fait  qu'obéir 
aux  mouvements  de  la  nature,  qui,  à  l'origine,  sont  les  mêmes  chez 
lui  que  chez  nous.  Ici,  je  demanderai  en  passant  comment  cet  amour 
sans  bornes  pour  la  vie  et  ce  constant  effort  à  vouloir  la  conserver  à 
tout  prix  aussi  longtemps  que  possible,  peuvent  être  considérés  par  lés 
sectateurs  de  toute  religion  comme  des  sentiments  bas  et  méprisables. 
Ces  gens-là  n'admettent-ils  pas  que  la  vie  est  un  don  des  dieux  pro- 
pices? Comment  peuvent-ils  donc  voir  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse 
dans  le  mépris  de  ce  même  présent  des  dieux  ? 

De  tout  ce  qui  précède,  il  reste  donc  établi  :  1°  que  le  désir  de  vivre  . 
ou  la  volonté  vitale  est  Tètre  intime  de  l'homme;  2"*  qu'elle  est  en  soi 
aveugle  et  privée  d'intelligence;  3*  que  Tintelligence  lui  est  étrangère 
à  Forigine  et  ne  lui  est  accordée  que  plus  tard;  4*'  enfin,  que  Fintelli-  * 
gence  et  la  volonté  vitale  sont  toujours  en  lutte,  et  que  nous  donnons  ' 
notre  approbation  à  la  victoire  de  la  première  sur  la  seconde. 

Si  c*était  la  pensée  du  néant  qui  nous  fit  paraître  la  moit  si  efTrdyante, 
nous  envisagerions  avec  le  même  effroi  le  temps  où  nous  n'étions  pas 
encore.  Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  le  néant  après  la  mort  ne  peut 
pas  être  différent  du  néant  avant  la  naissance  ;  il  ne  doit  pas  non  plus 
être  plus  effrayant.  Toute  une  éternité,  pour  ainsi  dire,  s'est  écoulée 
tandis  que  nous  n'existions  pas  encore,  et  cela  ne  nous  donne  aucun 
sujet  d'affliction.  Mais  qu'après  l'intermède  d'une  existence  éphé- 
mère, nous  nous  retrouvions  plongés  dans  une  éternité  où  nous  n'exis- 
terons plus,  voilà  ce  qui  nous  tourmente  et  nous  désespère.  Cette  soif 
ardente  de  la  vie  découlerait-elle  peut-être  de  ce  qu'ayant  goûté  à 
l'existence,  nous  l'avons  trouvée  agréable t  Pas  le  moins  du  monde; 
l'expérience  de  la  vie,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  entendre,  pour- 
rait bien  plutôt  éveiller  en  nous  une  ardente  aspiration  vers  ce  paradis 
perdu  du  néant.  D'ailleurs,  l'espérance  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui 
rêve  toujours  un  monde  meilleur,  n'est-elle  pas  une  preuve  suffisante 
que  celui-ci  ne  vaut  pas  grand'chose?  Je  sais  que  dans  les  livres  et 
dans  les  discoms  on  s'est  occupé  bien  plus  souvent  de  notre  état  après 
la  mort  que  de  notre  état  avant  notre  naissance.  Cependant,  pour  la 
philosophie,  ces  deux  problèmes  ont  le  même  intérêt  et  la  même 
importance,  et  celui  qui  répondrait  à  l'un  aurait  par  là  même  répondu 
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à  l'autre.  On  a  fait  de  très-jolies  déclamations  sur  la  répugnance  que 
nous  éprouverions  à  nous  imaginer  que  l'esprit  de  l'homme,  qui 
embrasse  le  monde  entier  et  s'élève  à  des  pensées  si  sublimes,  pût  être 
enfermé  entre  quatre  planches  de  sapin  et  déposé  en  terre.  Mais  on  n'a 
jamais  essayé  de  nous  dire  pourquoi  ce  grand  esprit  a  dû  attendre 
toute  une  éternité  avant  d'arriver  à  la  possession  de  ces  hautes  facultés, 
ni  comment  le  monde  a  pu  se  passer  si  longtemps  de  lui.  Cependant 
l'intelligence  que  le  désir  de  vivre  n'a  pas  encore  gagnée ,  ne  pourra 
jamais  se  proposer  une  question  plus  naturelle  que  celle-ci  :  Une  éter- 
nité s'est  écoulée  avant  ma  naissance;  qu'étais-je  donc.pendant  tout  ce 
temps?  —  La  métaphysique  répondra  peut-être  :  Moi,  j'étais  toujours 
moi;  ou,  en  d'autres  termes,  ceux  qui  pendant  tout  ce  temps  disaient 
moi  étaient  précisément  moi.  —  Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  point 
de  vue  empirique ,  laissons  la  métaphysique  de  côté ,  et  admettons  que 
nous  n'avons  pas  existé  du  tout.  Partant  de  cette  supposition,  je  ne 
vois  pas  de  consolation  plus  efficace  sur  le  néant  éternel  où  nous  allons 
être  plongés  après  notre  mort ,  que  la  pensée  de  ce  môme  néant  où 
nous  avons  été  plongés  avant  notre  naissance  :  c'est  im  état  auquel 
nous  sommes  déjà  habitués,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  commode. 
L'éternité  du  néant  a  parte  post  ne  me  paraît  pas  plus  effrayante  que 
cette  même  éternité  a  parle  ante;  toutes  deux  ne  sont  séparées  l'une 
de  l'autre  que  par  un  point  :  par  le  rêve  d'une  vie  éphémère.  Toutes 
les  preuves  qu'on  peut  donner  de  la  continuation  de  la  vie  après  la 
mort  doivent  s'appliquer  aussi  à  la  démonstration  de  notre  être  avant 
la  naissance.  A  ce  compte,  les  Hindous  et  les  bouddhistes  sont  des  plus 
conséquents.  La  théorie  de  Kant  sur  l'idéalité  du  temps  peut  seule 
dénouer  toutes  ces  énigmes;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'en 
parler.  De  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  il  résulte  qu'il  serait 
tout  aussi  absurde  de  nous  affliger  sur  le  temps  où  nous  ne  serons 
plus,  que  de  nous  désespérer  sur  celui  où  nous  n'étions  pas  encore; 
car  il  est  tout  à  fait  égal  que  le  temps,  qui  ne  remplit  pas  notre  exis- 
tence, se  trouve,  vis-à-vis  de  ce  qui  la  remplit,  dans  un  rapport  de 
futur  ou  de  passé. 

Mais  en  laissant  môme  de  côté  cette  considération  de  temps,  il  ne 
serait  pas  moins  absurde  de  prendre  le  néant  pour  un  mal.  En  effet,  il 
en  est  du  mal  comme  du  bien  ;  il  suppose  toujours  l'existence  et  môme 
la  conscience.  Or  cette  dernière  cesse  avec  la  vie,  absolument  comme 
dans  le  sommeil  ou  dans  l'évanouissement.  Son  absence,  nous  le  savons 
de  reste,  ne  nous  procure  aucun  mal,  et  son  retour  n'est  jamais  que 
l'affaire  d'un  instant.  C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'Épicure  considérait 
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la  mort  et  disait  avec  raison  qu'elle  ne  nous  regarde  pas.  Il  expli- 
quait cette  pensée  en  disant  qu'aussi  longtemps  que  nous  sommes , 
la  mort  n'existe  pas,  et  que  dès  qu'elle  apparaît,  nous  ne  sommes 
plus  *.  Perdre  ce  que  nous  ne  regrettons  pas  ne  peut  jamais  être  un 
mal;  c'est  pourquoi  la  certitude  qu'un  jour  nous  ne  serons  plus  ne 
doit  pas  plus  nous  affecter  que  celle  qu'il  fut  un  temps  où  nous 
n'étions  pas*.  Ainsi,  en  soumettant  la  question  à  Tintelligence,  nous 
voyons  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  craindre  la  mort.  Mais  l'intelli- 
gence renferme  la  conscience  :  d'où  il  s'ensuit  que  cette  dernière  ne 
considérera  jamais  la  mort  comme  un  mal.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la 
partie  intelligente  de  notre  moi  qui  craint  la  mort;  c'est  cette  autre 
partie  qui  n'est  que  le  désir  aveugle  de  vivre  dont  tout  être  vivant  est 
embrasé.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  la  volonté  seule  est  capable  d'éprouver 
celte  crainte,  parce  qu'elle  n'est  autre  chose  dans  son  essence  que  le 
désir  ardent  d'exister  et  de  vivre.  A  l'origine,  elle  est  privée  de  l'intel- 
ligence; elle  ne  l'acquiert  que  peu  à  peu  et  à  mesure  qu'elle  s'objective 
dans  l'individu.  Mais  dès  qu'elle  est  entrée  en  possession  de  cette 
faculté,  elle  considère  la  mort  comme  la  fin  du  phénomène  avec  lequel 
elle  s'est  identifiée,  et  dans  lequel  elle  se  croit  renfermée;  alors  tout 
son  être  frémit  et  se  révolte  contre  ce  dénoûment.  Nous  examinerons 
plus  loin  si  l'on  a  en  effet  quelque  chose  à  craindre  de  la  mort;  jus- 
que-là, rappelons-nous  la  source  que  nous  venons  d'assigner  à  cette 
crainte,  et  n'oublions  pas  la  distinction  que  nous  avons  faite  entre  la 
partie  volontaire  et  la  partie  intelligente  de  notre  être. 

Ce  qui  rend  la  mort  si  effrayante  pour  nous  est  donc  bien  moins  la 
cessation  de  la  vie,  qui  ne  paraîtra  jamais  bien  digne  de  regrets  à  per- 
sonne, que  la  destruction  de  l'organisme,  et  cela  précisément  parce 
que  cet  organisme  n'est  que  l'objectivation  de  la  volonté  dans  l'indi- 
vidu. Nous  ne  sentons  réellement  cette  destruction  que  dans  les  dou- 
leurs de  la  maladie  ou  les  infirmités  de  la  vieillesse;  nous  ne  nous  en 
apercevons  pas  dans  la  mort,  car  elle  est  pour  l'individu  le  moment 
où  la  conscience  disparaît,  en  même  temps  que  cesse  l'activité  du  cer- 
veau. Quant  à  la  transmission  de  cette  paralysie  aux  autres  parties  de 
l'organisme,  c'est  déjà,  à  vrai  dire,  un  événement  postérieur  à  la  mort. 
Ainsi,  la  mort,  envisagée  au  point  de  vue  subjectif,  ne  frappe  que  la 

*  Diog.  Laert.,  X,  27.  «  Elle  ne  tous  concerne  ny  mort  ny  vif  :  vif,  parc«  que  voos 
estes;  mort,  parce  que  vous  n^estes  plus.  »  Montaigne.  fiV.  du  trad,) 

'  a  Pourquoy  c*est  pareille  folie  de  pleurer  de  ce  que  d^icy  à  cent  ans  nous  ne  vi? rons 
pas,  que  de  pleurer  de  ce  que  nous  ne  vivions  pas  il  y  a  cent  ans.  »  Montaigne. 

(iV.  du  trad.) 
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conscience.  Comment  elle  la  fait  disparaître,  c'est  ce  que  tout  le  monde 
peut  savoir  diaprés  ce  qui  se  passe  dans  le  sommeil;  cependant  celui 
qui  a  éprouvé  un  véritable  évanouissement  le  saura  mieux  encore, 
surtout  s'il  n'y  est  pas  arrivé  par  une  transition  trop  lente  et  par 
l'intermédiaire  du  délire,  mais  s'il  a  vu  tout  à  coup  cesser  ses  facultés 
visuelles  et  sa  conscience  s'évanouir  immédiatement.  La  dernière  sen- 
sation qu'on  éprouve  alors  n'est  rien  moins  que  désagréable,  et  comme 
le  sommeil  est  frère  de  la  mort,  l'évanouissement  en  est  bien  certai- 
nement le  frère  jumeau.  Une  mort  violente  n'a  rien  de  douloureux 
non  plus,  car  ordinairement  les  blessures  les  plus  graves  ne  sont  pas 
ressenties  sur-le-champ  ;  ce  n'est  que  quelques  instants  après  les  avoir 
reçues,  et  souvent  même  à  des  signes  tout  extérieurs,  qu'on  s'aperçoit 
de  leur  présence.  Si  elles  déterminent  la  mort  sur-le-champ,  la  con- 
science disparaît  avant  cette  découverte;  si  elles  ne  la  déterminent  que 
plus  tard,  tout  se  passe  alors  comme  dans  les  autres  maladies.  Ceux 
qui  ont  perdu  connaissance  par  immersion,  par  asphyxie  ou  par  stran- 
gulation, s'accordent  à  dire  aussi  qu'ils  n'ont  pas  éprouvé  la  moindre 
douleur.  Il  en  est  de  môme  de  la  mort  naturelle  amenée  par  l'âge  ou 
par  l'euthanasie  :  c'est  une  lente  défaillance  et  une  dissolution  insen- 
sible de  Texistence.  Avec  l'âge,  s'éteignent  peu  à  peu  les  désirs  et  les 
passions;  la  sensibilité  s'émousse,  l'imagination  s'affaiblit,  les  images 
s'effacent  et  disparaissent  sans  laisser  de  trace,  le  temps  vole  plus 
rapide,  les  événements  perdent  leur  importance  :  tout  pâlit  et  s'efface. 
Le  vieillard  caduc,  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'il  était  autre- 
fois, s'avance  en  chancelant  ou  s'assied  à  Técart.  Qu'est-ce  que  la 
mort  peut  avoir  encore  à  détruire  en  lui?  Un  jour  entin,  le  dernier 
assoupissement  saisit  cette  ombre,  et  ses  rêves  ne  sont  plus  que  ceux 
dont  Hamlet  cherche  l'explication  dans  son  fameux  monologue.  Quant 
à  moi ,  je  crois  que  toute  notre  vie  n'est  qu'un  de  ces  rêves. 

Remarquons  encore  que  la  conservation  du  procédé  vital,  qui  repose 
cependant  sur  une  force  métaphysique,  exige  une  certaine  résistance,  et 
par  conséquent  un  certain  effort.  C'est  pourquoi  chaque  soir  la  nature 
détend  l'organisme,  et  le  force  à  suspendre  l'activité  du  cerveau  et  à 
diminuer  certaines  sécrétions,  telles  que  la  respiration,  le  pouls  et  le 
dégagement  de  la  chaleur.  Il  faut  en  conclure  que  la  complète  cessation 
du  procédé  vital  doit  être,  pour  la  force  qui  l'entretient,  un  singulier 
soulagement.  C'est  à  cela  peut-être  qu'est  due  l'expression  de  doux 
contentement  répandue  sur  le  visage  de  la  plupart  des  morts.  En 
général,  l'instant  de  la  mort  doit  ressembler  à  la  fin  d'un  rêve  pénible 
et  agité. 
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Jusqu'ici  nous  ayons  reconnu  que  la  mort,  tout  effrayante  qu'elle 
paraisse,  ne  peut  pas  être  un  mal.  Hais  souvent  aussi  elle  apparaît 
comme  un  bien,  comme  un  ami  longtemps  désiré.  Celui  dont  Texis- 
tence  ou  les  aspirations  sont  entravées  par  des  obstacles  insurmon- 
tables, celui  qui  souflre  d'un  mal  incurable  ou  d'un  chagrin  profond, 
voit  enfin  s'ouvrir  devant  lui  un  asile  hospitalier  dans  le  sein  de  la 
nature;  il  en  est  sorti,  comme  tout  le  reste,  séduit  par  l'espoir  d'une 
existence  heureuse,  et  il  peut  toujours  y  rentrer.  Ce  retour  au  néant 
est  la  cession  des  biens,  cessio  hmorum,  de  la  vie;  cependant  ici  encore 
s'engage  un  combat  physique  ou  moral,  tant  nous  éprouvons  de  répu- 
gnance à  retourner  dans  ce  néant  d'où  nous  sommes  sortis  avec 
empressement,  pour  jouir  d'une  existence  qui  nous  a  offert  beaucoup 
de  douleurs  et  bien  peu  de  joies!  Les  Hindous  donnent  au  dieu  de  la 
mort,  Yama,  deux  visages  :  l'un  eflrayant  et  redoutable,  l'autre  doux 
et  bienveillant.  Ce  que  nous  venons  de  dire  explique  en-  partie  cet 
emblème  singulier. 

Du  point  de  vue  empirique  où  nous  restons  toujours  placés,  on 
voit  apparaître  une  nouvelle  considération  quj  vient  d'elle-même 
s'offrir  à  nous  et  mérite  un  examen  sérieux,  afin  d'être  ramenée  a  ses 
vrais  termes.  La  vue  d*un  cadavre  m'indique  que  la  sensibilité,  l'irri- 
tabilité, la  circulation  du  sang,  la  force  reproductrice,  etc.,  ont  cessé 
dans  le  sujet  placé  sous  mes  yeux.  J'en  conclus  avec  assurance  que  ce 
qui  animait  jusqu'alors  cette  machine ,  et  dont  la  nature  m'a  toujours 
été  inconnue ,  ne  l'anime  plus  et  s'en  est  retiré.  Mai»  si  je  voulais 
ajouter  que  cette  force  inconnue  a  dû  être  ce  que  j'appelais  conscience 
ou  intelligence,  non-seulement  ma  conclusion  serait  hasardée,  mais 
elle  serait  encore  de  la  plus  insigne  fausseté.  En  effet,  la  conscience 
se  révèle  toujours  à  moi  comme  le  produit  et  le  résultat  de  la  vie 
organique  dont  elle  subit  le  sort,  s'élevant  ou  s'abaissant  avec  elle 
dans  les  différents  âges  de  la  vie,  dans  la  santé  ou  la  maladie,  dans 
le  sommeil  ou  la  veille;  en  un  mot,  la  conscience  apparaît  toujours 
comme  efiet  et  jamais  comme  cause;  je  la  vois  naître,  mourir  et 
renaître  encore,  pourvu  seulement  qu'elle  se  retrouve  au  milieu  des 
conditions  nécessaires  à  son  existence.  Je  puis  même  observer  que  le 
désordre  complet  de  la  conscience,  produit  par  la  folie,  bien  loin 
d'abattre  et  de  déprimer  les  forces,  ou  de  mettre  la  vie  en  danger» 
relève  les  premières  et  prolonge  la  seconde,  si  toutefois  d'autres  causes 
ne  viennent  pas  s'y  opposer.  En  outre,  je  sais  que  l'individualité  est  la 
propriété  de  tout  être  organique  en  général,  et  pour  les  êtres  doués  de 
conscience,  l'individualité  devient  la  propriété  de  la  conscience  elle- 
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même.  Mais  je  n'ai  aucune  raison  de  conclure  que  cette  conscience  se 
confond  avec  le  principe  vital,  qui  m'est  tout  à  fait  inconnu;  j'en  ai 
d'autant  moins,  que  je  vois  partout  dans  la  nature  que  chaque  phéno- 
mène particulier  est  l'œuvre  d'une  force  générale ,  agissant  de  la  même 
manière  dans  une  foule  d'autres  phénomènes  semblables.  D'un  autre 
côté,  en  présence  de  ce  cadavre  où  la  vie  organique  a  cessé,  j'ai  tout 
aussi  peu  de  raisons  de  conclure  que  la  force  qui  l'animait  a  été 
anéantie;  je  n'en  ai  pas  plus  qu'à  la  vue  d'un  rouet  au  repos  de 
conclure  à  la  mort  de  celle  qui  le  faisait  tourner  il  n'y  a  qu'un 
instant.  Lorsqu'un  pendule,  après  avoir  retrouvé,  son  centre  de  gra- 
vité, suspend  ses  oscillations  et  cesse  d'exister  de  l'apparente  vie  indi- 
viduelle qui  lui  est  propre,  personne  n'ira  penser  qu'en  ce  moment 
la  pesanteur  est  également  anéantie;  tout  le  monde,  au  contraire, 
conviendra  qu'elle  agit,  comme  par  le  passé,  dans  une  foule  d'autres 
phénomènes.  Il  est  vrai  qu'on  peut  objecter  à  cette  comparaison  que, 
dans  le  pendule,  la  pesanteur  n'a  pas  cessé  d'être  active,  mais  que 
c'est  son  activité  seulement  qui  a  cessé  de  se  révéler  au  dehors.  Celui 
qui  s'arrêterait  à  cette  objection  peut  laisser  cet  exemple  de  côté  et  le 
remplacer  par  celui  d'un  corps  électrique  dans  lequel  l'électricité  par 
le  dégagement  aura  vraiment  cessé  d'être  active.  J'ai  seulement  voulu 
montrer  par  là  que  nous  reconnaissons  aux  forces  les  plus  élémentaires 
de  la  nature  une  éternité  et  une  ubiquité  immédiates,  sur  l'existence  des^ 
quelles  l'instabilité  de  leurs  manifestations  passagères  ne  nous  fait  pas 
un  instant  illusion.  Ainsi,  nous  devons  être  d'autant  moins  disposés  à 
prendre  la  cessation  de  la  vie  pour  l'anéantissement  du  principe  vital, 
et  l'avènement  de  la  mort  pour  la  destruction  complète  de  l'homme. 
Parce  que  le  bras  nerveux  qui,  il  y  a  trois  mille  ans,  bandait  l'arc 
d'Ulysse  n'est  plus,  personne  n'ira  croire  que  la  l'orée  qui  contractait 
si  énergiquement  ces  muscles  a  tout  à  fait  disparu;  pas  plus  qu'on 
admettrait,  après  quelques  instants  de  réflexion,  que  la  force  qui  tend 
un  arc  aujourd'hui  n'a  commencé  d'exister  qu'avec  le  bras  qu'elle 
anime.  On  sera  bien  plus  disposé  à  admettre,  au  contraire,  que  la 
force  qui  animait  autrefois  ce  corps  disparu  est  la  même  que  celle  qui 
anime  aujourd'hui  tel  corps  en  Mssession  de  toute  sa  sève.  Ce  senti- 
ment même  est  presque  irréfutame.  Nous  savons,  en  effet,  ainsi  que 
nous  l'avons  exposé  ailleurs,  qu'il  n'y  a  de  périssable  que  ce  qui  est 
compris  dans  l'enchaînement  des  causes,  savoir,  l'état  et  la  forme.  Mais 
il  y  a  deux  choses  que  l'action  des  causes  laisse  intactes  :  c'est,  d'un 
côté,  Ja  matière,  et  de  l'autre,  les  forces  de  la  nature.  Elles  restent  en 
dehors  de  tout  changement,  parce  qu'elles  en  sont  elles-mêmes  les 
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conditions  nécessaires.  Pour  en  revenir  au  principe  vilal,  il  faut  bien 
au  moins  que  nous  conunencions  par  nous  le  représenter  comme  une 
force  de  la  nature ,  jusqu'à  ce  qu'un  examen  plus  approfondi  nous  ait 
révélé  son  essence  propre.  Mais  comme  tel,  il  est  déjà  à  l'abri  des 
changements  d'état  et  de  forme  que  soulève  çà  et  là  l'enchaînement 
des  effets  et  des  causes,  et  qui  seuls,  ainsi  que  l'expérience  nous 
l'apprend,  peuvent  avoir  un  commencement  et  une  fin.  Ainsi  donc, 
rindestructibilité  de  notre  être  se  trouve  déjà  prouvée  d'une  manière 
évidente.  Il  est  vrai  que  cette  démonstration  serait  insuffisante  pour 
établir  les  prétentions  à  l'immortalité  qu'on  est  habitué  à  transformer 
en  preuves,  et  incapable  de  nous  fournir  les  consolations  qu'on  attend 
de  telles  espérances.  Cependant  c'est  toujours  quelque  chose,  et  celui 
qui  craint  la  mort  comme  un  complet  anéantissement  ne  doit  pas 
mépriser  la  pleine  certitude  que  le  principe  le  plus  intime  de  sa  vie 
reste  à  l'abri  de  toute  atteinte  mortelle.  On  peut  môme  soutenir  ce 
paradoxe  que  la  matière,  qui,  de  môme  que  les  forces  de  la  nature, 
reste  indépendante  des  changements  d'état  et  de  forme,  nous  procure 
par  son  immutabilité  une  preuve  de  notre  indestructibilité,  suffisante 
pour  consoler  de  la  mort  celui  qui  serait  incapable  d'en  concevoir  une 
autre.  —  Comment!  s'écriera-t-on,  l'immutabilité  de  cette  vile  pous- 
sière qu'on  appelle  la  matière  devrait  nous  assurer  la  continuation  de 
notre  existence?  —  Et  pourquoi  pas?  Connaissez-vous  cette  poussière? 
Savcz-vous  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  peut  faire?  Apprenez  donc  à  la 
connaître  avant  de  la  mépriser.  Cette  matière  qui  s'offre  à  présent  à 
l'état  de  poussière  ou  de  cendre,  une  fois  dissoute  dans  l'eau,  prendra 
la  forme  du  cristal  et  l'éclat  du  métal;  puis  elle  lancera  des  étincelles 
électriques;  ensuite,  soumise  à  l'action  galvanique,  elle  révélera  une 
force  qui  brisera  les  combinaisons  les. plus  intimes  et  réduira  l'argile 
en  métal;  enfin,  elle  pourra  d'elle-même  se  transformer  en  plante  ou 
en  animal,  et  tirer  ainsi  de  son  sein  mystérieux  cette  vie  précieuse 
dont  la  perte  est  pour  vos  esprits  bornés  une  source  d'inquiétudes  et 
d'angoisses.  Oserez-vous  dire  encore  qu'une  telle  matière  n'est  rien? 
Eh  bien,  moi  je  soutiens  hardiment  que  son  immutabilité  dépose  en 
faveur  de  l'indestructibilité  de  notre ^tre;  et  son  témoignage,  bien 
qu'un  peu  emblématique,  mérite  toute  notre  confiance.  Pour  le  saisir 
et  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  la 
pure  matière ,  de  cette  matière  informe  qui  ne  peut  jamais  être  consi- 
dérée isolément,  mais  qui  reste  toujours  la  base  hypothétique  du 
monde  expérimental.  Elle  est,  disions-nous,  le  reflet  immédiat,  la 
manifestation  visible  de  la  chose  en  soi,  c'est-à-dire  de  la  volonté; 


524  REVUE  GERMANIQUE. 

c'est  pourquoi  elle  jouit  de  la  propriété  d'être  éternelle,  comme  la 
volonté  en  soi,  et  la  révèle  sous  l'image  de  l'éternité  du  temps.  Conmie 
je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  ne  ment  pas,  et  toute  opinion  fondée  sur  une 
conception  purement  objective  des  choses,  et  déduite  d'après  les  lois 
de  la  logique,  ne  sera  jamais  tout  à  fait  fausse;  la  plus  mauvaise  même 
ne  pourra  être  qu'incomplète  et  exclusive.  Tel  est  le  matérialisme  con- 
séquent d'Épicure,  ou  son  contraire,  l'idéalisme  absolu  de  Berkeley, 
et  en  général  tout  système  de  philosophie  qui  résulte  d'un  aperçu  exact 
et  d'une  saine  logique.  Ce  ne  sont  là  que  des  conceptions  étroites 
sans  doute;  mais  envisagées  d'un  certain  point  de  vue,  elles  sont 
vraies,  malgré  leurs  contradictions.  Ce  n'est  qu'en  s'élevant  au-dessus 
qu'on  découvre  que  leur  vérité  est  simplement  relative  et  condition- 
nelle. Ce  point  de  vue  d'où  on  les  domine,  et  qui  permet  de  saisir  ce 
qu'elles  renferment  de  relativement  vrai  et  d'absolument  faux ,  pourrait 
bien  être  celui  de  la  vérité  absolue,  si  toutefois  une  telle  vérité  nous 
est  accessible.  Il  ressort  de  là  que  l'indestructibilité  de  notre  être  est 
reconnue,  dans  le  système  grossier  et  antique  du  matérialisme,  par 
l'éternité  de  la  matière,  et  dans  le  système  un  peu  plus  relevé  déjà  du 
naturalisme ,  par  l'éternité  et  l'ubiquité  des  forces  de  la  nature ,  au 
nombre  desquelles  doit  se  trouver  le  principe  vital.  Ainsi,  ces  grossiers 
systèmes  renferment  déjà  l'aveu  que  l'être  vivant  n'est  pas  anéanti 
par  la  mort,  mais  qu'il  continue  d'exister  avec  et  dans  le  reste  de 
la  nature. 

Les  considérations  qui  précèdent,  et  auxquelles  nous  ajouterons  des 
éclaircissements  ultérieurs,  ont  pour  point  de  départ  la  crainte  de  la 
mort  qui  saisit  d'une  manière  si  frappante  tout  être  vivant.  Mais  à 
présent  nous  allons  adopter  un  autre  point  de  vue,  et  tout  en  res- 
tant sur  le  terrain  de  l'expérience,  nous  examinerons  comment  la 
nature,  prise  en  général  et  non  plus  en  particulier,  se  comporte  vis-à- 
vis  de  la  mort. 

Pour  nous,  il  est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  jeu  de  hasard  plus  émouvant 
que  celui  qui  a  pour  objet  la  vie  et  la  mort;  nous  en  suivons  les  diffé- 
rentes phases  avec  la  plus  grande  attention,  nous  livrant  tantôt  à  la 
joie  et  tantôt  à  la  crainte,  car  il  s'agit  pour  nous,  dans  cette  partie, 
d'un  intérêt  suprême.  La  naturi,  qui  ne  ment  jamais,  qui  est  toujours 
sincère  et  franche,  s'exprime  tout  autrement  sur  ce  sujet.  Elle  nous 
assure,  comme  le  fait  aussi  Krischna  dans  le  Bbagavad-Gita,  que  la 
mort  ou  la  vie  de  l'individu  ne  sont  pour  elle  d'aucune  importance. 
C'est  du  moins  ainsi  qu'il  faut  interpréter  l'insouciance  avec  laquelle 
elle  livre  la  vie  de  l'animal  et  celle  de  l'houmie  au  plus  insignifiant 
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hasard.  Voyez  Tinsecle  qui  se  trouve  Sur  votre  chemin  :  la  direction 
tout  involontaire  de  votre  pas  va  décider  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  Voyez 
l'escargot  :  incapable  de  fuir  et  de  se  défendre ,  ou  de  se  cacher  et  de 
dépister  son  ennemi,  il  devient  la  victime  du  premier  venu.  Voyez  le 
poisson  insouciant  jouer  dans  le  filet  encore  ouvert,  ou  la  grenouille 
paresseuse  négligeant  de  prendre  la  fuite  et  de  se  sauver.  Voyez  l'oiseau 
tjui  ne  remarque  pas  le  faucon  planant  sur  lui ,  ou  la  brebis  que  le 
loup ,  caché  derrière  un  buisson ,  examine  à  loisir  et  dévore  des  yeux. 
Ils  s'avancent  tous,  sans  inquiétude  et  sans  prévoyance,  au  milieu  des 
dangers  qui  menacent  à  chaque  instant  leur  existence.  Ainsi ,  la  nature, 
en  livrant  sans  pitié  ces  êtres  délicats  non-seulement  à  ceux  qui  sont 
plus  forts,  mais  môme  au  hasard  le  plus  aveugle,  au  caprice  de  l'enfant 
espiègle  ou  à  l'humeur  du  premier  badaud  venu ,  nous  révèle  par  là 
que  l'anéantissement  de  cet  individu  lui  est  parfaitement  indifférent, 
qu'il  ne  lui  cause  ni  préjudice  ni  chagrin,  et  enfin  que  dans  tous  ces 
événements  elle  se  moque  aussi  bien  de  la  cause  que  de  l'effet.  Voilà 
ce  qu'elle  nous  fait  clairement  entendre,  et  elle  ne  ment  jamais;  seu- 
lement elle  n'ajoute  aucun  commentaire  à  l'expression  de  son  senti- 
ment, et  se  contente  de  parler  dans  le  style  laconique  des  oracles.  Mais 
si  cette  mère  commune  est  assez  insouciante  pour  exposer  ses  enfants 
aux  mille  dangers  qui  les  menacent,  c'est  qu'elle  sait  bien  qu'en  suc- 
combant ils  retombent  dans  son  sein ,  où  ils  n'ont  plus  rien  à  crain- 
dre; leur  chute  n'est  ainsi  qu'une  bagatelle.  Elle  se  comporte  avec 
l'homme  de  la  môme  manière  qu'avec  l'animal;  à  lui  aussi  elle  dit  que 
la  vie  et  la  mort  de  l'individu  lui  sont  parfaitement  égales.  En  consé- 
quence, nous  devrions  penser  de  môme,  car,  dans  un  certain  sens, 
nous  sommes  nous-mômes  la  nature.  Si  nos  regards  plongeaient  assez 
avant  dans  le  fond  des  choses,  nous  serions  certainement  d'accord  avec 
elle,  et  nous  envisagerions  la  vie  et  la  mort  d'un  œil  indifférent.  En 
attendant,  il  nous  faut  expliquer  cette  insouciance  et  cette  indifférence 
de  la  nature  pour  la  vie  de  l'individu,  en  admettant  que  la  destruction 
d'un  tel  phénomène  ne  porte  pas  la  plus  légère  atteinte  à  sa  propre  et 
véritable  essence. 

Si ,  cessant  de  considérer  la  vie  et  la  mort  comme  dépendantes  du 
plus  simple  hasard,  nous  observons  l'existence  en  général  dans  .les 
deux  grands  règnes  de  la  nature ,  nous  voyons  que  dans  le  monde  orga- 
nique, où  la  plante  et  l'animal  naissent  aujourd'hui -pour  mourir 
demain ,  et  où  la  naissance  et  le  trépas  se  suivent  dans  une  rapide  suc- 
cession, cette  existence  est  purement  éphémère;  tandis  que  dans  le 
monde  inorganique,  qui  est  bien  inférieur  au  précédent,  elle  est 
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incomparablement  plus  longue  et  s'étend  même  jusqu'à  l'infini  pour  la 
matière  informe.  Un  tel  examen,  tout  à  fait  empirique  et  objectif,  doit 
déjà  faire  naître  en  nous  la  pensée  que  l'ordre  apparent  des  choses 
n'est  qu'un  ordre  superficiel;  il  doit  nous  apprendre  que  cet  anéantis- 
sement et  ce  renouvellement  incessants  ne  touchent  pas  à  la  racine  des 
choses,  et  constituent  un  phénomène  purement  relatif,  dont  l'essence 
échappe  à  nos  regards  et  reste  toujours  intacte  au  milieu  de  tous  ces 
changements.  D  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  ni  comprendre  ni  saisir 
le  nœud  de  ce  mystère,  et  que  nous  devons  nous  le  représenter  comme 
un  tour  de  passe-passe.  Mais  il  serait  souverainement  absurde  d'admettre 
que  le  monde  le  plus  imparfait  el  le  plus  inférieur,  savoir,  le  monde 
inorganique,  restât  toujours  intact. et  immuable,  tandis  que  le  monde 
le  plus  parfait  et  le  plus  élevé  dût  sans  cesse  sortir  du  néant  avec  son 
mécanisme  si  compliqué  et  si  artistique  pour  y  rentrer  au  bout  d'un 
certain  temps.  On  est  donc  bien  forcé  de  reconnaître  que  cet  ordre 
apparent  des  choses  n'est  pas  l'ordre  véritable  ;  c'est  un  simple  voile 
jeté  sur  ce  dernier,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  c'est  un  phéno- 
mène qui  dépend  absolument  de  la  nature  de  notre  intelligence.  Tirai 
même  plus  loin ,  et  je  dirai  que  l'existence  et  le  néant  des  êtres  orga- 
niques, ou  la  vie  et  la  mort,  sont  des  phénomènes  purement  relatifs; 
si  la  nature  nous  les  présente  dans  son  langage  comme  des  phéno- 
mènes absolus,  c'est  qu'elle  ne  se  sert  pas  de  la  véritable  expression 
des  choses,  mais  d'une  espèce  de  patois  du  pays  qu'il  faut  savoir  inter- 
préter avec  un  peu  de  finesse,  cum  grano  salis.  Cette  conviction  im- 
médiate et  intuitive  de  la  nature  des  choses  s'imposera  forcément  à 
tout  homme.  Il  est  vrai  que  celui  dont  l'esprit  ne  peut  se  porter 
que  sur  les  objets  particuliers,  et  qui,  à  l'exemple  de  l'animal,  est 
borné  à  la  connaissance  des  individus,  sera  incapable  de  la  saisir;  mais 
celui  qui  est  un  peu  mieux  doué,  et  qui  cherche  à  découvrir  dans  les 
objets  particuliers  ce  qu'ils  ont  de  général,  c'est-à-dire  les  idées,  se 
pénétrera  de  cette  conviction  d'une  manière  immédiate  et  certaine.  Du 
reste,  ce  ne  sont  que  les  esprits  étroits  et  bornés  qui  redoutent  la  mort 
comme  un  anéantissement;  les  esprits  supérieurs  sont  au-dessus  d'une 
telle  crainte.  Cette  conviction  dont  nous  parlons,  et  qui  résulte  d'une 
conception  immédiate  de  la  nature,  doit  surtout  avoir  été  saisie  avec 
une  grande  énergie  par  les  auteurs  sublimes  et  presque  divins  de 
rUpanischad  des  Védas.  Elle  se  révèle  à  nous  dans  leurs  ouvrages 
d'une  manière  si  vive  et  si  fréquente,  que  nous  sommes  forcés  d'attri* 
huer  la  lucidité  de  leur  esprit  à  l'époque  où  ils  vivaient.  Ces  sages  «  en 
effet,  plus  rapprochés  de  l'origine  du  genre  humain  que  nous «, ont 
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pénétré  Tessence  des  choses  avec  beaucoup  plus  de  netteté  et  de  pro- 
fondeur que  ne  pourrait  le  faire  la  génération  déjà  affaiblie  ie  nos 
jours  :  otoi  vgv  ppoToi  elffiv.  D'ailleurs,  la  nature  exubérante  de  Flnde  est 
bien  autrement  favorable  à  une  telle  conception  que  nos  froides  con- 
trées du  Nord.  Cependant  la  réflexion,  dirigée  par  un  grand  génie 
comme  celui  de  Kant,  arrive  au  même  résultat,  bien  que  par  ime  voie 
différente.  Elle  nous  apprend,  en  effet,  que  notre  intelligence,  dans 
laquelle  se  réfléchit  le  monde  mobile  et  changeant  des  phénomènes, 
ne  saisit  pas  la  véritable  et  suprême  essence  des  choses,  mais  seule- 
ment leur  enveloppe  phénoménale.  J^ajoute  qu*il  ne  peut  pas  en  être 
autrement,  car  à  l'origine  Tintelligence  n'est  destinée  qu'à  être 
l'humble  servante  de  la  volonté,  chargée  de  lui  offrir  les  motifs  de 
ses  actions,  et  de  lui  aider  ainsi  à  poursuivre  ses  buts  secondaires  et 
mesquins. 

Mais  continuons  notre  examen  objectif,  et  impartial  de  la  nature.  Si 
je  tue  un  animal,  soit  un  chien,  un  oiseau,  une  grenouille,  soit  même 
un  pauvre  insecte,  il  est  vraiment  impossible  de  concevoir  que  cet 
être,  ou  plutôt  la  force  interne  qui,  peu  d'instants  auparavant,  animait 
avec  tant  d'énergie  cette  merveilleuse  existence  phénoménale,  ait  été 
brusquement  anéantie  par  l'acte  méchant  ou  étourdi  que  je  viens  de 
commettre.  D'un  autre  côté,  ces  millions  d'animaux  qui,  à  chaque 
instant  et  sous  une  infinie  variété,  apparaissent  pleins  de  force. et  de 
vie,  ne  peuvent  pas  avoir  été  plongés  dans  le  néant  avant  leur  nais- 
sance et  en  être  sortie  tout  à  coup  pour  arriver  à  une  subite  et  parfaite 
existence.  Si  j'en  vois  un  disparaître  sans  savoir  où  il  va,  si  j'en  vois 
un  autre  reparaître  sans  savoir  d'où  il  vient,  en  observant  toutefois  que 
tous  deux  ont  la  même  forme,  la  même  existence,  le  môme  caractère, 
et  qu'ils  ne  diffèrent  que  par  la  matière,  je  suis  porté  à  croire  que  ce 
qui  disparaît  pour  reparaître  ensuite  est  un  seul  et  même  être  qui  subit 
un  simple  changement,  un  simple  renouvellement  de  son  cfxistence. 
La  mort  pour  l'espèce  serait  ainsi  ce  qu'est  le  sommeil  pour  l'individu. 
Cette  croyance  est  si  naturelle  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'adopter, 
si  l'esprit,  dès  la  première  jeunesse,  n'a  pas  été  altéré  par  l'empreinte 
de  fausses  idées  et  égaré  par  une  crainte  superstitieuse.  Quant  à  la 
croyance  opposée,  qui  admet  que  Tanimal  sort  du  néant  à  sa  naissance 
pour  y  rentrer  après  sa  mort,  tandis  'que  l'homme,  soumis  à  la  même 
origine ,  jouirait  cependant  d'une  immortalité  individuelle  et  con-  . 
sciente,  elle  soulève  contre  elle  le  sens  commun  et  rentre  tout  simple- 
ment dans  l'absurde.  Si  le  bon  sens,  appliqué  aux  résultats  d'un  sys-^ 
tème  quelconque ,  est  la  véritable  pierre  de  touche  qui  permet  d'en 
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constater  la  vérité,  je  voudrais  bien  la  voir  employée  ici  par  les  parti- 
sans de  cette  étrange  doctrine  qui  a  régné  depuis  Descartes  jusqu'à 
Kant,  et  qui  maintenant  encore  est  adoptée  en  Europe  par  un  grand 
nombre  d*esprits  distingués. 

Toujours  et  partout  le  vrai  symbole  de  la  nature  est  le  cercle,  parce 
qu'il  est  l'emblème  du  retour  des  choses.  Ce  retour  est,  en  effet,  la 
forme  la  plus  générale  de  la  nature;  c'est  lui  qui  se  révèle  partout, 
depuis  le  cours  des  astres  jusqu'à  la  naissance  et  à  la  mort  des  êtres 
organiques,  et  qui,  au  milieu  du  torrent  des  siècles  et  des  événe- 
ments, rend  seule  possible  une  existence  invariable  et  immuable  con- 
stituant la  nature. 

Si  l'on  observe  en  automne  le  petit  monde  des  insectes,  on  voit  tel 
être  qui  prépare  son  lit  pour  y  dormir  du  long  et  lourd  sommeil  de 
l'hiver;  un  autre  se  file  un  cocon  pour  s'y  renfermer  sous  forme  de 
chrysalide  et  se  réveiller  au  printemps  rajeuni  et  embelli;  la  plupart 
enfin,  après  avoir  choisi  un  emplacement  convenable  pour  leurs  œufs 
d'où  ils  doivent  renaître  un  jour,  ne  pensent  qu'à  se  reposer  tranquil* 
lement  dans  les  bras  de  la  mort.  Ce  spectacle  est  une  grande  leçon  que 
la  nature  nous  donne  sur  l'immortalité,  et  qui  devrait  bien  nous 
apprendre  qu'il  n'y  a  aucune  différence  radicale  entre  le  sommeil  et  la 
mort,  et  que  l'une  pas  plus  que  l'autre  ne  peut  porter  atteinte  à  l'exis- 
tence. Le  soin  avec  lequel  un  insecte  prépare  en  automne  une  cellule, 
un  trou  ou  un  nid  pour  y  déposer  ses  œufs  avec  la  nourriture  néces- 
saire aux  larves  qui  en  sortiront  au  printemps,  après  quoi  il  meurt 
tranquillement,  est  le  mémo  que  celui  avec  lequel  un  homme  prépare, 
avant  de  se  coucher,  ses  habits  et  son  déjeuner  du  lendemain,  après 
quoi  il  s'endort  en  paix.  Il  n'en  serait  certes  pas  ainsi  si  l'insecte  mou- 
rant en  automne  n'était  pas  en  soi  et  dans  sa  véritable  essence  identi- 
quement le  môme  que  l'insecte  naissant  au  printemps,  absolument 
comme  l'homme  qui  s'endort  le  soir  est  identiquement  le  même  que 
celui  qui  s'éveille  le  lendemain  matin. 

Revenons  à  présent  à  l'espèce  humaine,  et  portant  nos  regards  bien 
avant  dans  l'avenir,  essayons  de  nous  représenter  les  générations 
futures  avec  leurs  millions  d'individus,  aux  nouvelles  mœurs  et  aux 
nouvelles  coutumes.  L'on  nous  demandera  aussitôt  d'où  viennent 
toutes  ces  générations  et  où  elles  sont  en  ce  moment.  Quoi!  vous 
voulez  savoir  dans  quel  néant  fécond  elles  sont  encore  cachées? 
Et  où  seraient  -elles ,  sinon  dans  ce  qui  a  toujours  été  réel  et  le  sera 
toujours,  dans  le  présent  et  son  contenu?  Ainsi,  elles  sont  en  toi",  sot 
questionneur,  qui,  en  méconnaissant  ton  être  propre,  ressembles  à  une 
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feuille  d'arbre,  qui,  flétrie  par  le  vent  d'automne  et  sur  le  point  de 
tomber,  se  lamenterait  sur  sa  chute  et  ne  voudrait  pas  être  consolée 
par  l'assurance  qu'au  printemps  l'arbre  se  couvrira  de  nouveau  d'une 
fraîche  verdure.  —  Hélas!  s'écrie-t-elle ,  ce  sont  d'autres  feuilles!  ce 
n'est  pas  moi!  —  0  feuille  insensée!  où  penscs-tu  donc  aller,  toi?  D'où 
crois-tu  que  viendront  les  autres,  et  où  est-il  ce  néant  dans  lequel  tu 
crains  de  t'abîmer?  Reconnais  donc  ton  être  propre,  qui  est  précisé- 
ment cet  ardent  désir  de  vivre;  reconnais-le  dans  la  force  interne, 
secrète  et  vivace  de  cet  arbre,  qui,  restant  toujours  la  même  au  milieu 
des  générations  de  feuilles  qui  se  succèdent,  n'est  soumise  ni  à  la  nais- 
sance ni  à  la  mort.  Il  en  est  de  même  de  nous  : 

Qualis  foUorum  generatio,  talis  et  hominutn. 

Si  la  mouche  qui  bourdonne  en  ce  moment  à  mes  oreilles  s'endort 
le  soir  et  revient  bourdonner  le  lendemain,  ou  si  elle  meurt  à  la  fin 
de  la  journée  après  avoir  déposé  des  œufs  d'où  sortira  au  printemps  une 
nouvelle  mouche  qui  se  mettra  à  bourdonner,  c'est  en  soi  une  seule 
et  même  chose,  et  la  connaissance  qui  voudrait  y  distinguer  deux  mou- 
ches toutes  différentes  est  une  connaissance  relative  et  non  absolue; 
c'est  celle  du  phénomène,  et  non  celle  de  la  chose  en  soi.  Dans  le  pre- 
mier cas,  la  mouche  reparaît  au  matin;  dans  le  second,  elle  reparaît 
au  printemps  :  quelle  différence  peut-il  y  avoir  pour  elle  entre  la  nuit 
et  l'hiver?  Nous  lisons  dans  la  Physiologie  de  Burdach  :  «  A  dix  heures, 
on  ne  voit  pas  encore  un  seul  cercaria  ephemera,  espèce  d'infusoires; 
à  midi,  l'eau  en  fourmille.  Le  soir  ils  meurent,  et  renaissent  le  lende- 
main matin.  Ainsi  l'a  observé  Nitzsch  pendant  six  jours  consécutifs.  » 

Ainsi,  tout  dans  la  nature  ne  fait  qu'une  halte  d'un  instant  et  court 
se  précipiter  dans  la  mort.  La  plante  et  l'insecte  meurent  à  la  fin  de 
l'été;  l'animal  et  l'homme,  après  quelques  années  d'existence.  La  mort 
est  sans  cesse  occupée  à  moissonner  des  victimes.  Cependant  tout  est 
organisé  conrnie  si  rien  n'était  périssable.  Chaque  année,  les  plantes 
se  couvrent  de  feuilles  et  de  fleurs,  les  insectes  bourdonnent,  et  l'ani- 
mal et  l'homme  jouissent  d'une  étemelle  jeunesse.  Il  en  est  de  même 
des  peuples  :  ils  sont  immortels  comme  les  individus;  l'histoire  a  beau 
leur  donner  d'autres  noms  et  leur  attribuer  d'autres  faits,  leurs 
actions,  leurs  efforts  et  leurs  souffrances  sont  toujours  les  mêmes.  Tel 
le  kaléidoscope  qui,  à  chaque  mouvement,  change  de  forme  à  nos 
yeux,  sans  cesser  pourtant  d'être  le  même.  Il  est  donc  de  toute  évi- 
dence que  la  naissance  et  la  mort  ne  touchent  pas  à  l'essence  propre 
des  choses;  elles  la  laissent  toujours  intacte  et  impérissable ,  car  tout 
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ce  qui  veut  exister  existe  réellement  et  ne  saurait  avoir  de  fin.  En  con- 
séquence de  quoi ,  toutes  les  espèces  animales ,  depuis  le  moucheron 
jusqu'à  l'éléphant,  sont  toujours  au  complet.  Elles  se  sont  déjà  renou- 
velées des  milliers  de  fois,  et  cependant  elles  sont  restées  les  mêmes. 
Les  individus  qui  les  composent  ne  savent  rien  de  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés et  rien  de  ceux  qui  les  suivront;  ils  ont  seulement  conscience  de 
rindestructibilité  de  l'espèce  et  de  son  identité  avec  eux ,  et  c'est  ce 
sentiment  qui  leur  procure  l'existence  sereine  dont  ils  jouissent.  La 
volonté  s'objective  dans  un  présent  étemel,  parce  que  c'est  là  la  forme 
de  la  vie  de  l'espèce  qui  ne  vieillit  jamais  et  conserve  une  étemelle 
jeunesse.  La  mort  est  pour  elle  ce  que  le  sommeil  est  pour  l'individu, 
ou  encore  ce  que  le  mouvement  des  paupières  est  pour  les  yeux,  mou- 
vement dont  l'absence  faisait  reconnaître  les  dieux  indiens  qui  avaient 
revêtu  la  forme  humaine.  Gomme  le  monde  disparaît  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  sans  cesser  cependant  un  seul  instant  d'exister,  ainsi  l'ani- 
mal et  l'homme  semblent  disparaître  dans  la  mort,  sans  avoir  reçu 
néanmoins  la  moindre  atteinte  dans  leur  véritable  essence.  Si  l'on  se 
représente  ce  mouvement  de  la  naissance  et  de  la  mort  dans  ses  vibra- 
tions rapides  et  infinies,  on  aura  l'image  de  l'objectivation  de  la  volonté, 
ou  l'idée  de  l'être  en  soi,  qui  reste  immuable  au-dessus  de  tous  ces 
changements,  comme  l'arc -en -ciel  au-dessus  de  la  cascade.  Voilà 
l'immortalité  dans  le  temps.  C'est  en  vertu  de  cette  même  immortalité 
que,  malgré  les  siècles  de  mort  et  de  destmction  qui  se  sont  déjà 
écoulés,  il  ne  s'est  rien  perdu,  pas  un  seul  atome  de  la  matière,  pas 
une  seule  propriété  de  l'être  en  soi.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  à 
chaque  instant  nous  écrier  joyeusement  :  Malgré  le  temps,  malgré  la 
mort  et  la  décomposition,  nous  sommes  encore  tous  rassemblés! 

Peut-être  faudrait-il  en  excepter  celui  d'entre  nous  qui ,  fatigué  du  jeu 
de  la  vie,  s'écrierait  un  jour  du  fond  de  son  coeur  :  Moi,  je  retire  mon 
enjeu  [  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  nous  livrer  à  un  tel  exa- 
men. Remarquons  plutôt  que  la  douleur  de  la  naissance  et  l'amertume 
de  la  mort  sont  les  conditions  invariables  qui  assurent  la  conservation 
de  l'objectivation  de  la  volonté  vitale  ;  c'est  par  là  que  notre  être  en 
soi,  à  l'abri  du  cours  du  temps  et  du  dépérissement  des  générations, 
peut  jouir  des  fruits  de  l'affirmation  que  prononce  la  volonté  vitale  *. 
Ces  deux  conditions  sont  les  mêmes  que  celle  de  dormir  la  nuit  afin  de 
pouvoir  veiller  le  jour;  cette  dernière  même  est  une  explication  que  la 
nature  nous  donne  de  la  difficulté  des  deux  autres* 

■  voit  l'arlicU  mtt  U  Ststème  de  MiopenhaaeT  âànn  la  litfftî^cm  do  30  notembre  1859. 
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Bn  effet,  le  substratum,  en  un  mot  la  matière  du  présent  est  tou- 
jours la  même.  L'impossibilité  de  reconnaître  immédiatement  cette 
identité  est  précisément  dans  le  temps,  qui  est  une  forme  et  une 
limite  de  notre  intelligence.  Si,  par  exemple,  nous  croyons  que  ratènir 
n'existe  pas  encore ,  c'est  parce  que  nous  avons  la  naïveté  de  nous  ima-- 
giner  que  nous  pouvons  nous  apercevoir  de  son  approche.  Une  telle 
illusion  s'explique  aisément  :  rintelligenccj  qui  la  produit,  nous  a  été 
donnée  par  la  nature  pour  saisir  non  pas  l'essence  propre  des  choses, 
mais  les  motifs  de  nos  actions;  elle  se  trouve  ainsi  au  service,  non  pas 
de  la  volonté  générale  et  absolue,  mais  d'une  volonté  particulière  et 
accidentelle. 

Si  l'on  a  saisi  dans  leur  ensemble  les  observations  qui  précèdent,  on 
pourra  comprendre  ausài  le  vrai  sens  dé  la  doctrine  pafado^tale  des 
Ëléates,  qui  enseignaient  qu'il  n'y  a  ni  naissance  ni  destruction,  mais 
que  tout  reste  fixe  et  immuable  :  Parmenides  et  Afelmus  &rtum  et  intetitufh 
tolUbant,  quoniam  nikU  moveri  putabant^.  Le  beau  passage  d'Empédocle 
que  Plutarque  nous  a  conservé  en  reçoit  aussi  un  peu  de  lumière  : 

Stulta,  et  proHxcu  non  admit tentia  curas 

Peètora  :  qui  sperant,  existere  passe,  quod  anie 

Non  fuit ,  aut  tillatn  rem  pe^sUtn  protiHus  ire; 

Non  anima  prttdens  homo  quod  prcesentiat  ulluê, 

Dum  vivunt  (namque  hoc  vitM  nomine  signant), 

Sunt,  et  fortuna  tum  cor\flictantur  utraque  : 

Ante  ortum  nihil  ut  hômo,  nec  postfunera  quidquafn  ^ 

Enfin,  le  passage  suivant  de  Diderot,  si  remarquable  et  si  surprenant 
dans  Touvrage  où  il  se  trouve,  Jacques  le  Fataliste,  ne  mérite  pas  moins 
d'être  cilé  ici.  C'était  un  château  immense,  aU  ft*ontispice  duquel  on 
lisait  :  <  Je  n'appartiens  à  personne,  et  j'appartiens  à  tout  le  inonde; 
vous  y  étiez  avant  que  d'y  entrer,  vous  y  serez  encore  quand  vous 
en  sortirez.  » 

Il  est  vrai  que  dans  le  système  où  l'on  fait  sortir  Thomme  du  néant 
à  sa  naissance,  il  doit  y  rentrer  aussi  après  sa  mort.  Il  serait  sans  doute 
très-intéressant  d'apprendre  à  connaître  à  fond  ce  mystérieux  néant; 
mais  l'esprit  doué  de  la  pénétration  la  plus  ordinaire  remarquera  que 
ce  néant  empirique  n'est  pas  du  tout  absolu.  L'observation  conduit  au 
même  résultat  en  constatant  que  le  caractère  dés  parents  passe  aux 
enfants  et  survit  ainsi  à  la  mort. 


•  Stob.,  EcL.l,  21. 
>  Plat.)  Àdif.  Oolot. 
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Il  n'y  a  pas  de  contraste  plus  frappant  que  celui  de  la  fuite  incessante 
du  temps,  entraînant  avec  soi  tout  ce  qu'il  renferme,  avec  l'immo- 
bilité du  présent  qui  reste  toujours  le  même.  Si  de  ce  point  de  vue 
on  saisit  par  son  côté  objectif  l'état  immédiat  de  la  vie,  le  présent,  le 
nunc  stant,  apparaîtra  comme  le  centre  brillant  de  la  roue  du  temps. 
Celui  qui  jouirait  d'une  vie  incomparablement  plus  longue  que  la  vie 
ordinaire,  et  qui  pourrait  d'un  seul  regard  saisir  le  genre  humain 
dans  toute  sa  durée,  ne  verrait  dans  ce  perpétuel  changement  de  la 
vie  et  de  la  mort  qu'une  constante  vibration  et  jamais  un  passage  inces- 
sant du  néant  au  néant.  Il  aurait  ainsi  sous  les  yeux  le  même  phéno- 
mène qui  s'offre  à  nous  à  la  vue  d'une  étincelle  qu'on  fait  rapidement 
tourner  et  qui  décrit  un  cercle  lumineux,  ou  à  celle  d'un  ressort  qu'on 
fait  vibrer  et  qui  forme  un  triangle  constant;  l'espèce  serait  pour  lui  la 
figure  lumineuse  ou  triangulaire,  et  la  naissance  et  la  mort,  les  vibra- 
tions qui  servent  à  la  former. 

Nous  aurons  une  fausse  notion  de  l'indestructibilité  de  notre  être 
véritable  après  la  mort ,  aussi  longtemps  que  nous  refuserons  de  l'étu- 
dier chez  les  animaux  et  que  nous  nous  l'attribuerons  à  nous  seuls, 
sous  le  nom  pompeux  d'immortalité.  C'est  grâce  à  cette  vue  bornée  et 
à  cette  orgueilleuse  prétention  que  la  plupart  des  hommes  refusent 
opiniâtrement  de  reconnaître  que  notre  essence  est  la  même  que  celle 
des  animaux,  et  reculent  d'effroi  devant  les  moindres  signes  de  notre 
parenté  avec  eux.  Ce  dédain  de  la  vérité  est  le  seul  obstacle  sérieux  qui 
leur  défende  l'accès  d'une  connaissance  exacte  de  l'indestructibilité  de 
notre  être.  En  effet,  si  l'on  prend  une  fausse  route  pour  faire  ses 
recherches,  on  s'éloign^^'de  la  véritable  et  l'on  n'arrive  à  la  fin  qu'à  un 
désenchantement  tardif.  Laissons  donc  les  folles  idées  préconçues,  et 
poursuivons  la  vérité  les  yeux  fixés  sur  la  nature.  Avant  tout,  appre- 
nons à  reconnaître  dans  l'examen  de  tout  animal  jeune  et  plein  de  vie 
l'existence  invariable  de  l'espèce,  qui  accorde  à  chaque  individu 
comme  un  reflet  passager  de  sa  jeunesse  éternelle,  et  lui  communique 
tant  de  grâce  et  de  fraîcheur  que  le  monde  semble  être  fait  d'aujour- 
d'hui. Qu'on  se  demande  sérieusement  et  loyalement  si  l'hirondelle  qui 
vient  d'arriver  au  printemps  est  autre  que  celle  qui  est  venue  ici  pour 
la  première  fois,  et  si  vraiment  entre  ces  deux  êtres  le  même  mil*acle 
de  la  création  s'est  renouvelé  un  million  de  fois,  pour  n'aboutir  ensuite 
qu'à  un  complet  anéantissement.  Je  sais  bien  que  si  je  soutenais  sérieu- 
sement que  le  chat  qui  joue  en  ce  moment  dans  la  cour  est  le  même 
que  celui  qui  sautait  et  se  glissait  ainsi  furtivement  il  y  a  déjà  trois 
siècles,  tout  le  monde  dirait  que  je  déraisonne.  Hais  je  sais  bien  aussi 
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que  je  déraisonnerais  davantage  encore  si  j'allais  dire  que  le  chat 
d'aujourd'hui  est  tout  à  fait  autre  que  celui  d'il  y  a  trois  siècles.  On  n'a 
qu'à  examiner  loyalement  un  de  ces  vertébrés  supérieurs  pour  se  con- 
vaincre que  cet  être  mystérieux  et  incompréhensible  ne  peut  paa  être 
anéanti.  Cependant  on  sait,  d'un  autre  côté,  qu'il  est  sujet  à  la  mort. 
La  raison  en  est  que ,  dans  cet  animal,  l'éternité  de  Tidée  ou  de  l'espèce 
se  traduit  par  la  fragilité  de  l'individu.  En  effet,  à  un  certain  point  de 
vue,  il  est  vrai  qu'il  y  a  un  être  différent  dans  chaque  individu  qui 
s'offre  à  nous  :  c'est  le  point  de  vue  de  la  raison  suffisante,  dans  lequel 
sont  compris  le  temps  et  l'espace,  constituant  tous  deux  leprineijHum 
individuatianis.  Mais  à  un  autre  point  de  vue,  il  est  vrai  aussi  que  tous 
les  individus  sont  les  mêmes  :  c'est  celui  qui  repose  sur  ce  principe 
que  la  réalité  n'appartient  qu'aux  formes  immuables  des  choses,  savoir, 
les  idées.  Platon  a  eu  une  vue  si  nette  de  cette  vérité,  qu'il  en  a  fait 
la  pensée  fondamentale  de  sa  philosophie,  et  s'en  servait  comme  d'un 
critérium  pour  juger  de  l'aptitude  philosophique  des  gens. 

De  même  que  les  fines  gouttelettes  d'une  cascade  paraissent  et  dispa- 
raissent avec  la  rapidité  de  l'éclair,  tandis  que  l'arc-en-ciel  qu'elles 
forment  plane  imraobile  au-dessus  de  cette  agitation  continuelle,  ainsi 
l'idée  ou  l'espèce  des  êtres  vivants  reste  intacte  et  tranquille,  malgré  le 
changement  incessant  des  individus  qui  la  composent.  C'est  dans  l'idée 
ou  l'espèce  que  la  volonté  vitale  germe  et  se  développe;  c'est  pourquoi 
la  conservation  de  l'espèce  fait  son  seul  intérêt.  Les  lions,  par  exemple, 
qui  naissent  et  meurent,  sont  comme  les  gouttelettes  mobiles  de  la 
cascade;  mais  la  leonitas,  c'est-à-dire  l'idée  oïlJa  forme  du  lion,  res- 
semble à  l'arc-en-ciel  immobile.  Aussi  Platon  n'accordait-il  une  exis- 
tence propre  qu'aux  idées  ou  espèces;  quant  aux  individus,  il  ne  leur 
reconnaissait  que  la  propriété  de  naître  et  de  mourir.  C'est  du  profond 
sentiment  de  son  indestructibilité  que  naissent  la  tranquillité  et  la 
sérénité  avec  lesquelles  l'homme ,  ainsi  que  l'animal ,  vit  au  milieu 
d'une  foule  d'accidents  qui  menacent  à  chaque  instant  son  existence, 
et  s'avance  même  sans  crainte  au-devant  de  la  mort.  Son  regard  con- 
fiant exprime  la  sécurité  de  l'espèce  qu'un  tel  accident  ne  touche  et 
n'effleure  même  pas.  Jamais  les  dogmes  incertains  et  variables  de  la 
religion  ne  pourraient  coninmniquer  à  l'homme  une  telle  sécurité. 
Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  l'observation  de  tout  animal  nous  apprend 
que  la  mort  ne  gêne  en  rien  le  libre  développement  du  germe  vital  ou 
de  la  volonté.  Quel  mystère  insondable  est  renfermé  dans  cet  animal! 
Prenez  le  premier  venu,  votre  chien  par  exemple,  et  considérez-le. 
Voyez  avec  quel  bonheur  et  quelle  sécurité  il  se  livre  à  la  vie!  Des  mil- 
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Uars  de  chiens  sont  morts  avant  que  lui  toit  arrivé  à  l'existence; 
mais  leur  mort  n*a  pas  porté  la  plus  légère  atteinte  à  Tidée  de  chien. 
Le  vôtre  est  là,  le  regard  animé  du  principe  étemel,  de  Varcheut,  et 
tout  aussi  vif,  tout  aussi  vigoureux  que  s*il  était  né  d'aujourd'hui  et  ne 
devait  jamais  mourir.  Qu'est<^c  donc  que  la  mort  a  détruit  pendant  des 
milliers  d^annécs?  Ce  n'est  pas  le  chien,  qui  est  là  intact  et  parfait 
devant  nous;  c'est  son  ombre,  son  image,  réfléchie  dans  notre  intelli- 
gence toujours  dépendante  du  temps.  Comment  serait-il  donc  possible 
de  croire  que  ce  qui  subsiste  toujours  et  remplit  le  temps  fût  sujet  à  la 
destruction?  11  est  vrai  qu'on  peut  expliquer  ce  phénomène  par  son 
côté  empirique,  en  disant  que  les  individus  renaissent  à  mesure  qu'ils 
meurent.  Mais  cette  explication  n'est  qu'apparente;  elle  substitue  une 
énigme  à  une  autre  énigme.  L'explication  métaphysique,  bien  qu'elle 
exige  un  peu  plus  d'cflbrts ,  est  donc  la  seule  vraie  et  la  seule  satis- 
faisante. 

A.  M. 

{La  fin  à  la  prochaine  Uvrmson.) 


LES   MYTHES   DU   FEU 


■  T 


DU    BREUVAGE    CÉLESTE 

CHEZ  LES  NATIONS  INDO-EUROPÉENNES». 


III. 

LE    BREUVAGE    CÉLBSTfi. 

L'homme  a  toujours  recherché  avec  passion  les  excitants  qui  exaltent 
temporairement  la  vie  physiologique.  Sous  un  climat  tempéré  comme 
celui  de  TAsie  centrale,  dans  la  vallée  du  haut  Oxus  où  notre  race  a 
commencé  à  se  développer,  rexcilation  ne  pouvait  être  empruntée  aux 
toniques  amers,  tels  que  le-thé  et  le  café;  on  la  demanda  aux  boissons 
fermentées  et  spiritueu^es.  Il  en  est  question  dans  les  plus  antiques 
documents,  et  leur  confection  faisait  partie  des  cérémonies  du  culte, 
dont  la  tendance  a  toujours  été  de  conserver  et  de  consacrer  les  usages 
anciens.  C'est  par  les  monuments  religieux  qu'on  connaît  la  passion 
des  Aryas  védiques  pour  le  «orna.  Ce  mot,  qui  signifie  littéralement 
<  un  suc  exprimé  par  la  pression  >,  désigna  dans  Tlnde  une  boisson 
préparée  par  une  agitation  circulaire,  en  mêlant  le  jus  d'une  plante 
sarmenteuse  et  grimpante,  l'asclépiade  acide  des  botanistes^,  avec  du 
lait  ou  du  beurre  clarifié,  et  de  la  bière  d'orge  qui  faisait  entrer  le  tout 
en  fermentation.  Mais  il  est  certain  que  l'asclépiade  acide,  qui  appartient 

<  Voir  la  livraison  du  15  ayril  1861. 

3  Asci^ias  acida,  ou  sarcoslemma  vlminalis 
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aux  pays  chauds,  ne  se  trouvait  pas  dans  le  pays  des  Aryens  primitifs; 
le  soma  avait  dû  y  être  extrait  de  quelque  autre  végétal  à  suc  fcrmen- 
tescible,  peut-être  d'une  espèce  de  figuier.  Le  hoùma  des  Mazdéens 
(le  peuple  qui  parlait  le  zend),  dont  l'identité  de  nom  avec  le  soma  ne 
saurait  être  contestée,  était  le  suc  d'un  arbrisseau  noueux  sarmen- 
teux  comme  la  vigne,  et  pourvu  de  feuilles  comparables  à  celles  du 
jasmin.  On  arrivera  sans  doute  à  le  déterminer  exactement,  quand  on 
connaîtra  mieux  la  flore  des  pays  situés  entre  le  Khoraçan  et  la  chaîne 
méridienne  des  monts  Belour-Tag  et  Indou-Kouch ,  car  c'est  là,  et  sur 
les  plateaux  alpestres  situés  à  l'orient  de  cette  chaîne,  que  se  localisent 
les  plus  anciens  souvenirs  de  la  race  aryenne.  L'existence  du  haoma 
n'est  nullement  une  fable.  Il  pousse  bien  réellement  dans  les  mon- 
tagnes à  l'est  de  la  Perse,  où,  encore  aujourd'hui,  les  Parses,  qui  ont 
conservé  les  traditions  du  culle  antique,  l'envoient  recueillir  par  leurs 
prêtres.  Le  suc  en  est  de  couleur  jaune  d'or,  par  opposition  au  haoma 
céleste  et  fabuleux,  dont  le  suc  prétendu  est  blanc. 

La  race  gréco-latine,  qui  la  première,  avec  les  Sémites,  paraît  avoir 
connu  le  vin,  le  rencontra  sans  doute ,  dans  le  cours  de  ses  migrations, 
en  Arménie,  où  la  vigne  est  indigène.  Elle  appliqua  à  cette  plante  le 
traitement  imposé*  au  haoma  dans  la  Bactriane,  et  donna  au  jus  du 
raisin,  exprimé  et  fermenté,  le  nom  de  vêna,  «  le  désire  »,  qui  était 
une  des  épithètes  de  l'ancien  soma.  Les  races  celtique  et  germanique 
ne  connurent  pas  le  vin;  mais  en  quittant  la  commune  patrie,  elles 
emportèrent  avec  elles  le  secret  de  la  boisson  fermentée  faite  avec  les 
céréales,  et  spécialement  avec  l'orge,  et  aussi  l'habitude  de  mêler  à 
l'eau  et  de  faire  fermenter  le  miel,  le  jus  de  certains  fruits,  comme  les 
sorbes,  et  le  suc  tiré  de  certains  arbres,  comme  le  frêne  à  manne  du 
midi  de  l'Europe.  De  là  l'hydromel  des  Scandinaves,  dont  le  nom, 
mjôdhr,  donne  lieu  à  de  curieux  rapprochements,  et  se  retrouve  avec  une 
grande  unanimité  dans  les  langues  indo-européennes.  C'est  l'allemand 
meth,  le  grec  ji^ç,  t  vin  »,  le  celtique  medd^  le  lithuanien  medns, 
€  miel  »,  midus,  «  hydromel  ».  Le  latin  et  le  grec  s'y  rattachent  indi- 
rectement par  mel,  [U\i,  €  miel  ».  L'origine  de  tous  ces  mots  doit  être 
cherchée  dans  le  sanscrit  madhM,  qui  est  le  nom  du  miel,  et  aussi  un 
des  noms  du  soma,  sômyam  madhu.  On  tire  ce  mot  de  la  racine  mad, 
•€  être  ivre,  être  fou  »,  qui  répond  au  grec  fxeOow,  c  être  ivre  »,  au 
celtique  meddu  (bas  bret.  mézô]^  c  ivre  »,  et  à  l'anglais  mad,  <  fou  ». 
M.  Kuhn,  admettant  cette  étymologie,  rapproche  fort  heureusement  la 
racine  sanscrite  mad,  dont  les  dérivés  indiquent  un  primitif  madh  ou 
math,  de  la  racine  math,  manth,  «  abriter  circulairement  »,  dont  il  a 
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été  question  plus  haut,  et  qui  s'appliquerait  ici  doublement  au  tour- 
noiement de  l'ivresse  et  à  Tagitation  circulaire  exercée  dans  la  prépa- 
ration des  boissons  enivrantes.  Le  sens  de  doux,  sucré,  miellé,  ne 
serait  venu  qu'après  et  par  voie  de  conséquence. 

Ce  procédé  de  barattement  circulaire,  qui  seii  aussi  à  battre  le 
beurre,  est  justement  celui  qui,  en  s'appliquant  à  la  production  du 
feu,  s'était ^levé,  comme  nous  l'avons  montré,  à  la  dignité  d'une  cause 
cosmogonique.  Dès  lors  les  Aryens  s'expliquèrent  l'action  des  boissons 
Termentées,  en  supposant  que  la  chaleur  qu'elles  communiquent  au 
cœur  était  causée  par  un  feu  caché  que 'le  barattemeut  y  aurait  intro- 
duit. Les  arbres  du  fruit  desquels  la  plupart  de  ces  liqueurs  étaient 
tirées,  rappelèrent  aussi  l'arbre  céleste  dont  le  finit  est  le  feu  de 
réclair,  et  l'on  supposa  qu'ils  en  étaient  des  rejetons.  De  ces  idées 
réunies,  il  résulta  une  tendance  marquée  à  assimiler  l'origine  des 
boissons  fermentées  à  celle  du  feu,  et  à  appliquer  dans  les  deux  cas 
des  mythes  analogues. 

Un  autre  point  de  vue  confirma  encore  l'analogie.  La  pluie,  parfois 
funeste  à  l'agriculture,  est  toujours  bonne  aux  pâturages.  Les  pasteurs 
ne  la  craignaient  jamais,  surtout  dans  les  contrées  du  centre  de  l'Asie, 
sujettes  à  de  longues  sécheresses.  Ils  appelaient  l'orage  qui ,  en  arro- 
sant les  herbes,  rendait  la  vie  à  leurs  troupeaux,  et  c'est  le  sens  des 
mythes  d'Indra  combattant  Vritra  et  Çushna.  L'eau  des  nuages  qui 
opère  le  miracle  de  ranimer  une  végétation  flétrie,  ne  parut  pas  aux 
Aryens  être  une  eau  ordinaire  :  elle  est  inépuisable,  car  les  nuages 
reviennent  toujours;  elle  excite  la  vie  des  végétaux  comme  le  soma 
excite  les  hommes.  Elle  fut  donc  à  leurs  yeux  une  espèce  de  soma,  un 
soma  céleste;  et  tel  est  en  effet  YamrUa  *,  ou  ambroisie. 

De  nombreux  textes  des  Vôdas  prouvent  qu'il  faut  voir  dans  l'amrïta 
l'eau  des  nuées,  en  tant  qu'elle  féconde  la  terre.  Tel  est,  entre  autres, 
ce  passage  du  Rig  :  <  Mitra,  Varuna,  les  deux  rois  aux  belles  mains, 
dans  les  nuages,  gardent  l'amrita  précieux*  »,  Le  Yâjur-Véda  blanc 
n'est  pas  moins  explicite,  quand  il  nomme  les  âpas  ou  déesses  des 
nuées  «  les  maîtresses  de  l'amrita*  ».  L'identité  entre  l'amrita  et  le 
soma  est  attestée  par  le  même  Véda  :  c  Lç  roi  soma,  quand  il  est 


'  Amrita,  de  a  priYatif  et  mri  «  mourir  »,  «  la  liqaeur  qui  communique  l'immorta- 
lité ».  C'est  (le  là  que  Tient  le  grec  à^^poaia. 

>  Râjdnd  mitrâvarund  supâni  gôshu  priyam  amritam  rakshamdnd.  I  mand., 
hymn.  71,  ç1.  9.  Gôshu,  «*  les  vaches  »  c<^1estes,  signifie  les  nuages. 

^  Amrilasya  patnih.  Vaj.  San.,  VI,  84. 
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ei^primé»  est  amrita^  »;  et  par  le  Çatapatha-Brâhmana,  qui  dAclare 
expressément  que  c  ce  qui  est  Tainrita  est  le  soma  '  >. 

La  croyance  aux  vertus  de  Teau  de  pluie  n'est  signalée  par  M.  Kuhn 
que  chez  les  Aryens  védiques;  mais  on  peut  penser  qu'elle  a  été  géné- 
rale chez  les  nations  indo-européennes.  Les  Grecs,  notamment,  attri- 
buaient une  fécondité  particulière  aux  pluies  d^orage.  t  Avec  le  ton- 
nerre, dit  Plutarque,  il  tombe  souvent  de  l'eau  génitale  S  et' propre  à 
engendrer  ».  Dans  cette  eau  génitale,  il  est  difficile  de  méconnaître  un 
souvenir  de  ramrita  des  nuées. 


Ces  explications  préalables  étaient  nécessaires  à  l'intelligence  des 
mythes  relatifs  au  breuvage  céleste.  Comme  ceux  qui  avaient  le  feu 
pour  objet,  nous  allons  les  voir  se  partager  en  deux  groupes,  suivant 
qu'ils  se  rattachent  h  Tidée  du  barattement  ou  à  celle  de  l'arbre  céleste. 
Une  distinction  importante  à  faire,  et  qu'on  aurait  désiré  voir  mettre 
en  lumière  par  M.  Kuhn,  c'est  que  le  premier  groupe  semble  concer- 
ner surtout  la  production  de  l'amrita  du  ciel,  de  l'eau  féconde  des 
nuées,  tandis  que  le  second  se  rapporte  plutôt  à  l'origine  des  liqueurs 
fermentées  et  des  plantes  dont  le  suc  les  procurait.  D'ailleurs,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance ,  les  deux  ordres  d'idées  ont 
fini  par  se  confondre  dans  des  mythes  qu'on  pourrait  nommer  de 
formation  secondaire,  et  qui  sont  construits  avec  des  débris  de  mythes 
primitifs  appartenant  à  des  époques  et  à  des  ordres  d'idées  divers. 

La  mythologie  est  assee  pauvre  en  souvenirs  du  premier  genre.  La 
Grèce  et  Fltalie  n'en  ont  pas  gardé  trace.  Les  Vèdas  sont  également 
dépourvus  d'allusions  directes  à  ces  symboles.  Il  faut  les  aller  chercher 
dans  la  poésie  post-védique,  dans  les  grandes  épopées  indiennes  et 
dans  les  Pur&nas.  En  voici  les  résumés  tels  que  les  donne  M.  Kuhn. 

Suivant  le  Râmâyana,  les  fils  de  Diti  et  d'Aditi*  cherchent  ensemble 
les  moyens  de  devenir  immortels,  et,  pour  obtenir  le  breuvage  qui 
donne  Timmortalitô,  ils  forment  la  résolutiçn  de  baratter  la  mer  de 
lait.  A  cet  effet,  ils  prennent  pour  batte  le  mont  Mandara  ',  en  y  atta- 
chant pour  corde  le  servent  Yâsuki.  Après  mille  ans  de  travail,  les 

*  Sdmô  rdjd  'mritam  sutah.  Ibid.,  XIX,  72. 

'  Tad  yat  tam  amritam  sômah  <a.  IX,  5,  1,  s. 

>  TSwp  Y<5vifxov.  Propos  de  table,  IV,  2.  V.  aussi  Cau$,  nat,  IV, 

*  Les  4ieia  et  les  démons, 

*  Le  nom  de  cette  montagne  n^est  qu'une  altération  de  manthara  «  b^tte  à  htune  », 
se  rattachant  à  la  racine  manth,  dont  nous  ayons  p%rlé  plus  liaut. 


LES  MYTHES  DU  PEU  KT  DU  BRBUV/VGE  CÉLESTE.  539 

tôtea  da  serpent  commencent  h  cracher  le  venin  hàl&hala  et  à  mordre 
la  montagne.  Le  venin,  violent  comme  du  feu,  menace  de  brûler  le 
monde-entier  avec  les  dieux,  les  démons  (unirai)  et  les  hommes,  quand, 
à  la  prière  des  dieux,  Çiva  consent  à  l'avaler.  Les  dieux  continuant  de 
baratter,  le  mont  Mandara  s*enfonce  sous  terre,  ce  qui  les  force  à  sus** 
pendre  leur  œuvre  jusqu'à  ce  que  Vishnu,  sous  la  forme  d'une  tortue, 
ait  pris  la  montagne  sur  son  dos,  en  même  temps  qu'avec  la  main  il 
en  saisit  et  en  fait  toprner  le  sonunet.  Après  un  travail  prolongé  encore 
pendant  mille  ans,  s'élèvent  de  la  mer  le  divin  médecin  Dhanvantari, 
puis  les  Apsarasas  ou  nymphes  des  eaux;  puis  SurA,  fille  de  Varuna, 
le  cheval  U^c&ihçravas,  le  diamant  Kâustubha  et  le  dieu  Soma,  et 
enfin,  après  un  long  intervalle,  la  déesse  Çrl  dans  la  fleur  de  la  jeu* 
nesse  et  magnifiquement  vêtue*  Elle  se  jette  aussitôt  dans  les  bras  de 
Vishnu.  On  baratte  encore,  et  enfin  apparaît  l'amrita,  pour  la  posses- 
sion duquel  il  s'engage  un  combat  entre  les  dieux  et  les  asuras.  Avec 
l'aide  de  Vishnu,  les  dieux  l'emportent  et  conquièrent  l'amrita, 

Le  récit  du  Mahâbbàrata  est  un  peu  plus  circonstancié.  Les  dieux  et 
les  asuras,  désirant  obtenir  l'amrita,  prennent  pour  batte,  afin  de 
baratter  l'Océan,  le  mont  Mandara,  que  Vishnu,  transformé  en 
tortue,  a  mis  sur  son  dos.  Indra  passe  pour  corde  autour  de  la  mon^ 
tagne  le  serpent  V&suld,  et  les  dieux  et  les  asuras  se  mettent  à  tirer 
chacun  de  leur  côté,  les  dieux  tenant  la  queue  du  serpent.  Pour  se 
venger  d'être  ainsi  tourmenté,  V&suki  exhale  des  flammes  et  de  la 
fumée  qui  se  condense  en  nuages  épais,  d'où  tombent  sur  les  dieux 
la  pluie  et  la  foudre;  on  entend  un  bruit  comme  le  tonnerre  des 
grands  orages,  et  la  montagne,  en  tournant,  écrase  d'innombrables 
habitants  de  la  mer.  Les  arbres  qui  garnissaient  son  sommet,  frottés 
violemment  les  uns  contre  les  autres,  s'enflamment  aussi,  et  le  feu 
l'enveloppe  conune  l'éclair  enveloppe  la  nuée,  Indra  éteint  ce  feu 
avec  l'eau  des  nuages;  tous  les  sucs  des  arbres  et  des  plantes  brûlés 
coulent  dans  la  mer;  l'eau  mêlée  h  ces  sucs  puissants  se  tourne  en 
beurre;  les  dieux  redoublent  leurs  eflbrts  et  voient  sortir  de  l'Océan 
Soma  (la  lune),  aux  cent  mille  rayons  froids,  puis  Çrî  vêtue  de  blanc, 
Suràdêvl,  un  cheval  blanc,  le  diamant  Kâustubha,  et  enfin  Dhanvan* 
tari  tenant  à  la  main  un  vase  blanc  qui  contient  l'amrita.  Ensuite 
apparaît  le  grand  éléphant  d'Indra,  Airâvana,  et  le  puissant  venin 
Kâlakûta,  que,  sur  l'ordre  de  Brahmà,  Çiva  avale  pour  le  salut  du 
monde.  Un  combat  s'engage  aussi  entre  les  dieux  et  les  asuras  pour  la 
possession  de  Tararita,  et  les  dieux  l'emportent  par  la  ruse. 

Ailleurs  le  Mahâbhârata  raconte  l'origine  de  l'amrita  et  de  la  mer  de 
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lait.  L'amrita  primitif  a  été  craché  par  le  créateur  des  mondes;  de 
ramrita  est  sortie  la  vache  Surabhi.  Quelques  gouttes  de  son  lait  étant 
tombées  sur  la  terre  ont  formé  la  mer  de  lait.  Surabhi  a  pour  filles 
quatre  vaches  placées  aux  quatre  extrémités  du  monde  ;  les  dieux  barat- 
tent la  mer  de  lait,  etc. 

Les  Purànas  répètent  cette  légende.  Suivant  le  Vishnupurâna,  les 
dieux  et  les  asuras,  avant  de  baratter  la  mer  de  lait,  ont  jeté  dedans 
diverses  espèces  de  plantes  salutaires  qui  ont  rendu  ses  eaux  brillantes 
comme  les  légers  nuages  de  l'automne.  Après  le  barattement  apparaît 
d'abord  la  vache  Surabhi,  puis  Vâiunt  déesse  du  vin,  la  même  que 
Surà  et  Suràdêvt,  puis  l'arbre  céleste  Parijâta,  puis  les  Af)sarasas,  la 
lune,  le  venin,  et  Dhanvantari  vêtu  de  blanc  et  le  vase  d'amrila  à  la 
main;  ensuite  la  belle  Çrî,  qui  se  jette  entre  les  bras  de  Yishnu.  Par  la 
ruse  de  Vishnu,  les  dieux  s'emparent  de  l'amrita,  et  sortent  vainqueurs 
du  combat  qui  s'engage  entre  eux  et  les  asuras. 

L'entassement  d'absurdités  que  nous  venons  de  faire  passer  sous  les 
yeux  de  nos  lectcui's  a  été  souvent  pris  pour  l'essence  même  de  la  poésie 
orientale.  Heureusement  le  Rig-Vêda  est  là  pour  prouver  qu'il  n'en  est 
rien;  sa  poésie,  souvent  grossière  et  fruste,  mais  toujours  sensée  et- 
raisonnable,  n'a  pas  d'images  plus  exagérées  ni  plus  multipliées  que 
celles  de  la  Bible.  M.  Weber  a  attribué  l'origine  des  accumulations 
monstrueuses  et  des  imaginations  démesurées  au  bouddhisme  et  à  la 
nécessité  où  il  se  crut  de  suppléer  par  l'hyperbole  à  la  pauvreté  de  son 
fonds  mythologique*.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  épopées  n'ont  pas  créé  de 
toutes  pièces  ces  rêveries  sans  goût  et  sans  proportion;  elles  n'ont  fait 
que  défigurer  d'anciens  mythes,  et  celui-ci  se  laisse  déchiffrer  assez 
facilement.  La  mer  de  lait  n'est  autre  que  le  nuage  dans  lequel  les 
dieux  et  les  démons  barattent  avec  la  foudre  pour  faire  l'amrita,  c'est- 
à-dire  pour  féconder  les  eaux  du  ciel,  de  même  que  sur  la  terre  on 
confectionne  le  soma  par  le  barattement.  Les  Apsarasas,  la  vache 
Surabhi,  Suràdêvl  déesse  des  boissons  fermentées,  Soma  la  lune, 
sont  des  personnifications  de  l'amrita  ou  des  eaux  célestes.  Le  même 
acte  de  la  foudre  qui  baratte  le  nuage  est  aussi,  nous  l'avons  vu ,  celui 
qui  crée  le  feu  de  l'éclair.  C'est  ce  que  signifient  le  cheval  '  et  l'éléphant 
d'Indra  sortant  de  la  mer  de  lait,  les  flammes  vomies  par  le  serpent 
Vàsuki ,  l'incendie  du  mont  Mandara.  Le  même  procédé  allumant  le 


*  V.  la  traduction  des  Indische  Skizzen,  que  nous  avons  donnée  ôam  la  Revue  gfrma- 
ifi^uedu  31  ortobre  1858,  p.  155,  156. 
2  Coinp.  le  Pégaiie  grec  qui  porte  les  foudres  de  Zeus. 
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soleil ,  les  dieux  solaires  sortent  uussi  du  grand  barattement  de  la  mer  de 
lait;  tels  sont  Yishnu  et  le  joyau  K&ustubha  qu'il  porte  sur  sa  poitrine. 
Quant  à  la  déesse  de  la  beauté,  Çrt,  qui  vient  se  jeter  entre  ses  bras» 
et  qui  a  tant  de  rapports  avec  l'Aphrodite  grecque,  il  en  est  déjà  ques- 
tion au  Rig-Yèda,  non  encore  comme  d'une  déesse,  mais  comme  de 
la  beauté  {Cri)  de  l'aurore  et  du  crépuscule.  Dhanvantari,  le  médecin 
divin  qui  semble  personnifier  ici  le  pouvoir  curatif  des  eaux  célestes, 
rappelle  par  son  nom  *  les  Gandharvas  préposés  dans  les  mythes  les 
plus  anciens  à  la  garde  de  l'amrita,  et  le  défendant  avec  l'arc  et  les 
flèches.  Les  centaures  grecs  qui  sont  les  équivalents  des  Gandharvas, 
et  surtout  Gbiron,  le  plus  sage  d'entre  eux,  réunissent  ce  double 
caractère  de  tireurs  d'arc  et  de  médecins.  Enfin  le  combat  entre  les 
dieux  et  les  asuras,  pour  la  possession  de  l'amrita,  n'est  autre  chose 
que  la  transformation,  ou,  pour  mieux  dire,  la  déformation  du  mythe 
le  plus  célèbre  du  Rig-Vêda,  le  combat  d'Indra  contre  l'asura  Vritra  % 
c  celui  qui  enveloppe  »  les  eaux,  nommé  aussi  Âhi,  c  le  dragon*  », 
pour  la  possession  de  l'eau  du  nuage,  que  le  dieu  bienfaisant  conquiert 
et  fait  couler  en  faveur  des  mortels.  Cette  lutte  est  complètement 
décrite  dans  l'hymne  suivant  : 

<  Je  veux  maintenant  chanter  Indra  elles  premiers  exploits  qu'il 
accomplit  avec  la  foudre.  U  a  frappé  Âhi;  il  a  fait  couler  les  eaux;  il  a 
fait  place  aux  torrents  des  montagnes. 

»  U  a  frappé  Âhi  caché  dans  la  montagne  *;  Tvashtar  lui  avait  «forgé 
un  trait  digne  de  louange.  Comme  les  vaches  vers  leurs  veaux  (ou  :  vers 
l'établc),  les  eaux  ont  couru  rapidement  vers  la  mer. 

»  S'élançant  comme  un  taureau,  Indra  se  jetait  sur  notre  soma; 
dans  la  triple  libation,  il  buvait  la  liqueur  préparée.  Maghavan  ^  a  saisi 
sa  flèche;  il  a  frappé  ce  premier  né  des  Âhis. 

»  Indra,  quand  tu  frappas  le  premier  né  des  Âhis',  aussitôt  tu  as 
dissipé  les  magies  des  magiciens.  Puis  faisant  renaître  le  soleil,  le  ciel 
et  l'aurore,  tu  n'as  plus  trouvé  d'ennemi. 

»  Indra  frappa  Vritra  l'obscur,  il  brisa  ses  membres  d'un  grand  coup 
de  foudre.  Comme  des  branches  abattues  par  la  hache,  Âhi  fut  étendu 
sur  la  surface  de  la  terre. 


'  Dhanvantari  yeut  dire  «  armé  de  Parc  ». 

3  Le  grec  ^dSpsOpov  «  fosse,  abtme  »  parait  être  Téquivalent  du  sanscrit  Vritra,  zfnd 
Verethra;  seulement  le  sens  se  serait  modifié,  et  aurait  passé  du  contenant  au  conlenu. 

*  Cp.  le  grec  l/v;  t  vipère  «  et  le  latin  anguis.  La  racine  est  agh  *  serrer,  étouffer  »•  / 

*  C'est-àndire  dans  le  nuage. 

*  «  Possesseur  de  trésors  »,  épitbète  dlndn. 
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»  Comme  un  invincible,  excité  par  une  méchante  joie,  il  provoquait 
le  fort,  le  grand  tueur,  le  vainqueur.  Il  n'a  pu  éviter  le  contact  de  ses 
armes;  l'ennemi  d'Indra  a  fait  enfler  les  rivières. 

»  Sans  pieds,  sans  mains»  il  déflait  encore  Indra;  le  dieu  le  frappa 
de  sa  foudre.  Gomme  un  eunuque  affectant  la  virilité,  Yritra  tomba 
déchiré  en  lambeaux. 

>  Gomme  une  digue  rompue,  il  est  couché,  submergé  par  les  eaux 
qui  réjouissent  les  sens.  Yritra  los  enveloppait  dans  son  immensité  : 
Ahi  a  été  étendu  à  leurs  pieds. 

»  La  mère  de  Yritra  s'abaissait;  Indra  lui  a  porté  un  coup  par-des- 
sous. La  mère  était  dessus,  le  fils  dessous;  Dânu  s'est  endormie,  comme 
la  vache  avec  son  veau* 

j  Au  milieu  des  eaux  agitées  et  tumultueuses,  le  corps  de  Yritrft 
n*est  plus  qu'une  chose  sans  nom  qu'elles  ballottent.  L'ennemi  d'Indra 
dort  la  longue  nuit. 

«  Prisonnières,  gardées  par  l'ennemi,  les  eaux  étaient  retenues, 
comme  les  vaches  par  Pani*.  La  caverne  des  eaux  était  bouchée;  après 
qu'il  eut  tué  Yritra,  Indra  l'a  ouverte  aux  eaux. 

»  Tel  qu'une  queue  de  cheval  [pour  les  insectes]  tu  étais,  Indra, 
quand  un  dieu  [ennemi]  t'attaquait  avec  son  arme.  Tu  t'es  emparé  des 
vaches  [célestes];  tu  t'es  emparé,  héros,  du  soma;  tu  as  lâché  les  sept 
fleuves  pour  les  faire  couler  sur  la  terre. 

»  Ni  l'éclair,  ni  la  foudre^  n'arrêtèrent  Indra;  ni  la  pluie,  ni  le 
tonnerre,  au  moment  où  Indra  et  Âhi  combattaient.  Maghavan  triompha 
de  tous  ses  adversaires. 

*  Pouvais-tu  voir  im  autre  que  toi  détruire  Ahi,  ô  Indra,  puisque, 
même  après  l'avoir  tué,  la  crainte  entrait  dans  ton  cœur!  Rapide 
comme  Tépervier*,  tu  as  traversé  en  tremblant  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  torrents  formés  par  les  eaux. 

»  Indra,  le  roi  du  mobile  et  de  l'immobile,  du  bétail  qui  porte  des 
cornes,  le  dieu  armé  de  la  foudre,  est  aussi  le  roi  des  hommes; 
comme  le  cercle  de  la  roue  embrasse  les  rayons,  Indra  embrasse 
toutes  choses*.*» 

Pour  saisir  le  sens  de  cet  hymne,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'idée 

*  Démon  qui  Tole  les  vaches  des  dieux.  C'est  le  mythe  de  Cacus. 

*  Rien  qu'il  s'agisse  d'une  comparaison,  çyénô  na  «  comme  un  ëpenrier  »,  il  vaudrait 
lieut-ètre  mieux  traduire  :  «  transformé  en  éperrier  »,  et  voir  dans  ce  passage  une  allu- 
iion  confuse  an  mythe  de  l'éperrier,  dont  il  sera  question  pins  loin. 

•   3  Mand.  I,  hymn.  32.  Sect.  I,  lect.  2,  hymne  13  de  la  traduction  de  Langlols,  qui  se 
contente  par  trop  de  Vk  peu  près. 
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que  les  Aryas  se  faisaient  du  nuage.  Ils  se  le  représentaient,  rifcn  comme 
un  amas  de  vapeurs,  mais  comme  une  enveloppe  (vritra)  qui  retenait 
les  eaux  de  Tamrita,  ou  comme  une  caverne  où  le  soleil  était  prison- 
nier avec  les  vaches  célestes,  qui  figuraient  tantôt  ses  rayonë,  à  cause 
de  leur  couleur,  tantôt  les  eaux,  à  cause  de  leur  lait.  Cette  enveloppe 
elle-même  était  vivante,  c'était  un  grand  dragon,  Ahi,  divinité  mé-; 
chante  qui  recelait  les  eaux  et  les  empêchait  de  tomber,  en  même 
temps  qu'elle  cachait  le  soleil.  Mais  Indra,  le  dieu  bienfaisant,  le 
Jupiter  primitif,  venait  au  secours  des  hommes.  Le  soma  du  sacrifice, 
porté  jusqu'à  lui  par  Agni  iûta,  i  le  feu  messager  »,  excitait  soft  cou- 
rage et  le  fortifiait  dans  sa  lutte  contre  le  démon.  <  Allié  à  toi ,  avec 
ton  secours,  ô  Soma,  Indra  a  fait  couler  les  eaux  pour  l'homme;  il  a  . 
tué  Ahl,  il  a  fait  courir  les  sept  rivières,  il  a  ouvert  les  cavernes  fer- 
mées* ».  C'est  pourquoi  le  soma  reçoit  l'épithète  de  Vritrahan,  «  celui 
qui  tue  Vritra*  t>.  Indra,  exalté  jusqu'à  l'ivresse  par  ce  divin  breu- 
vage*, armé  de  la  foudfe  comme  d'un  javelot,  eu  perçait  le  nuage,  ; 
et  du  même  coup  frappait  mortellement  le  dragon ,  faisait  couler  la  ; 
pluie  et  dégageait  le  soleil,  image  fort  simple  du  coup  de  tonnerre/ 
décisif,  après  lequel  tombe  la  pluie  et  se  dissipe  l'obscurité. 

Le  mythe  d'Indra  tuant  Ahi  a  passé  tout  entier  chez  les  Orecs  :  c*est 
Apollon  tuant  le  serpent  Python  *. 

Les  épopées  représentent  le  barattement  de  la  mer  de  lait  conune 
opéré  ensemble  par  les  dieux  et  les  asuras.  Rien  de  semblable,  assuré- 
ment, ne  se  trouve  dans  le  Rig-Vêda,  qui  n'a  pas  coutume  de  faire 
de  ces  tableaux  exagérés  et  de  remuer  tant  de  personnages  à  la  fois. 
Mais  il  ne  s'y  rencontre  aussi  nulle  allusion  directe  au  barattement 
du  nuage  pour  créer  l'amrita.  Le  plus  ancien  témoignage  relatif  à  ce 
mythe  a  été  conservé  dans  le  Yaçna  zend,  qui  dit  en  parlant  du  haoma, 
qu'il  a  été  «  fait  par  un  dieu  vénérable  et  habile  dans  les  arts  »,  hagho 
talaskat  hvâpdo.  Ces  mots  sont  essentiels  pour  déterminer  de  quelle 
divinité  il  est  question.  Le  Rig-Vêda  emploie  invariablement  les  épi- 
Ihètes  de  bhaga  {bagho)^  t  vénérable  i^^impas  [hvâpâo),  «  habild  dans  les 
arts  »,  et  le  verbe  tahthati  {tatashat),  c  fabriquer  »,  pour  désigner  une 
divinité  qui  représente  la  force  créatrice  des  nuages  et  des  rayons 

•  Rïg-Véda,  mand.  IV,  hymn.  28,  çl.  l. 

3  Le  zend  appelle  de  même  son  haoma  vefethra-jao ,  qui  correspond  exactement  à 
vritrahan. 

^  V.  Rig-Véda,  mand.  X,  hymn.  119,  le  chant  magnifique  où  Indra  célèhre  son 
ivresse- 

*  Y  rbymne  homérique  à  Apollon  i  v.  900*874. 
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solaires.  Il^csi  Tvashtâr,  «  le  fabricateur  »,  appelé  aussi  Savitar,  «  le 
producteur  »,  et  Prajâpati,  «  le  maître  de  la  postérité  ».  «  Le  dieu 
Tvashtar  Savitar,  qui  possède  toutes  les  formes,  dit  le  Rig-Véda,  a 
engendré  et  nourri  diversement  les  créatures.  Tous  ces  êtres  sont  à 
lui;  grande  et  unique  est  Ténergie  des  dieux*  j>.  Si  Tvashtar  n'est  pas 
expressément  déclaré  le  fabricateur  du  soma  céleste,  au  moins  il  y  est 
fait  allusion  :  tantôt  Indra  est  représenté  comme  ayant  besoin  de  lui 
faire  violence  pour  boire  le  soma',  tantôt  c  il  boit  le  soma  dans  la 
maison  de  Tvashtar*  ».  Ainsi  il  ne  peut  rester  de  doute  sur  ce  point  : 
le  môme  Tvashtar  qui  fabriquait  les  foudres  d*Indra,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  l'hymne  que  nous  venons  de  traduire ,  était  aussi  celui 
qui,  dans  le  nuage,  préparait  l'amrita  ou  le  son][a  céleste. 

Le  seul  souvenir  de  tous  ces  mythes  dans  les  contrées  occidentales 
s*est  conservé  en  im  dicton  des  campagnes  allemandes.  Dans  le  Hartz, 
quand  le  sommet  du  Brocken  se  couvre  de  nuages  et  qu'il  met,  comme 
on  dit,  son  chapeau,  les  paysans  se  servent  de  l'expression  :  «  la  mon- 
tagne brasse  »,  die  Bergmutter  bratU,  pour  indiquer  que  le  temps  se 
prépare  à  la  pluie.  Ce  verbe  brauen  c  brasser  »,  gothique  briggvan,  est 
rapproché  par  M.  Kulm  du  sanscrit  brijj  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut;  et  il  en  conclut  que,  dans  la  mythologie  primitive,  les  Bhrigus 
pourraient  bien  avoir  eu  la  fonction  de  brasser  le  nuage,  comme  ils 
avaient  celle  d'apporter  sur  la  terre  l'étincelle  céleste. 


Abordons  maintenant  les  mythes  qui  rattachent  le  soma  à  l'arbre 
céleste  et  le  font  apporter  sur  la  terre  par  un  oiseau  pareil  à  celui  qui 
porte  la  foudre.  Leur  antiquité  est  si  grande  qu'ils  ne  sont  parvenus 
même  au  Rig-Yôda  qu'à  l'état  le  plus  fruste,  et  que  la  critique  les 
reconstruit  à  grand'peine. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'un  hymne  du  Rig-Véda  *  donnait  l'arbre 
céleste  pour  demeure  à  deux  oiseaux,  et  nous  avons  montré  qu'un  de 
ces  oiseaux  était  Agni,  considéré  comme  porte-foudre.  Nous  allons 
voir  maintenant  que  l'autre  oiseau  est  Indra,  porteur  du  soma. 

Deux  hymnes  entiers  du  Rig-Véda  ^  sont  consacrés  à  chanter  Indra 

*  Dévas  tvashtd  savUd  viçvanîpah  pupôsha  prajdh  purudhd  jnjdna  imd  ea  viçva 
bhuvandny  asija  mahad  dêvdndm  asura(vam  ékam,  Maud.  III,  hyinn.  55,  çl.  lu. 

2  Mand.  Hl,  hymn.  48,  çl.  4. 

'  Tvoê/Uur  grihé  apibat  sômam  Indrafi.  Mand.  IV,  hymn.  18,  çl.  3. 

*  Mand.  I,  hymn.  164. 

^  Mand.  IV,  hymn.  26,  27.  Ces  deux  pièces  pourraient  bien  n'en  faire  qu'une. 
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transformé  en  épervier  pour  conquérir  le  soma.  Malheoreusement  le 
texte  en  est  tellement  énigmatique  en  plusieurs  endroits  que  ni  Lan- 
glois',  ni  Wilson,  ni  M.  Kuhn  ne  sont  parvenus  à  l'entendre  com- 
plètement. Nous  allons  les  traduire  en  adoptant  autant  que  possible  le 
sens  donné  par  M.  Kuhn. 

PREMIER  HYMNE.  {Indra  parU,) 

<  J'ai  été  Manu  et  Sûrya,  je  suis  Kakshivân,  le  sage  Hishi  ;  je  gagne 
Kutsa,  fils  d'Ârjuna;  je  suis  le  chantre  Uçanas;  regardez-moi. 

»  J'ai  donné  la  terre  à  l'Arya,  la  pluie  au  mortel  qui  sacrifie;  j'ai 
amené  les  eaux  retentissantes;  les  dieux  obéissaient  à  mon  signal. 

»  Dans  l'ivresse  j'ai  détruit  d'un  seul  coup  les  quatre-vingt-dix-neuf 
villes  de  Çambara';  la  centième  »  je  l'ai  fait  occuper  par  DivôdAsa* 
Atithigva  que^'ai  aidé  dans  son  sacrifice  (?). 

(Le  prêtre  parle.) 

>  0  iMarutesS  l'oiseau  doit  être  bien  au-dessus  des  autres  oisoaux, 
l'épervier  aux  ailes  rapides  au-dessus  des  autres  éperviers;  de  son 
plein  gré  cet  oiseau  aux  belles  plumes  a  porté  à  Manu  le  sacrifice  aimé 
des  dieux  (le  soma). 

»  Quand  l'oiseau  l'a  apporté  de  là-haut,  prompt  comme  la  pensée,  il 
s'est  élancé  dans  la  large  voie;  il  a  volé  rapidement  avec  la  liqueur  du 
soma,  et  l'épervier  y  a  trouvé  la  gloire. 

»  L'épervier  volant  tout  droit,  tenant  le  rameau,  l'oiseau,  le  fort, 
réimi  aux  dieux,  a  apporté  le  soma  réjouissant,  enivrant,  en  le  ravis- 
sant au  loin,  au  plus  haut  du  ciel. 

>  En  ravissant  le  soma,  l'épervier  a  apporté  en  une  seule  fois  mille 
libations  et  dix  mille  avec;  le  bienfaiteur,  le  sage,  dans  son  ivresse  du 
soma,  a  laissé  derrière  lui  ses  ennemis  fascinés.  » 

DEUXIÈME  HYMNE.  (Indra  patk.) 

c  Dans  le  sein  de  ma  mère,  je  connaissais  déjà  les  naissances  de 
tous  ces  dieux:  Cent  villes  de  fer  me  gardaient.  [Sous  la  forme  d'un] 
épervier  je  pris  rapidement  mon  vol  pour  en  sortir. 

■  Rig-Véda,  sect.  m,  lect.  6,  hymnes  8  et  9,  t.  II,  p.  157,  158. 
3  Ce  sont  probablement  les  nuages;  Çambara  est  identifié  par  les  coromentatann  avee 
Vritra. 
'  Dieux  des  vents. 
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»  Il  *  ne  m*a  pas  enlevé  à  son  plaisir,  car  j'étais  au-dessus  de  lui 
pour  la  force  et  l'énergie. 

(Le  prêtre  parle.) 

»  Le  bienfaiteur  a  laissé  derrière  lui  ses  ennemis;  croissant  en  vitesse, 
il  a  dépassé  les  vents. 

»  Quand  l'épervier  criait  du  haut  du  ciel,  lorsqu'ils  voulaient  en 
chasser  le  bienfaiteur,  l'archer  Kriçànu  a  tiré,  en  lâchant  sur  lui  la 
corde  de  son  arc ,  rapidement  comme  la  pensée. 

»  L'épervier  emportait  (le  soma?)...  du  plus  haut  des  sommets, 
lorsque  tomba  une  plume  de  l'aile  de  l'oiseau  diligent. 

»  Maintenant  puisse  Maghavan  accepter  ce  calice  mêlé  de  lait,  cette 
liqueur  fortifiante  et  brillante!  Puisse  Indra  boire  jusqu'à  l'ivresse  le 
soma  préparé  par  les  prêtres  !  Puisse  le  héros  le  boire  jusqu'à  l'ivresse  !  » 

En  traduisant  ces  hymnes,  heureusement  courts,  nous  sommes  loin 
de  nous  flatter  de  les  avoir  toujours  compris,  mais  nous  voulions  y 
relewr  quelques  traits  assez  clairs  qui  appartiennent  bien  au  mythe 
que  nous  étudions,  savoir  :  qu'Indra,  transformé  en  épervier,  va  déro- 
ber au  haut  du  ciel  le  soma  du  sacrifice;  qu'il  le  rapporte  sous  forme 
de  rameau,  et  que  dans  sa  course  il  reçoit,  de  l'archer  Kriçànu,  une 
flèche  qui  détache  une  plunje  de  son  aile.  Les  deux  circonstances  de 
l'oiseau  et  du  rameau  nous  font  penser  qu'il  s'agit  encore  ici  de  l'arbre 
céleste.  Nous  verrons  plus  loin  le  rôle  important  que  jouent  le  rameau 
et  la  plume  tombée.  Quant  à  l'archer  Kriçànu  c  le  desséchant  i,  c'est 
le  Gandharva,  gardien  du  soma,  qui  retient  les  bienfaits  des  nuages, 
c'est  le  Kereçàni  zend  duquel  nous  avons  déjà  parlé,  et  dont  le  nom 
signifie  «  qui  nuit  à  la  croissance  ».  Yritra  et  Çushna  ne  sont  que  des 
transformations  de  Kriçànu,  qui  eurent  lieu  lorsque  le  culte  des 
Gandharvas  commença  à  s'effacer,  et  qu'ils  furent  définitivement  con- 
sidérés comme  des  démons  malfaisants.  Au  fond,  les  deux  scènes 
d'Indra  combattant  Vritra  et  de  l'épervier  poursuivi  par  Kriçànu 
représentent  toujours  le  même  fait  :  la  flèche  de  l'archer  Gandharva, 
c'est  la  foudre  frappant  le  nuage;  la  plume  qui  tombe  est  la  foudre 
parvenant  à  terre,  et  l'oiseau  apportant  le  soma  figure  la  pluie  qui 
vient  féconder  le  sol. 

Les  Aryas,  établis  dans  l'Inde,  ne  devaient  s'en  tenir  sur  aucun 
point  à  la  simplicité  des  anciens  mythes.  Dès  l'époque  des  Bi'&hmanas 

'  II,  probablement  le  Gandliaiva. 
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ils  firent  de  celui-ci  une  légende  dans  laquelle  Kriçànu  est  identifié 
avec  Çushna.  «  Les  dêvas  et  les  asuras,  raconte  le  KâthakaS  étaient 
en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  Les  asuras  possédaient  alors  Tarn- 
ri  ta;  Çushna,  fils  de  Dànu,  le  portait  dans  sa  bouche.  Ceux  des  dévas 
qui  mouraient  restaient  morts;  mais  ceux  des  asuras  qui  mouraient» 
Çushna  soufflait  dessus  avec  Tamrita,  et  ils  ressuscitaient.  Indra 
apprit  ceci  :  L'amrita  est  chez  les  asuras,  il  est  au  pouvoir  de  Çushna. 
n  se  changea  donc  en  un  petit  grain  de  miel,  et  se  plaça  sur  le  chemin 
de  Çushna;  celui-ci  le  prit,  et  Indra,  se  changeant  aussitôt  en  épervler, 
lui  ravit  l'amrita  dans  la  bouche.  C'est  pourquoi  cet  oiseau  est  le  plus 
fort  de  tous,  parce  qu'il  représente  Indra.  » 

Les  transformations  du  mythe  ne  s'arrêtèrent  pas  là  :  à  Indra  on 
substitua  successivement  Brahmanaspati ,  «  la  force  de  la  prière  »,  et 
la  GAyatrt,  c  le  chant  »  divin  des  hymnes.  Voici  ce  que  raconte  à  cet 
égard  le  Kàushltaki-BrAhmana  :  «  Soma  était  roi  dans  ce  monde  ;  les 
dieux  et  les  sages  pensaient  :  Comment  le  roi  Soma  pourrait-il  venir  à 
nous?  Ils  dirent  aux  mètres  ^  (chants)  :  c  Amenez-nous  le  roi  Soma.  — 
Oui,  >  dirent-ils,  et  ils  se  changèrent  en  oiseaux  et  volèrent.  C'est 
pourquoi  ceux  qui  savent  les  histoires  appellent  celle-ci  l'histoire  des 
oiseaux,  f^  Jagatt  fut  fatiguée  à  moitié  route;  la  Trishtubh  alla  plus 
loin,  mais  non  pas  jusqu'au  but;  la  Gâyatrî  y  parvint,  accompagnée 
par  les  voeux  des  dieux ,  et  terrifiant  les  gardiens  du  soma ,  elle  se 
saisit  de  lui  avec  ses  serres  et  son  bec.  Le  gardien  Kriçânu  lui  lança 
un  trait  qui  fit  tomber  un  ongle  à  la  patte  gauche,  et  cet  ongle  devint 
une  épine  qui  ressemble  à  des  ongles,  »  etc.  Suivant  une  autre  tradi- 
tion, conservée  par  le  Çatapatha-Brâhmana,  c'est  une  plume  que  la 
flèche  a  détachée  de  l'aile  de  Fépervier  Gâyatrî,  et  la  plume  en  tom- 
bant est  devenue  un  arbre  qu'on  nomme  pâma,  «  la  plume  »,  et  dont 
nous  verrons  plus  loin  les  vertus. 


De  toutes  les  nations  indo-européennes,  celle  qui  paraît  avoir  con- 
servé le  souvenir  le  plus  complet,  ou  du  moins  le  plus  apparent,  du 
mythe  que  nous  venons  d'exposer,  est  la  Germanie  Scandinave.  Avec 
ime  différence  pourtant  :  pendant  que  le  mythe  indien  se  rattache 

*  Dans  Weber,  IndUche  Studien,  III ,  466.  Le  kÂthaka  est  im  brèbmaiia  du  YaJQr-Vèda. 

>  Lee  mètres  (chanddnti)  fèdiqoes  sont,  comme  oq  sait,  non  dea  vers  aimples,  maia 
des  strophes  lU  plusieurs  vers.  La  Jagati  («  mobile  »}  est  composée  de  4  vers  de  12  syl- 
labes chacun;  la  Trishtubh  («  les  trois  louanges  «),  de  4  vers  de  11  syllabes;  et  la 
Gdyatrt  («  le  chant  »  par  excellence),  de  8  vers  de  S  syllabes. 
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surtout  à  Tancien  symbole  de  l'arbre  céleste,  le  mythe  scandinaTe 
semble  y  mêler  les  idées  du  barattement  et  faire  dérober  par  Toiseau 
le  produit  de  cette  opération.  Une  telle  confusion,  d'ailleurs,  est  trop 
commune  en  mythologie  pour  qu'il  en  résulte  une  difficulté.  Voici  le 
récit  de  l'Edda  tel  qu'il  est  résumé  par  M.  Kuhn  : 

<  Dans  les  entretiens  de  Bragi,  Oegir  demande  d'où  l'art  des  Scaldes 
tire  son  origine.  Bragi  lui  raconte  qu'autrefois  les  Ases  avaient  été  en 
guerre  avec  les  Yanes,  et  qu'ils  firent  ensuite  la  paix  et  se  réunirent 
tous  autour  d'im  même  vase  dans  lequel  ils  crachèrent.  De  ces  crachats 
les  Ases  créèrent  un  homme  qui  s'appela  Kvasir,  si  sage  qu'il  était 
impossible  de  l'interroger  sur  aucune  chose  sans  qu'il  répondit  d'une 
façon  décisive.  Deux  nains ,  Fialar  et  Galar,  l'attirèrent  dans  une  em- 
bûche et  le  tuèrent.  Ils  mirent  son  sang  cailler  dans  deux  jattes  et  une 
chaudière;  la  chaudière  se  nommait  Odhrôrir  et  les  jattes  Son  et  Bodn. 
Us  mêlèrent  du  miel  avec  le  sang,  et  il  s'en  fit  un  si  puissant  hydromel 
que  tout  homme  qui  en  boit  devient  un  poète  ou  un  sage.  Les  nains 
contèrent  aux  Ases  que  Kvasir  avait  été  étouffé  par  l'excès  de  sa  sagesse. 

»  Plus  tard,  les  nains,  ayant  commis  un  autre  meurtre,  en  payèrent 
la  peine  en  livrant  cet  hydromel  à  Suttung  dont  ils  avaient  tué  le  frère 
Gilling.  Le  géant  Suttung  emporta  l'hydromel  dans  sa  demeure  et  le 
cacha  dans  le  Hnitberg,  où  il  chargea  sa  fille  Gunnlôd  de  le  garder.  De 
là  vient  qu'on  nomme  l'art  des  Scaldes  sang  de  Kvasir,  breuvage  des 
nains,  liqueur  d'Odhrôrir  ou  de  Bodn  ou  de  Son,  rachat  des  nains, 
ou  enfin  hydromel  de  Suttung  et  lessive  du  Hnitberg. 

»  On  raconte  en  outre  comment  Odhin  fut  conduit  à  la  montagne 
par  Baugi,  frère  de  Suttung,  envers  lequel  il  s'était  engagé  comme 
serviteur  pour  un  trait  de  l'hydromel.  Us  percèrent  un  trou  dans  la 
montagne,  et  Odhin  s'y  glissa  sous  la  forme  d'un  serpent.  Gunnlôd  lui 
accorda  trois  traits  de  l'hydromel  :  du  prenûer  il  vida  Odhrôrir,  du 
second  Bodn  et  du  troisième  Son.  Puis,  s'étant  changé  en  aigle,  il 
s'envola  en  toute  hâte;  mais  Suttung,  en  voyant  l'aigle  voler,  prit 
aussi  sa  forme  d*aigle  et  vola  après  lui.  Les  Ases,  voyant  cela,  mirent 
leurs  vases  dans  la  cour,  et  dès  qu'Odhin  eut  atteint  Asgard,  il  lança 
l'hydromel  de  sa  bouche  dans  les  vases.  Mais  comme  Suttung  le  pour- 
suivait de  près  et  le  touchait  presque ,  il  en  laissa  tomber  une  partie 
derrière  lui.  Celui-là,  personne  ne  le  désire;  le  prenne  qui  voudra;  on 
l'appelle  la  part  des  mauvais  poètes.  Odhin  donna  donc  l'hydromel  de 
Suttung  aux  Ases  et  à  ceux  qui  peuvent  faire  de  la  poésie.  C'est  pour- 
quoi l'art  des  Scaldes  est  nommé  la  capture  ou  la  trouvaille  d'Odhin, 
ou  encore  le  breuvage  et  le  don  d'Odhin  et  le  breuvage  des  Ases.  » 
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• 

La  comparaison  du  mythe  Scandinave  avec  celui  des  Aryas  est  aisée 
à  faire.  La  présence  des  Ases  et  des  Yanes  autour  du  vase  rappelle  le 
barattement  auquel,  dans  les  épopées  indiennes,  les  dèvas  et  les 
asuras  se  livraient  en  commun.  Le  géant  Suttung,  «  le  souffleur  i,  a 
des  rapports  frappants  avec  KriçAnu,  avec  Çushna,  avec  Vritra  et  Ahi, 
qui  sont  tous  le  même  personnage  considéré  sous  des  aspects  différents. 
Sa  fllle  Gunnlôd  n*est-elle  pas  tme  de  ces  déesses  des  eaux  qui,  d'après 
le^Vèdas,  sont  les  gardiennes  de  Tamrita?  L'hydromel ,  meth,  porte  le 
même  nom  que  le  soma,  madAu.  Afin  de  l'obtçnir,  Odhin  perce  le 
Hnitberg,  c  le  mont  résonnant  »,  dont  le  nom  rappelle  que,  dans  les 
mythologies  indo-européennes,  nuées  et  montagnes  sont  des  idées 
identiques;  la  tarière  dont  il  se  sert  à  cet  effet  nous  fait  penser  au  pra- 
mantha,  à  la  foudre  d'Indra.  Pour  le  ravir,  Odhin,  comme  Indra»  se 
change  en  oiseau  de  proie.  Les  trois  traits  qu'il  en  boit  ont  leur  équi- 
Talent  dans  les  trois  libations  de  soma  qu'Indra  reçoit  pour  combattre 
Vritra.  Peut-être  cette  circonstance  se  rattache-t-elle  à  la  coutume 
indienne  des  trois  libations  de  soma  par  jour,  et  aux  trois  libations 
des  Grecs  après  le  repas,  la  première  à  Zeus  Olympios,  la  seconde  à 
la  terre  et  aux  héros,  la  troisième  à  Zéus  Soter.  Enfin,  sauf  la  plai- 
santerie sur  la  part  des  mauvais  poètes,  qui  est  visiblement  moderne, 
la  poursuite  d'Odhin  par  Suttung  est  identique  à  celle  d'Indra  par 
Kriç&nu. 


Les  mythes  grecs  mêlent  les  deux  ordres  d'idées  que  nous  avons 
signalés,  et  confondent  les  eaux  divines  barattées  dans  les  nuées  avec 
les  fruits  de  l'arbre  céleste  apportés  sur  la  terre  par  l'oiseau,  de  façon 
à  montrer  que  ceux  qui  racontaient  ces  fables  en  avaient  depuis  long- 
temps perdu  le  sens.  La  confusion  s'augmentait  encore  par  la  tendance 
anthropomorphique,  qui  n'est  nulle  part  plus  visible  qu'ici.  Nous  avons 
déjà  vu  les  Grecs  faire  de  l'arbre  céleste  une  nymphe  Mélia.  Le  divin 
breuvage  n'est  pas  davantage  &  l'abri  de  cette  transformation;  les 
Grecs  lie  l'ont  jamais  conçu  qu'en  le  personnifiant. 

La  fable  la  plus  simple,  et  sous  laquelle  on  reconnaît  le  plus  aisé- 
ment les  traits  du  mythe  aryen,  est  celle  de  Zeus  enlevant  Ganymède. 
Le  breuvage  des  dieux  est  devenu  simplement  leur  échanson.  Suivant 
Homère*,  ce  sont  les  dieux  réunis  qui  l'ont  enlevé,  afin  de  l'oATrir 
pour  serviteur  à  Zeus,  à  cause  de  sa  beauté.  D'après  des  témoignages 

•   riiade,  XX,  lSO-5. 
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moins  anciens,  mais  d*un  caractère  plus  antique  %  il  fut  enlevé  par 
Faigle  de  Zeus  ou  par  le  dieu  lui-même  transformé  en  aigle  ou  en  un 
violent  tourbillon.  A  ce  propos,  M.  Kuhn  fait  observer  avec  raison  que 
souvent  des  mythes  comparativement  modernes  contiennent  des 'traits 
plus  purs  et  plus  primitifs  que  ceux  qui  ont  été  conservés  par  Homère, 
Hésiode  et  les  anciens  poètes,  et  que  la  métamorphose  des  dieux  en 
animaux  appartient  en  règle  générale  à  la  plus  haute  antiquité.  Ajou- 
tons qu'il  est  môme  un  trait  encore  plus  ancien  que  la  métamorpholse 
des  dieux  en  animaux,  c'est  Tadoration  des  animaux  comme  dieux,  sans 
supposer  qu'ils  cachent  aucune  divinité  à  figure  humaine.  Dans  le  mythe 
qui  nous  occupe,  Homère,  en  attribuant  à  la  beauté  de  Ganymède  la 
cause  de  son  enlèvement,  semble  préluder  aux  radotages  obscènes  qui 
en  firent  plus  tard  le  mignon  du  maître  des  dieux ,  d'où  Platon  concluait 
que  les  Cretois  avaient  inventé  cette  fable  pour  justifier  leurs  habitudes 
honteuses'.  La  tradition  qui  fait  enlever  Ganymède  par  Zeus  trans- 
formé en  tourbillon  rentre  dans  les  données  générales  et  rappelle 
l'épithète  de  vâiâpya,  «  parent  du  vent  »,  donnée  par  les  Vèdas  au 
soma  et  aux  eaux  célestes  •.  Mais  ce  qui  appartient  bien  décidément  aux 
traditions  pures,  c'est  la  métamor[)hose  du  dieu  en  aigle,  et  surtout 
l'enlèvement  de  Ganymède  par  l'aigle  du  dieu;  l'un  et  l'autre  étant 
l'équivalent  d'Indra  transformé  en  épervier  pour  dérober  le  soma,  et  la 
dernière  fable  nous  ramenant  à  la  forme  la  plus  antique  que  ces  my- 
thes aient  jamais  revêtue,  celle  où  l'oiseau,  aigle  ou  épervier,  n'était 
pas  encore  un  dieu  métan\orphosé,  mais  simplement  l'oiseau  qui  porte 
la  foudre  de  l'arbre  céleste  sur  la  terre,  c'est-à-dire  l'éclair  représenté 
comme  un  oiseau  aux  ailes  rapides,  avant  d'être  anthropomorphisé 
en  un  dieu  quelconque. 

Cet  aigle  de  Zeus  avait  déjà  une  fonction  analogue  lorsque,  dans 
l'enfance  du  dieu,  il  lui  portait  le  nectar,  qui  est,  comme  on  sait,  un 
synonyme  de  l'ambroisie  ou  amrita.  M.  Kuhn  voit  avec  raison  dans  ce 
nom  de  vsxxap  la  môme  racine  que  dans  vexp^ç  et  dans  le  latin  ntx, 
necare.  Le  nectar  est  le  breuvage  qu'on  verse  aux  morts  dans  l'autre 
monde  pour  leur  faire  oublier  celui-ci,  le  même  que  l'eau  du  Léthé, 
et  que  VôminnUôl  des  poèmes  Scandinaves,  ce  philtre  merveilleux  que 
Grimhild  fit  boire  à  Sigurd  pour  lui  faire  oublier  Brynhild  ^  Suivant 


*  V.  Preller,  Griech.  Mythol.^  I,  p.  290. 

*  Zeg.,  I. 

'  Benfey,  Gloss.  du  Saman,  v«  Vdtâpya. 

*  Grimm,  Deutsche  Mythol.j  p.  1055. 
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un  poôte  grec*,  Taigle  lirait  le  nectar. d* un  rocher,  U  itixpYi;;  celte 
tradition,  sans  valeur  si  on  la  prend  à  la  lettre,  en  acquiert  une 
grande  quand  on  considère  que  la  langue  Têdique  fait  une  cojifusion 
presque  constante  entre  les  mots  désignant  les  rochers  et  les  mon- 
tagnes et  ceux  qui  signifient  les  nuées.  L'ancien  glossaire  védique 
nommé  Nâighantu  cite  une  trentaine  de  mots  communs  aux  deux 
ordres  d'idées.  C'est  qu'en  effet  de  loin  les  nuages  et  les  montagnes  se 
confondent  à  la  vue.  Aussi  ix  Ttix^ç  pourrait-il  bien  avoir  voulu  dire 
primitivement  que  l'aigle  allait  chercher  le  nectar  dans  le  nuage, 
pour  le  divin  nourrisson,  ce  qui  rentrerait  complètement  dans  nos 
données  ^ 

Revenons  à  Ganymède.  Les  derniers  traits  de  sa  fable  s'appliquent 
également  bien  à  la  personnification  du  breuvage  céleste.  Les  anciens 
se  représentaient  aussi  Ganymède  comme  un  génie  de  l'humidité  fécon- 
dante des  cienx,  comme  un  dispensateur  des  eaux  célestes.  La  légende 
qui  le  fait  fils  de  Tros,  de  la  race  des  Dardanides,  ajoute  que  Zeus, 
après  l'avoir  enlevé,  apaisa  son  père  en  lui  donnant  des  chevaux  divins 
rapides  comme  le  vent,  dans  lesquels  on  reconnaît  aisément  les  nuages- 
chevaux,  les  Gandharvas.  Une  autre  tradition  veut  que  Zeus  ait  donné 
à  son  père  une  vigne  d'or.  La  vigne  étant  pour  les  Grecs  l'équivalent 
de  la  plante  du  soma^  celle-ci  rappelle  immédiatement  le  rameau  de 
soma  que  l'épervier  védique  a  rapporté  &  son  bec,  et  qui  n'est  qu'une 
branche  détachée  de  l'arbre  céleste. 


Si  le  mythe  de  Ganymède  était  celui  de  l'oiseau,  celui  de  Dionysos 
Bacchus,  ou  du  moins  un  des  nombreux  mythes  consacrés  à  la  nais- 
sance de  ce  dieu,  se  rapproche  tout  à  fait  du  mythe  Scandinave  d'Odhin 
pénétrant  sous  la  forme  d'un  serpent  dans  la  caverne  où  l'hydromel 
était  gardé  par  Gunnlôd,  fille  du  géant  Suttung.  Seulement  le  breuvage 
et  sa  gardienne  sont  confondus  dans  le  mythe  grec  en  un  seul  person- 
nage, Perséphone,  que  Dêmôter,  sa  mère,  avait  cachée  dans  une  caverne, 
afin  de  la  dérober  aux  poursuites  de  Zeus.  Il  s'introduit  près  d'elle  en 
se  glissant  sous  la  forme  d'un  serpent,  et  par  suite  de  cette  aventure, 


'  Moiro,  dté  par  Athénée,  XI,  80. 

'  M.  Kuhn  profite  de  cette  occasion  pour  rattacher  le  mot  ic£Tpa ,  dont  Pétymologie 
a  été  Yainement  cherchée  jusquici,  au  verbe  TrsrofAai  «  Toler  »,  qui  s'appliquerait  au 
nuage.  M.  Pictet  (Paléontologie  linguistique,  I,  p.  128),  tout  en  adoptant  cette  déri- 
Tation ,  croit  que  ^r^Tpa  «  la  valante  »  a  dû  désigner  la  pierre  en  tant  qu^arme  de  jet. 
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elle  engendre  Zagreus  à  la  tète  de  taureau  ^  Ce  dernier  ayant  été  tué 
par  les  Titans  ou  les  Corybantcs,  qui  Tont  déchiré  en  pièces,  Athènè 
sauve  son  cœur  et  le  rapporte  à  Zeus,  qui  renferme  dans  sa  cuisse  et 
en  engendre  Dionysos  *.  Toute  la  différence  entre  le  mythe  Scandinave 
et  la  fable  grecque,  c'est  que  dans  l'un  Odhin  ravit  simplement  le 
breuvage,  tandis  que  dans  l'autre  le  breuvage  est  personnifié  en  une 
déesse  cachée  dans  la  caverne  des  nuées,  où  pénètre  le  serpent  figu- 
rant l'éclair  et  la  foudre.  Le  produit  de  cette  union  de  la  foudre  avec 
la  nuée,  c'est  la  pluie,  considérée  comme  boisson  excitante  et  inspira- 
trice, et  personniflée  en  Dionysos.  Quant  à  ce  dernier,  l'anthropomor- 
phisme qui  l'a  créé  n'est  pas  spécial  à  la  Grèce  :  les  Yèdas  le  prati- 
quaient aussi  et  faisaient  un  dieu  du  soma.  Il  en  était  de  même  pour  le 
hâoma  des  Mazdéens,  ce  qui  fait  remonter  cette  transformation  de 
l'idée  primitive  plus  haut  que  la  dernière  dispersion  de  la  race  et  que 
l'entrée  des  Aryas  dans  l'Inde. 

La  circonstance  que  Dionysos  est  né  de  la  cuisse  de  Zeus  n'est  pas 
non  plus  étrangère  à  l'Inde,  bien  qu'il  paraisse  difflcile  de  pré- 
ciser le  symbole  qui  se  cache  sous  ce  mythe  bizarre.  Le  Yajur-Yëda 
noir*  nous  apprend  que,  suivant  la  tradition,  lorsque  les  dieux  avaient 
acheté  le  soma,  ils  l'avaient  posé  sur  la  cuisse  droite  d'Indra;  c'est 
pourquoi,  dans  le  sacriflce,  quand  on  s'était  procuré  le  soma,  on  le 
déposait  sur  la  cuisse  du  sacrificateur,  représentant  Indra,  après  en 
avoir  écarté  les  vêlements  et  l'avoir  recouverte  d'une  simple  mousse- 
Une.  Ailleurs,  dans  le  Mah&bhârata\  la  légende  d'Aurva  nous  rap- 
proche plus  encore  du  mythe  grec.  Ce  personnage,  dont  le  nom 
signifie  «  né  de  la  cuisse  »,  était,  comme  nous  l'avons  vu,  le  petit-fils 
de  Bhrigu.  Comme  sa  race  était  poursuivie,  sa  mère  Yàmôru  (<  cuisse 
gauche  »),  fille  de  Manu,  le  cacha  dans  sa  cuisse,  et  les  Kshattriyas 
approchant  pour  le  tuer  jusque  dans  cette  retraite,  tout  à  coup  des 
rayons  éclatèrent  autour  de  la  mère ,  et  comme  un  soleil  à  son  midi 
apparut  l'enfant  ouvrant  la  cuisse  qui  le  renfermait,  et  sa  splendeur 
fit  perdre  les  yeux  aux  guerriers  méchants.  Pour  venger  les  Bhrigus,  il 
jura  de  consumer  les  mondes  par  le  feu  de  sa  colère,  mais  ses  ancè- 
très  obtinrent  de  lui  que  ses  feux  se  détourneraient  sur  les  eaux,  car 

'  Ce  mythe  a  été  mis  en  lumière  et  développé  par  les  orphiques  dans  leur  tentative  de 
rénovation  et  de  systématisation  du  paganisme;  mais  cela  n^empécbe  pas  que  le  fond  en 
soit  beaucoup  plus  ancien.  V.  Maury,  Religion»  de  la  Grèce  antique,  lU ,  p.  322  as. 

*  Preiler,  dans  l'Encyclopédie  de  Pauly,  y»  Liber  pater. 

*  Tdimriya'Sanhitd,  YI,  1,11. 

*  I ,  V.  «802  M. 
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les  eaux  étant  l'élément  des  mondes,  il  ne  manquerait  pas  ainsi  à  son 
serment.  A  cet  effet,  ces  feux  se  changèrent  en  une  tète  de  cheval  qui 
vomissait  des  flammes  et  qui  avala  TOcéan.  Dans  cette  fastidieuse  am- 
plification, il  faut  probablement  reconnaître  un  mythe  sur  la  naissance 
du  dieu  de  Féclair,  où  Tépopée  a  changé,  pour  Fédification  des  peu- 
ples, les  luttes  primitives  entre  les  dieux  et  les  démons  en  combats 
entre  les  prêtres  et  les  seigneurs.  Un  rapprochement  très-fin  fait 
penser  à  M.  Kuhn*  qu'il  pourrait  avoir  été  question,  dans  le  mythe 
original,  de  la  naissance  d'un  dieu  Yàmadèva,  «  le  dieu  de  la  gauche  », 
que  des  hymnes  du  Rig-Vèda  semblent  identifier  avec  Indra.  , 

Enfin,  le  Harivamça  et  le  YishnupurAna  contiennent  une  légende 
analogue  et  qui,  malgré  l'Âge  moderne  de  ces  ouvrages,  pourrait  bien 
remonter  assez  haut.  Il  s'agit  de  Vêna^  «  le  désiré  »,  épithète  du  soma 
qui,  s'appliquant  au  jus  du  raisin,  est  devenue,  comme  on  sait,  le 
grec  oTvoc  et  le  latin  vinum.  Ici  Yèna  est  un  roi ,  fils  d'Ânga  et  de  la  fille 
aînée  de  Mrityu  («  la  mort  »).  Dès  qu'il  fut  monté  sur  le  trône,  il  voulut 
supprimer  tout  autre  culte  que  le  sien.  C'est  pourquoi  les  sages,  c'est- 
à-dire  les  brahmanes,  le  tuèrent  en  le  frappant  avec  les  chaumes 
sacrés  de  l'herbe  Kttça.  Quand  il  fut  mort,  comme  il  était  sans  en- 
fants, pour  lui  en  susciter,  les  sages  pratiquèrent  l'opération  de  la 
production  du  feu  ',  d'abord  sur  sa  cuisse  gauche  :  il  en  sortit  un  petit 
homme  au  visage  brillant,  qui  ressemblait  &  un  pieu  charbonné.  Ils 
lui  dirent  nuhtda,  «  assieds-toi  »,  et  il  devint  le  père  des  sauvages  Ni- 
shâdas  qui  habitent  dans  les  monts  Vindhya.  Les  sages  répétèrent  la 
même  opération  sur  la  main  droite  du  mort,  et  il  en  sortit  Prithu, 
fils  de  Yèna,  qui  brillait  du  même  éclat  qu'Âgni.  Le  premier  arc,  les 
premières  flèches  et  la  première  cuirasse  tombèrent  pour  lui  du  ciel. 
Tous  les  êtres  se  réjouirent  de  sa  naissance,  et  par  lui  Yêna  fut  tiré 
de  l'enfer  Put,  où  il  était  plongé.  Il  est  possible  de  voir  dans  cette 
légende  un  souvenir  d'une  lutte  brahmanique-contre  les  Kshattriyas 
qui  voulaient  faire  prédominer  le  culte  exclusif  de  Soma;  mais  la  nais- 
sance de  Prithu ,  déjà  signalé  par  le  Çatapatha-Bràhmana  comme  le 
premier  qui  fut  sacré  roi ,  se  rattache  à  l'idée  purement  mythologique 
qui  confond  dans  une  origine  commune  Agni  et  Soma ,  la  production 
du  feu  et  celle  du  breuvage.  Quant  à  la  cuisse  qui  apparaît  ici  comme  ' 
pour  la  naissance  de  Dionysos,  on  sera  libre  d'y  voir  si  l'on  veut,  avec 
M.  Preller',  «  le  symbole  de  la  force  productrice  de  Zeus,  le  nuage 

'  p.  142,  143. 

'  Le  manihâna.  V.  U  première  partie  de  ce  travail. 

'  Griech.  Jlfy^AoZ.,  I,  414. 
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rafraîchissant  qui  amène  à  complète  maturité  le  frciit  caché  tous  le 
lierre  protecteur  »;  mais  nous  devons  avouer  que  cette  explication  ne 
nous  parait  pas  suffisante. 


Un  autre  mythe  grec  rappelle  spécialement  la  lutte  d'Indra  contre 
KriçAnu:  c*est  le  combat  d'Hercule  contre  les  Centaures.  Suivant  une 
tradition,  rapportée  avec  quelques  variantes  dans  la  bibliothèque 
d'Apollodore *  et  dans  Diodorc  de  Sicile  S  Hercule,  traversant  le  pays 
de  Pholoé  pour  aller  en  Psophide  combattre  le  sanglier  d'Érymanthe, 
reçut  l'hospitalité  du  centaure  Pholos,  flls  de  Silène  et  de  la  nymphe 
Mélia,  qui  lui  offrit  des  viandes  rôties,  mais  lui-même  mangeait  des 
chairs  crues.  Hercule  lui  ayant  demandé  du  vin,  il  lui  servit,  suivant 
ApoUodore,  un  tonneau  qui  appartenait  en  commun  aux  Centaures, 
et  suivant  Diodore  il  découvrit  pour  lui  un  tonneau  caché  sous  terre 
et  que  Dionysos  avait  autrefois  donné  aux  Centaures  pour  qu'U  fût 
ouvert  lorsque  Hercule  arriverait  dans  ces  lieux*.  La  première  de  ces 
traditions  parait  la  plus  acceptable;  elle  explique  pourquoi  les  Cenr 
taures  attaquèrent  Hercule  et  voulurent  défendre  contre  lui  leur  ton- 
neau. Le  combat  s'engagea,  et  Hercule  fut  vainqueur,  «  quoiqu'il  eût 
à  combattre,  dit  Diodore,  des  êtres  suniaturels  qui,  tenant  par  leur 
mère*  aux  dieux  mêmes,  étaient  doués  de  la  vélocité  du  cheval.... 
Hercule  soutint  leur  choc...,  malgré  le  secours  que  Néphélé,  mère  des 
Centaures,  leur  apporta  en  versant  une  pluie  abondante.  » 

La  légende  de  l'Hercule  grec  a  reçu  ses  éléments  de  plusieurs  côtés. 
M.  Maury  a  démontré^  sa  grande  ressemblance  avec  les  avatars  de 
Vishnou.  Le  combat  contre  l'hydre  de  Leme  n'est  qu'une  répétition 
du  combat  d'Apollon  contre  le  serpent  Python,  et  les  deux  mythes 
trouvent  leur  explication  et  leur  modèle  dans  la  lutte  d'Indra  contre 
Ahi.  Ici  encore  Hercule  est  un  Indra  combattant  pour  la  possession  de 
l'eau  céleste;  mais  ses  ennemis  ne  sont  plus  des  dragons;  ce  sont  les 
Gandharvas,  les  dieux  chevaux  comme  Kriç&nu.  Seulement,  par  une 

'  II,  cap.  6,$  4. 

>  rv,  12. 

*  Une  troisième  tradition  rapportée  par  le  sooliaste  de  Théocrite  (  fcfyZ/.  YII ,  14S), 
raconte  que  Dionysos  avait  donné  ce  ?in  à  Piiolos  pour  lui  témoigner  sa  reconnaiwance 
de  ce  que ,  choisi  pour  arbitre  entre  Hêpliœstos  et  lui  au  sujet  de  Ttlc  de  Na\os ,  il  avait 
décidé  en  sa  faveur. 

*  On  n'a  pas  oublié  comment  les  Centaures  étaient  nés  dlxion  et  de  Népbélé ,  «  la 
nuée  »,  que  Zeus  avait  substituée  à  Hèrd  pour  le  tromper. 

*  Hist.  des  religions  de  la  Grèce  antique ,  1. 1 ,  p.  53G  ss. 
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confusion  fréquente  dans  les  légendes  mythologiques ,  qui  souvent 
nous  sont  parvenues  en  débris  arbitrairement  rapprochés,  les  Gan- 
dharvas  ne  gardent  plus  le  fruit  de  Farbre  céleste,  mais  la  nuée  elle- 
même,  considérée  comme  une  enveloppe,  wUra,  ou  pour  mieux  dire 
comme  un  tonneau.  Cette  idée,  nous  l'avons  déjà  vu ,  n'est  pas  étran- 
gère au  vèdîsme;  le  tonneau,  idbandha,  y  représente  aussi  le  nuage. 
Nous  avons  vu  également  que  ce  Kabandha  était  le  même  que  le  Grec 
Caanthus,  frère  de  la  nymphe  Mélia,  qui  fut  percé  par  les  flèches 
d'Apollon,  comme  Yritra  par  la- foudre  d'Indra.  Le  mythe  de  Pholos 
rentre  dans  ce  cycle;  Pholos  est  fils  de  la  même  nymphe  Mélia,  figu- 
rant l'arbre  céleste;  il  est  préposé  avec  les  autres  Centaures  à  la  garde 
du  tonneau  de  Dionysos.  Les  Centaures,  identiques' de  nom  et  de  fait 
aux  Gandharvas  védiques,  veulent  s'opposer  à  ce  que  le  tonneau  soit 
percé.  Leur  mère,  la  nuée,  vient  à  leur  secours  par  une  pluie  d'orage, 
mais  en  vain;  le  tonneau  tombe  au  pouvoir  d'Hercule,  et  les  Centaures 
sont  atteints  par  les  flèches  du  dieu. 

La  nuée,  considérée  comme  un  tonneau  d'où  s'écoule  la  pluie,  a 
servi  d'origine*à  beaucoup  de  représentations  mythiques.  On  est  parti 
de  là  pour  croire  que  des  dieux  ou  des  demi-dieux  versaient  la  pluie 
sur  la  terre  avec  des  cruches  ou  des  vases  analogues.  Us  devenaient 
ainsi  les  échansons  des  hommes,  car,  sans  la  pluie,  toutes  les  sources 
où  l'homme  se  désaltère  tariraient  bientôt.  De  là  la  transformation  du 
breuvage  céleste  en  échanson,  Ganymède;  de  là  aussi  les  vases  des 
Nayades,  et  peut-être  le  tonneau  sans  fond  des  Danaldesi.  C'est  encore 
en  vertu  de  la  même  idée  que,  dans  la  mythologie  germanique,  les  Elfes, 
les  Hexes,  les  Valkyries  versent  à  boire  aux  hommes  dans  des  cornes 
et  des  coupes  d'argent.  Enfin  M.  Kuhn  rattache  à  la  même  origine 
l'expression  figurée  encore  employée  de  nos  jours  dans  le  langage 
familier  :  <  Il  pleut  à  seaux  '  ». 

Pour  terminer  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les  mythes  relatifs  au 
breuvage  céleste,  il  nous  reste  à  relever  un  point  oublié  par  M.  Kuhn. 
L'épervier  ou  l'aigle  n'était  pas  le  seul  oiseau  admis  par  les  anciens  à 
l'honneur  de  porter  l'ambroisie.  Suivant  une  tradition  rapportée  par 
Plutarque  S  des  colombes  s'acquittaient  de  cet  emploi  près  de  Zeus. 

'  Telle  est  du  moins  l'opinion  de  M.  Kuhn.  M.  Maary  {Rélig.  de  la  Grèce,  t.  I, 
p.  234)  a  TQ  plutôt  danr  ce  mythe  l'emblème  de  TArgolide,  qu'arrosent  Tainement  les 
pluies,  et  qui  garde  toujours  son  aridité. 

>  En  allemand  :  es  giesst  mit  mollen. 

'  Banquet  des  sept  sages,  XLI. 
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Une  autre  tradition,  admise  par  les  Grecs  et  par  Pline  *,  représente 
le  coucou  comme  une  métamorphose  de  Fépervier.  Buffon  Ta  ainsi 
résumée'  :  «  Le  peuple  disoit  il  y  a  vingt  siècles,  comme  il  le  dit 
encore  aujourd'imi,  que  le  coucou  n*est  autre  chose  qu'un  petit  éper- 
vier  métamorphosé;  que  cette  métamorphose  se  renouvelle  tous  les 
ans  à  une  époque  déterminée;  que  lorsqu'il  revient  au  printemps, 
c'est  sur  les  épaules  du  milan,  qui  veut  bien  lui  servir  de  monture,  afin 
de  ménager  la  foiblesse  de  ses  ailes;  qu'il  jette  sur  les  plantes  une 
salive  qui  leur  est  funeste  par  les  insectes  qu'elle  engendre.  »  D'après 
cette  légende,  on  voit  que  le  peuple,  peut-être  par  un  mépris  instinctif 
pour  les  oiseaux  de  proie  de  basse  espèce,  que  la  force  n'ennoblit  pas 
et  qui  ne  s'attaquent  qu'aux  faibles,  considérait  le  coucou  comme  un 
épervier  dégénéré,  afTaibli,  et  devenu  malfaisant,  au  lieu  d'être  l'inter- 
médiaire entre  la  terre  et  l'arbre  céleste. 

Les  oiseaux  porte-foudre,  que  nous  avons  signalés  plus  haut, 
comme  le  pic  et  la  cigogne,  peuvent  aussi  être  pris  pour  des  équi- 
valents mythologiques  de  l'épervier. 

•  Hist.  nai.,  X,9. 

'  HUt.  nai.,  art.  Coucou,  édit.  Sonnini,  t.  LUI,  p.  355. 

F.  Bauimit. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 


LETTRES  DE  JEUNE  FILLE. 


Quand  le  sommeil  ferme  vos  yeax , 
Enfants ,  tous  retrouTez  en  rêve 
Vos  doux  pleurs,  tos  rires  Joyeux , 
Vos  plaisirs  nombreux  et  sans  trêve. 
Dormez,  enfants,  Dieu  veille  aux  deuxt 
Et  puis,  lorsque  le  jour  se  lèTe« 
Quand  tout  grands  s'ouvrent  vos  yeux, 
fie  regrettez  pas  votre  rêve! 
S*il  a  changé,  c'est  pour  le  mieux; 
Car  sur  vous  nuit  et  jour,  sans  trêve, 
L'éternel  amour  veille  aux  deux! 
Dors,  mon  enfant,  sais  ton  doux  rêvel 
Pendant  que  tu  fermes  les  yeux , 
Ton  bonheur  se  prépare  aux  cienx  ! 

(  Vieille  Berceuse.) 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Ma  bien  chère  Julie, 

C*est  à  peine  si  ma  tristesse  me  permet  de  prendre  la  plume,  quand 
je  songe  que  des  montagnes  et  des  vallées  nous  séparent,  et  que  de 
longtemps,  de  bien  longtemps,  nous  ne  pouvons  espérer  nous  revoir!... 
Toi,  loin  de  moi  !...  Toi  qui  me  comprends  si  bien,  qui  lis  dans  le  plus 
profond  de  mon  âme!  —  Je  ne  manque  pomlant  pas  de  cœurs  amis 
autour  de  moi;  j'ai  ici  Clara  et  Ida,  la  joyeuse  Henriette  et  Irène,  qui 
sont  mes  intimes,  mais  à  aucune  d'elles  je  ne  pourrais  dévoiler  comme 
à  toi  tous  les  replis  de  mon  cœur! 
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Mais  à  quoi  sert  la  plainte? 

Se  résigner  et  renoncer  sans  eesae 
Est  ici-bas  notre  seule  richesse  ; 
Poursuivre,  atteindre  et  la  paix  et  Tanioar, 
On  ne  le  peut  qu'au  céleste  séjour!... 

De  moi  et  de  notre  vie  actuelle  j*ai  bien  peu  de  choses  à  te  dire;  elle 
est  toujours  la  même  qu'autrefois  :  à  huit  heures,  mes  études  de  piano 
à  neuf  heures ,  la  leçon  d'italien ,  —  tu  sais  que  j'en  ai  fini  avec  le  fran- 
çais et  l'anglais;  à  dix:  heures,  leçon  d'harmonie  (tu  sais  aussi  qu'on 
dit  que  la  connaissance  de  l'harmonie  esl  exigée  maintenant  de  toute 
maltresse  de  piano).  Je  suis  encore  à  la  pension  les  cours  de  physique, 
d'astronomie,  et  la  théorie  de  l'art  culinaire,  —  et  je  prends  des  leçons 
particulières  de  dessin  et  de  chant,  près  d'Almorini,...  Il  m'est  pénible 
«  de  penser  que  ces  heures  de  leçons  coûtent  si  effroyablement  cher  à 

maman,  mais  elle  dit  que  c'est  un  capital  pour  l'avenir.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  mais  nous  avons  toujours  besoin  de  trop  de 
choses  pour  qu'il  soit  possible  de  faire  des  économies,  et  l'argent  s'en 
va  avant  qu'on  ait  pu  mettre  une  petite  part  de  côté;  nous  attendons 
alors  une  nouvelle  rentrée  de  fonds  pour  commencer  réellement  des 
épargnes  dont  nous  parlons  toujours  beaucoup  !  Ma  pauvre  mère  fait 
des  calculs  à  mort;  elle  se  trouve  fort  heureuse  quand  elle  a  pu  se 
rendre  compte  de  l'emploi  de  notre  argent,  et  ce  qui  reste  toujours  de 
plus  certain,  c'est  qu'il  ne  reste  plus  rien!... 

Cette  pauvre  mère,  qui  a  été  élevée  dans  l'opulence  et  le  luxe, 
dépense  maintenant  ses  dernières  ressources  pour  nous  mettre  en  état 
de  vivre,  dans  l'avenir,  au  moyen  des  arts  et  des  talents  qui  ont  été 
les  délassements  de  sa  jeunesse! 

Enfin,  j'espère  obtenir  plus  tard  une  place  très-brillante  comme 
institutrice;  alors  ma  mère  aura  de  nouveau  une  existence  heureuse. 
J'assiste  aussi  à  des  lectures  sur  l'enseignement;  je  puis  à  peine  attendre 
le  moment  où  j'aurai  à  former  de  jeunes  âmes  ;  ce  que  je  préférerais 
V  serait  d'avoir  à  faire  l'éducation  d'une  princesse,  afin  que  le  germe 

I  que  je  déposerais  dans  son  âme  tendre  devînt  un  arbre  qui  étendît  ses 

!  branches  aux  fruits  bénis  sur  un  vaste  royaume!...  Ce  rêve  est  celui 

3  d'un  enfant,  mais  il  est  divin!... 

ji  Si  tu  avais  été  dimanche  à  l'église!...  Non,  rien  de  plus  beau  que  ce 

ïi  sermon  de  M.  Lambert!  Il  a  parlé  sur  le  combat  et  le  triomphe  du 

,ri  chrétien  :  quelles  réponses  aux  plus  sublimes  questions,  de  notre 

îj  cœur!...  J'avais  pris  quelques  notes,  et  je  voulais  les  mettre  au  net 
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pour  to  ,  dans  la  soirée;  mais  on  donnait  Don  Juan,  et,  bien  que  ma 
mère  ne  fasse  pas  volontiers  une  telle  dépense ,  elle  était  si  convaincue 
que  celle-ci  était  nécessaire  à  mon  éducation  musicale ,  qu'elle  s*y  est 
décidée;  La  Nina  a  chanté  d'une  manière  incomparable,  divine!... 
Mais  ce  que  je  voulais  te  dire,  c'est  que  mon  extrait  du  sermon  s'est 
trouvé  effacé  parce  qu'il  n'était  écrit  qu'au  crayon;  j'espère,  une  autre 
fois,  prendre  mieux  mon  temps. 

Ton  chapeau,  moutcher  cœur,  je  m'en  occuperai  dès  que  le  mien 
sera  fini;  ils  seront  exactement  pareils  : 

Une  seule  pensée,  en  nos  deux  âmes  sœurs , 
A  PuDÎsson  toujours  fait  battre  nos  deux  cœurs. 

Je  te  dirai  que  le  mien  sera  ravissant  :  blanc,  avec  un  camélia  rouge 
foncé  sur  le  côté,  et  des  feuillages  de  velours;  la  fleur  le  rend  fort 
cher,  mais  maman  trouve  que  c'est  une  véritable  économie  de  prendre 
tout  de  suite  quelque  chose  de  beau,  et  cela  est  incontestable,  car  les 
épis  de  blé  que  j'ai  achetés  l'an  dernier  sont  encore  comme  neufs,  et 
quand  on  reportera  des  guirlandes  je  pourrai  très-bien  les  employer. 

Mais  mon  papier  touche  à  sa  fin,  et  combien  de  choses  j'aurais  encore 
à  te  dire  !  Ma  mère  gronde  de  ce  que  je  reste  si  longtemps  assise,  et  le 
docteur  craint  une  maladie  de  langueur  et  ordonne  de  l'exercice.  De 
l'exercice  dans  le  parc  du  chftteau ,  dont  je  sais  par  cœur  toutes  les 
feuilles ,  depuis  ces  ennuyeux  orangers  qui  sont  à  l'entrée  jusqu'à  ces 
ennuyeuses  statues  mythologiques  qui  sont  à  la  sortie!... 

Une  maladie  de  langueur!...  pourquoi  pas?  Serais-je  la  première 
fleur  qui  se  flétrisse  avant  la  fin  du  printemps?... 

Ange  au  front  |>âle  et  sérieux, 
A  mes  regards  pourquoi  soustraire 
Ces  pleurs  qui  roulent  dans  tes  yeux  I 
Ce  flambeau  penché  Ters  la  terre  ! 
Crains4u  de  faucher  mon  printemps  ? 
Mais  la  fleur  que  surprend  l*orage 
Ne  Tit  aussi  que  peu  d'instants  ! . . . 
De  mon  destin  fidèle  image , 
Vois  cette  rose  en  mes  cheveux  ; 
Elle  meurt,  fleur  à  peine  écloset... 
Prends-nous  doucement  toutes  deux  ; 
Je  mourrai  comme  m^urt  la  rose! 
Sur  mon  cercueil  des  rameaux  verts 
Et  des  pleurs!... 

Ah!  ma  chérie,  toi  tu  ne  m'oublieras  jamais!  et  si  je  dois  partir  jeune , 
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je  serai  toujours  près  de  toi  dans  le  murmure  des  cyprès  qui  ombra- 
geront mon  tombeau. 

Mais  il  faut  te  quitter,  mon  cher  cœur!  il  est  six  heures;  c'est 
aujourd'hui  qu*a  lieu  notre  petit  cercle  français,  et  tu  sais  que  j*aime 
à  prendre  le  thé  bien  chaud  ! 

Adieu,  heureuse  amie!  qui  peux  te  reposer  au  sein  de  la  nature! 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  fenvoyer  ses  tendres  amitiés.  En  toute  h&te, 

Ta  fidèle  amie, 

•       Panny. 

Si  tu  n'as  pas  encore  commencé  ton  col,  laisse-le  de  côté;  on  ne 
porte  plus  que  de  petites  guimpes. 
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Écoule,  et  tu  seras  bien  étonnée,  ma  très-chère!  Celte  lettre  est  la 
dernière  que  lu  recevras  datée  des  murailles  mortes  de  la  capitale;  je 
vais  à  la  campagne,  mon  cher  cœur;  à  la  campagne! 

Loin  des  soucis  et  des  inquiétudes, 
Loin  de  la  foule  où  tout  est  vanité , 
Je  Tais  revoir  mes  chères  solitudes  ! 
Comme  l'oiseau  qui  chante  en  liberté , 
Comme  un  parftim  que  la  fleur  sait  répandre. 
J'épancherai  mon  Ame  triste  et  tendre  ! 

Mais  tout  cela  est  vraiment  arrivé  d'une  façon  merveilleuse. 

Ma  mère  et  moi  nous  savions  à  peine  que  mon  père  avait  un  oncle, 
propriétaire  d'un  bien  à  la  campagne,  on  ne  sait  où,  car  depuis  de 
longues  années  mon  père  et  lui  ne  s'étaient  pas  revus.  Je  crois  qu'il 
n'avait  pas  approuvé  le  mariage  de  mon  père.  —  Enfin  cet  oncle  vint 
ici  pour  la  première  fois  depuis  Us  temps  dOlini,  appelé  par  des  aflaires» 
et  par  occasion  il  eut  l'idée  de  faire  la  connaissance  de  la  veuve  et  des 
enfants  de  son  neveu. 

C'est  un  excellent  homme,  que  cet  oncle;  un  peu  —  bizarre,  je  ne 
voudrais  pas  dire  —  rustique,  —  mais  enfin  tel  qu'on  devient  à  la  cam- 
pagne, —  passablement  matériel.  Il  ne  trouve  pas  de  meilleurs  moyens 
d'exprimer  à  ma  mère  son  affection  que  de  mettre  en  surprise,  dans 
la  cuisine,  toutes  sortes  de  bonnes  choses;  tantôt  un  flacon  de  vieux 
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vin,  tantôt  des  saucissons;  parfois  même  il  sort  un  lièvre  de  sa  propre 
poche.  Enfin  le  désir  d*ètre  agréable  y  est,  et  il  m'a  rendue  fort  heu- 
reuse en  m*invitant  à  passer  le  temps  que  je  voudrais  chez  lui ,  à  sa 
maison  de  campagne  :  «  Confiez-moi  cette  languissante  jeune  fille, 
»  madame  ma  nièce;  je  vous  la  rendrai  avec  de  bonnes  joues  rouges 
»  qu'elle  sera  venue  chercher  chez  nous;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  mal 
»  qu'elle  voie  une  fois  comment  croît  le  blé,  et  qu'elle  apprenne  que 
»  le  lait  ne  se  puise  pas  dans  une  fontaine  conmie  à  la  ville!  » 

Ce  fut  un  avis  providentiel  pour  ma  bonne  mère,  qui  s'était  déjà 
tourmentée  pour  imaginer  un  plan  qui  rendit  possible  pour  moi  un 
séjour  à  la  campagne.  Quant  à  moi!...  moi,  j'aurais  voulu  m'écrier 
dans  un  élan  de  joie  : 

0  nature  pleine  de  grâces! 

Ob  !  laisse-moi  suivre  tes  traces  ! 

L'oncle  partait  immédiatement.  Je  suivrai  demain,  quand  j'aurai  fini, 
après  une  fatigue  infinie,  d'organiser  tout  ce  qu'il  est  nécessaûre 
d'emporter  pour  mon  simple  séjour  champêtre. 

Ma  bonne  mère!  elle  a  sacrifié  sa  parure  de  mariée  pour  que  tout 
fût  fait  convenablement;  elle  aurait  voulu  me  garder  ses  bijoux  comme 
parure  de  fiancée!  —  A  moi,  une  parure  de  fiancée!  Pauvre  mère!... 
Elle  ne  sait  pas  que  son  enfant  a  depuis  longtemps  enterré  ses  rêves, 
et  marche  résignée  au-devant  d'un  avenir  solitaire  qu'elle  saura 
embellir  avec  les  fleurs  de  l'amitié  et  de  la  poésie. 

Tout  est  prêt  et  empaqueté.  Dans  deux  malles,  trois  boites  et  le 
carton  à  chapeau,  un  sac  de  voyage  et  un  nécessaire,  sans  compter  le 
petit  paquet  porté  à  la  main,  tout  se  trouve  parfaitement  casé.  La  gui- 
tare, c'est  lui  qui  l'a  encore  accordée!  —  C'est  peut-être  beaucoup  de 
bagages,  mais  je  ne  pouvais  renoncer  à  aucun  objet  de  toilette,  ni 
même  à  ma  robe  de  mousseline;  celle-là,  je  l'ai  cachée  au  fond  de  ma 
malle,  car  je  ne  voudrais  pas  qu'on  crût  que  j'ai  la  moindre  pré- 
tention à  des  distractions  mondaines;  mais,  dans  quelque  danse  cham- 
pêtre, à  la  fête  des  métairies,  j'ai  quelque  espoir  de  remployer.  D'un 
autre  côté,  j'avais  besoin  de  robes  simples  et  soUdes,  puisque  je  dois 
apprendre  à  tenir  un  ménage. 

Il  m'a  fallu  acheter  douze  tabliers  de  cuisine,  une  douzaine  de  demi- 
mancbes,  de  charmants  petits  sabots,  et  ma  mère,  qui  prévoit  tout, 
y  a  même  ajouté  une  robe  d'étofle  imperméable  qui  semble  peu  néces- 
saire aux  exigences  habituelles  de  la  vie  champêtre.  —  A  quoi  servira- 
t-elle?  —  Je  ne  sais!  —  dans  le  cas  d'une  inondation,  où  je  pourrais, 
TOUX  XIV..  36 
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dans  une  barque,  à  travers  les  flots  écumants,  sauver  la  vie  de  mes 
semblables  ! 

Puis  il  fallait  emporter  ma  bibliothèque,  —  les  histoires  enfantines 
qui  rassembleront  peut-être  en  cercle  autour  de  moi  les  enfants  du 
village.  —  Et  mes  trésors,  mes  poètes  chéris,  que  j'ai  encore  complé- 
tés! Gomme  il  sera  doux  de  rêver  avec  eux  à  l'ombre  des  tilleuls  aux 
murmurants  feuillages!  Et  mes  livres  anglais,  français,  italiens!  et  ma 
musique!  Lui-mèiwe  m'a  indiqué  de  nouvelles  mélodies ^  et  tout  natu- 
rellement je  devais  les  acheter! 

Mon  chapeau  de  jardin  est  délicieux  et  très-simple;  extrêmement 
grand,  il  se  balance  comme  les  vagues  de  la  mer,  avec  ses  grands 
rubans  flottants  bleu  d*azur. 

Ne  crains  pas,  mon  amie,  que  les  travaux  de  la  campagne  me 
paraissent  pénibles.  Combien  je  me  réjouis,  au  contraire,  d'appeler 
dès  le  matin  autour  de  moi  une  bande  de  poules  au  gloussement 
joyeux,  et  de  faire  tomber  sur  elles  une  pluie  de  grains  dorés!  Traire 
les  vaches  et  faire  le  beurre ,  quelle  occupation  charmante  !  c'est  fftcheux 
que  ma  mère  ne  m'ait  pas  permis  de  prendre  dans  le  nouveau  bazar 
d'objets  de  bois  sculptés  une  ravissante  coupe  finement  travaillée,  et 
un  délicieux  pot  à  beurre  ;  cela  eût  fait  bonne  impression  sur  Tesprit 
de  la  tante,  de  me  voir  ainsi  préparée  à  la  vie  des  champs. 

El  maintenant  j'ai  encore  une  chose  à  te  dire,  et,  pour  la  première 
et  peut-être  la  dernière  fois,  je  dois  te  faire  l'aveu  du  doux  et  triste 
secret  de  mon  cœur,  secret  qui  n'a  jamais  encore  été  révélé,  mais  que 
tu  as  deviné  depuis  longtemps.  Je  me  sépare  de  la  vie  des  villes!... 
mais  je  me  sépare  aussi  de  lui!... 

Sa  haute  et  noble  stature , 
Sa  fière  et  douce  figure , 
Son  sourire  gracieux , 
Et  le  pouvoir  de  ses  yeux!... 

Oh!  c'est  bien  douloureux!...  Tu  sauras  qu'il  m'a  adressé  deux  fois  la 
parole,  et  moi  une,  dans  cette  dernière  heure  de  leçon  de  chant  où  je 
me  suis  enhardie  jusqu'à  lui  dire  que  je  partais  et  à  lui  demander 
conseil  sur  les  mélodies  à  emporter. 

Oh!  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ma  voix  tremblait!  Nous  sommes 
restés  froids  et  comme  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  n'était  que  le  profes- 
seur, je  n'étais  que  l'élève.  —  Ah  !  il  vaut  mieux,  mieux  que  je  parte, 
—  je  ne  le  verrai  plus. 

Suis  toujours  ton  cours  étemel , 
\Mrc  du  df  slin ,  dans  le  ciel  ! 
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Oh!  j'avais  rêvé  un  jour...,  rôvé  que  je...;  —  ah!  ces  mots  ne  peuveAt 
sortir  de  ma  plume...,  que  je  serais  à  lui!  Quelle  félicité  dans  un  tel 
avenir!  Je  sais  bien  qu'il  est  pauvre  comme  moi,  mais  voilà  justement 
ce  qui  est  divin,  car  on  s'offre  ainsi  un  mutuel  sacrifice!...  Il  a  du 
talent,  et  moi,  oh!  comme  j'aurais  su  travailler!  J'aurais  donné  des 
leçons  toute  la  journée,  —  et  dans  la  nuit  j'aurais  travaillé  encore!... 
et  toujours  pour  lui!  Nous  aurions  pris  notre  mère,  et  nous  l'aurions 
choyée  de  toutes  manières!...  —  et,  pour  prix  de  toutes  mes  peines,  il 
m'eût  donné  un  sourire  de  sa  bouche  (te  rappelles-tu  celte  bouche  si 
finement  modelée  qu'encadre  cette  belle  barbe  noire?...)  Oh!  que  j'au- 
rais été  richement,  richement  payée!... 
Gela  ne  devait  pas  être  : 

Si  son  regard  s^est  détourné  de  moi , 
S^il  n'a  pas  sa  me  comprendre  sur  terre, 
Je  lui  pardonne!...  et  mon  cœur  solitaire 
De  son  destin  saura  subir  la  loi  !.. . 

Tu  reviendras  bientôt  à  la  résidence ,  ma  chère  Julie.  Dans  la  classe 

de  chant,  pense  à 

ton  amie  résignée , 

Fanny. 

P.  S,  Je  te  prie,  envoie-moi  Thomas  à  Kempis,  et  ton  large  ruban 
bleu  pour  attacher  ma  guitare.  Tu  prendras  en  échange  le  mien,  qui 
est  couleur  de  rose;  —  je  pense  que  le  ruban  du  chapeau  et  de  la 
guitare  doivent  être  pareils. 

Ma  prochaine  lettre  sera  datée  de  Stauffenberg,  Quel  nom  romantique! 
Je  me  représente  déjà  le  petit  château  de  l'oncle,  avec  ses  vieilles 
tourelles;  j'habiterai  sans  doute  une  petite  cellule  destinée  jadis  aux 
prisonniers;  oh!  mais  ce  sera  quelque  peu  effrayant!... 
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stauffenberg. 

Me  voilà  donc  arrivée,  ma  bien  chère,  et  plus  en  retard  pour  t'écrire 
que  je  ne  le  pensais!  —  Bien  que  tout  soit  fort  différent  de  ce  que  je 
m'étais  imaginé,  cela  ne  manque  pas  de  charme,  et  surtout  de  charme 
champêtre;  —  oh!  fort  champêtre!...  Je  suis  arrivée  vendredi  dernier; 
la  voiture  de  l'oncle  est  venue  me  chercher  à  la  poste,  une  voiture 
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très-singulière!  elle  est  peinte  en  vert  et  n*a  pas  de  portière  qui 
8*ouvre;  on  y  entre  en  enjambant.  Un  yieux  domestique  en  manteau 
vert  remplissait  les  fonctions  de  cocher;  les  chevaux  étaient  harnachés 
comme  des  chevaux  de  labourage;  tout  est  parfaitement  propre,  mais 
j'avoue  que  j'étais  charmée  de  n'être  rencontrée  par  personne  de  la 
ville.  Je  voulais  me  rapprocher  du  brave  vieux  serviteur  de  mon  oncle 
pour  lui  adresser  quelques  paroles  amicales,  mais  il  se  mit  à  jurer 
d'une  façon  très-grossière  à  cause  de  mes  nombreux  bagages,  aux- 
quels j'avais,  outre  la  description  que  je  t'en  ai  faite,  ajouté  une  caisse 
de  musique  et  mon  étui  à  guitare  ;  je  me  serais  fâchée  de  son  inconve- 
nance si  j'avais  pu  m'empècher  de  rire  en  lui  entendant  dire  cette 
phrase  en  allemand  populaire  :  «  Quant  à  cet  étui  de  violon ,  la  jeune 
»  demoiselle  peut  bien  le  prendre  sur  ses  genoux!  »  —  Il  continua  à 
grommeler;  enfin  il  plaça  le  tout  sur  sa  voiture,  mais  il  maniait  mes 
pauvr.es  paquets  avec  si  peu  de  précautions,  que  j'étais  constamment 
dans  des  angoisses  mortelles  que  tout  ne  fût  renversé  ou  brisé  iiar  les 
cahots  du  chemin. 

Nous  arrivâmes  enfin.  Oh!  Julie,  le  château  est  tout  autre  que  je 
l'avais  rêvé!  ce  n'est  même  pas  un  château;  il  n'a  pas  de  tourelles  et 
il  n'est  pas  situé  sur  les  hauteurs  :  ce  n'est  qu'une  maison  longue  avec 
beaucoup  de  fenêtres,  quelques  volutes  au  portail  et  des  dauphins  en 
plomb  aux  gouttières  pour  unique  ornement.  Cette  maison  est  située 
au  milieu  d'une  vaste  plaine,  et  il  n'y  a  alentour  que  des  champs 
cultivés  et  un  jardin  potager;  à'un  cdté  seulement  la  vue  donne  sur 
une  verte  forêt.  Ah!  ma  bien  chère,  dans  ce  paysage  monotone  U  n'y 
a  pas  un  site  auquel  on  puisse  s'attacher! 

Le  grand-oncle  et  la  tante  me  reçurent  à  la  porte  d'entrée  avec  une 
parfaite  cordialité  ;  j'étais  bien  heureuse  d'avoir  déjà  fait  la  connais- 
sance de  l'oncle,  car  la  grand' tante  a  quelque  chose  d'un  peu  sec; 
c'est  ime  femme  âgée  et  qui  n'a  jamais  dû  être  jolie  ;  sa  mise  est  fort 
simple,  mais  tout  est  si  frais  et  si  propre  que  cela  semble  tout  neuf, 
et  ce  n'est  que  longtemps  après  que  je  me  suis  aperçue  que  sa  robe 
grise  avait  été  raccommodée  plusieurs  fois. 

Tai  cru  que  mon  oncle  mourrait  de  rire  en  voyant  mon  bagage; 
quand  je  montrai  le  pliant  en  bois  sculpté  que  mes  compagnes  m'ont 
offert  à  mon  départ  pour  servir  à  mes  excursions  champêtres ,  ma  botte 
à  couleurs  et  une  foule  d'autres  objets  du  même  genre,  on  ne  pouvait 
arrêter  l'hilarité  de  ce  brave  oncle;  la  servante  seule  semblait  consi- 
dérer avec  le  plus  grand  respect  toutes  ces  choses  nouvelles  à  ses  yeux , 
mais  le  vieux  domestique  riait  comme  son  maître,  jusqu'aux  larmes.  — 


LETTRES  DE  JKLI^R  FILLE.  TiCm 

Un  jeune  homme,  qui  n'a  pas  tout  à  fait  Tair  d'un  paysan,  bien  qu'il  ne 
soit  guère  mieux  habillé,  enleva  rapidement  et  facilement  une  malle 
et  une  paire  de  bottes  et  les  porta  à  la  maison  ;  tout  mon  bagage  arriva 
ainsi  peu  à  peu;  la  grand' tante  m'avait  fait  faire  du  thé,  et  je  me 
trouvais  assez  à  mon  aise,  mais  tout  autrement  pourtant  que  je  ne 
l'avais  pensé.  Pourquoi  ?  je  ne  le  sais  réellement  pas  bien  moi-même. 

Le  jeune  homme  est  mon  propre  cousin,  quoiqu'il  n'en  ait  pas 
l'air;  il  est  petit-fils  du  grand-oncle;  ses  parents  n'existent  plus.  Il 
serait  fort  passable,  s'il  n'était  pas  si  rustique,  et  imagine-toi,  mais  je 
puis  à  peine  l'écrire  (et  tu  ne  le  diras  à  personne!)  imagine-toi  qu'il 
se  nomme  Tobie;  voilà  certes  un  nom  champêtre!  mais,  n'est-ce  pas, 
tu  garderas  cela  pour  toi?  Si  une  de  nos  compagnes  savait  que  j'ai  un 
cousin  qui  se  nomme  Tobie!... 

J'habite  une  jolie  petite  chambre,  mais  qui  n'est  pas  effrayante  le 
moins  du  monde.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  bien  installée ,  mais 
cela  viendra.  La  tante  est  très-bonne  pour  moi. 

Et  toi  tu  es  dans  la  résidence!  et  nous  pourrions  être  ensemble!... 

Ab!  calme-toi,  calme-toi,  pauvre  cœnr! 
QoaD'l  Pamour  fliit ,  n^est-il  plus  de  bonheur? 

Salue  toutes  nos  amies  mille  et  mille  fois  de  ma  part,  —  et  quand 
tu  iras  dans  la  classe  de  chant,  pense  à  moi  en  voyant  ces  yeux  noirs 
si  profonds,  dans  lesquels  s'est  abîmé  mon  bonheur!  mais  ne  lui  dis 
rien  de  ma  part,  pas  même  tout  bas.  —  Hélas!  je  n'ose  même  pas  lui 
parler  en  rêve  ! 

Adieu!  pense  à  Ta  Fanny. 

Si  tu  vois  quelque  chose  de  nouveau  en  fait  de  tabliers,  conmiu- 
nique-le-moi.  Ici  on  sort  en  tablier. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

Tout  commence  à  s'organiser  très-agréablement  ici,  bien  que  je 
trouve  toutes  choses  autres  que  dans  mes  rêves.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi 
dans  la  vie?... 

La  situation  de  StaufTenberg  est  très-gaie;  le  jardin  est,  à  la  vérité, 
extrêmement  monotone,  mais  la  tante  m'a  donné  la  permission  d'y 
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pUtnter  des  (leurs  tant  que  je  voudrai.  JTen  profiterai  dès  que  j'aurai 
remis  un  peu  d*ordre  dans  toutes  mes  affaires;  mais  ce  ne  sera  pas  de 
sitôt»  comme  tu  penses  bien,  que  j'aurai  fini  de  déballer,  de  ranger  et 
de  repasser  tout  ce  que  j'ai  apporté;  c'est  très-difficile  ici  de  se  pro- 
curer des  fers  à  repasser  convenables.  Je  suis  bien  loin  aussi  d'avoir  ter* 
miné  mes  ouvrages;  j'ai  commencé  à  festonner  un  col  et  des  manches 
pour  une  robe  du  matin ,  et  tu  sais  combien  cela  prend  de  temps.  A  la 
lumière,  je  fais  un  tapis  d'embrasure  de  fenêtre  pour  ma  petite 
chambre,  afin  de  l'embellir  un  peu;  j'ai  donc  de  quoi  travailler  toute 
la  journée,  et  il  me  reste  fort  peu  de  temps  pour  mes  études  de 
musique  et  de  langues  étrangères. 

L'oncle  paraît  avoir  quelque  idée  de  la  musique.  Dernièrement  il 
revenait  des  champs,  où  il  va  toujours  lui-même;  nous  étions  assis , 
vers  le  soir,  dans  la  chambre  :  <  Joue-nous  donc  quelque  chose ,  petite 
»  nièce,  »  me  demanda-t-il.  Je  dis  que  je  n'avais  pas  encore  déballé 
mes  cahiers.  «  Hé  quoi!  s'écria-t-il,  ne  saia-tu  rien  par  cœur?  joue  au 
»  moins  une  valse,  une  marche,  c'est  ce  que  j'ai  le  plus  de  plaisir  à 
»  entendre.  »  Je  leur  déclarai  que  je  ne  jouais  que  des  sonates,  des 
variations,  et  des  morceaux  de  grands  maîtres,  et  que  mon  professeur 
désirait  que  je  n'apprisse  rien  par  cœur.  J'aurais  voulu  que  tu  visses 
la  colère  de  l'oncle  :  «  Comment!...  Et  pourquoi  dépense-t-on  tant 
»  d'argent  pour  vous  faire  apprendre,  si  cela  ne  vous  met  pas  seule- 
»  ment  en  état  de  jouer  quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun  ?»  — 
La  tante  eut  grand'peine  à  le  calmer. 

Quant  au  cousin,  je  le  vois  rarement.  Le  matin,  il  est  presque  ton-* 
jours  occupé  aux  champs  ou  à  d'autres  travaux  utiles;  l'après-midi  il 
ne  reste  pas  longtemps  avec  nous;  le  soir  seulement,  après  le  dîner,  il 
fait  souvent  la  lecture;  mais  j'avoue  que  ces  lectures  m'ennuient;  ce 
sont  presque  toujours  des  biographies  ou  des  dissertations  sur  l'agrono- 
mie, et  le  dimanche,  des  chapitres  de  la  Bible.  Comme  c'est  singulier 
de  la  part  d'un  jeune  homme!  —  Si  c'était  un  livre  de  méditations, 
passe  encore!  mais  la  Bible!...  ce  doit  être  parce  qu'il  se  nomme 
Tobie!... 

Quant  à  l'économie  que  je  dois  apprendre  ici,  je  n'ai  pas  encore 
commencé.  Ils  ont  tous  éclaté  de  rire  en  chœur  quand  j'ai  demandé  si 
je  devais  traire  les  vaches,  et  quand  j'ai  exprimé  le  regret  de  n'avoir 
pas  apporté  ma  jolie  coupe  sculptée  :  c  C'est  l'ouvrage  de  la  servante 
»  d'écurie,  »  dit  ma  tante;  et,  en  effet,  quand  je  suis  entrée  dans 
l'étable ,  cela  ne  m'a  pas  donné  l'envie  d'une  seconde  visite ,  et  mon 
cousin,  ce  froid  Tobie,  rit  encore  à  en  mourir  en  me  voyant  tenir 
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SOUS  mon  nez  mon  mouchoir  parfumé.  J'ai  essayé  de  faire  du  beuire, 
mais  je  ne  peux  tenir  ce  lourd  battoir.  Quand  je  me  Ufve,  les  poules 
ont  déjà  reçu  leur  grain,  et  elles  errent  dans  la  prairie  devant  la  mai- 
son. Gela  ne  va  pas  encore  bien  non  plus  avec  la  cuisine;  la  tante  fait 
presque  tout  elle-même  et  envoie  la  servante  travailler  aux  champs;  je 
puis  à  peine  soulever  ces  pesantes  casseroles;  d'ailleurs,  je  n'aime  pas 
à  quitter  mes  mitaines,  j'aurais  bien  vite  des  mains  affreuses;  je  pense 
que  cela  ira  mieux  plus  tard,  et  j'ai  dit  à  ma  tante  que  je  désirais 
d'abord  remettre  toutes  mes  affaires  en  ordre.  Elle  s'est  mise  à  rire  et 
m'a  dit  que  je  fa§se  comme  je  voudrais. 

Ma  grand'tante  est  une  singulière  personne,  un  peu  sèche,  et  qui 
parle  peu;  eUe  ne  va  pas  vite  non  plus,  et  elle  fait  tout  sans  bruit; 
mais  on  pourrait  croire  qu'un  petit  gnome  l'aide  en  tout  ce  qu'elle 
entreprend,  tellement  tout  est  propre;  et  elle  porte  dans  la  maison 
des  chaussons  de  lisière  qui  donnent  ordinairement  un  pas  lourd  et 
traînant;  eUe  marche  aussi  légèrement  que  possible;  ses  vêtements 
semblent  toujours  tout  neufs,  et  quand  elle  a  fini  dans  la  cuisine,  elle 
met,  pour  le  dîner,  un  bonnet  ou  une  collerette  d'un  blanc  irrépro- 
chable, bordés  d'une  toute  petite  dentelle;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus 
propre  et  de  plus  frais,  bien  que  ce  ne  soit  pas  à  la  mode  du  jour. 

L'oncle  et  elle  ne  se  parlent  pas  beaucoup,  mais  c'est  touchant  de 
voir  comme  elle  le  soigne,  comme  elle  est  toujours  occupée  de  lui!  Il 
a  en  elle  la  plus  grande  confiance  :  <  Demandez  à  ma  femme,  ^  dit-il 
dans  une  foule  de  circonstances  aux  gens  qui  s'adressent  à  lui;  et 
lorsque  les  femmes  du  voisinage  viennent  faire  des  visites  et  parlent 
d'organisation  de  ménage,  on  est  sûr  d'entendre  l'oncle  dire  :  <  Vous 
n'avez  qu'à  prendre  conseil  de  ma  femme,  elle  a  une  excellente  mé- 
thode pour  ces  sortes  de  choses....  >  Il  est  toujours  très-bon  et  très- 
bienveillant  pour  moi ,  quoique  je  remarque  fort  bien  qu'il  ne  fait  pas 
grand  cas  de  moi,  parce  que  je  ne  ressemble  en  rien  à  sa  femme.  Mais 
chaque  saison  a  ses  qualités. 

C'est  comique  de  voir  comme  mon  bon  oncle  veut  me  forcer  à 
manger,  je  ne  sais  parfois  comment  y  échapper;  il  tient  à  ce  que 
j'avale  d'énormes  portions  de  viande  et  de  lourdes  saucisses;  j'ai 
d'abord  besoin  de  m'babituer  à  cette  chair  un  peu  rustique,  La  bonne 
tante  m'a  souvent  débarrassée  en  cachette  d'une  assiette  trop  lourde- 
ment chargée  que  je  contemplais  avec  effroi. 

Somme  toute,  je  me  trouve  très-bien  ici,  et  ce  n'est  pas  seulement 
l'effort  d'un  cœur  résigné  à  un  sourire  plein  de  larmes  qui  me  permet 
d'écrire  à  ma  bonne  mère  des  lettres  assez  gaies. 


968  REVUE  GERIIAN  QliR. 

Je  M  me  plaindrai  qoe  toot  bis, 
Cachaot  mes  solKaifet  larmes , 
Et  rèfant  aux  joars  pleins  de  charmes 
Depuis  longtemps  passés ,  hélas  ! . . . 

Ocaramemoria! 

Te  80u?iens-to  de  cette  Toix 
Qui  nous  captif  ait  autrefois, 
Et  qui  do  monde  des  génies 
Nous  apportait  les  harmonies? 

Oh,  ma  chérie!  j*ai  compris  aussi  Um  cœur!  —  •  Vn  ecmr,  une  âme, 
un  même  amour!  »  Et  une  douleur  sans  espoir,  tout  cela  nous  lie  pour 
réternité! 

Ici  je  n*ai  encore  formé  aucune  liaison.  Les  femmes  du  voisinage 
qui  viennent  voir  ma  tante  bavardent  sur  Téclairage,  le  savon,  le 
chanvre,  le  colon,  les  fruits  et  les  confitures,  comme  si  la  vie  était 
dans  ces  choses-là;  le  peu  de  jeunes  filles  que  je  vois  sont  d'insipides 
et  rustiques  créatures,  sans  fond  et  sans  valeur. 

Mais  ma  lettre  est  devenue  un  volume.  Bonne  nuit.  Adieu,  ma  plus 

chère  amie,  n'oublie  pas 

Ta  PÂNNV. 


CINQUIÈME  LETTRE. 

Notre  intérieur  n*est  pas  si  dépourvu  d'intérêt  et  de  mystère  que  je 
le  croyais;  j'ai  fait  réellement  une  précieuse  découverte  que  je  veux  te 
communiquer;  c'est  tout  à  fait  comme  dans  le  conte  de  la  Rose  du 
Buisson, 

Notre  maison  est  grande,  et  les  chambres  du  haut  presque  toutes 
inhabitées;  seulement  à  la  mansarde,  qui  donne  du  côté  du  jardin, 
j'avais  aperçu  de  temps  à  autre  de  la  lumière,  et  je  savais  pourtant 
qu'aucune  des  filles  de  service  ne  logeait  là;  ceci  avait  déjà  quelque 
chose  de  mystérieux,  et  je  ne  voulais  pas  en  demander  la  cause,  car 
c'est  charmant  d'avoir  une  énigme  à  chercher.  Un  soir,  où  j'avais  vu 
de  nouveau  la  lumière,  je  me  décidai  à  en  suivre  la  trace. 

Elle  monta,  la  tendre  jeune  fille, 
Jusqu^au  toit,  seule,  et  dans  rhuroble  rédoit 
Elle  aperçut  une  lampe  qui  brille. 
D'un  faible  éclat  perçant  la  sombre  nuit! 
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La  main  tremblante  et  le  cceur  palpitant,  je  pressai  la  serrure,  là 
porte  s'ouvrit,  et  voici  justement  : 

«  Une  petite  fée  aux  cheveux  blancs  qui,  à  dire  vrai,  ne  filait  pas, 
mais  qui  cousait.  Tétais  si  surprise,  que,  lorsque,  m*apercevant,  elle 
tourna  vers  moi  ses  yeux,  où  brillaient  des  lunettes,  je  m*élançai  en 
jetant  un  cri  à  travers  Fescalier  jusqu'à  la  cuisine,  où  était  ma  tante, 
qui  me  regarda  tout  étonnée. 

— Ah,  matante!  quelle  étrange*  petite  fée  j'ai  découverte!  — Où  donc, 
petite  folle?  —  Là-haut,  tout  là-haut,  dans  une  mansarde,  cachée  sous 
les  toits;  elle  est  assise  près  d'une  lampe  et  elle  coud.  —  Mais,  petite 
niaise,  dit  ma  tante  en  riant,  mais  c'est  Annamreile,  notre  vieille 
couturière.  —  Mais  pourquoi  n'ai-je  jamais  entendu  parler  d'elle,  ma 
tante?  —  Mais  pourquoi  en  aurais-tu  entendu  parler?  — Et  pourquoi 
est-elle  là-haut,  assise  toute  seule,  et  ne  descend-elle  jamais?  —  Elle 
reste  plus  volontiers  dans  cette  mansarde  parce  qu'elle  y  était  déjà  habi- 
tuée quand  ma  belle-mère  la  prit  à  son  service,  et  elle  ne  descend  pas 
parce  qu'elle  remonterait  difficilement  les  marches  de  l'escalier. 
Demain  tu  lui  porteras  du  nouveau  chanvre  à  filer,  et  tu  jerrus 
qu'elle  n'est  ni  fée,  ni  aucun  être  qui  sorte  de  dessous  terre. 

On  se  moqua  encore  beaucoup  de  ma  découverte  merveilleuse;  le 
matin  suivant,  je  montai  dès  le  jour  à  la  mansarde,  et  je  me  suis 
rendu  compte  de  tout  :  Annamreile  n'est  pas  une  fée,  mais  une  vieille 
fille  qui  a  près  de  quatre-vingts  ans,  et  avec  ses  lunettes  qui  ont  l'air 
d'avoir  grandi  avec  son  nez  elle  peut  encore  travailler  le  plus  finement 
du  monde ,  le  jour  et  la  nuit  :  je  voudrais  pouvoir  la  peindre  quand 
elle  brûle  le  bout  de  son  fil  à  la  lumière  avant  de  l'enfiler.  Elle  reste 
sans  bouger  depuis  le  matin  jusque  bien  tard  dans  la  soirée  assise  sur 
son  vieux  tabouret  rond  à  trois  pieds  torses  et  recouvert  d'une  étoffe 
bleue  fanée;  devant  elle,  une  pelote  couverte  d'une  quantité  innom- 
brable d'épingles  qu'elle  confectionne  avec  des  aiguilles  cassées  aux- 
quelles elle  met  une  tète  en  cire  à  cacheter;  à  ses  pieds,  un  vieux  chat 
gris;  à  sa  gauche,  une  corbeille  pleine  de  linge  à  raccommoder;  à  sa 
droite,  un  autre  panier  dans  lequel  elle  met  celui  qui  est  réparé.  Elle 
est  assise  ainsi  tous  les  jours  de  la  vie  dans  sa  chambre  sous  les  toits, 
près  de  sa  fenêtre,  où  sont  placés  un  romarin  et  un  pot  d'œillets.  On  lui 
apporte  à  manger,  et  si  elle  ne  jasait  pas  un  peu  à  ce  moment-là ,  elle 
resterait  la  journée  entière  sans  voir  personne  et  sans  parler  à  qui  que 
ce  soit.  La  tante  va  de  temps  à  autre  lui  faire  une  petite  visite  vers  le 
soir,  et  parait  l'aimer  beaucoup. 

»  Cette  découverte  m'est  venue  fort  à  propos.  Ma  robe  du  matin  avait 
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attrapé  une  déchirure  dans  le  jardin,  et  ma  robe  de  jour  une  frande 
tache  dans  la  cuisine,  et  raccommoder  n'est  pas  ma  passion!  repriser 
des  bas,  surtout,  serait  ma  mort,  et  j*ai  déjà  porté  tout  cela  à  Annam-* 
relie,  qui  raccommode  parfaitement. 

»  rai  noué  une  sorte  d'amitié  avec  elle;  et  je  vais  babiller  quelque- 
fois dans  sa  mansarde  pendant  une  petite  heure  les  jours  de  pluie» 
bien  que  Tair  soit  un  peu  épais  dans  sa  modeste  chambre.  —  Mais  il 
est  doux  de  faire  quelque  sacrifice  pour  les  autres,  et  mes  visites  sont 
certainement  un  rayon  de  soleil  dans  cette  existence  solitaire. 

»  Et  puis  (mais  ceci  est  dans  le  plus  grand  secret,  mon  amie)  je  ne 
me  trouverai  jamais  tout  à  fait  che%  moi  dans  cette  maison  ;  je  me  sens 
comme  incomprise  par  ces  bonnes  gens. 

Ma  langue  et  ma  doaleur  lear  restent  étrangères! 

»  L'oncle  est  à  la  vérité  un  excellent  homme;  avec  son  petit  bonnet 
de  velours  noir  sur  ses  cheveux  blancs,  on  le  voit  toujours  de  bonne 
humeur,  toujours  content.  Mais  ses  plaisanteries  me  blessent  parfois* 
Ce  qui  m'est  désagréable  aussi,  c'est  qu'il  voudrait  nous  voir  nous 
tutoyer  Tobie  et  moi  —  cela  m'est  tout  à  fait  impossible.  Ma  tante  e«l 
très-bonne,  cela  est  certain,  mais  elle  est  par  trop  active;  je  ne  sais 
pas  à  quoi  lui  servent  ses  domestiques,  puisqu'elle  fait  tout  elle-même. 
Quand  je  suis  sous  le  bosquet  avec  mon  ouvrage,  il  m'est  vraiment 
pénible  de  la  voir  s'agiter  et  se  fatiguer  ainsi;  je  m'imagine  parfois 
qu'elle  le  fait  exprès  pour  me  donner  l'exemple;  je  me  suis  déjà  bien 
souvent  promis  de  la  seconder,  et  elle  me  donne  toujours  de  l'ouvrage 
quand  je  lui  en  demande,  mais  quand  j'essaye  de  faire  un  savon- 
nage, je  reviens  avec  des  bas  si  affreusement  mouillés!  quand  je  fais 
un  peu  de  jardinage,  mes  manches  blanches  sont  si  vite  toutes  noires 
de  terre  !  —  je  me  rappelle  alors  la  robe  imperméable  et  je  dis  à  ma 
tante  que  je  veux  en  essayer. 

»  Mais  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de  m'habiller  (souvent  je  ne  trouve 
personne  pour  m'agrafer  ma  robe),  ma  tante  a  terminé  son  ouvrage, 
et  j'ai  mis  en  vain  mon  lourd  vêtement. 

»  Le  cousin  m'est  complètement  antipathique  :  il  a  des  yeux  si  tran- 
quilles avec  lesquels  il  suit  vos  mouvements  sans  penser  à  rien,  à  ce 
que  je  crois!  oh!  non,  il  ne  pense  à  rien!  ce  sont,  en  vérité,  des  yeux 
si  fades  que  ces  yeux  gris  et  qui  ressemblent  peu  €  à  eei  deux  fiU  de 
rai^  étineelants  de  diamants  »,  comme  eertaim  yeux.  —  Mais  ces  yeux  de 
Tobie  n'en  sont  pas  moins  gênants,  car  il  se  permet  de  temps  en  temps 
une  observation.  Dernièrement,  lorsque  l'oncle  m'appela,  me  priant 
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d*apporter  la  soupe,  il  dit  :  c  Oh!  non,  Fanny  abtoierait  se»  gants! 
c'est  bon  pour  la  grand'mère.  i  En  quoi  cela  le  regarde-t-il  que  je  tra- 
vaille ou  non?  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  oisiTe,  j'ai  déjà  festonné  toute 
ma  robe,  et  j'ai  commencé  un  bonnet  pour  le  jour  de  naissance  de 
la  tante,  bien  que  je  sois  loin  d'avoir  fini  mes  autres  ouvrages. 

Chaque  fois  que  je  veux  essayer  avec  Tobie  d'une  conversation 
sérieuse,  je  me  sens  repoussée  par  quelque  balourdise  :  il  n'a  même 
pas  étudié  et  ne  parle  pas  le  français,  le  premier  élément  de  toute 
éducation  soignée. 

»  J'apportai  dernièrement  Je  livre  de  Heydt  :  ParoU  de  la  femme,  que 
j'avais  pris  dans  ma  petite  bibliothèque  pour  en  faire  la  lecture.  Tobie 
ne  lit  réellement  pas  mal,  et  mon  livre  obtint  son  approbation  plus 
que  je  ne  l'aurais  cru;  quant  à  l'oncle,  il  s'endormit  deux  et  trois  fois, 
et  affirma  ensuite  qu'il  n'avait  rien  entendu,  -si  ce  n'est  qu'il  était 
question  d'une  femme  fort  véhémente. 

>  Jrmengarde  n'est  pas  non  plus  mon  idéal  de  femme,  dis -je.  — 
Voulez-vous  être  assez  bonne  pcfur  nous  dépeindre  votre  idéal ,  Fanny? 
demanda  Tobie. —J'aimerais  mieux  entendre  la  description  du  vôtre,  i 
répondis-je;  car  je  ne  jugeais  en  effet  ni  facile  ni  nécessaire  de  déve- 
lopper devant  ces  yeux  profanes  l'image  de  la  femme  joignant  la  dou*- 
ceur  et  le  dévouement  à  la  plus  haute  distinction  de  l'esprit,  telle  que 
la  vision  qui  flotte  devant  mon  &me. 

c  Mon  idéal!  dit-il,  il  ne  faut  pas  le  chercher  loin,  c'est  ma  grand'- 
mère. >  La  tante  était  sortie  de  la  chambre,  car  elle  a  toujours  je  ne 
sais  quelles  occupations. 

«.  Naturellement,  dis-je  avec  un  léger  mouvement  d'irritation  et  de 
mauvaise  humeur  dont  je  me  rendis  compte  plus  tard,  le  type  de  la 
bonne  fcnude  de  ménage  est  celui  qui  doit  vous  plaire  le  mieux  :  plus 
elle  lave  et  coud,  plante  et  file,  plus  elle  est  parfaite!... 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  ma  grand'mère  file,  lave,  coud,  s'occupe 
de  sa  cuisine,  et  fait  bien  d'autres  choses  que  vous  ignorez,  ma  petite 
cousine,  reprit  Tobie  avec  une  voix  plus  accentuée,  ce  n'est  pas  pour 
cela  qu'elle  est  mon  idéal  I  mais  c'est  parce  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  rendre  les  autres  heureux ,  parce  qu'elle  remplit  avec  un 
cœur  paisible  son  devoir  sous  l'œil  de  Dieu,  et  que  sur  terre  elle 
n'oublié  pas  le  ciel!  Et  si  je  dois  vous  dire  en  deux  mots  celle  que  je 
tiens  pour  [a  meilleure  des  femmes,  je  vous  dirai  que  c'est  celle  qui 
est  la  plus  dévouée  à  ses  devoirs  quels  qu'ils  soient.  » 

Je  ne  sais  pas  comment  le  calme  Tobie  a  pu  arriver  à  faire  un  si 
long  discours,  et  moi  à  éprouver  une  telle  émotion  que  c'est  presque 
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en  pleurant  que  j*ai  dit  :  <  Et  les  talents  d*une  femme,  ses  manières, 
son  instruction,  vous  les  rejetez  naturellement,  même  quand  c'est 
pour  une  vocation  sérieuse  qu'elle  cherche  à  les  perfectionner?  »  (Une 
telle  injustice  me  mettait  réellement  hors  de  moi  !  ) 

«  Nullement,  rcprit-il  avec  beaucoup  de  calme;  ils  me  plaisent  beau- 
coup quand  ils  n*étouffent  pas  cette  fidélité  à  ses  devoirs  dans  les 
petites  choses  de  tous  les  jours;  ce  peut  être  aussi  un  devoir  de  per- 
fectionner ses  talents;  mais  qui  n'apprend  pas  à  s'oublier  soi-même 
ne  sera  comme  femme  d'intérieur  ou  comme  institutrice  ni  heureuse 
ni  capable  de  rendre  les  autres  heureux.  » 

La  grand' tante  revint,  et  l'oncle  s'écria  :  <  Il  est  temps  que  tu 
reviennes,  car  ces  deux-là  allaient  se  prendre  aux  cheveux!  Regarde 
comme  Fanny  est  rouge ,  parce  que  Tobie  n'est  pas  en  admiration 
devant  les  jeunes  filles  qui  parlent  quatre  langues  et  qui  savent  l'astro- 
nomie!» 

»  Je  quittai  la  chambre  dans  la  plus  grande  agitation;  je  ne  com- 
prends pas  encore  comment  un  homme  aussi  peu  distingué  que  Tobie 
a  pu  m'irriter  ainsi!  mais  jusqu'à  présent  cette  histoire  me  poursuit 
toujours!  Bonne  nuit  pour  aujourd'hui,  ma  chérie!  Toi,  tu  me  com- 
prends, quand  tous  me  méconnaissent.  Adieu! 

»  N'oublie  |)as  le  n""  9  du  Journal  des  Modes.  » 


SIXIÈME  LETTRE. 

Nous  avons  sérieusement  de  la  pluie;  tu  ne  peux  te  figuter,  ma  bien 
chère,  combien  ces  jours-là  sont  tristes  à  la  campagne.  Ici,  on  n'a  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Ma  tante  a  commencé  à  mettre  en  ordre  les 
chambres  de  sa  maison,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  à  arranger  et  qu'on  ne 
voie  nulle  part  un  grain  de  poussière;  mais  elle  prétend  que  tout  est 
dans  un  triste  état,  et  la  voilà  dans  le  plus  effroyable  chaos  d'éche- 
veaux  de  laine,  de  paquets  de  toile,  de  je  ne  sais  quoi!  —  Je  me  suis 
sauvée  après  avoir  tenté  d'offrir  mes  services.  Mais  ma  tante  est  dans 
l'enchantement,  et  assure,  lorsqu'elle  sort  de  la  chambre  de  Unirmeni 
pour  venir  dans  la  salle  à  manger,  que  cela  fait  réellement,  du  bien  dé 
jeter  parfois  un  coup  d'œil  sur  toutes  ses  richesses  :  tantôt  elle  retrouve 
une  vieille  couverture  qui  a  été  jadis  une  robe  d'apparat  de  sa  grande- 
mère,  tantôt  une  perruque  piquée  par  les  vei*s  qui  a  appartenu  au 
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cher  grand-papa,  tantôt  un  morceau  de  toile  filée  par  sa  tanladana  sa 
septième,  année,  raccorde  que  ce  sont  des  joies  pour  elle...  mais  si 

ma  richesse  consistait  dans  toutes  ces  vieilleries,  je  serais  enchantée 
que  de  toute  Téternité  ils  ne  parussent  plus  à  mes  regards.  Elle  m'a 
fait  cadeau  d*un  paquet  de  fil  pour  faire  des  chemises  à  ma  mère;  elle 
est  réellement  très-aflectueuse  pour  moi  ;  je  ne  comprends  même  pas 
comment  j*ai  pu  arriver  avec  elle  à  une  telle  intimité. 

Quant  à  Fonde ,  il  étudie  un  séculaire  in-folio  :  Le  prudent  et  sage 
Maître  de  maison.  Qu'il  y  trouve  son  plaisir,  cela  peut  se  comprendre; 
mais  que  Tobie  entende  avec  plaisir  de  telles  lectures,  qu'il  regarde 
ces  antiques  gravures,  cela  me  paraît  merveilleux.  Tobie  dessine  un 
plan  de  la  propriété,  et  il  est  plongé  corps  et  âme  dans  ce  travail. 
Et  au  milieu  de  toutes  ces  occupations  prosaïques,  ta  pauvre  Fanny 
est  seule , 

Seule  comme  un  corps  au  tombeau, 
Seule  comme  au  ciel  pur  et  beau 
Un  mélancolique  nuage 
Cbargé  de  tristesse  et  d^orage! 

Ta  pauvre  Fanny  est  seule  avec  ses  larmes  silencieuses  et  ses  doux 

souvenirs. 

Sous  le  masque  sentant  un  cceur  trop  agité. 

Ce  vers  est  peut-être  un  peu  dur,  mais  il  n'est  pas  mal  comme  idée. 

Je  suis  encore  très-irrilée  contre  Tobie;  j'aurais  peut-être  dû  lui 
pardonner  son  amère  injustice  envers  moi?  —  Mais  m'avoir  accusée 
d'égoïsme  !  Moi,  égoïste!  moi,  dont  le  vœu  le  plus  cher  est  un  heureux 
avenir  pour  rendre  ma  mère  heureuse!  Mais  être  méconnues,  n'est-ce 
pas  notre  lot  sur  la  terre? 

Je  ne  Pespère  plus,  le  paisible  bonheur! 

Il  a  fui  pour  toujours ,  évanoui  dans  Tombre  : 

Le  repos  et  Pespoir  n'habitent  plus  mon  cœur! 

Mais  ce  Tobie  ne  cesse  pas  de  me  blesser.  Dernièrement,  il  y  avait 
ici  une  visite  de  la  ville  voisine  :  la  femme  d'un  administrateur  et  sa 
sœur,  la  femme  du  bailli,  avec  sa  fille.  Tu  ne  peux  rien  l'imaginer  de 
plus  ennuyeux  que  ces  deux  femmes.  Je  me  réfugiai  dans  mon  cher 
bosquet  avec  un  livre  italien.  0  délicieuse  harmonie!...  Tout  à  coup 
le  cousin  Tobie  parait  devant  moi  :  c  II  y  a  une  visite  au  salon,  petite 
cousine,  me  dit-il  d'une  voix  de  véritable  mattre  d'école.  — Je  le  sais, 
répondis-je  négligemment.  —  Et  l'on  sait  que  vous* êtes  ici,  reprit-il, 
on  trouvera  étrange  que  vous  soyez  assise  toute  seule  au  jardin.  —  Je 
ne  juge  pas  nécessaire ,  dis-je  avec  un  peu  d'irritation ,  ^e  perdre  mon 
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temps  dans  une  société  où  je  ne  suis  pas  comprise,  et  où  je  ne  troave 
rien  à  gagner  ni  pom*  mon  plaisir  ni  pour  mon  instruction.  »  Je  ne 
pouvais  lui  dire  que  les  femmes  qui  étaient  au  salon  et  qui  ne  parlent 
que  de  leurs  enfants,  de  leur  linge  et  de  toutes  ces  choses  vulgaires, 
sont  réellement  insupportables  pour  un  être  sensible  et  délicat  I 

c  Le  croyez-vous  réellement?  répliqua-t-il.  Mathilde,  la  sœur  d'une 
de  ces  femmes,  a  pendant  des  années  soigné  ses  vieux  parents  avec  le 
zèle  le  plus  tendre,  et  les  a  nourris  du  travail  de  ses  mains;  Sophie, 
la  fille  du  bailli,  est  Tainée  de  douze  enfants  et  le  bras  droit  de  sa  mère; 
ce  ne  serait  pas  du  temps  perdu  si  vous  recherchiez  une  telle  société. 

—  Ne  perdez  donc  pas  alors  votre  temps  avec  moi,  cousin,  dis-je 
avec  un  mouvement  de  dépit,  allez,  allez  retrouver  votre  idéal.  » 

Il  me  regarda  d*une  façon  étrange,  et  s'en  alla  lentement;  mais  tout 
en  s'en  allant,  il  disait  encore  :  «  C'eût  été  pourtant  plus  aimable  ti 
vous  aviez  aidé  ma  grand'mère  à  recevoir  ses  hôtes.  » 

Ceci  était  vrai;  c'était  un  oubli  de  ma  part;  je  n'y  avais  pas  songé 
jusqu'alors,  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire  ainsi.  J'y  serais 
même  allée  volontiers,  mais  il  aurait  pu  penser  que  je  cédais  à  son 
conseil,  et  je  ne  voulais  justement  pas  qu'il  pût  croire  cela. 

La  tante  vint  avec  ses  hôtes  dans  le  jardin;  j'étais  un  peu  confuse,  et 
je  m'approchai;  je  cueillis  même  un  bouquet  de  fleurs  pour  les  jeunes 
filles.  —  Ma  culture  des  fleurs  est  encore  en  projet;  peut-être  pour- 
rais-tu m'envoyer  des  boutures  de  roses  blanches  mousseuses,  de 
tulipiers,  et  demander  au  jardinier  des  semences  de  camélias? 

Ces  jeunes  filles  ne  sont  pas  trop  mal  ;  mais  en  beaucoup  de  choses 
elles  sont  fort  arriérées;  l'une  d'elles  portait  encore,  au  lieu  d'une 
mantille,  un  châle  de  soie  à  trois  pointes!  Des  choses  d'art,  naturelle- 
ment il  n'en  est  pas  question!... 

Mais  j'ai  un  goût  tout  particulier  pour  la  vieille  Annamreile;  pen- 
dant les  jours  de  pluie  je  m'installe  chez  elle  avec  mon  ouvrage,  et  peu 
à  peu  elle  devient  communicative.  Sa  mémoire  est  très-faible  pour  les 
choses  récentes  et  actuelles  ;  elle  ne  se  rend  pas  très-bien  compte  de 
ce  que  je  suis  ni  d'où  je  viens,  et  m'appelle  parfois  Bertha  (nom  d'une 
sœur  de  l'oncle  morte  depuis  longtemps)  et  parfois  Rosalie,  nom  de  ma 
grand'mère.  Elle  vit  dans  l'ancien  temps  et  ne  parle  que  d'autrefois  : 

Pour  me  noonter  une  histoire, 
Une  histoire  da  temps  passé , 
EUe  retrouve  sa  mémoire  ; 
Car  l'Âge  n'a  rien  effacé 
%     De  ses  sontenirs  du  passé. 
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Je  t'écrirai  bientôt  ce  qu'elle  me  raconte  de  la  famille,  car  j'en  prends 

note  tous  les  soirs;  j'ai  abandonné  mon  propre  journal;  je  ne  sais 

quand  je  le  reprendrai;  —  qu'aurais-je  à  écrire  ici? 

Adieu,  et  aime  toujours 

Ta  Fanwy. 


RÉCITS  DE  LA  VIEILLE  COUTURIÈRE. 

LE   JARDIN    DE   BERTHA. 

Sous  la  fenêtre  d'Annamreile,  tout  contre  la  maison,  est  un  petit 
jardin  inculte  et  touflii;  de  beaux  rosiers  se  sont  conservés  au  milieu 
des  ronces  et  embellissent  ce  coin  de  terre  dans  la  saison  d'été.  La 
vieille  couturière  regarde  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  dans  le  petit 
jardin;  je  lui  apporte  de  ses  roses,  bien  qu'elles  soient  très-difficiles  à 
cueillir  parmi  les  ronces  et  les  chardons,  et  elle  les  place  avec  une  joie 
extrême  dans  un  verre  d'eau,  en  face  d'elle. 

c  Tu  sauras,  me  dit  un  jour  Anhamreilc  (elle  me  tutoie  toujours), 
tu  sauras  que  ce  petit  jardin  appartenait  à  Bertha;  dans  ce  temps-là, 
il  était  fleuri  comme  un  jardin  du  paradis,  plein  de  roses,  de  pensées 
et  de  parterres  entiers  de  VergissmeinnicM  ;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de 
plus  beau  sur  la  terre.  J'étais  entrée  toute  jeune  fille  au  service  de  la 
vieille  dame  (mère  du  grand-oncle),  et  j'ai  aidé  à  élever  tous  les 
enfants;  mais  une  enfant  aussi  belle  et  aussi  aimable  que  Bertha,  je 
n'en  ai  jamais  vu  et  je  n'en  verrai  plus  jamais  de  ma  vie! 

»  C'était  une  enfant  à  part.  Aucun  animal  n'avait  peur  d'elle,  et  lors- 
qu'elle prenait  soin  d'une  fleur  souffrante,  cette  fleur  se  relevait  tout 
de  suite.  Elle  était  d'une  humeur  douce  et  gaiel  et  elle  chantait  comme 
un  rossignol.  Bien  qu'elle  fût  belle,  blanche  et  rose  comme  une  petite 
princesse,  elle  ne  se  refusait  à  aucun  travail  utile,  et  le  travail  des 
champs  devenait  pour  tous  une  véritable  fête  quand  Bertha  y  prenait 
part.  Partout  où  elle  se  trouvait,  on  voyait  des  fleurs  et  des^irlandes 
qui  donnaient  à  toutes  choses  un  aspect  plus  riant.  Sa  mère  la  laissait 
faire  en  disant  :  c  Comme  tu  es  enfant!  » 

]>  Tous  les  enfants  du  village  accouraient  de  loin  à  sa  rencontre,  et 
quand  les  femmes  travaillaient  aux  champs,  elle  allait  dans  les  mai-» 
sons  où  on  avait  laissé  les  pauvres  petits  au  maillot,  calmait  leurs  cris, 
les  changeait  avant  de  les  recoucher,  et  les  plus  petits  cessaient  de 
pleurer  quand  Bertha  les  prenait  dans  ses  bras. 


576  UEVLË  GERMANIQUE. 

»  Au  commencement  9  sa  mère  n'était  pas  d'avis  qu'elle  s'occupât 
autant  des  autres;  c'était  une  femme  trèsnactive,  et  qui  trouvait  qu'on 
avait  bien  assez  à  faire  sans  sortir  de  chez  soi;  mais,  à  la  lin,  elle  ne 
s'opposa  plus  à  ce  que  désirait  sa  fille,  et  (que  Dieu  ne  m'en  fasse  pas 
un  péché!)  c'était  réellement  presque  comme  si  noire  bicn-aimé  Sau- 
veur descendait  dans  le  village  quand  Bertha  y  venait.  Elle  ne  s'en 
doutait  pas;  elle  croyait  agir  et  parler  comme  toute  autre  jeune  fille; 
mais  les  anges  du  ciel  la  connaissaient  bien ,  et  je  crois  que  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  a  passé  sur  la  terre,  personne  n'a  pu  lui  dire 
une  parole  dure. 

»  Elle  n'était  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'elle  était  dans  son 
petit  jardin,  et  quand  on  voulait  lui  montrer  de  l'amitié,  on  lui  appor- 
tait de  belles  fleurs.  Elle  était  bien  la  plus  belle  de  toutes. 

»  Belle  et  aimable  comme  elle  l'était,  on  aurait  pu  croire  qu'il  se 
présenterait  de  nombreux  prétendants;  mais  il  n'en  vint  pas  beaucoup, 
car  elle  vivait  fort  retirée  et  n'allait  pas  volontiers  au  milieu  du 
monde;  puis  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  tout  particulier;  elle 
inspirait  le  plus  profond  respect,  tant  elle  était  modeste.  Elle-même 
ne  pensait  pas  au  mariage;  elle  se  trouvait  si  heureuse  à  la  maison!... 

»  A  cette  époque  déjà,  je  n'aimais  pas  beaucoup  à  marcher,  et  j'avais 
choisi  l'état  de  couturière;  j'étais  toujours  assise  à  cette  même  fenêtre, 
et  c'était  mon  bonheur  de  regarder  matin  et  soir  dans  le  petit  jardin 
et  de  voir  Bertha  au  milieu  de  ses  fleurs  ;  les  pigeons  du  toit  volaient 
iusque  sur  sa  tête,  et  les  chiens,  les  chats  mêmes  venaient  lui  lécher 
la  main.     ' 

»  Elle  était  debout,  un  soir,  près  de  la  haie  de  ce  jardin;  c'était  jus- 
tement au  temps  des  roses,  et  tout  était  en  pleine  floraison.  Par  la 
route  de  la  forêt  arriva  un  jeune  chasseur  jusqu'à  la  lisière  du  jardin; 
il  demanda  son  chemin  à  Bertha.  Je  les  vois  encore  tous  deux  près 
de  cette  haie,  lui  en  dehors,  elle  en  dedans  de  ces  toufTes  de  buis;  un 
clair  rayon  de  soleil  couchant  tombait  sur  le  petit  jardin  ;  les  cheveux 
de  Bertha  brillaient  comme  de  l'or.  Le  chasseur,  lui ,  avait  des  che- 
veux noirs  comme  du  charbon.  Mais  c'était  un  beau  jeune  homme;  il 
regardait  Bertha  comme  si  son  regard  avait  voulu  la  pénétrer  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Ce  regard  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  continuai  à 
observer  ce  qui  se  passerait. 

»  Le  jeune  chasseur  était  forestier,  et  il  apprenait  son  état  à  Eichel- 
berg.  Il  s'était  égaré.  Dieu  sait  comment  il  était  venu  jusqu'ici!  mais 
j'aurais  bien  voulu  qu'il  se  fût  perdu  de  l'autre  côté  de  la  forêt!... 

»  Mon  vieux  maîlrc  rentra  au  moment  où  le  jeune  chasseur  allait 
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partir;  il  rengagea  à  entrer  dans  la  maison,  mais  lui  demanda  la 
permission  de  rester  dans  le  petit  jardin.  11  s'assit  là,  sur  ce  banc 
de  pierre,  près  de  la  petite  table  de  Bertha;  elle  lui  apporta  du  vin  et 
du  pain,  et  qu'elle  s'assit  ou  se  levât,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux! 

»  Enfin,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  ce  ne  fut  pas  la  dernière  fois 
que  vint  le  jeune  chasseur;  il  fut  bientôt  comme  de  la  maison,  comme 
un  fils  de  la  maison.  Il  était  riche  et  appartenait  à  une  famille  distin- 
^lée;  on  le  voyait  bien  à  ses  manières  de  prince.  Je  ne  pouvais  rien 
avoir  contre  lui,  en  voyant  comme  Bertha  était  heureuse  quand  il 
venait!  Je  n'ai  jamais  vu  depuis  ce  tempsrlà  des  yeux  briller  d'un  tel 
éclat!... 

»  Quant  au  cours  des  études  du  jeune  homme,  il  ne  devait  pas  le 
suivre  bien  sérieusement,  car  il  était  toujours  ici.  La  seule  chose  qui 
attristait  Bertha,  c'est  qu'il  ne  voulait  jamais  aller  à  l'église  avec  elle. 
Teus  le  courage  de  lui  dire  un  jour  :  «  Moi ,  je  ne  prendrais  pas  un 
homme  qui  n'entre  pas  dans  une  église  :  celui  qui  ne  prie  pas  ne  croit 
pas,  et  celui  qui  ne  croit  pas  a  une  maladie  cachée  dans  le  cœur,  et  cela 
éclatera  tout  à  coup  d'une  manière  terrible.  »  Elle  me  regardait  alors 
avec  une  expression  de  profonde  tristesse  dans  ses  beaux  yeux  bleus, 
et  elle  disait  :  «  Mais  si  tu  aimais  réellement  quelqu'un  et  si  tu  savais  qu'il 
a  mi  mal  secret  dans  le  cœur,  l'abandonnerais-tu?  le  laisserais-tu  seul, 
sans  un  Dieu?  Non,  tu  ne  le  ferais  pas,  continuait-elle;  tu  resterais 
près  de  lui  nuit  et  jour,  et  tu  prierais  Dieu  de  lui  donner  le  repos, 
ainsi  qu'à  toi.  Et  quand  viendrait  l'heure  d'angoisse  où  son  cœur  se 
sentirait  malheureux  et  abandonné  du  Seigneur,  alors  tu  serais  près 
de  lui,  tu  le  soutiendrais  et  tu  essayerais,  si  Dieu  t'en  prêtait  la  force, 
de  le  conduire  à  lui!  »  Je  savais  bien  que  Bertha  était  un  ange,  mais 
en  entendant  ces  paroles  je  ne  pus  m'empècher  de  pleurer  amèrement, 
car  je  compris  qu'elle  ne  resterait  pas  longtemps  sur  la  terre. 

»  Bientôt  après  ils  furent  fiancés,  et  une  pierre  aurait  éprouvé  de  la 
joie  à  les  voir  aussi  heureux  tous  les  deux.  Il  avait  un  cor  de  chasse 
dont  il  tirait  des  sons  merveilleux  quand  il  revenait  de  la  forêt;  Ber- 
tha, qui  était  presque  toujours  dans  son  petit  jardin,  chantait  la  même 
mélodie;  elle  allait  à  sa  rencontre,  et  quand  tous  les  deux  revenaient 
par  le  chemin  ombragé,  on  était  forcé  de  se  réjouir  de  les  voir 
ensemble. 

»  Ils  s'asseyaient,  seuls,  souvent  sur  le  banc  de  pierre  du  petit  jar- 
din, souvent  bien  avant  dans  la  soirée,  jusqu'à  ce  que  la  lune  brillante 
parût.  J'aurais  bien  voulu  entendre  ce  qu'ils  avaient  toujours  à  se 
dire,  mais  je  n'osais  écouter. 
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»  Le  jour,  elle  allait  quelquefois  ayee  lui  da 
nait  avec  une  couronne  de  chêne  vert  sur  ses 
—  tous  les  jours  eUe  devenait  plus  belle. 

»  On  parlait  de  la  noce;  le  jeune  forestier  (, 
nom)  disait  que  ses  parents  étaient  fort  satisf< 
n*aYions  pas  de  peine  à  le  croire;  qui  n*aurait 
sa  famille  un  ange  comme  Bertha?  L'année  i 
duire  sa  femme  chez  lui,  parce  qu'à  cette  épc 
une  place  dans  son  pays  même;  tout  cela  étai 
mon  vieux  maître  avait  pris  des  informations. 

»  Je  cousais  assidûment,  et  Bertha  m*aidait  i 
n'avait  pas  besoin  d'elle.  Ahl  quel  joyeux  tn 
chantait  et  gazouillait  comme  un  jeune  oisea 
chansons!...  Mais  quand  elle  entendait  retentii 
blait  qu'un  clair  rayon  du  jour  illuminait  son 
l'ouvrage  au  loin,  et  tandis  que  je  remettais 
envolée  sur  le  chemin....  Ah!  oui,  c'était  un  t( 

»  Un  jour,  c'était  l'anniversaire  de  naissance 
Bertha  avait  attendu  en  vain  toute  la  journée  s 
blait  qu'il  ne  pût  venir;  il  y  avait  beaucoup  de 
fête  de  famille,  et  c'était  très-gênant  de  laisse 
son  émotion;  on  s'imagina  qu'il  s'était  attardé  i 
Bertha  ne  voulait  déranger  personne  pour  l'ai 
n'avait  plus  de  repos,  elle  se  décida  à  y  aller  t 
à  ma  fenêtre,  je  cousais,  ne  pensant  à  riei 
revenir  de  la  forêt,  hors  d'haleine,  sans  chape 
en  désordre  autour  de  son  visage.  Elle  avait  H 
par  terre  dans  la  forêt  et  baigné  ^ans  son  sang 
un  braconnier.  «  Au  secours!  au  secours!  »  c 
ser;  puis  elle  tomba  évanouie  après  avoir  seul 
où  on  trouverait  le  jeune  chasseur.  On  la  porta 
chercher  le  jeune  homme  dans  la  forêt;  il  é 
mais  la  blessure  n'était  pas  mortelle.  Bertha 
soigner,  bien  qu'dlc-même  eût  besoin  de  so: 
rapidité  effrayante  et  la  terreur  qu'elle  avait  re 
un  tel  coup,  qu'à  partir  de  ce  moment  sa 
comidétement. 

»  Le  jeune  forestier  fut  bientôt  rétabli  ^  et 
Mais  Bertha  avait  une  mauvaise  toux  et  se  ph 
poitrine,  c'est-à-dire  clic  ne  s'en  plaignait  qil 
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dis  à  sa  mère;  on  loi  ât  prendre  des  tisanes,  des  potions,  tnals  rien  ne 
la  guérit.  Ses  joues  gardaient  leurs  belles  couleurs,  ses  yenit  brillaient 
d*un  éclat  plus  vif  encore,  mais  je  Toyais  bien  que  la  rie  n'y  était  plus 
comme  autrefois.  Ses  forces  déclinaient,  bien  doucement,  il  est  rthit 
mais  enfin  elles  déclinaient.  A  la  maison^  elle  cessa  complètement  de 
chanter;  ce  n*est  que  lorsqu'elle  entendait  le  son  du  eof  dciis  la 
forêt  qu'elle  essayait  encore  les  chants  d'autrefois;  mdis  son  cbant 
avait  quelque  chose  dé  si  plaintif,  que  je  pleurais  chaque  fois  qile  je 
Tentendais. 

»  A  la  fin  de  l'automne  y  le  fiancé  retourna  Chez  ses  paltmts;  lë 
mariage  devait  avoir  lieu  an  printemps ^  11  feviendi^t  &  cett9  époqM 
pour  chercher  Bertha. 

»  Mais  quelque  chose  de  totit  particulier,  c'est  que  Beftha,  qui  était 
une  si  pieuse  enfant,  qui  dès  son  phis  jeune  âge  avait  toujours  son 
CQBur  préparé  à  la  mort,  et  qui,  depuis  qu'elle  était  flancée  pleine  dé 
vie,  de  jeunesse  et  de  santé,  en  parlait  encore  de  temps  à  autre ^ 
depuis  qu'elle  avait  cette  toux,  semblait  avoir  complètement  perdu  de 
vue  cette  pensée,  qui  s'était  comme  effacée  de  son  âme.  Nous  causions 
et  nous  cousions,  comme  autrefois  pour  le  troùësean,  mais  non  plus 
avec  la  même  gaieté;  elle  ne  pouvait  pas  beaucoup  dormir,  à  cause  dé 
sa  toux,  et  se  levait  tard.  <  C'est  tm  rhume  opiniâtre,  di^t'^llè,^  mais 
au  printemps  je  serai  complètement  bien;  »  et  elle  écrivait  des  letf féi 
pleines  d'espérance  et  de  vie;  elle  portait  au  soleil  son  petit  arbre  dé 
myrte,  et  parlait  des  jours  entiers  des  arrangements  qu'elle  voUtaif 
faire  dans  sa  maison  future;  son  fianeé  lui  en  avait  envoyé  toi  plan^ 
c'était  un  joli  petit  pavillon  de  chasse^  Sa  mère  et  moi ,  nous  nous 
regardions  de  temps  en  temps,  et  non»  ne  disions  rien. 

»  Le  printemps  arriva  enfln,  et  le  flancé  aussi;  c'était  le  Jour  dé 
Pâques^  un  jour  admirablement  beau;  Bertha  était  habillée  tout  en 
blanc;  elle  était  assise  dans  son  petit  jardin;  le  jeune  forestier  accOtt^ 
rait  à  pas  rapides,  comme  autrefois;  elle  voulut  se  levei*,  allef  k  sa 
rencontre^  elle  n'en  eut  pas  la  'force,  et  le  sang  jaiHlt  de  sa  botiche 
sur  sa  robe  blanche.  On  la  porta  à  la  maison  ;  là,  elle  se  remit ^  s'assit 
sur  le  sofa,  &  côté  de  son  fiancé,  avec  son  soutiré  d'autrefois,  et 
assura  que  cet  accident  ne  signifiait  rien. 

»  Mais  lui  se  montrait  très-^rayé  et  attristé;  le  tisage  de  Betthâ  était 
certes  aussi  beau  qu'autrefois;  mais  sa  taillé  était  amaigrie,  un  peu 
courbée,  ef  elle  ne  pouvait  plus  aller  ssee  lui  dans  lé  forêt.  Le  jeune  fo* 
restler  ne  resta  que  dèa%  semaines;  BertMt  seniblai!  an  comble  du  bon^ 
heur  lorsqu'eux  lé  voyait,  et  né  se  plaignaH  dé  rim.  Sa  fùh^  dé  nOéé 
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était  terminée,  mais  personne  ne  parlait  du  mariage.  Bertha  seule,  de 
temps  en  temps,  aimait  à  causer  des  parents  de  son  fiancé  et  de  sa 
résidence  future.  Mais  nous  savions  ce  qu'il  en  était,  nous  voulions 
rester  près  d'elle  le  plus  longtemps  possible;  son  fiancé,  de  retour, 
paraissait  toujours  plus  mal  à  Taise;  il  était  de  plus  en  plus  silencieux 
auprès  d'elle.  Ahl  si  je  pouvais  te  peindre  les  tendres  et  célestes 
regards  avec  lesquels  elle  le  contemplait  alors  ! 

»  Un  jour  que  le  docteur  était  là,  et  que  Bertha  lui  affirmait  qu'elle 
se  trouvait  assez  bien ,  j'entendis  le  fiancé  le  prier  de  monter  avec 
lui  avant  son  départ  dans  la  chambre  du  haut;  c'était  justement  la 
chambre  à  côté  de  la  mienne  ;  ces  messieurs  ne  savaient  pas  que 
j'étais  là,  et  une  fois  qu'ils  eurent  fermé  leur  porte,  je  n'osai  plus 
faire  entendre  aucun  bruit.  Le  jeune  forestier  demanda  sérieusement 
au  docteur  l'état  de  sa  fiancée.  Celui-ci  haussa  les  épaules  :  c  Les  pou- 
mons sont  attaqués,  dit-il;  de  guérison  complète,  il  ne  peut  en  être 
question;  mais  combien  de  temps  cela  durera,  il  serait  difficile  de  le 
prédire,  car  il  semble  y  avoir  encore  beaucoup  de  force  de  vie 
en  elle.  » 

»  Le  fiancé  allait  et  venait  à  grands  pas  dans  la  chambre  :  c  Je  vous 
demande  conseil,  monsieur  le  docteur,  dit -il;  naturellement,  c'est 
bien  douloureux  pour  moi;  je  voudrais  agir  en  galant  homme,  mais 
vous  avouerez  que  c'est  un  cas  tout  particulier  que  de  s'unir  à  une 
mourante.  —  De  mariage,  il  ne  peut  en  être  question  en  ce  mo- 
ment, dit  le  docteur,  bien  qu'il  y  ait  des  cas,  fort  rares  il  est  vrai,  où 
une  maladie  de  poitrine  qui  commençait  a  été  guérie  par  le  mariage. 

—  De  toutes  manières,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  une  situation 
extrêmement  pénible  pour  moi.  Mon  avenir  est  assuré,  j'ai  une  place 
à  remplir;  mes  parents  désirent  mon  prochain  mariage.  Comment 
pourrais -je,  pour  un  temps  illimité,  m'enchatncr  à  un  lit  de  dou-^ 
leur?  Puis  j'ai  ime  horreur  invincible  de  la  maladie;  entendre 
tousser  me  porte  sur  les  nerfs!  enfin,  je  risque  ma  propre  santé. 

—  Eh  bien,  allez  quelque  temps  chez  vous,  reprit  le  docteur,  mais 
quelque  temps  seulement,  car  une  cessation  absolue  de  ces  relations 
affectueuses  pourrait  être,  —  dans  la  situation  actuelle  de  la  malade, 
qui  ne  se  doute  pas  de  la  gravité  du  mal,  —  un  danger  imminent! 

—  Ma  conviction  est,  reprit  le  fiancé,  que  cette  ignorance  même  et 
le  désir  passionné  de  se  guérir  à  cause  de,  moi  sont  encore  plus 
dangereux  pour  elle  que  ne  le  serait  pour  sa  situation  une  rupture 
douce  et  convenable  de  nos  engagements.  Je  vous  le  répète,  je  veux 
agir  en  galant  homme;  mais  dans  de  telles  circonstances,  le  droit 
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me  parait  être  complètement  de  mon  côté  ;  c'est  moi ,  d'ailleurs ,  qui 
en  souffrirai  le  plus.  —  Faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  dit 
le  docteur  (mais  je  comprenais  au  son  de  sa  voix  qu'il  n'avait  pas 
grande  idée  du  jeune  homme  )  ;  si  vous  m'interrogez  «comme  docteur, 
il  est  de  mon  devoir  de  vous  répéter  que  votre  fiancée  a  une  maladie 
de  poitrine,  mais  que  je  ne  puis  assigner  de  terme  à  cette  maladie. 
Quant  aux  conséquences  d'une  émotion  violente,  je  n'en  réponds  pas 
non  plus....  » 

»  Le  docteur  partit,  et  tout  resta  comme  d'habitude  dans  la  maison 
encore  pendant  quelque  temps.  Le  jeune  forestier  ne  pouvait  sans 
doute  prendre  sur  lui  de  briser  aussi  vite  son  serment  de  fidélité.  Elle 
vivait  conune  un^  enfant ,  au  jour  le  jour,  gardant  toujours  de  l'espoir 
pour  un  avenir  meilleur. 

»  Enfin,  le  jeune  homme  reçut  des  lettres  qui  le  rappelaient  chez  lui 
au  plus  vite,  à  ce  qu'il  dit.  Bertha  l'accompagna,  le  jour  du  départ, 
jusqu'à  la  porte  du  jardin,  bien  que  très-faible  et  très-souffrante;  ses 
beaux  yeux,  en  le  regardant,  exprimaient  une  tristesse  angélique  : 
€  Adieu!  adieu  I  lui  dit-elle  mille  fois,  —  quand  tu  reviendras  je  serai 
guérie.  »  Ah  !  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  laissée  mpurir  dans  cette  croyance 
en  son  amour! 

»  Bientôt  après  son  départ  vinrent  des  lettres  de  lui — puis  de  sa 
mère -— adressées  au  père  et  à  la  mère  de  Bertha,  à  elle-même  — 
beaucoup  de  belles  paroles!  mais  dont  le  sens  était  qu'il  fallait  renoncer 
au  mariage  —  qu'il  fallait  mettre  beaucoup  de  ménagements  à  lui 
annoncer  cette  résolution ,  qui  serait  d'ailleurs  salutaire  à  son  propre 
repos  à  elle,  etc.,^etc.  ;  je  ne  sais  quelles  belles  phrases  ils  avaient 
trouvées  pour  dire  cela,  je  ne  sais  comment  on  a  pu  faire  pour  le  répéter 
à  Bertha.  Elle  n'en  a  presque  jamais  parlé;  mais,  à  partir  de  ce  jour, 
elle  était  préparée  à  la  mort.  Elle  me  dit  une  fois  avec  son  angélique 
bonté  qui  restait  toujours  la  même  :  c  U  vaut  bien  mieux  que  je  sache 
tout  ce  qu'il  en  est.  Vous  étiez  tous  trop  bons  pour  moi  ;  au  moins  à 
présent  je  puis  me  préparer  à  partir.  » 

€  La  faiblesse  s'accrut  rapidement,  mais  elle  est  restée  belle  jusqu'à  la 
dernière  heure,  bonne  et  patiente  à  travers  toutes  ses  souffrances.  Pas 
un  seul  mot  amer  contre  Ferdinand  n'est  sorti  de  ses  lèvres  ;  elle  disait 
bien  souvent  :  «  J'ai  été  si  heureuse  toute  ma  vie  !  » 

Pendant  les  beaux  jours  ses  frères  la  portaient  encore  dans  son  petit 
jardin;  on  mettait  des  coussins  moelleux  sur  son  banc  de  pierre.  Là, 
elle  appelait  encore  près  d'elle  les  petits  enfants,  mais  elle  ne  pouvait 
plus  supporter  le  bruit  dans  sa  chambre.  Les  gens  du  village  à  qui  elle 
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avait  fait  tant  de  bien,  se  glissaient  de  temps  en  temps  en  silence 
derrii^re  la  baie;  ils  Youlaient  la  revoir  encore,  et  ils  la  saluaient  de 
loin;  elle  faisait  un  signe  de  tète  amical,  mais  elle  ne  pouraft  plat 
beaucoup  parler. 

c  Gomment  elle  apprit  que  Ferdinand  s'était  marié,  je  Tignore.  Ses 
parents  et  ses  frères  étaient  si  irrités  contre  lui  que  peut*ètre  n'ont-^ls 
pas  eu  la  prudence  de  garder  pour  eux  cette  nouvelle;  je  prenais  bien 
ma  part  de  leur  ressentiment,  mais  je  ne  disais  rien  contre  lui,  aussi 
était-elle  plus  confiante  avec  moi  qu'envers  tous  les  autres. 

»  Par  un  beau  jour  de  soleil,  en  septembre,  elle  alla  pour  la  dernière 
fois  dans  son  petit  jardin;  elle  m'avait  dit  de  venir  avec  elle.  Elle  me 
montra  ses  plus  belles  fleurs,  ses  préférées,  me  priant  de  les  faire 
déplanter  avec  soin  et  de  les  envoyer  à  la  femme  de  Ferdinand,  en  lui 
demandant  de  les  placer  dans  son  jardin,  et  en  lui  disant  que  Bertha, 
jusqu'à  son  dernier  souffle ,  avait  prié  pour  elle  le  Seigneur  afln  qu'il 
versAt  sur  eux  toutes  ses  bénédictions,  c  II  sera  heureux  !  '^  me  disait-» 
»  elle  avec  une  pleine  confiance.  —  On  dit  que  les  serments  brisés 
»  amènent  la  malédiction,  mais  c'est  la  mort  qui,  en  me  touchant,  a 
»  dénoué  notre  lien,  ce  n'est  pas  Ferdinand.  D'ailleurs,  j'ai  tant  appelé 
»  la  bénédiction  du  ciel  sur  Ferdinand  pour  le  bonheur  passé  que  je 
»  lui  dois,  que  la  malédiction  même  serait  effacée  par  mes  prières.  » 

»  Le  lendemain  elle  reçut,  ainsi  que  toute  sa  famille  et  tous  les  servi- 
teurs de  la  maison,  la  sainte  communion.  Elle  fit  promettre  solennel- 
lement à  ses  parents  de  ne  conserver  aucune  colère  contre  Ferdinand. 
Elle  ne  résista  plus  longtemps  au  mal ,  elle  soutint  encore  une  lutte 
difficile  pendant  Tagonie,  mais  au  moment  suprême,  c'était  un  Ange  ! 

»  J'ai  envoyé  les  fleurs  destinées  à  la  femme  du  forestier.  — Tout  ce 
qui  est  resté  de  beau  dans  le  petit  jardin ,  nous  l'avons  planté  sur  sa 
tombe.  Pendant  longtemps  cette  tombe  a  été  entretenue  par  les  habi- 
tants du  village,  et  elle  ressemblait  au  jardin  le  plus  fleuri;  mainte- 
nant elle  est  un  peu  abandonnée,  mais  on  y  voit  encore  des  lis  et  des 
roses  blanches.  »  , 


SEPTIÈME  LETTRE. 

Je  t'ai  communiqué  le  récit  d'AnnamreUe;  il  m'a  été  droit  au  cœur! 
J'ai  commencé  à  arranger  le  jardin  de  la  tante  Bertha,  mais  ce  n*est 
pas  aussi  facile  que  je  me  l'étais  figuré,  et  j'aurais  déjà  abandonné 
mon  projet  si  le  cousin  Tobie  ne  m'avait  aidée.  Ah!  mais  on  abat  de 
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l'ouvrage  avec  un  travailleur  comme  celui-là  !  Il  a  bêché  tout  le  jardin, 
épargnant  partout  avec  le  plus  grand  soin  les  beaux  rosiers;  je  ne 
pouvais  rien  faire  qu'arracher  les  mauvaises  herbes,  mais  lorsque  nous 
avons  eu  tracé  l'emplacement  des  parterres,  j'ai  bien  travaillé  aussi. 
J'ai  tout  planté,  bien  que  ce  soit  très-fatigant  de  se  courber,  et  que 
j'en  aie  gardé  pour  deux  ou  trois  jours  les  doigts  trop  rudes  pour 
pouvoir  broder. 

Mais  tu  ne  peux  t'imaginer  quel  plaisir  m'a  causé  ce  travail  de  la 
terre!  L'oncle  est  yenu  nous  voir  et  paraissait  enchanté;  Bertha  était 
sa  sœur  bien-aimée;  la  tante  était  aussi  fort  contenté  de  moi.  «  C'est 
»  ma  faute,  m'a-t-elle  dit,  si  ce  jardin  a  été  négligé,  mais  j'avais  tant 
»  d'occupations  utiles  ! — celle-ci  d'ailleurs  convient  mieux  à  des  mains 
»  plus  jeunes.  » 

Je  vais  voir  tous  les  jours  comment  vont  mes  fleurs;  les  lis,  on  ne 
pourra  les  planter  que  plus  tard,  mais  les  fleurs  d'été  sont  en  pleine 
croissance. 

Tobie  a  été  dans  tout  ceci  fort  gracieux  et  complaisant;  il  me  sur- 
prend presque  tous  les  jours  par  quelque  embellissement  dans  le  petit 
jardin.  —  Les  vignes  sauvages  qui  flottaient  au-dessus  du  banc  de 
pierre,  il  les  arrange  en  berceau,  il  entoure  les  parterres  d'osier  gra- 
cieusement entrelacé,  puis  il  a  l'obligeance  de  m'apprendre  sur  le 
jardinage  une  foule  de  choses  que  j'ignore  et  que  je  n'ose  pas  deman- 
der. Je  me  suis  à  peu  près  réconciliée  avec  lui,  et  je  trouve  que  c'est 
plus  agréable  que  de  vivre  en  guerre. 

Tu  sais  que  c'a  toujours  été  mon  plan  de  m'occuper  des  enfants , 
des  pauvres  et  des  malades  du  village  ;  seulement  je  n'avais  pu  ju§- 
qn'ici  le  mettre  à  exécution,  il  est  peu  question  de  ces  sortes  de  choses 
chez  l'oncle.  Ma  tante  va,  à  ce  que  je  crois,  quelquefois  dans  le  village, 
mais  elle  n'en  parle  pas,  et  d'après  sa  façon  d'être,  un  peu  sèche,  je 
doute  qu'elfe  puisse  être  «  un  ange  de  consolation  ».  Tobie  me  parait 
devoir  être  assez  rude,  je  l'ai  entendu  une  fois  gronder  et  renvoyer 
des  enfants  qui  mendiaient;  j'ai  couru  après  eux,  et  leur  ai  donné 
quelques  pièces  de  monnaie,  ce  qui  l'a  fort  mécontenté,  et  lui  a  fait 
dire  que  c'étaient  des  paresseux,  qu'il  avait  voulu  les  employer  à  ôter 
des  pierres  dans  un  champ  et  qu'ils  s'étaient  sauvés  au  lieu  de  tra- 
vailler; c'est  une  nature  rude  et  austère  : 


Et  pour  faire  yibrer  les  cordes  de  notre  Ame , 
n  faudrait  le  toucher  délicat  d*une  femme. 
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Depuis  que  l'iaiage  de  Bertha  plane  ainsi  devant  moi,  je  me  suis 
fermement  promis  de  réaliser  mon  plan. 

Hier,  ma  tante  nous  avait  parlé  d'une  vieille  femme  très-malade;  je 
lui  demandai,  dans  l'après-midi ,  la  permission  d'aller  la  voir,  c  Toi! 
»  tu  veux  aller  chez  la  vieille  Ursule?  me  dit  ma  tante,  quelque  peu 
»  étonnée.  Et  que  veux-tu  faire  chez  elle?  »  —  Tu  vois,  mon  amie,  à 
quel  point  on  comprend  peu  ici  les  œuvres  pieuses,  c  Mais  je  veux  la 
voir,  la  consoler,  lui  faire  la  lecture,  répondis-je,  un  peu  embarrassée. 
«  Eh  bien!  tu  peux  y  aller.  Lise  te  montrera  le  chemin  et  prendra  la 
1  bouteille  de  vin  que  je  voulais  lui  envoyer.  Allons*  je  te  souhaite  un 
»  heureux  voyage  !  » 

Lise  elle-même  parut  étonnée  quand  elle  me  vit  prête  à  partir.  Les 
enfants  du  village  ne  sont  pas  du  tout  aimables  ni  confiants  comme  je 
me  les  étais  imaginés;  ils  me  regardent  tout  ébahis,  et  quand  je  veux 
leur  parler,  ils  se  sauvent  en  riant,  et  je  vois  de  loin  qu'ils  se  moquent 
de  moi. 

Nous  arrivâmes  à  la  chaumière,  je  pris  la  bouteille  de  vin  des 
mains  de  Lise  et  j'entrai.  Ah  !  Julie,  quelle  misère!  et  quelle  odeur!... 
Au  milieu  de  la  chambre  était  un  grand  lit ,  mais  comme  il  était  sale  ! 
Et  la  vieille  femme  qui  était  dedans!...  Est-ce  que  les  vieilles  femmes 
pauvres  que  vous  allez  visiter  sont  comme  cela?  —  Il  y  avait  deux  ou 
trois  femmes  assises  dans  la  chambre,  elles  et  la  malade  me  regar- 
dèrent bouche  béante,  comme  si  je  tombais  du  ciel.  Je  donnai  le  vin 
à  la  malade ,  lui  demandant  comment  elle  allait  ;  —  puis  je  restai  dans 
un  mortel  embarras  sur  ce  que  je  pourrais  lui  dire  encore;  les  femmes 
m'offrirent  une  chaise,  mais  sur  une  chaise  comme  celle-là  on  ne  peut 
s'asseoir  avec  une  robe  de  couleur  claire.  A  la  fin  je  m'assis  sur  le 
banc ,  et  je  demandai  à  la  malade  si  elle  voulait  que  je  lui  fisse  une 
petite  lecture;  elle  ne  s'y  opposa  pas,  et  je  lui  lus  quelque  chose 
de  très-beau  dans  un  nouveau  livre  de  prières  que  j'avais  apporté 
avec  moi. 

Quand  j'eus  fini  je  demandai  à  la  vieille  femme  si  ma  lecture  lui 
avait  plu;  elle  me  répondit  que  c'était  fort  beau,  mais  qu'elle  croyait 
que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  de  l'allemand,  qu'elle  ne  comprenait  pas 
bien  cette  langue  distinguée,  que  sa  petite  fille  lui  lisait  dans  le  gros 
livre,  et  que  cela  valait  mieux  pour  les  pauvres  gens  ignorants. 

J'avais  |)ourtant  lu  d'après  les  règles  de  l'Art  de  lire  de  M.  le  profes- 
seur Albert  !  Je  donnai  encore  à  la  vieille  femme  quelque  argent,  et  je 
fus  bien  aise  de  m'en  aller.  Écris-moi  donc  comment  vous  vous  y 
prenez  pour  vos  visites  de  charité  aux  pauvres  et  aux  malades. 
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J*ai  Tisité  la  tombe  de  la  tante  Bertha;  il  est  vrai  que  les  lis  blancs 
y  sont  merveilleusement  beaux.  A  la  simple  croix  est  suspendue  une 
couronne  flétrie,  qui  a  été  apportée,  dit-on,  par  une  jeune  fille  étran- 
gère, peut-être  une  fille  de  Ferdinand! 

Tu  entendras  bientôt  une  nouvelle  histoire  d*Annamrcile.  —  Tu  ne 

m* écris  pas  une  syllabe  sur  Lui! 

Ta  Fanny. 


HUITIÈME  LETTRE. 

J*ai  confié  à  Annamreile  le  peu  de  succès  de  mon  plan  de  mission 
des  èmes.  —  Je  savais  bien  qu'elle  ne  se  moquerait  pas  de  moi;  mais, 
ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  elle  ne  se  rend  pas  très-bien  compte  de  ce  qui 
se  passe  au  moment  présent;  elle  m'a  regardée  quelques  instants,  puis 
elle  a  dit  :  €  Tu  viens  de  loin  d'ici,  tu  es  très-bien  habillée;  vois-tu,  il 
faut  connaître  les  gens  pour  s'y  fier! 

—  Je  crois  pourtant,  repris-je  avec  un  peu  de  dépit,  qu'ils  ne  sont 
pas  très-habitués,  dans  ce  pays-ci,  à  ce  qu'on  s'occupe  d'eux!  »  Ma 
tante  donne  bien  quelque  petite  chose  aux  pauvres  qui  viennent  dans 
la  cour,  mais  voilà  tout.  Tobie  ne  le  fait  même  pas.  D'ailleurs,  ils 
paraissent  se  préoccuper  très-peu  du  peuple. 

Annamreile  est  toujours  fort  sobre  de  paroles  sur  toutes  les  choses 
actuelles,  car  elle  ne  se  fie  pas  beaucoup  à  sa  mémoire.  Pourtant  elle 
me  dit  doucement  :  t  Je  veux  te  conter  quelque  chose  de  la  jeune 
femme  (c'est  ainsi  qu'elle  appelle  toujours  ma  tante).  Quant  au  jeune 
monsieur  (c'est  le  grand-oncle),  on  ne  peut  pas  seulement  entreprendre  • 
de  dire  tout  le  bien  qu'il  fait  en  secret  :  au  moment  où  il  a  l'air  de  se 
moquer  des  gens  par  ses  plaisanteries,  il  les  surprend  par  une  bonne 
action,  et  il  fait  tout  cela  vers  le  soir,  à  l'heure  où  l'on  croit  qu'il  va 
voir  comment  travaillent  ses  domestiques  et  comment  sont  soignés  ses 
bestiaux  ;  personne  ne  le  voit  que  le  bon  Dieu.  Si  une  pauvre  femme 
revient  des  champs  et  qu'en  cherchant  dans  le  tiroir  de  sa  table  une 
croûte  de  pain,  elle  y  trouve  un  pain  tout  entier  et  quelquefois,  le 
dimanche  matin,  un  bon  morceau  de  viande;  si  le  vieux  grand-père^ 
trouve  sa  tabatière  remplie  et  une  bonne  veste  neuve  et  chaude  sus- 
pendue à  un  clou,  ils  savent  bien  tous  qui  a  fait  ces  petits  tours-là; 
mais  lorsqu'ils  veulent  le  remercier,  lui  fait  semblant  de  ne  pas  savoir 
de  quoi  il  est  question.  Sa  femme  le  connaît  bien,  et  quand  elle  le  voit 
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regarder  d*un  petit  air  rusé  la  clef  du  garde-^nanger,  die  la  met  dans 
une  cachette  où  elle  sait  bien  qu*il  la  trouvera;  mais  quelquefois  c'est 
aussi  par  trop  fort,  et  elle  dit  :  «  Mais,  mon  pauvre  vieux  ami,  pour- 
»  quoi  donc  as-tu  donné  ta  bonne  veste  du  matin?  —  Ah  !  vois-tu,  c*ett 
»  qu'une  vieille  veste  se  déchire  bien  vite,  répond-il  en  riant,  et  que 

*  ce  pauvre  vieux  Stoffel  n'a  pas  A'Annamreile  qui  raccommode  si 

*  bien!...  »  Et  Annamreile  rit  de  tout  son  cœur  des  folies  de  son  jeune 
maître. 

—  Mais  tu  voulais  me  raconter  quelque  chose  de  la  jeune  femme?... 
Oui,  oui,  c'est  vrai;  et  aussi  du  petit!  (ce  petit,  c'est  Tobie,  qui  a,  je 
crois,  six  pieds!...) 

—  La  jeune  femme  est  plus  compassée  que  son  mari,  et  il  ne  lui  a 
pas  été  donné  de  savoir  obliger  les  gens  d'une  manière  aussi  gracieuse; 
mais  elle  fait  beaucoup  aussi.  Il  y  avait  dans  le  village  une  vieille 
femme  qui  ne  pouvait  plus  travailler  et  qui  demeurait  chez  sa  bru  ; 
cette  pauvre  vieille  était  hydropique,  et  la  jeune  femme  se  plaignit  un 
jour  à  ma  maîtresse,  disant  que  c'était  bien  terrible  que  la  grand'mère 
ne  pût  être  bientôt  délivrée  de  ses  maux,  car  on  ne  pouvait  rester 
dans  la  chambre  à  cause  de  l'odeur.  Au  premier  matin ,  ma  jeune  mat- 
tresse  alla  chez  ces  gens-là;  son  domestique  l'accompagnait,  portant 
une  charge  de  paille.  Une  belle  demoiselle  comme  toi  se  serait  trouvée 
mal  en  entrant  dans  cette  chambre.  Mais  ma  maîtresse  changea  elle* 
même  de  linge  la  pauvre  vieille  femme,  et  quand  celle-ci  fut  propre- 
ment arrangée,  l'aida  à  sortir  de  son  lit,  l'enveloppa  dans  de  chaudes 
couvertures,  remplit  de  paille  fraîche  la  paillasse,  fit  bouillir  de  l'eau 
et  se  mit  à  laver  les  draps  après  en  avoir  mis  des  siens  tout  blancs  au 
lit,  et  avoir  aéré  et  balayé  la  chambre,  le  tout  de  ses  propres  mains. 
Puis;  quand  la  vieille  fut  recouchée  et  qu'elle  eut  dît  qu'il  lui  semblait 
être  au  paradis,  ma  maltresse  donna  à  la  bru  du  savon,  et  dit  à  l'aînée 
des  filles  qui  étaient  là  et  qui  restaient  bouche  béante  :  t  Vois- tu, 
9  Kâierle\  si  tu  tiens  ta  grand'maman  et  sa  petite  chambre  bien 
»  propres,  tu  auras  à  la  Noël  un  tablier  neuf.  »  —  La  bru  devait  être 
bien  honteuse,  sans  doute,  mais  ma  maîtresse  va  toujours  droit  son 
chemin.  Elle  n'a  pas  en  effet  beaucoup  de  temps  pour  aller  faire  des 
lectures  aux  gens  et  prier  avec  eux;  ma  Bertba,  ma  bienheureuse 
Bertha  l'aurait  fait,  elle,  et  si  ma  maîtresse  avait  eu  une  fille  qui  ait  le 
cœur  porté  à  ces  choses-là,  elle  s'en  serait  réjouie  ;  mais  c'est  encore  plus 
difficile  d'arriver  jusqu'aux  cœurs  que  de  nettoyer  une  chambre  sale!...  . 

*  Diminutif  de  Catherine. 
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^^  Et  monsieur  Tobie?  Celui-là  ne  pense  pas  à  de  telles  choses? 
repris^je.  Taurais  aimé  à  apprendre  quelque  chose  sur  lui. 

m^  II  est  sûr  que  celui-là  ne  lave  pas  les  draps  de  lit  et  qu*il  ne  rem- 
plit pas,  que  je  sache,  les  tabatières  des  vieillards;  je  ne  sais  d'ailleurs 
pas  grand'chose  sur  lui,  puisque  je  ne  descends  presque  plus.  (Annam- 
reile,  au  contraire,  sait  tout,  bien  qu'elle  ne  bouge  pas  de  son  tabou- 
ret.) La  femme  qui  fait  les  commissions  m'a  cependant  raconté  un  trait 
de  lui  un  jour  où  ses  parents  étaient  absents.  Le  petit  était  allé  à  Weis- 
burg  commander  un  mur  pour  la  grange  neuve.  Lorsqu'il  arriva  à  la 
maison  du  maçon,  il  n'entendit  que  des  pleurs  et  des  gémissements; 
le  maçon,  en  tombant  d'une  échelle  deux  jours  auparavant,  s'était 
brisé  les  os.  A  l'instant  même  où  le  petit  entrait,  on  allait  changer  de 
lit  le  malade,  et  sa  femme,  le  voisin  et  le  chirurgien,  qui  était  un 
petit  homme  très-chétif,  gémissaient  tous  trois,  et  le  pauvre  blessé 
gémissait  encore  plus  qu'eux.  Le  petit,  lu  sais,  est  très-fort  et  de  haute 
taille;  il  prit  cet  homme  très-lourd  sur  ses  bras  et  le  remit  dans  le  lit; 
celui-ci  réfléchit  im  moment,  puis  il  dit  :  f  Depuis  mon  malheur,  aucun 
»  homme  ne  m'a  encore  porté  avec  tant  de  force  et  de  douceur.  »  Que 
fait  le  petit?  depuis  ce  jour,  il  va  tous  les  matins  à  Weisburg,  à  l'heure 
où  on  doit  panser  le  maçon;  (et  il  y  a  une  bonne  lieue  d'ici!)  il  porte 
et  il  recouche  le  malade,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  son  ouvrage 
comme  toujours!  Gela  a  duré  un  mois,  jusqu'à  la  complète  guérison 
du  blessé.  » 

Eh  bien,  Julie,  qu'en  dis-tu,  ce  trait  n'est-il  pas  digne  d'entrer  dans 
le  plan  de  la  mission  intérieure? — Une  bonne  action  de  ce  genre  je  n'en 
serais  pas  capable,  mais  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  que  de  donner  des  vêtements  chauds  et  des  soins  aux  pauvres  et 
aux  malades;  — j'ai  causé  de  tout  cela  avec  Tobie;  —  tu  vas  croire 
que  nous  sommes  devenus  très-confiants  à  l'égard  l'un  de  l'autre!  — 
Sois  tranquille,  mon  amie,  c'est  un  personnage  peu  dangereux,  bien 
peu  dangereux  !  —  Il  m'a  donné  raison ,  mais  il  dit  que  tout  le  monde 
n'est  pas  appelé  à  la  mission  spirituelle;  il  n'y  a  que  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  qui  ait  pu  d'abord  remettre  les  péchés  au  malade  avant  de 
lui  dire  :  t  Lève-toi  et  marche  !  »  Et  lui-même  a  secouru  beaucoup  de 
malheureux  sans  leur  dire  im  mot  de  prédication.  Il  est  arrivé  aux 
coeurs  ensuite,  et  quand  l'heure  en  était  venue  :  «  Avant  que  nous 
priions  avec  les  gens,  ma  petite  cousine,  a  ajouté  Tobie  avec  un  sou- 
rire grave  qui,  d'ailleurs,  lui  va  très-bien,  il  faut  d'abord  que  nous 
soyons  bien  sûrs  que  nous  prierons  pour  eux  du  fond  du  cœur.  »  Il  a 
bien  raison,  et  cela  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir. 


5K8  REVUE  GERMANIQUE 

Du  reste,  je  suis  fort  contente  d*ôlre  réconciliée  avec  le  cousin;  cela 
vaut  beaucoup  mieux ,  quand  on  est  forcé  de  vivre  sous  le  même  toit. 

N'est-ce  pas,  Julie,  tu  vas  voir  souvent  ma  mère?  Cela  lui  fait  réelle- 
ment du  bien.  Ses  lettres  sont  quelquefois  un  peu  tristes.  Je  me  réjouis 
beaucoup  des  vacances  d'Edouard,  qui  les  amèneront  ici  tous  deux. 
Combien  je  voudrais  pouvoir  lui  envoyer  le  superflu  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  dont  je  jouis  abondamment  ici ,  et  qu'elle  a  tant 
de  peine  à  se  procurer!  Enfin  ma  bonne  tante  est  venue  au-devant  de 
mon  secret  désir,  par  un  très-généreux  envoi  ;  je  l'ai  appris  par  une 
lettre  de  ma  mère. 

Adieu,  tu  apprendras  bientôt  une  nouvelle  histoire  d'Annamreile. 


RÉCITS  DE  LA  VIEILLE  COUTURIÈRE. 

LE    JOYEUX    ROBERT. 

Cette  maison  n'a  pas  toujours  été  aussi  calme  et  aussi  tranquille 
qu'à  présent;  mon  jeune  maître  (le  grand -oncle)  est  certainement 
d'un  caractère  fort  gai,  mais  il  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit;  sa 
femme  a  toujours  été  paisible,  et  le  petit  ne  parle  pas  beaucoup 
non  plus. 

Mais  lorsque  mon  ancienne  maltresse  était  jeune  encore,  et  que  ses 
quatre  enfants  commençaient  à  grandir;  lorsque  chacun  d'eux  amenait 
avec  lui  ses  camarades,  il  y  avait  ici  de  la  gaieté  et  du  tapage!  et  je 
n'avais  pas  beaucoup  de  loisir  pour  coudre.  Il  n'y  avait  pas  sous  Fœil 
de  Dieu  de  plus  beaux  enfants  que  les  quatre  nôtres,  trois  garçons  et 
BerUia!  Mais  le  plus  beau  des  trois  c'était  bien  Robert.  Et  quel  joyeux 
petit  papillon!  Comme  ils  me  tourmentaient  souvent  pour  aller  dans 
le  bois  avec  eux  chercher  des  fraises!  Et  quand  je  me  baissais  pour  les 
cueillir,  voilà  que  Robert  me  sautait  sur  le  dos,  et  il  fallait,  bon  gré 
mal  gré,  lui  faire  une  promenade  à  cheval!  U  était  capable  de  tous  les 
tours,  et  il  traînait  à  sa  suite  tous  les  garçons  du  village;  ils  construi- 
saient de  petites  nacelles,  ils  dirigeaient  de  petits  cours  d'eau  à  travers 
la  prairie,  ils  attrapaient  des  écureuils,  ils  nouaient  ensemble  les 
queues  des  vaches!...  Ce  Robert  pouvait  et  savait  tout  faire!...  excepté 
travailler  et  apprendre,  et  il  avait  pourtant  une  bien  bonne  tête!...  Le 
maître  d'école  ne  pouvait  plus  y  tenir  avec  lui;  tantôt  il  faisait  un 
bonhomme  au  bout  de  la  canne,  tantôt  il  mettait  de  la  glu  dans  les 
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pages  du  livre,  tantôt  il  découpait  un  petit  clavier  de  fée  dans  le  bois 
du  pupitre  ;  tous  les  jours  c'était  un  tour  nouveau  ;  toutes  ses  petites 
farces  ne  lui  auraient  pas  fait  grand  tort  (car  son  frère  Henri  était 
aussi  très-gai ),  s*il  avait  au  moins  appris  quelque  petite  chose!  mais 
notre  pauvre  Robert  était  terriblement  paresseux. 

Quand  les  garçons  devinrent  grands,  on  se  demanda  ce  qu'on  en 
ferait.  Karl  (mon  jeune  maître  actuel)  devait  faire  valoir  la  propriété 
de  son  père;  Henri  voulait  devenir  négociant;  je  crois  que  c'était  seule- 
ment daift  l'intention  de  voir  du  pays,  car  il  n'avait  pas  le  génie  du 
commerce;  Robert,  qui  était  plus  petit  que  lui,  lui  avait  fait  souvent 
troquer  de  bonnes  pommes  contre  de  pourries,  et  du  pain  d'épices 
contre  de  vieux  gâteaux  au  beurre  rance.  Quant  à  Robert,  il  voulait 
étudier,  naturellement  pour  devenir  un  étudiant. 

Gela  ne  plaisait  pas  beaucoup  à  mon  ancien  mattre,  parce  qu'il  savait 
bien  que  Robert  n'apprendrait  pas  grand'cbose  et  qu'il  craignait  les 
frais  que  cela  entraînerait;  il  avait  pris  cette  propriété  en  mauvais  état, 
elle  lui  coûtait  fort  cher  à  entretenir,  mais  il  ne  savait  rien  refuser  à 
Robert.  On  le  mit  donc  au  gymnase.  C'était  superbe  à  voir  le  retour  de 
Robert  dans  sa  tenue  d'étudiant!  Une  redingote  polonaise  avec  des 
tresses  et  des  nœuds!  une  culotte  de  cuir,  de  grandes  bottes  et  un  che- 
val!... C'était  un  très-bel  homme,  et  tout  lui  allait  bien.  Mais  les 
comptes  rendus  de  sa  conduite  n'étaient  pas  aussi  charmants  :  sa  mère 
et  Bertha  lui  parlaient  souvent  avec  beaucoup  d'émotion;  c'est  encore 
Bertha  qu'il  écoutait  le  mieux,  mais  cela  ne  durait  pas  longtemps. 

Henri  avait  fini  ses  études  et  était  devenu  un  sage  commis  dans  un 
magasin;  mais  il  avait  le  cœur  un  peu  gros  quand  les  jeunes  étudiants 
qui  venaient  voir  Robert  pendant  les  vacances  disaient  d'un  air  légère- 
ment railleur  :  Est-ce  là  ton  frère  la  Balance  ? 

Karl,  mon  maître  actuel,  qui  a  toujours  été  le  plus  raisonnable, 
revenait  à  cette  époque  d'un  institut  agricole  et  travaillait  courageuse- 
ment avec  son  père,  et  comme  c'est  l'usage  de  la  maison  de  conduire 
parfois  soi-même  la  charrue  dans  les  champs,  cela  ne  laissait  pas  que 
d'être  pénible  pour  lui,  quand  il  travaillait  si  laborieusement,  de  ren- 
contrer les  étudiants  à  cheval  qui  riaient  et  chantaient  à  tue-tète. 

Mon  ancien  maître  n'éprouvait  pas  une  grande  satisfaction  de  ce 
train  de  vie;  il  disait  souvent  :  c  Voyons,  as-tu  enfin  appris  quelque 
chose,  Robert?  (U  voulait  prendre  l'état  de  greffier.)  —  La  première 
année,  un  étudiant  n'apprend  rien,  répondait  gaiement  Robert;  mais 
attendez  seulement,  papa,  vous  verrez  comme  j'étudierai  l'année 
prochaine.  » 
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L^année  prochaine  arriya^  cette  année  où  il  devait  n  bien  travailler, 
mais  on  ne  vit  pas  la  moindre  trace  de  ce  trarail.  D'argent,  il  en  avait 
lOQjours  et  toujours  besoin!  tellement  que  c'était  une  honte;  tantdt  il 
écrivait  à  son  père,  tantôt  à  sa  mère,  tantôt  à  tous  les  deux,  des  lettres 
parfois  railleuses,  parfois  respectueuses,  mais  dans  lesquelles  il  était 
toujours  question  d'argent.  La  pauvre  mère  avait  mis  de  côté  pour  lui 
tout  ce  qu'elle  avait  pU  ;  elle  vendit  même  ses  beaux  grenats  et  ses 
grands  pendants  d'oreille;  il  avait  toujours  de  belles  paroles  à  dire,  et 
ou  le  croyait,  en  dépit  de  tout,  car  son  précepteur  avait  déblaré  qu'il 
avait  une  bonne  tète ,  et  ces  messieurs  si  distingués  du  gymnase  disaient 
aussi  qu'il  pouvait  apprendre  tout  ce  qu'il  voudrait,  mais  qu'il  fallait 
seulement  vouloir  1 

Mon  ancien  maître  était  quelquefois  très-irrité  contre  lui,  avant  soti 
arrivée  pour  les  vacances,  mais  quand  il  paraissait  avec  sa  bonne,  belle 
et  joyeuse  iigure^  il  se  faisait  tout  pardonner;  il  promettait  que  tout 
irait  pour  le  mieux  et  qu'on  n'aurait  plus  jamais  à  se  plaindre  de  Im*. 
Et  quand  sa  mère  et  son  père  étaient  malades ,  il  les  soignait  comme  le 
meilleur  docteur.  Puis,  quand  les  vacances  touchaient  à  leur  fm,  il 
était  pendant  deux  ou  trois  jours  extrêmement  doux  et  calme;  il  faisait 
une  petite  voix  gracieuse  jusqu'à  ce  qu'il  montrât  enfin  à  son  père  le 
total  de  ce  qu'il  devait.  Alors,  cela  allait  très-mal;  mon  maître  jurait 
dans  cette  heure-là  plus  que  dans  toute  l'année;  Robert  ne  soufDait 
mot  et  laissait  tout  tomber  sur  lui.  Enfin  le  père  payait,  et  Robert  sor«> 
tait  de  la  chambre  aussi  défrisé  qu'un  barbet  qui  vient  de  prendre  un 
bain,  mais  il  redevenait  bien  vite  gai,  et,  à  peine  arrivé  à  l'Université, 
il  écrivait  une  belle  lettre  dans  laquelle  il  faisait  les  meilleures  pro- 
messes, si  bien  que  sa  mère  pleurait  et  disait  :  c  Oh!  pour  le  cœur,  il 
le  tient  de  moi  !  » 

A  cette  époque  survint  la  mort  de  Bertha,  et  Robert  en  fut  affligé 
jusqu'au  fond  du  cceur,  et  je  crois  qu'il  avait  sérieusement  l'inten- 
tion d'adoucir  la  douleur  de  ses  parents;  il  fut  très-sage  pendant 
quelque  temps. 

Il  étudiait  déjà  depuis  quatre  ans;  avec  l'argent  qu'il  avait  coûté,  on 
aurait  pu  équiper  dix  cavaUers  et  leurs  montures,  et  ce  n'était  pas 
encore  fini.  Tout  à  coup  il  écrivit  qu'il  avait  une  fiancée,  qu'il  aimait 
déjà  depuis  un  certain  temps  sans  qu'on  en  ait  rien  su,  que  c'était  véri'' 
tablement  un  ange,  et  que  pour  lui  plaire  il  ferait  tout  au  monde; 
«fin ,  c'étaîl  la  plus  belle  de  ses  lettres.  Mais  son  père  fut  fort  mécon- 
tent, et  il  avait  envie  de  dire  non  tout  net.  Aucun  de  ses  firères  atués 
n'avait  encore  songé  au  mariage  ;  comment  lui ,  qui  était  un  UA  éeer« 
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Yelé,  pouvait-il  y  penser}  Sa  mère  s'affligea  sans  doute  de  ce  qu'il 
fût  disposé  à  tout  faire  pour  plaire  à  une  fiancée  quand  il  ne  faisait 
rien  pour  plaire  à  ses  parents,  mais  elle  fut  d'avis  de  ne  pas  le  contra- 
rier, de  crainte  de  l'exciter  davantage. 

Il  finit  par  amener  sa  fiancée  à  la  maison,  une  jolie  et  gentille  jeune 
demoiselle,  mignonne  et  gaie  comme  une  alouette,  et  ils  s'aimaient 
bien!...  Gela  plut  à  la  mère.  Le  père  secouait  la  tète^  quand  Robert^ 
tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  donne,  faisait  atteler  à  une  voiture  le 
cheval  de  labour  pour  mener  promener  sa  fiancée;  il  faisait  l'équipage 
de  la  Tille;  nous  avions  pourtant  déjà  cette  belle  voiture  dans  laquelle 
notre  jeune  maître  monte  toujours!  La  mère  de  la  fiancée  était  venue 
avec  elle;  c'était  une  lourde  et  sotte  personne  avec  un  grand  bonnet  à 
larges  plis;  elle  était  toujours  assise  sur  le  sofa^  les  mains  croisées» 
et  quand  mon  maître  voulait  causer  de  choses  sérieuses  avec  elle,  elle 
disait  seulement  :  c  Oui,  c'est  singulier  1  »  Mon  maître  trouvait  qu'il 
eût  mieux  valu  que  les  jeunes  gens  attendissent  pour  les  fiançailles  que 
Robert  eût  passé  son  examen,  mais  madame  la  mère  disait  :  «  Ohl 
mon  bien  cher  mari  n'a  jamais  passé  d'examen,  et  pourtant  il  a  été 
débitant  de  tell  i  II  n'y  avait  rien  à  entreprendre  avec  elle* 

C'était,  il  faut  Favouer,  un  joli  couple  que  ces  fiancésl  Elle  si  mincef 
si  mignonne,  lui  si  robuste  et  lâ  beau!  ils  riaient,  dansaient  et  s'anm-» 
saimt  toute  la  sainte  journée,  et  lorsque  Robert  s'en  allait,  il  était 
toujours  rempli  des  meilleures  intentions,  mais  sa  mère  elle^mâme 
n'avait  plus  beaucoup  de  confiance  ni  d'eq>oin  Les  études  ne  s'arran- 
geaient pas  d'ailleurs  des  visites  et  des  présents  que  Robert  était  forcé 
de  faire  à  sa  fiancée.  Il  ne  n^ligeiût  pas  non  plus  le  café,  et  on  rap- 
porta à  mon  maître  qu'à  un  grand  déjeuner  où  Robert  avait  commandé 
force  vin  de  Qiampagne,  il  avait  dit  :  c  Pendant  que  j'avale  du  Cham- 
pagne, le  vieux  n'a  qu'à  boire  du  vin  doux!  »  Il  ne  vint  même  pas^ 
comme  tout  fils  respectueux,  à  la  fête  de  Noël.  Ce  fut  un  triste  jour 
pour  la  famille! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  durèrent  ses  éttides;  il  vint  encore  ici 
plusieurs  fois  avec  sa  fiancée;  il  pariait  toujours  de  son  examen*  Ahf  ' 
bon  Dieu!  je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  qu'un  examen,  et  depuis 
cela  m'a  toujours  semblé  une  chose  terrible.  Enfin  ^  il  revînt  à  la  mai'^ 
son  et  quitta  définitivement  rUniversité.  Son  pire  était  allé  le  cher» 
cher;  il  était  parti  si  Uen  équipé,  et  il  ne  rapportait  plu»  grand'cbose 
de  bon!  peu  d'habits,  point  de  montre,  mais  en  revanche  de  grands 
sabres,  des  gants  de  peau  de  beuc  et  d'affreux  masques  de  laitoo« 

<  As-tu  passé  ton  examen,  Robert?  lui  demandai-je.  -^  Tellement 
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bien,  me  dit-il  en  riant,  que  ces  messieurs  veulent  m'enlcndre  encore 
une  fois!  »  Mais  il  ne  riait  pas  du  fond  du  cœur. 

Il  s'établit  dans  la  petite  chambre  du  haut  et  se  mit  à  labourer  comme 
un  bituf,  ainsi  qu'il  disait.  Que  Dieu  me  pardonne!  mais  il  me  semblait 
réellement  travailler  comme  un  bœuf  quand  il  était  là  sur  ses  livres,  et 
j'aurais  cru  parfois  qu'il  n'y  comprenait  guère  plus  que  moi.  Puis  des 
camarades  arrivèrent,  qui  venaient  le  chercher  pour  aller  se  prome- 
ner, pour  faire  des  armes  dans  la  salle  basse,  pour  se  rendre  au  bal, 
et  il  eut  bientôt  fini  de  labourer  comme  un  bceuf.  Sa  fiancée  revint  une 
dernière  fois;  mais  ils  n'avaient  plus  ensemble  leur  gatté  d'autrefois; 
ils  semblaient  n'être  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  que  par  habitude  ;  elle 
restait  aimable,  mais  lui  était  souvent  de  mauvaise  humeur,  et  il  ne 
trouvait  presque  plus  rien  à  lui  dire.  Je  crois  qu'il  était  un  peu  hon- 
teux aux  yeux  de  sa  fiancée  et  aux  siens  mêmes. 

Il  repartit  pour  son  examen,  mais  cette  fois  il  ne  riait  plus  en  reve- 
nant à  la  maison;  personne  ne  lui  parlait  plus  :  son  père  s'en  allait,  sa 
mère  seule  montait  quelquefois  dans  sa  petite  chambre,  et  là  elle  pleu- 
rait amèrement.  La  belle-mère  écrivit  que  sa  fille  avait  maintenant 
dix-neuf  ans,  et  demanda  si  Robert  ne  voulait  pas  essayer  de  la  posi- 
tion de  débitant  de  sel.  Il  essaya  de  tout,  depuis  l'état  de  clerc  jusqu'à 
celui  de  pharmacien,  mais  je  crois  qu'aucun  métier  honorable  ne 
convient  à  quelqu'un  qui  a  perdu  son  temps  d'une  manière  aussi 
coupable. 

C'était  un  spectacle  afQigeant  et  qui  me  fendait  le  cœur  de  voir  ce 
jeune  homme  si  beau  et  si  fier,  qui  jadis  était  mis  comme  un  prince, 
de  le  voir  si  humble  et  si  confus  maintenant  qu'il  cherchait  à  éviter  les 
personnes  qu'il  rencontrait. 

A  cette  époque,  Henri  amena  chez  nous  une  belle  et  jeune  fiancée, 
et  bien  que  ce  mariage  ne  plût  pas  tout  d'abord  à  son  père,  la  maison 
était  fort  animée  et  fort  égayée  par  la  présence  des  jeunes  gens.  Robert 
fit  encore  quelques-unes  de  ses  anciennes  farces,  mais  elles  n'avaient 
plus  le  succès  d'autrefois.  Il  revit  ses  anciens  amis,  qui  avaient  pour 
la  plupart  un  emploi  et  par  conséquent  du  pain;  il  retourna  chez  sa 
fiancée,  mais  je  crois  que  leur  joie  ne  dut  pas  être  bien  vive. 

Il  revint  encore  avec  une  caisse  pleine  de  livres  et  recommença  à 
étudier;  je  crois  que  cette  fois  il  y  mettait  réellement  de  la  bonne 
volonté,  mais  il  parait  que  sa  joyeuse  vie  lui  avait  troublé  la  tète  et 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  bon  à  Taire  de  lui.  Le  fils  du  maître  d'école, 
Ludwig,  qui  n'avait  commencé  ses  études  que  deux  ans  plus  tard  et 
dont  ses  camarades  se  moquaient  comme  d'un  lourdaud,  était  depuis 


LETTRES  DE  JEUXE  FILLE.  593 

longtemps  greffier  dans  la  ville;  celui-ci  vint  quelquefois  et  s*offrit  à 
l'aider.  Enfin,  Robert  retourna  encore  à  son  examen. 

Mon  ancien  maître  ne  lui  parlait  presque  plus  dans  les  derniers 
temps,  car  d'autres  dettes  anciennes  et  nouvelles  apparaissaient  encore, 
et  on  fut  obligé  de  vendre  une  portion  de  terre,  ce  qui  causa  un  cha- 
grin affreux  au  pauvre  père;  mais  lorsque  Robert  partit  une  dornière 
fois  pour  l'examen  tant  désiré,  il  lui  lendil  la  main  en  disant  :  «  Tâche 
de  reconquérir  l'honneur.  »  Karl,  mon  jeune  maître,  agit  en  bon  et 
loyal  frère,  parlant  pour  lui  de  son  mieux  à  son  père,  et  ne  rappelant 
plus  l'ancien  temps  où  les  étudiants  qui  passaient  à  cheval,  tandis  qu'il 
allait  conduire  la  charrue ,  chantaient  : 

Et  que  fait  monsieur  le  frère, 
Ce  tanné  de  monsieur  le  frère? 
l\  ya  mener  les  boeufs  aux  champs, 
Ces  tannés  de  bœufs  ! 

et  autres  sottes  chansons  du  même  genre.  Il  souhaita  à  Robert  toute 
heureuse  chance.  La  pauvre  mère  avait  toujours  des  larmes  dans  les 
yeux  à  cette  époque-là,  et  si  les  vœux  et  les  prières  pouvaient  faire 
bien  passer  un  examen,  celui-là  eût  réussi!  Mais  je  crois  que  le  bon 
Dieu  n'a  pas  donné  l'intelligence  aux  fils  pour  ne  pas  s'en  servir  et 
pour  que  leiu^  mères  leur  fassent  passer  un  examen  en  priant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Robert  reparut  assez  satisfait;  il  disait  que 
cela  ne  s'était  pas  mal  passé,  et  que  dans  deux  jours  il  aurait  la 
réponse  par  écrit;  il  pensait  être  obligé  de  repartir  bientôt,  et  il  me 
pria  de  lui  arranger  ses  cravates  et  sa  robe  de  chambre;  en  attendant, 
il  était  dans  une  continuelle  agitation,  il  courait  à  travers  la  maison, 
le  jardin,  jusque  dans  la  rue  à  la  rencontre  du  facteur,  il  n'avait  plus 
de  repos!  —  Son  frère  Karl  lui  dit  une  fois  devant  moi  :  t  Eh  bien! 
en  admettant  que  tu  n'aies  pas  réussi  encore  cette  fois,  tu  resteras  avec 
moi  dans  la  propriété;  tu  trouveras  toujours  à  t'y  occuper.  —  Oui, 
n'est-ce  pas?  pour  que  je  sois  valet,  et  ma  femme  servante?  dit  Robert 
avec  un  mauvais  rii-e;  cela  ne  me  va  pas.  »  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  si 
inhabile  à  tout  ce  qu'il  avait  entrepris  que  cette  propriété,  qui  était 
déjà  de  peu  de  rapport  à  cause  des  grandes  dépenses  qu'elle  occasion- 
nait, n'aurait  jamais  pu  suffire  à  l'entretien  de  deux  familles. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  messager  revint  avec  une  grande  lettre 
pour  Robert.  U  était  seul  à  la  maison,  et  il  tne  défendit  de  rien  dire; 
il  ne  me  dit  pas  non  plus  ce  qu'il  y  avait  dans  la  lettre,  mais  je  n'eus 
l'idée  de  rien  de  bon ,  je  pensai  tout  de  suite  que  l'examen  n'avait  pas 
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rép38i.  Sa  chambre  4  courber  était  à  c61é  de  la  p^emii»»  Je  TentMlliF 
marcher  toute  la  nuit-  Je  pei^s  en  parler  à  s^  u^re^  à  JdHBéige, 
ipais  il  3ortit  de  la  maison  de  très-bon  matin. 

Vois-tu  cette  petite  pièce  de  gazon  yert  entourée  de  quatr^  sapinsf 
là-bas  y  avant  le  bosquet?  —  C'était,  dans  son  enfance,  la  place  tayontu 
de  Robert;  et  plus  tard,  quand  Bertba  vivait  encore,  il  s'y  ^sseynU  squs- 
vent  avec  elle  avant  l'arrivée  du  fiancé  !  —  C'est  de  là  que  partit  un 
coup  de  feu  !,..  -^ C'est  là  qu'on  frouya  ^ot)ert  étendu  n^ort!  —  D  i|va|t 
laissé  deux  lettres,  l'uqe  à  sa  fiancée,  l'autre  à  ses  parents;  ce  qui  était 
4edans,  je  ne  l'ai  jamais  sp.  Saps  doute,  il  dis^t  qu*il  ne  pouvait  vivre 
sans  honneur,  etc.,  etc.,  mais  Cjs  q^^  je  sais,  ^'^8t  qu'il  implorait  bl 
miséricorde  de  Dieu,  et  peut-être  l'a-t-il  obtenue!... 

Que  le  ciel  te  préserve,  mon  enfant,  de  jamais  voir  pareille  dou- 
leur! Ils  étaient  tous  inconsolables^  et  l'ancien  cri  de  David  sortit  des 
lèvres  du  père  :  c  Mon  fils!  mon  fils!  que  n'^i-jc  p|i  npurir  à  ta  place!  » 

Tout  le  monde  eut  grande  pitié  du  sort  de  ce  pauvre  jeune  homme 
^garé,  qui  nv^itéfé  $i  be^u!  —On  }ui  rendit  le§  bi^nneurs  funèbres; 
})eaucoup  de  s^  ^n^ien^  amis  entu^ur^r^nt  s^  topabe;  il^  chantèrieot  on 
cantique  solennel  et  bien  topcl^^pt.  Ah  !  plus  d'un  aurait  po  se  dire 
qi)7I  était  ^ussi  pour  quelque  cbos^  dans  pette  mort,  lEtt  qu'il  avait  aidé 
à  la  perte  de  cet  infortuné  en  partageant  sef  plai^rs  in^ens(&s  et  en 
jouissant  de  l'emploi  coupable  de  l'argent  qui  Ipi  é(§it  confié. 

Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  quand  j'ai  regardé  le  jardin  d^  ma 
3ertba,  que  tu  viens  de  rendre  aussi  beai^  q^'aqti*efois,  je  regarda 
là-bas,  vers  les  sapins,  et  je  dis  un  Notre  Pire  pour  mon  pauvre  Robert. 

Quand  je  vois  jde  joyeux  jeunes  gens  (tout  en  trouvant  la  gatté  bien 
naturelle  à  leur  âge),  je  voudrais  pouvoir  le^r  ponter  l'histoire  du 
malhpureux  Robert,  et  leur  rappeler  la  6ei)(encc  de  Salomon  : 

c  RéJQuis-toi,  jeune  homme,  de  (^  jeunesse,  mais  applique  ton  c^eur 
;»  au  bien  pendant  c^tte  jeunesse;  et  si  ti^  te  laisses  aller  à  ce  qui  plaît 
»  à  tes  yei|x  et  à  ce  qui  séduit  ton  cœur,  spuviens-toi  que  I)iei|i  t'appellera 
»  Rêvant  son  tribunal  pour  te  juger!  » 


NlÇUVIÈMli  L^TTHS. 

O^i  ^jLiFait  pens^,  phère  J[uIi^,  que  d^ns  cette  liaison,  qui  semble  si 
i^î|^l«i  fi  fWHM>^^c,  ^i)t  if  profondes  doiileifra  ont  trouvé  place  t 
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Je  suis  vraiment  presque  peiqée  de  D^  plus  voir  souç  le  même  jour  cettp 
vie  poétique  et  joyeuse  de  Tétudiant!  Ob!  e§  pionde  froid  et  ru4e  ^  de 
cruelles  exigences!... 

Mais,  ma  bien  chérie,  je  fer^  supplie,  dis-moi,  cela  esHl  pps^i)>le, 
cela  est-il  vrai  ce  que  ma  mère  (ma  bonne  mépe!  pomm^  e^l®  ç?t  loin 
de  pre$s^pt|r  le  coup  morte}  qu'elle  poFte  à  son  er^f^nt!),  p^  quie  pia 
ïjfxfijre  m'écrit  dans  s^,  dernière  lettre  sur...  sur.-,  je  puis  k  Pleine  Ir^^cer 
ce  mot,  sur  Almminil...  Li4;  uj^  tropppeur  !  un  vaurien  !  un  pon^^gRpp 
horloger,  faiseur  d'horloges  à  musiqiiel  qui,  avep  sa  l^elle  OgM^e,  ^ 
belle  voix  et  son  aspect  italien,  avait  réussi  à  trpmpef  même  Ig^  ^ivi^^r 
teurs  de  l'institution!  Lmf  chassa  honteusement  ppur  #es  (i^tt^s  et  ses 
mensonges!  pela  pe  pept,  ceja  ne  doit  pas  ètrel 

Ce  cœor  qi^i  pie  semblait  pleip  de  force  et  d^aipour^ 
Et  ce  front  pur  et  beau  comme  un  rayon  du  jour  I 

Et  ce  sourire  gracieux,  cette  taille  si  noble,  et  ce  regard,  ce  regard  si 
profond!  — Oh!  je  t'en  prie,  écris-moi  bien  vite  que  tout  ceç!  est 
erreur  et  calomnie.  Mais  si  c'était  vrai?...  alors,  ma  chère,  tais-toi,  et 
laisse-moi  pleurer  à  la  pensée  que  ce  qui  nous  semblait  si  beau  puisse 
finir  ainsi  ! 

Se  cbaogent-ils  donc  en  douleurs 

Les  bieai^x  rèYfis  des  jeunes  cœors?... 

Ici,  naturellement,  je  dois  garder  le  silence  sur  ce  qui  m'émeut  si 
profondément;  sans  cette  ombre,  je  me  plairais  tous  les  jours  davan- 
tage dans  cette  maison. 

Je  sais  maintenant  aider  ma  tante  ;  j'ai  même  préparé  quelques  plats 
n)oi-niéme,  et  Tobie  les  a  trouvé^  délicieux.  Vf^  appétit  aussi  splide  est 
bien  un  peu  prosaïque!  Qiais  enfin,  j'ai  été  flattée  de  sop  approbation. 

J'ai  fait  unp  nouveI}e  visite  de  ipalade;  cette  fois-ci,  p^a  tante  est 
venue  avec  moi ,  leUe  veut  que  je  popii^epce  par  le$  pieillepres.  IKous 
sommes  allées  chez  i^ne  jeune  fille  qui  souffre  depuis  plusieurs  auPiies 
de  vives  douleurs  au  pied,  ej  qui  est  presque  toujours  cpuph^e.  ^e  est 
seule  des  journées  entières,  pendapt  que  ses  p^repts  vont  ^u)k  pbamps  ; 
mais  s^  petite  chan^bre  e§t  très-gentille  et  jtrèsrpropre;  n^a  l^te  m*a 
priée  4e  lu^  ippntrer  à  faire  du  crochet,  afin  qu'jeUe  puisse  travailler 
(|e  ses  Plains;  cela  nou^  f^jit  plaisir  4  tputes  deu^;  j/8  ne  suis  plus  aussi 
embarr^ssié/s  qu^j^r^fp^,  et  Ct^stin^  p*est  pas  par  trpp  timide,  elle 
a  beaucoup  lu,  mais  surtout  la  Bible,  Amdt  et  des  livres  du  même 
genre.  Tu  ne  j^m.  (m^gipjsf  qii^ile  «érépij^  et  quelle  clairli  dans 
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Tesprit  a  cette  jeune  fille!  Oui,  mon  cher  cœur,  nous  changeons  de 
rôle,  c'est  moi  qui,  pendant  que  je  suis  près  de  Christine,  prends  des 
leçons  d'elle;  elle  ne  s'en  aperçoit  même  pas.  Tant  de  paix  et  tant  de 
sérénité  dans  une  existence  malheureuse  !  —  J'ai  presque  honte  de  mes 
joies...  et  de  mes  chagrins!... 

Tai  énormément  à  faire  eA  ce  moment;  mes  broderies  sont  mises 
de  côté;  du  tapis  d'embrasure  de  fenêtre,  que  je  destinais  à  ma  cham- 
bre, j'ai  l'intention  de  faire  une  courte-poifate  pour  l'oncle  ;  quant  à  des 
cols,  des  manches  et  des  chemisettes,  j'en  ai  assez  pour  longtemps, 
j'ai  à  penser  à  bien  d'autres  choses. 

Ma  tante  a  une  pauvre  blanchisseuse  dans  le  village  :  quand  cette 
pauvre  femme  est  occupée  à  la  lessive,  ses  cinq  petites  filles  viennent 
comme  une  petite  fourmilière  dans  la  cour,  et  errent  de  tous  côtés,  — 
une  Nânele^,  une  Louisele,  une  Minele,  une  Hâunule  et  une  Rôsele  qui 
se  ressemblent  comme  les  épines  d'un  buisson,  seulement  l'une  tou- 
jours un  peu  moins  grande  que  l'autre.  Comme  il  faisait  très-humide  ces 
derniers  temps,  ma  tante  m'a  dit  de  les  conduire  dans  la  maison; 
j'ai  fait,  peu  à  peu,  connaissance  avec  elles;  je  voulais  leur  donner 
des  leçons, /atrtf  l'école  comme  on  le  raconte  si  joliment  dans  des  his- 
toires anglaises,  mais  ma  tante  pense  que  les  années  apprennent  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'école  du  village,  et  elle  m'a  priée  de  m' occuper 
surtout  des  petites.  Je  leur  ai  fait  des  poupées  ;  si  tu  avais  vu  leur  ravis- 
sement! —  Annamreile  m'a  taillé  de  petiles  robes  pour  les  petites 
,  flUes  mêmes!  —  Le  soir,  je  leur  tricote  des  bas.  —  Je  ne  sais  où  donner 
de  la  tête  à  force  d'occupation,  et  je  voudrais  bien  avoir  l'heureux 
calme  de  ma  tante,  qui  sait  faire  toutes  choses  à  temps  et  qui  a  tou- 
jours fini  quand  il  le  faut.  C'est  elle  qui  m'engage  à  ne  pas  négliger 
l'étude  du  piano;  j'ai  trouvé,  dans  de  vieux  cahiers  de  musique  qui 
étaient  par  terre  dans  un  coin  et  qui  ont  appartenu  à  la  chère  Bertha, 
quelques  romances  et  un  menuet  que  j'ai  appris.  —  Autrefois,  je  ne 
voulais  chanter  que  de  l'italien,  tu  sais  pourquoi;  quand  je  commence 
à  chanter  ces  vieux  airs,  l'oncle  rit  et  pleure  à  la  fois  à  force  d'émo- 
tion; je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  d'aucun  applaudissement! 

EtTobie!  le  croirais-tu?  il  est  maintenant  mon  élève,  en  français 
€  pour  que  je  ne  l'oublie  pas  »,  dit-il.  C'est  une  singulière  leçon;  mon 
élève  m'interroge  sur  une  foule  de  choses  dont  je  ne  me  rendais  pas 
bien  compte  moi-même;  puis,  peu  à  peu,  il  prend  la  grammaire  et 
commence  à  me  donner  la  leçon.  C'est  seulement  maintenant  que  je 

*  Diminutif  des  noms  de  Louise,  Rose,  etc.,  dans  le  dialecte  vulgaire. 
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me  suis  aperçue  qu'il  sait  très-bien  le  latin  et  le  grec.  Il  n*est  pas  aussi 
sec  que  je  croyais,  et  notre  heure  d*étude  se  passe  quelquefois  très- 
gaiement. 

Mais  dans  ma  petite  chambre  paisible  s'élève  encore  souvent  en  moi 
cette  question  :  c  Est-ce  possible?  Est-elle  tombée  dans  la  poussière 
cette  belle  étoile  des  cieux  ?  » 

Je  ne  répands  mes  larmes  qu'en  silence , 

La  foule  voit  mon  sourire  joyeui  ! 

Un  TÎf  éclat  brille  encor  dans  mes  yeux , 

Mais  dans  mon  âme  est  une  peine  immense  ! 

Si  Ton  mourait  à  force  de  douleur. 

Depuis  longtemps  tu  serais  mort,  mon  cœurl... 

Quant  à  ma  mort,  il  n*y  a  guère  de  probabilités  en  ce  moment;  je 
crains  même,  quand  tu  me  reverras,  que  tu  ne  me  trouves  presque 
trop  florissante  —  la  maladie  de  langueur  est  loin!... 

Je  porte  maintenant  mes  cheveux  en  larges  bandeaux  ;  la  coiffure  à 
la  Chinoise  ne  plaisait  pas  à  ma  tante.  Annamreile  m*a  raconté  c^- 
nièrement  l'histoire  du  mariage  du  grand-oncle  et  de  la  grand* tante; 
tu  la  sauras,  la  première  fois  que  je  t'écrirai. 

Et  maintenant,  mon  cœur,  donne-moi  vite  une  réponse,  que  ce  soit 

la  mort  ou  la  vie  de  ton  amie  affligée 

Fanny. 


RÉCITS  DE  LA  VIEILLE  COUTURIÈRE. 

RACHEL  ET  LIA. 

Je  t'ai  déjà  raconté  que  Henri  (le  commerçant),  qui  était  un  bel  homme 
de  grande  taille  (quoique  moins  beau  que  Robert),  avait  amené  aussi 
à  l'improviste  une  fiancée  dans  la  maison.  Elle  se  nommait  Rosalie,  et 
c'était  la  plus  belle  jeune  fille  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  pourtant 
tout  autre  que  notre  ange  de  Bertha!  elle  avait  des  cheveux  noirs 
comme  du  jais  et  brillants  comme  un  miroir,  et  des  yeux!...  Robert 
les  avait  surnommés  en  riant  :  un  fusil  à  double  coup;  ses  belles  joues 
étaient  fraîches  et  veloutées  comme  une  pèche,  et  elle  avait  la  démarche 
d'une  reine. 

Seulement,  elle  était  fort  pauvre;  son  père  était  un  négociant  qui 
avait  fait  faillite.  Henri  avait  fait  sa  connaissance  au  moment  où  on 
vendait  tout  chez  son  père,  et  le  lendemain  même  il  s'était  fiancé  avec 
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étlë:  Hêtiri  était  eflëôfé  bléri  jèiinè,  et  indii  anci 
qU'ëh  fait  dé  inariàgë  dn  èohiÉiiért^tit  ilé  doit  pdi 
son  goût ,  mais  qu'il  faut  qu'il  songe  aussi  aux  int< 
là  ftamdil  disait  qtië  6'êtàit  célU  qu'il  âlinait;  k 
tfHlàtlflh  :  t  Ouelle  belièé!  ne  poutait-ll  donc  de^ 
fille  riche?  » 

Enfin,  ce  qui  était  fait  était  fait.  La  belle  et  ga 
plaire  à  mon  vieux  maître,  et  si  ses  ressources  r 
épuisées  par  Robert,  il  n'aurait  ménle  jamais  rie 

Tout  ne  me  plaisait  pas  dans  celte  jeune  fianc 
trois  chapeaux  et  trois  paires  de  brodequins  éi< 
paire  de  bons  souliers  de  cuir;  tous  les  matins  ( 
cHez  ftloi  jiôilr  se  faire  tressë^  lés  cbeteux,  car 
ébliïét  ellë-mêtiie;  dé  plus,  elle  était  fort  comi 
parce  qu'elle  avait  toujours  une  foule  de  chose»  i 
lèy^eprises!  mon  ëHfaht,  coriitne  elle  les  fallait 
tloirè  où  elle  fedllait  dii  taffetas  d'Angleterre  pôi 
faibles!  Uriè  jolie  casaque  de  reldùrs,  que  son  fia 
elle  la  mettait  le  matin  pouf  se  faire  coiffer,  et  a 
de  pothé  noué  aiitoiir  dd  cou  cortimë  cravate,  pa 
retrouvé  son  fichu.  Et  ses  cols  brodés  qui  ti'éta 
robe!  Non,  mon  enfant,  ce  n'était  pas  là  une  f( 
ciant;  pour  moi,  si  j'étais  homme,  et  qu'une  y 
ferais  examiner  son  linge  par  une  couturière, 
fera  une  bonne*  femme  de  ménage.  La  mère  de 
petites  réflexions  en  elle-même  sur  tout  cela,  m 
et  quand  Rosalie  vous  regardait  avec  ses  yeux 
soleils,  on  oubliait  tout.  Le  père  finit  par  être 
cOlisbla  ilàr  l'espoir  que  Kàtl  feràii  un  choix  pliiî 

tteniri  s'établit,  d'aphês  le  désir  dé  son  t)ère, 
lîê  là,  il  se  rètidit  à  Ëréme,  à  Hambourg,  dans  to 
de  cdrtihiérfce;  il  devaii  atoir  uii  débit  dé  tabac 
là  tchte  des  ft-drtiagés.  Mai^  il  ttiùlËit  d'abord  \ 
^eait  à  rien  d'jlutre  ;  tout  liti  semblait  charmant 
dit,  moitié  riafat,  ihoitie  séMcnsefnent,  que  la  p 
qii*elle  ait  pu  avoir  dé  sa  Vie  était  d'époUser  lin 
des  harengs  et  des  fromages,  et  le  supplia  avi 
banqtiier,  ou  ad  rnbitis  d'àVoir  quelque  grand  rt 
dans  la  t-ésfdênce;  mais  comtne  elle  vit  que  cela 
elle  se  résigna  à  c(*  que  sort  mari  dirigeât  un  gi 
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ceries;  seulement  elle  posa  {ilôilf  èdhctitiSfi  qu'elle  hé  iiiëttràit  jàinàis 
le  pied  dans  Ie§  fiiagâsihs,  et  elle  â'éULbiit  dans  lès  {^iédëà  du  tiàut 
comme  titte  |)rincesse  :  des  meubles  de  irëlôurs,  des  rideaux  brodés» 
je  crois  métiïe  (|U'elle  atait  Uhé  cUVelté  de  cristal  siit  sa  tablé  de  toi- 
lette! OuËUt  aUx  setviëtteé  et  âUi  dràpls,  oh  les  acteta  en  coton;  pouï 
la  cuisine,  on  là  ferlnàit  à  clef,  afln  qiié  personne  dé  râisdnhable  né 
jetât  les  jfèux  sur  un  pareil  désdrdrë  !  A  là  place  d'Une  bonne  et  solide 
marmite,  elle  en  atait  Une  fêlée;  i-iëil  en  êtaih,  naturellement  tout 
en  porcelaine,  de  sorte  que  c^êtàit  toute  là  jôufhée  Une  iïiusîqùé  d'as- 
siettes ëàssées,  et  que  là  petite  coût  derrière  là  màisôh  était  pavée 
de  débris  de  porcelaines  de  toutes  couleurs.  Elle  croyait  s^entendré 
parfaitement  à  tout,  et  elle  ti'ouvait  fôi^t  commode  d'avoir  pour  rien  le 
sucre  et  le  café. 

Mon  ancienne  maît^es9e  ëUt  beaucoup  d'ennuis  secrets  de  toiit  cela , 
mais  là  mort  de  Rôbett  enleva  tous  ces  petits  chagrins,  ne  laissant  de 
place  qu'à  la  plus  profotide  douleur.  ÉUe  n*y  résista  d'ailleurs  pas 
longtemps;  elle  fut  alitée  pendant  quélqiies  semaines.  La  femme  dé 
Henri  viht  la  soignët;  elle  y  mettait  là  plus  grande  bonne  volonté;  ^î 
elle  n'avait  seulement  pas  si  souvent  perdu  là  clef  du  garde-manger!... 
Soh  désordre  impatientait  ma  maîtresse,  et  ce  fut  moi  qui  dut  la 
Solder. 

De  toutes  les  visites  que  recevait  là  malade,  celle  qui  lui  était  le 
plU^  agréable  était  celle  de  mademoiselle  Louise,  la  fille  du  bailli  de 
Seeburg;  elle  n'était  pas  belle,  pas  belle  du  tout,  un  peu  pâle,  un 
peu  effacée,  et  d'un  caractère  très-calme;  mais  sUr  sa  personne,  dans 
ses  manières,  régttait  la  plus  exquise  pi^opreté;  elle  avait  l*air  de  se 
i*eposer,  et  elle  faisait  ddUx  fois  plus  d'ouvrage  que  les  autres.  C'était 
une  fille  Unique,  une  riche  héritière;  ihais  inalgt-é  sa  fortune,  c'était 
la  jeune  fille  la  plus  mbdësle  et  la  plUs  sensée.  Quand  elle  changeait 
Une  pièce  d'ot*,  elle  faisait  attention  aiix  sous.  Voilà  une  jeune  fille 
accomplie  ! 

Elle  vint  un  jôUr  chez  tlotis  dans  le  temps  où  la  fenune  de  Henri  y 
était  encofe;  elle  allait  S'àssèbif  près  dii  lit  de  la  malade,  quand  elle 
vit  sous  uUe  chaise  à  éôtê  d*elle  un  châle  de  crêpe  magnifique  qui 
appartenait  à  madame  flôsalie,  qUi  laissait  toujours  traîner  quelque 
chose;  elle  le  releva  Saris  rien  dire  et  le  replia.  «  Voilà  un  châlé 
comrtie  vous  devriez  eh  acheter  Un,  lui  dis-jc.  —  Pourquoi?  répondit- 
elle  en  soliriant  et  eh  se  regardant  dans  la  glace;  ai-je  la  tournure  qui 
cottVient  à  un  pat-eil  châle?  »  Et  cela  était  vrai.  —  A  Rosalie,  il  allait 
àdlhirahiëinoUt. 
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Bien  que  mademoiselle  Louise  aimât  beaucoup  la  vieille  dame,  elle 
venait  rarement;  il  semblait  même  qu*elle  évitait  notre  jeune  mattre 
Karl,  et  cela  n'était  pas  nécessaire,  car,  après. l'avoir  saluée,  il  ne 
faisait  pas  le  moins  du  monde  attention  à  elle  ;  je  voyais  bien  que  cela 
peinait  ma  maîtresse,  je  voyais  bien  aussi  que  Louise  tricotait  et  cou- 
sait avec  plus  de  zèle  encore,  et  ne  levait  pas  les  yeux  quand  mon 
jeune  maître  était  là,  et  que,  lorsqu'elle  lisait  tout  haut  devant  lui,  le 
timbre  de  sa  voix  était  tout  particulier;  mais  lui  ne  s'en  occupait  nul- 
'  lemcnt.  Et  qu'avait-elle  besoin  de  s'inquiéter?  Ah!  bon  Dieu!  quand 
on  a  une  fortune  comme  celle-là,  ou  ne  manque  pas  d'un  superflu  de 
prétendants! 

La  vieille  dame  mourut.  «  Que  Dieu  m'accorde  d'en  finir  !  »  disait- 
elle  dans  ses  prières,  et  ses  prières  pouvaient  être  exaucées,  car  elle 
était  bien  fatiguée  de  ses  souffrances.  Les  jours  qui  précédèrent  sa 
mort,  elle  resta  souvent  seule  avec  Karl,  et  le  bénit  mille  fois  conune 
son  fils  bien-aimé  iqui  ne  lui  avait  jamais  donné  une  heure  de  cha- 
grin. Ce  qu'elle  lui  dit,  je  n'en  ai  rien  su;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  n'a  rien  dû  lui  ordonner,  parce  qu'elle  était  trop  sensée  pour 
cela;  elle  savait  que  c'est  l'affaire  du  bon  Dieu  de  disposer  de  l'avenir 
de  ceux  que  nous  aimons,  et  non  l'affaire  des  mourants,  qui  ne  peu- 
vent prévoir  ce  qui  arrivera,  dont  les  moments  sont  comptés,  et  qui 
ne  peuvent  reprendre  les  paroles  qu'ils  ont  prononcées. 

C'est  une  grande  perte  que  celle  d'une  mère  de  famille  comme 
celle-là!  Qi^e  Dieu  me  préserve  de  revoir  de  semblables  moments! 
Madame  Rosalie  vint  pour  le  partage;  elle  était  admirablement  belle 
dans  ses  vêlements  de  deuil,  et  bien  sincèrement  affligée  de  la  mort 
de  cette  bonne  mère;  mais  il  y  avait  un  tel  désordre  partout  où  elle  se 
trouvait,  que,  bien  que  mon  maître  l'aimât,  il  respirait  plus  à  l'aise 
quand  elle  était  partie.  Ce  n'était  plus  aussi  splendide  qu'autrefois 
dans  la  maison  de  Henri;  chaque  fois  qu'il  venait  voir  son  père,  j'en- 
tendais avant  son  départ  mon  vieux  maître  remuer  son  coffre  à  argent, 
et  pourtant  Henri  était  intelligent  et  laborieux.  Son  ravissement  de 
son  mariage  d'amour  n'était  plus  aussi  grand;  j'entendais  maintenant 
entre  eux  plus  d'une  parole  blessante;  la  jeune  femme  pleurait  amè- 
rement et  s'enfermait  dans  sa  chambre  ;  lui  venait  frapper  à  la  porte 
jusqu'à  ce  qu'elle  ouvrît;  ils  se  raccommodaient  et  s'embrassaient 
comme  autrefois  —  enfin  une  vie  qui  n'avait  pas  le  sens  commun! 

Mademoiselle  Louise,  la  fille  du  bailli,  n'était  revenue  qu'une  fois  à 
la  maison,  le  jour  des  funéraiUes,  et  elle  avait  placé  dans  le  cercueil 
une  verte  couronne  de  lierre.  Depuis,  elle  n'avait  plus  paru,  mais 
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M.  Karl  allait  souvent  à  Seeburg,  et  lorsqu'un  an  après  il  en  revint 
comme  fiancé  de  Louise,  nous  n*en  fûmes  nullement  étonnés,  mais 
enchantés!  Nous  savions  quelle  bonne  maîtresse  de  maison  cela  ferait; 
mon  vieux  maître  en  pleurait  de  joie. 

L'année  de  deuil  écoulée,  la  noce  devait  avoir  lieu;  la  flancée  venait 
quelquefois,  en  visite,  et  comme  mon  vieux  maître  l'en  priait,  elle 
s'occupait  déjà  un  peu  de  la  tenue  de  la  maison  avec  la  plus  grande 
réserve,  mais  tout  ce  qu'elle  touchait  était  fait  on  ne  peut  mieux. 

Les  fiancés  n'étaient  pas  aussi  tendres  sans  doute  qu'autrefois  Henri 
et  Robert  avec  leurs  promises;  ils  ne  se  donnaient  pas  des  noms  aussi 
enfantins,  ils  n'avaient  pas  de  petits  secrets  à  se  dire  et  ne  sentaient 
aucun  désir  d'être  seuls.  C'était  très- convenable;  je  pensais  même 
parfois  que  cela  aurait  pu  être  un  peu  plus  tendre,  puisqu'ils  étaient 
fiancés,  et  je  croirais  presque  que  mademoiselle  Louise  était  de  mon 
avis. 

Peu  de  semaines  avant  la  noce,  mademoiselle  Louise  vint  encore  une 
fois  ici.  Mon  vieux  maître  voulait  céder  toute  la  direction  de  sa  maison 
aux  jeunes  gens;  il  avait  donc  beaucoup  à  leur  parler;  la  fiancée  monta 
avec  moi  dans  cette  chambre,  nous  voulions  causer  de  la  literie,  exa- 
miner le  vieux  linge  et  voir  ce  qu'on  pouvait  encore  employer,  etc. 
Nous  entendîmes  dans  la  pièce  à  côté  mon  vieux  maître  et  son  fils  qui 
causaient  ensemble.  Dans  cette  chambre-là  était  une  grande  armoire 
contenant  les  papiers  de  famille  dont  ils  avaient  besoin.  Nous  ne  soup- 
çonnions pas  le  moindre  secret,  nous  voulions  seulement  ne  pas  faire 
de  bruit,  afin  de  ne  pas  troubler  ces  messieurs;  ils  ne  savaient  pas 
que  Louise  fût  là  ;  quant  à  moi ,  on  n'y  pensait  seulement  pas  :  lors- 
qu'on est  depuis  si  longtemps  dans  une  maison,  c'est  comme  s'il  n'y 
avait  personne  quand  on  est  là. 

Mon  vieux  maître  montrait  sans  doute  des  papiers  à  M.  Karl  :  «  Là, 
tu  vois  ce  que  tes  frères  ont  déjà  reçu;  c'est  beaucoup  plus  qu'il  ne^ 
reste  maintenant  dans  la  propriété.  Et  Robert,  le  pauvre  garçon,  a 
dépensé  bien  au  delà  de  sa  part;  mais  avec  la  belle  fortune  de  ta 
fiancée.... 

—  Naturellement,  dit  KarJ  avec  une  aigreur  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue,  avec  la  fortune  de  ma  fiancée!  Mes  frères  sont  allés  de 
côté  et  d'autre  suivant  le  gré  de  leur  désir,  ils  ont  joui  de  la  vie  de 
toutes  manières,  ils  se  sont  fiancés  et  mariés  d'après  le  vœu  de  leurs 
cœurs,  pendant  que  j'étais  là  à  travailler  comme  une  bête  de  somme! 
maintenant ,  on  me  trouve  bon  pour  me  marier  sans  amour  et  pour 
de  l'argent,  afin  de  rétablir  vos  a/Taires,  Naturellement!...  »  Et  il  mar- 
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cbalt  à  gratidë  fiâë;  je  fFértlbldlë  domine  iihe  feuille  de  p6U)llie^  et  Je 
n'osdis  regarder  là  flàncOe. 

f  mUi  cher  Kart,  t-eprit  mon  Viédi  maître  atëC  tiiîe  v6ix  qiii  éefe- 
blait  effrayée,  personne  ne  t'a  forcé.  -^  tbttél  non,  On  fié  ifl*à  {Aé 
ôontraini  par  la  violence;  mais  le  désir  de  md  itièfé,  toti  dèsii*  à  toi 
et  notre  fortiiiie  eh  ruiné,  et  HëttH  qui  â  besoin  souvent  de  piL\^t  ft 
notre  bourse,  tout  cela  m'y  a  poussé,  et  j'ai  Cherché  à  më  persUddëi* 
que  c'était  Uri  itoblë  Sacrifice  à  faire;  tnais  â  présent  qUë  lé  itiomëtit 
est  venu,  Je  tdis  que  c'est  une  bassesse. 

—  Mais,  Karlj  ta  fiancée  n'a-t-ellë  d'dutrë  valetir  que  son  àrèëht? 
notre  pensée  ëst-elle  dbnc  si  mfiu valse?  —  d'est  justehient  parce  que 
je  reconnais  son  tnérîte,  que  je  trouve  si  mal  de  lui  offrir  ma  tbàiti 
sans  taon  àtnour!  —  Eh  bien,  va,  à  la  grâce  de  Dleil!  cherche  uilë 
femme  qui  soit  belle,  dit  ëvèc  tristesse  mon  vieux  maître;  ce  n'est  pâS 
à  cause  de  moi  que  tu  dois  en  prendre  une  riche;  j'ai  tout  ce  qu'il  nie 
fatit  pour  le  peu  de  jours  (Jlli  liië  restent  à  vivre.  »  Mais  lorsque  Karl 
tit  son  père  aussi  affligé,  cela  lui  fit  grâhde  peine,  car  il  a  On  excel- 
lent cœur;  Il  le  consola  j  et  TassUra  qUë  lui-taémé  n'élàlt  pas  malheu- 
reux, qu'il  craignait  séùlettiëflt  de  ne  pas  dgir  iloblertietit;  mais  qùè 
safis  doute  cela  flilirâit  à  bien ,  et  qu'il  montrerait  ft  fea  fcnlme  tarit  de 
bonté  et  d'affection,  qu'elle  tië  Se  douterait  jamais  tJiiMl  iie  l'aimât  paé 
beaucoup.  Lé  père  et  le  fils  se  quittèrent  satifàits,  mais  Lôtiisë!...  Elle 
s'était  Jetée  à  genoux,  et  avait  èàcllé  son  Visage  sur  Une  chaise;  cpiand 
nous  fûmes  seuls,  ëôtaitië  elle  pleurait  et  Sanglotait!  Ah!  mon  ëUf^Èint! 
j'ai  déjà  bieh  Vu  pleurer,  mais  je  n'ai  jamais  vU  de  telles  larmes! 

A  la  fiil,  elle  se  leva  et  maréhâ  à  grands  pas,  comme  Tavait  fait 
Karl  l'irtstam  d'auparavant.  Elle  (JUl  était  si  ddUce  et  si  caltaë  habi- 
tuellement! a  II  aura  mon  argent,  il  aura  tout!  Il  aUra  tout!  dlsâit- 
elle.  Moi,  je  m'ëh  irai  loiti,^  blefi  loih!  je  gagnerai  moii  pain  avec  le 
travail  de  mes  taains;  11  ti' entendra  plus  parler  de  moi.  Il  Choisira  par 
amour!;.;  »  Puis  elle  pleUrait  amêretaent;  elle  ôta  son  atmeaU  dé 
flaildée  et  tae  le  donna  pbUr  le  lui  rendre  ;  je  ne  savais  plus  que  déVc- 
nir.  Enfin  je  pris  mon  grand  courage,  je  lui  montrai  tous  les  malheurs 
qu'amènerait  cette  rupture  Si  peu  de  joUrs  avafit  le  mariage,  la  dou- 
leur de  seë  parente,  la  désolation  du  vieux  père  de  Karl  ;  de  ce  que  ce 
serait  aUssi  un  chagrin  poUf  Karl,  elle  ne  voulut  pas  entendi'e  parler! 
maïs  elle  comprit  elle-même  qu'il  n'accepterait  jamais  l'argetît  sdns  sa 
main,  et.qii'il  ne  pourrait  plus  être  heureux  après  âvdir  amené  tant 
de  désespoir  dans  dcul  familles.  Mais  elle  ne  voulait  pourtant  plUs 
cotisëntir  aii  mariage;  elle  était  tout  â  fait  hors, d'elle. 
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«  EB  bien,  lui  dls-je  enfin,-  Si  tôils  crdyèz  dtl  Mtù  Un  Cœur  qiitf  c'est 
la  volonté  de  Dieu,  et  non  la  volonté  de  votre  &sèUT  ottëb^^  qu'A  ett 
sôit  âitiëi,  MiJBÈ  ce  qtié  vôiiâ  vôûléÉ,-  faltës^le  àii  tion)  fle  Diêd!  =^  Bile 
reste  qtiéique  teinps  ëh  ëilëiiëë,^  ëàchâht  eàCclte  sdn  irisagê  dalii  âe§ 
màliiâj  puiB  elle  rêleta  lès  ^ëill  éti  tiie  dlsaht  :  c  Au  iibfn  de  Diéti!...- 
je  crois  que  sa  volonté  est  que  je  subisse  lé  sort  de  Ato/  —  tdi  j  me  dit^ 
elle  eilëore,  promets-iïibi  que  petsoiine  ri'àj)pi*ëi1dra  jàiiiàis  ce  qtii 
s'est  ipassé  ici;  tû  ne  me  le  rappelleras  jamais  nèrt  plus  à  moi-itiënie^ 
mais  tu  prieras  pour  que  Dieu  m'aide  à  Warcher  ddnë  îna  voie  avec  M 
coëilr  résigtié.  »  Et  noue  tië  nous  sommes  plus  parlé  de  cela; 

Elle  fut  pendant  qUëlque  temps  plus  silencieuse  que  jamais,  et  lé 
jour  du  ttiàriage  elle  semblait  un  agheau  qU'on  tfiènë  aU  sacrifice; 
mais  cette  attitude  modeste  lui  allait  si  bieU!  d'ailleurs,  elle  h'avdit 
jamais  été  fiêrcj  et  son  caractère  était  le  plus  droit  et  le  plus  sûJ*.  Rrirl 
lui  demandait  souvent  si  elle  n'avait  pas  quelque  pëiUe  Sécrète  j  et  il  àë 
préoccupait  plus  d'elle  eii  la  voyant  ainsi  que  lorsqu'elle  était  paisible 
et  contente  cdtnttië  autrefois. 

Quant  à  une  maîtresse  de  maison  plUs  zélée  et  tirant  fUëilléUf  pàHi 
des  bénédictiofis  de  DiëU,  je  crois  qu'il  tie  peut  y  eu  avoir  Uiie  Supé- 
rieure à  cette  jeuUë  fëtomë.  liifatigable  depuis  le  matiU  jusqu'au  sdii*; 
s' occupant  des  petites  comnlë  deS  gi*andës  choses,  ne  dédai^ëUt  àUëun 
ouvrage  ^  comme  si  elle  était  la  plus  humble  des  cféâtufës^  et  fàiëàUi 
tout  Cela  avec  uft  ëàlmë  et  imë  doUcëUI*  tels,  qU'ôfl  ¥byait  bleii  qUë 
pôUt*  sa  tftche  de  chaque  joUr  elle  puisait  sa  fôtce  là-haUt.  Et  de  quels 
soins,  de  quelle  vénération  elle  entourait  mon  Vieuï  ttiattrë!  OoiritUé 
elle  le  regardait  daiis  les.yeUx  pouir  savôi^  ce  qu'il  pouvait  désirer!  Je 
n'ai  jamais  riefl  vU  de  pareil;  Il  pouvait  bien  éti*e  hëUreuXj  ëâi*  là 
bénédiction  et  le  succès  en  toutes  choses  venaient  sur  la  maisdh  éôiUthé 
eh  dormant. 

Mais  de  la  gaité,  il  n'y  en  avait  pas  beaucoup.  DanS  là  jêuhe  femniè 
élait  quelqiie  chose  dé  contraint  ^  fle  trop  téservé  qUâUd  elle  était  seule 
avec  son  mari;  Moi,  pâuvi-e  crëâtUrë,  je  remarquais  SoUveUt  combien 
il  avait  le  cœui"  gros  et  ëommë  il  eût  voiilU  poUvoit»  lui  dire  pttilèfifnmé 
il  la  trouvait!  mais  elle,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  remat^qiiâit  Héh,  et  H  he 
trouvait  pas  l'ôëcasion  de  s'expliquer. 

Elle  tomba  malade;  elle  ëvàit  soigné  Son  pèrëi  qui  avait  Utle  fièvre 
maligne,  et  elle-même  en  fut  gravement  atteinte.  Je  là  soignais,  et  elle 
défendait  à  son  mari  d'approcher  d'elle  à  caUse  de  là  éôntàgioh,  taais 
lui  ne  se  laissa  pas  retehir  par  la  crainte;  il  veilèit  toujours  dattS  sa 
chambre.  Le  septième  jour,  la  mttlâdlë  était  ad  plUs  haut  dêgfét  cela 
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tournait  mal,  et  le  docteur,  avant  de  se  retirer,  parla  à  mon  maître  et 
ne  lui  dit  rien  de  consolant. 

La  pauvre  dame  était  comme  morte;  j*étais  seule  auprès  d'elle  pour 
la  veiller  la  nuit.  Son  mari  entra,  pâle  comme  la  mort,  c  Laisse-moi, 
me  dit-il;  je  veillerai  cette  nuit.  »  Je  ne  voulais  pas  le  lui  permettre, 
mais  il  me  fit  un  geste  de  la  main  et  me  dit  :  c  Si  elle  est  perdue,  je 
veux  au  moins  être  encore  avec  elle,  et  y  être  seul!  >  Et  il  tomba  au 
pied  du  lit,  pressant  sa  tête  sur  les  couvertures  en  pleurant, et  sanglo- 
tant comme  un  enfant.  Ah!  c'est  affreux  de  voir  pleurer  un  homme! 
«  C'était  une  trop  grande  bénédiction  pour  moi  qu'un  tel  trésor!  disait- 
il,  je  n'en  étais  pas  digne!  >  Puis  il  tâcha  de  se  remettre  un  peu,  et  me 
força  à  tout  lui  dire;  alors  il  s'assit  avec  assez  de  calme  près  du  lit. 
Une  des  mains  de  la  malade  était  posée  sur  la  couverture;  il  plaça 
doucement  la  sienne  dessus.  J'allai  dans  la  chambre  à  côté  pour  être  à 
portée  de  me  rendre  utile. 

Au  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  parler  à  voix  basse;  je  craignis  que 
ce  ne  fût  le  dernier  moment,  et  je  regardai  dans  la  chambre.  La  malade 
paraissait  encore  aussi  faible,  mais  son  mari  avait  la  tête  penchée  sur 
elle,  et  ils  causaient  ensemble.  J'étais  bien  inquiète,  mais  je  n'osai 
pourtant  pas  entrer,  et  je  me  retirai  tout  doucement. 

Le  matin  suivant,  la  malade  était  encore  couchée  et  sans  mouve- 
ment; je  ne  savais  réellement  pas  en  entrant  si  elle  n'était  pas  morte, 
quand  je  la  vis  sourire  d'un  sourire  angélique  conune  celui  des  enfants; 
elle  et  son  mari  se  regardaient  avec  des  yeux!  ah!  mon  enfant,  quels 
yeux!...  Je  puis  te  dire  que  la  belle  madame  Rosalie  ne  m'a  jamais 
paru  aussi  belle  que  la  malade  l'était  ce  matin-là,  malgré  toute  sa 
faiblesse.  — Je  craignis  qu'elle  ne  mourût,  tant  elle  ressemblait  déjà 
à  un  ange  ! 

Mais  elle  ne  mourut  pas,  elle  guérit  et  reprit  ses  anciennes  occu- 
pations; queUe  vie  et  quel  amour  elle  mettait  en  tout  maintenant! 

Dans  cette  nuit  où  elle  était  si  mal,  elle  avait  compris  combien  il 
l'aimait.  Elle  et  son  mari  ne  se  disaient  pas,  à  la  vérité,  des  bêtises 
comme  Henri  et  sa  femme  autrefois;  mais  lorsqu'ils  se  regardaient,  il 
semblait  qu'une  pure  lumière  rayonnât  autour  d'eux.  Son  mari  ne  la 
nommait  pas  «  son  étoile,  sa  rose,  son  rossignol  >,  comme  Henri  appe- 
lait sa  fiancée,  il  ne  lui  disait  pas  des  folies  comme  Robert,  ce  pauvre 
jeune  homme;  mais  quand  le  soir  arrivait,  que  tout  le  monde  se  repo- 
sait de  ses  travaux,  ils  s'asseyaient  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le  sofa, 
se  prenaient  la  main  et  causaient  tout  simplement  sur  les  affaires  de 
la  journée  ou  sur  celles  du  tendemain,  mais  on  voyait  si  bien  quelle 
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confiance  il  mettait  en  elle  sur  toute  chose  et  combien  cette  confiance 
la  rendait  heureuse!  Ah!  mon  enfant,  une  causerie  comme  celle-là 
me  serait  plus  agréable  qu'une  soirée  passée  dans  un  bosquet  de  roses. 
«  Mais,  Annamreile,  lui  dis-je,  je  voudrais  être  heureuse  dans  le 
bosquet  de  roses  et  sur  le  sofa  du  petit  salon. 

—  Tu  n'es  pas  bêle,  mon  enfant.  » 

D'aiUeurs,  cela  peut  arriver  en  effet;  il  me  semble  que  le  bonheur 
en  mariage  est  comme  un  grain  de  blé;  si  on  ne  fait  que  jouer  avec 
lui  sans  le  cultiver  sérieusement,  il  meurt  bien  vile;  mais  si  on  lui 
prépare  un  bon  terrain  et  qu'on  le  soigne  avec  zèle,  il  grandit  sous  le 
soleil  du  bon  Dieu  et  il  porte  des  fruits  bénis. 

Notre  vieux  maître  a  encore  vécu  bien  des  jours  heureux;  quand  il 
regardait  les  deux  époux  et  qu'il  éprouvait  une  si  douce  satisfaction, 
il  m'a  souvent  fait  signe  en  cachette  ;  à  cette  époque-là ,  j'étais  encore 
souvent  au  milieu  de  la  famille. 

€  Et  la  belle  Rosalie?  demandai-je.  (Tu  sauras  que  c'était  ma  grand'- 
mère.)  Je  voudrais  savoir  si  je  lui  ressemble  un  peu. 

—  Rosalie?  —  ah!  cela  a  fini  tristement.  Elle  ne  savait  faire  aucune 
économie  et  dépensait  toujours  plus  qu'elle  n'avait.  Quand  elle  cuisait 
une  soupe,  elle  y  mettait  un  gâteau  au  lieu  de  pain  pour  lui  donner 
un  meilleur  goût.  Mon  jeune  maître  les  soutenait  de  tout  son  pouvoir, 
mais  leur  barque  chavirait.  A  la  fin,  il  n'y  eut  plus  moyen  d'éviter  un 
malheur;  Henri  fit  faillite  comme  son  beau-père,  et  sa  femme  et  lui 
vinrent  demeurer  ici  avec  leur  fils.  (Annamreile  oublie  toujours  que  ce 
fils  était  mon  père!)  Ah!  chère  enfant,  que  Dieu  te  préserve  d'entendre 
de  la  bouche  d'un  mari  des  paroles  aussi  dures  que  celles  que  dut 
entendre  la  pauvre  Rosalie!  Du  bosquet  de  roses,  il  n'était  resté  que 
des  épines. 

Henri  trouva  une  place  comme  teneur  de  livres.  Rosalie  resta  ici ,  et 
mademoiselle  Louise  agit  comme  une  bonne  et  fidèle  sœur.  C'était,  ■ 
d'ailleurs,  une  excellente  personne  que  cette  pauvre  et  belle  jeune 
femme,  elle  prit  un  peu  de  raison,  et  mit  de  la  bonne  volonté  à 
apprendre  tout  ce  dont  elle  était  capable. 

Plus  tard,  le  mari  et  la  femme  se  remirent  ensemble;  cela  n'alla  pas 
trop  mal ,  mais  mademoiselle  Rosalie  n'a  plus  vécu  longtemps. 

C'est  ainsi  qu'un  meilleur  sort  échut  à  Lia  qu'à  la  belle  Rachel. 
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Depuis  les  récits  d'Ânnainreile,  je  regarde  d'an  autre  œil  les  deux 
vieux  époux,  et  maintenant  seulement  je  comprends  h  douce  paix  et 
Tunion  die  leurs  pceurs.  Gela  m'afOige  de  penser  que  mon  père  soit 
rpsté  a^s$i  étranger  h  cet  excellent  qn^le,  m^^»  je  m'explique  eomment 
çeli^irci,  »près  tout  c^  qu'il  avait  fait  pour  mon  grand-père  et  po|ir 
mon  père ,  a  été  rpéconteat  d*i|n  mariage  contracté  sans  son  consentais 
ment;  et  mon  excellent  pèr/s  paraît  avoir  été  d*un  caractère  un  peu 
violent. 

D'ailleurs,  mon  grand-oncle  me  donne  maintenant  une  large  com- 
pensatipn  de  l'arriéré;  on  me  témoigne  beaucoup  d'a£fection  ici,  et 
depuis  que  je  connais  l'histoire  de  cœur  de  la  grand'tante,  je  voudrais 
tQjut  faire  ppur  pouvoir  lui  plaire.  pUe  conunence  à  prendre  tous  les 
jours  plus  de  confiance  dans  mes  facultés  pour  le  ménage,  et  elle  m'a 
dit  en  confidence  qu'elle  s'apercevait  bien  qu'elle  était  vieille,  et  qu'elle 
remettrait  volontiers  une  part  de  son  gouvernement  dans  de  plus  jeunes 
.  mains.  Allons!  le  cpusin  Tobie  trouvera  un  beau  jour  dans  quelque 
Tille  ie  greffier  possédant  une  quinzaine  de  sœurs,  son  idéal!...  et  il  la 
£era  entrer  dans  la  famille  ! 

Notre  heure  de  leçon  de  français  suit  son  cours  fort  agréablement, 
^i  j'en  apprends  toujours  plus  de  mon  élève  que  lui  de  moi. 

Maintenant  que  tu  connais  par  moi  et  par  Annamreile  toute  la  généar 
logie  de  notre  maison,  tu  dois  désirer  savoir  de  qui  est  issu  Tobie. Jl 
est  fils  de  la  fille  unique  du  grand-oncle  (deux  fils  sont  morts  en  bas 
àgc).  La  fille  se  nommait  Louise,  comme  sa  mère  ;  elle  était  l'aînée,  et 
sa  naissance  avait  eu  lieu  un  an  après  la  maladie  de  la  grand'tante. 
•  pile  n'était  pas  fort  jolie  et  n'avait  pas  un  aussi  grand  talent  que  sa 
mère  pour  tenir  une  maison,  mais  c'était  une  bonne,  pieuse  et  gaie 
créature.  Ce  qui  est  une  étrange  té  dans  cette  famille  si  calme  et  si 
bourgeoise,  c'est  que  cette  jeune  fille  s'éprit  d'un  jeune  officier  qui 
avait  logé  dans  la  maison  de  ses  parents.  Le  grand-oncle  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  ce  mariage ,  mais  la  grand'tante  (qui  au  moins 
du  côté  de  son  mari  avait  fait  un  mariage  de  raison)  voulut  accorder 
à  sa  fille  ce  bonheur  de  la  jeunesse,  le  bonheur  de  se  sentir  aimée, 
qu'elle  n'avait  pas  connu  tout  d'abord,  et  le  grand -oncle  consentit 
pour  lui  plaire. 

Le  jeune  militaire  se  décida  à  quitter  l'état  des  armes  et  à  venir 
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planter  ses  choux  avec  son  beia^-pèFiB.  Mais  ee  calme  bonheur  ne  fut 
que  de  courte  durée.  A  l'époque  de  la  guerre  de  délivrance,  il  quitta, 
avec  Fassentiment  des  parents,  sa  jeune  épouse,  emportant  l'espoir  de 
revenir  bientôt  dans  ses  foyers.  Mais  il  en  était  décidé  autf(»m6iU«  Il 
tpmba  à  Waterloo  avant  que  so^  f^s  ait  vu  la  li^Aiikre. 

li^  pauvre  Louise  mourut  bientôt  après  1^  naissancp  de  spp  enfant  : 
a  jPauvre  orphelin,  lui  ditre}Ie  en  mourant,  qi^e  Dj^u  t'fsnvoifs  nn  ^ge 
»  poMr  tp  cppduire  comma  jl  r^  f^U  pQur  Tobie!  puisque  ton  père  et 
»  ta  mère  t'ont  quitté.  i>  C'est  ainsi  que  mou  cousin  a  jâté  nommé 
Tobie.  Je  ne  peux  plus  rire  de  son  nom ,  et  lorsqu'il  m'a  dit  qu'il  n'a 
jamais  pressé  la  main  d'un  père  ni  vu  le  sourire  d'une  mère,  j'avais 
envie  de  pleurer.  Être  orphpliu!  pelft  4pit  i^ss^r  Aàns  le  cœur  une 
étemelle  mélancolie! 

Ainsi  les  yeux  paisibles  de  la  grand' tante  ont  déjà  versé  bien  des 
iarme^,  mais  le  bonheur  intime  qu'elle  a  trouvé  dans  son  union  n'en 
est  devenu  que  plus  profond  à  travers  toutes  ces  épreuves.  Quand  je 
serai  mariée  —  (ne  ris  pas,  Julie,  tout  est  possible  en  ce  monde!)  je 
ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  mon  mari  m'aime  dans  ma  vieil- 
lesse avec  la  même  ten4rp6se  et  me  reg^r^e  fivec  les  mêmes  regards 
que  le  grand-oncle  a  pour  la  grand' tante ,  bien  qu'il  ne  lui  dise  jamais 
de  tjeudfes  p/^roles.  Mais  mes  rêves  ne  sont  que  des  rêves!    .... 

Tpl^ie  m'a  (^(mUé  aussi  qu^il  aurait  bien  voulu  étudiei?  —  afin  de 
4^venir  Iué4^aia  -r-  mais  le  graHd-onGl^  av^it,  à  cause  de  son  pauvre 
frère  Robert,  une  teile  horreur  de  l'université,  qu'il  conjura  Tobie 
i^vec  larmps,  de  renoncer  à  ce  désir.  Tobie  alors  a  embrassé  avec 
ardeur  la  carrière  de  son  grand-père,  dont  il  sera  l^heureux  héritier, 
r—  Ui  fille  du  grefAer  pourra  bien  alors  prendre  chez  eUe  la  moitié  de 
ses  quinze  sœurs! 

Nous  n'avons  plus  que  peu  de  jours  à  attendre  l'arrivée  dé  ma  mère 
et  d'Edouard.  Je  m'en  fais  une  joie  inexprimable.  Maintenant  je  sais 
aider  à  faire  le  beurre  ;  ma  mère  le  trouvera  certainement  bien  meil- 
leur, et  c'est  moi  qui  ferai  tout  le  dîner  quand  ils  seront  arrivés,  ma 
tante  me  l'a  promis.  Et  qpand  ma  mère  verra  mon  jardin  de  fleurs?... 
Je  u'ose  seulement  pas  peuser  qu'un  jour  il  nous  faudra  quitter  cette 
fUaison! 

Tu  U/s  pourras  pas  faire  autrement^  ipa  petite  Julie,  que  de  venir  mi 
peu  plus  tard  voir 

T.a  ch^pé^re  amie 

Fauny. 
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P.  S,  C'est  donc  vrai  pour  Almorini?... 

Ne  croyez  plus,  mes  sœars,  aux  Tains  sermenU  des  hommes! 

Maintenant,  mon  cher  cœur,  j'ai  encore  à  te  prier  de  brûler  toutes 
mes  lettres  dans  lesquelles  il  est  question  de  lui ,  môme  d'une  manière 
détournée;  —  ensevelis  tout,  —  n'est-ce  pas?...  dans  le  plus  profond 
silence.  Ah  !  Dieu  soit  loué  de  ce  que  je  n'ai  jamais  prononcé  devant 
lui  une  parole  autre  que  mes  réponses  dans  la  classe  de  chant!  — 
Encore  une  fois,  enterrons  tout  cela. 

Sais-tu  pourquoi  ma  tombe  est  si  profonde? 
Cest  que  je  veux ,  en  sortant  de  ce  monde , 
Enterrer  là  ce  que  contient  mon  cœur  : 
Tout  mon  amour  et  toute  ma  douleur  ! 

Dis-moi,  Julie,  en  toute  sincérité,  crois-tu  réellement  que  je  Taie 
jamais  aimé?... 


ONZIÈME  LETTRE. 

Chère  et  bien  chère  Julie,  ma  mère  est  ici  avec  Edouard;  ils  me 
trouvent  bien  bonne  mine.  Comme  nous  sommes  tous  heureux!... 

Aujourd'hui  nous  célébrons  l'anniversaire  de  naissance  du  grand- 
oncle  dans  le  bosquet  de  pampres,  et  une  autre  fête  encore...;  devine 
laquelle....  Mes  fiançailles  avec  —  avec  —  Allons,  avec  la  grâce  de  Dieu 
je  finirai  par  dire  ce  nom!  —  avec  mon  cousin  Tobie.  Surtout,  mon 
cœur,  mon  cher  cœur,  ne  me  plains  pas,  mon  consentement  est  très- 
volonlaire;  je  crois  que  je  serai  heureuse,  fort  heureuse,  car  (et  ne 
prends  pas  mauvaise  idée  de  moi  pour  cela),  car...  je  crois  que  je 
l'aime  et  que  je  n'en  ai  jamais  aimé  un  autre;  quand  je  prendrai  sa 
main,  je  la  prendrai  avec  la  plus  profonde  confiance,  comme  le  guide 
et  le  soutien  de  ma  vie. 

Comment  cela  est-il  arrivé  si  promptement?  —  Ah!  mon  cher  cœur, 
cela  est  venu  doucement,  tout  doucement;  quand  je  pense  comme 
nous  avons  été  étrangers  l'un  h  l'autre,  presque  ennemis!  Je  sais  à 
peine  comment  cela  s'est  passé.  —  C'était  ce  malin,  de  tiès-bonne 
heure;  j'arrangeais  le  bosquet  pour  la  fête.  Tobie  vint  et  resta  quelque 
temps  sans  parler,  mais  je  sentais  bien  qu'il  avait  quelque  chose  de 
difficile  à  dire.  —  Ah!  mon  cher  cœur,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je 
m'en  doutais,  en  dépit  de  celte  Sophie  aux  quinze  sœurs!  Enfin  il  me 
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demanda...,  mais  je  ne  puis  écrire  tout  cela;  —  peut-être  te  le  confie- 
rai-je  à  Toreille  quand  tu  viendras.  , 

Ah!  ma  chère  Julie,  c'étaient  : 

Dçs  rnotn  harmonieux,  enimnts  pour  mon  âme, 
Des  aveux  enclianteurs  et  des  serments  d'amour. 
11  disait  que  pour  lui  j'étais  Punique  femme 
Qu'il  aimerait  sur  terre  et  jusqu'au  dernier  jour!... 

Et  moi,  je  ne  lui  dis  pas  non,  et  je  vis  alors  devant  moi  un  Visage 
rayonnant  de  joie,  et  il  me  sembla  qu'une  fête  éternelle  commençait 
pour  moi  ! 

Mais  j'étais  bien  inquiète  de  savoir  conunent  le  grand-oncle  et  la  tante 
prendraient  notre  projet!  Moi,  petite  tête  folle,  maîtresse  et  héritière 
de  cette  propriété!  Eh  bien,  ils  m'ont  acceptée  avec  joie  comme  une 
enfant  bien-aimée.  Nous  étions  d'abord  allés  ensemble  près  de  ma 
chère  maman.  —  Elle,  ne  put  que  pleurer  de  joie.  —  Edouard  est 
heureux  comme  un  roi  d'avoir  un  beau-frère  et  de  pouvoir  monter  à 
cheval  sur  nos  chevaux  de  labour. 

Mais  nous  sommes  encore  trop  jeunes  (moi  au  moins!).  Tobie  a  déjà 
vingt-six  ans.  Il  voyagera  donc  pendant  un  an;  autrefois  c'était  son 
plus  cher  désir,  mais  à  présent  je  crois  qu'il  y  renoncerait  volontiers  ; 
et  pendant  son  absence,  moi,  enfant,  inexpérimentée,  j'acquerrai  les 
connaissances  nécessaires  à  une  bonne  maîtresse  de  maison.  Dieu 
merci  !  j'aurai  dans  la  grand' tante  un  guide  doux  et  patient. 

Nous  avons  rendu  visite  à  Annamreile,  dans  sa  mansarde,  une  visite 
de  fiancés.  Et  je  lui  ai  fait  comprendre  eniln  que  je  suis  la  petite-iille 
de  Henri  et  de  la  belle  Rosalie.  Elle  riait  et  pleurait,  et  elle  trouve  que 
j'ai  les  cheveux  de  Rosalie,  mais  les  yeux  et  le  cœur  de  Bertha. 

Ma  bien-aimée  Julie,  je  crois  que  j'ai  mon  propre  cœur,  et  c'est  un 
cœur  bien  jeune  et  bien  joyeux  que  celui  qui  appartient  à 

Ton  heureuse  amie  Fànny. 

J'ai  fait  à  Tobie  mes  confidences  sur  Altnorini,  en  le  priant  de  ne  pas 
trop  rire.  D  m'a  regardée  d'abord  avec  des  yeux  très-graves,  presque 
tristes  (les  miens  n'étaient  pas  tristes  du  tout!  ),  puis  il  s'est  mis  à  sou- 
rire et  m'a  dit  :  c  Petite  cousine,  quand  donc  peut-on  venir  assez  tôt 
pour  être  le  premier  amour  d'une  femme?...  » 

Figure-toi  que  Tobie  m'a  dit  qu'il  se  nomme  aussi  Robert,  et  il  m'a 
laissé  le  choix  entre  ces  deux  noms  :  Robert  sonne  mieux  à  l'oreille  et 
est  plus  noble  et  plus  joli.  Tu  diras  donc  à  mes  compagnes  que  mon 
fiancé  s'appelle  Robert. 
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Enfin,  chère  Julie,  nous  avons  l'espérance  de  te  voir  parmi  nous! 
Qui  aurait  pu  penser  qu'il  se  passerait  si  longtemps  jusqu'à  ce  que  tu 
vinsses  me  visiter  chez  moi.  Viens  donc;  tu  habiteras  la  petite  chambre 
que  j'habitais  comme  jeune  fille;  seulement  elle  est  un  peu  plus  élé- 
gante qu'autrefois  ;  le  tapis  d'embrasure  de  fenêtre  auquel  j'ai  travaillé 
si  longtemps  est  terminé,  enfin!  Gomment  et  quand  j'ai  pu  le  finir,  je 
ne  le  sais  vraiment  pas,  car  pour  moi  les  beaux  ouvrages  appartiennent 
maintenant  aux  rêves  enUrrés, 

Viens  donc,  tu  oublieras  tes  soins  de  gouvernante  pendant  quelques 
semaines,  et  tu  pourras  d'ailleurs  exercer  ton  talent  d'éducation  sur 
mon  petit  monde,  malheureusement  très-mai  élevé.  Pour  moi,  j'ai 
oublié  depuis  longtemps  tout  mon  pédagogisme  de  collège;  mais  ils 
sont  pourtant  bien  gentils,  mes  enfants,  surtout  le  petit  garçon  qui 
grimpe  en  ce  moment  aux  bâtons  de  ma  chaise  et  qui  me  crie  :  Marna  ^ 
net  beiba!  (maman,  n'aie  pas  peur!) 

Je  suis  bien  pressée  aujourd'hui,  ma  chère,  car  je  fais  planter  des 
pommes  de  terre,  et ,  si  je  n'y  vais  pas  moi-même,  on  pourrait  me  les 
mêler,  Tobie  n'entend  pas  la  plantation  aussi  bien  que  moi;  il  se 
nomme  de  nouveau  Tobie,  et  depuis  longtemps,  car  il  ne  savait  pas  à 
qui  je  parlais  quand  je  l'appelais  Robert,  et  c'est  d'ailleurs  de  Tobie 
que  j'ai  conquis  l'amour. 

Tu  auras  à  t'occuper  de  ma  toilette  qu^d  tu  seras  ici;  je  n'oserais 
réellement  pas  me  laisser  voir  au  delà  des  limites  de  la  petite  ville  ;  j'ai 
si  peu  le  temps  de  penser  à  moi! 

Tu  seras  bien  forcée  de  trouver  notre  maison  animée,  car  elle  contient 
maintenant  trois  générations.  Dans  le  haut,  où  était  la  paisible  retraite 
d*Annamreile,  ma  mère  a  ses  chambres  favorites.  Tobie  a  été  on  ne 
peut  plus  aimable  et  prévenant,  en  les  faisant  arranger  de  la  manière 
qui  pouvait  le  plus  lui  plaire.  Cette  bonne  mère  vit  tout  à  fait  avec 
nous,  et  elle  est  enchantée  d'être  débarrassée  des  soucis  du  ménage; 
sa  jolie  petite  chambre  est  une  salle  de  fête  pour  les  enfants. 

Au  second  étage  habitent  les  grands  parents;  ils  s'y  sont  établis 
d'après  la  simplicité  de  leurs  goûts  :  le  vieux  canapé  avec  sa  housse 
de  basin  et  les  fauteuils  en  cuir  noir;  mais  tout  est  on  ne  peut  plus 
commode  chez  eux.  Tobie  est  tout  étonné  que  la  grand'mëre  se  soit  iî 
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facilement  habitnêe  au  repos,  mais  elle  assure  qu'elle  s'en  trouTe  fort 
bien.  Je  ne  lui  en  laisse  d'ailleurs  pas  trop;  je  grimpe  peut-être  dix 
fois  par  jour  les  escaliers  pour  aller  la  trouver  avec  de  continuelles 
questions  sur  les  affaires  du  ménage,  et  la  bonne  grand'mère,  dans 
son  existence  paisible,  travaille  plus  encore  aujourd'hui,  par  ses  sages 
conseils,  que  moi  avec  mes  mains  et  mes  pieds. 

Tobie,  en  ton  honneur  et  pour  fêter  solennellement  ton  arrivée,  a 
fait  accorder  le  piano.  Je  joue  si  rarement  maintenant!  excepté  poui* 
notre  choral  du  dimanche  matin,  où  se  joignent  grands  et  petits.  Ma 
Rosa  a  vraiment  une  charmante  petite  voix.  Les  cordes  de  ma  guitare 
sont  malheureusement  démontées;  elles  servent  à  couper  du  savon,  et 
le  ruban  bleu  de  ciel  est  devenu  un  nœud  de  berceau.  Mais  quand  les 
enfants  seront  grands  je  reprendrai  mes  anciens  talents,  et  aussi  mes 
études  d'italien  et  de  français;  —  de  l'espagnol,  il  m'en  revient  encore 
quelque  souvenir  de  temps  en  temps.  Mais  j'ai  appris  à  faire  le  beurre; 
je  sais  même,  quand  il  le  faut,  traire  les  vaches;  ce  que  je  n'ai  pas 
encore  appris,  c'est  le  calme  et  le  peu  de  bruit  avec  lesquels  la  grand'- 
mère  accomplissait  son  œuvre  de  chaque  jour;  je  suis  encore  très- 
bruyante  dans  mes  occupations.  Ma  grand'mère  croit  que  c'est  parce 
que  je  suis  plus  jeune  et  plus  gaie,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne  travaillait 
pas  avec  des  compagnes  aussi  vigoureuses  que  la  jeunesse  et  la  santé. 
Lorsque  je  lui  demande  le  secret  de  son  calme  et  de  sa  sérénité,  elle 
me  montre,  sur  sa  petite  table,  près  de  la  fenêtre  qui  est  au  levant,  sa 
Bible  qui  y  est  posée  :  «  Voilà  mon  talisman ,  et  je  n'ai  jamais  trouvé 
un  jour  assez  occupé  et  une  occupation  assez  pressante  pour  m' empê- 
cher de  lui  consacrer  quelques  instants  dans  une  heure  calme  de  la 
matinée.  »  Julie,  chère  Julie,  combien  il  me  reste  encore  à  apprendre  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  devenus  tout  à  fait  paysans, 
malgré  la  profanation  des  cordes  de  la  guitare;  un  bon  livre  et  une 
bonne  parole  trouvent  encore  leur  place  chez  nous,  surtout  dans  la 
saison  d'hiver,  où  nous  avons  notre  petit  cercle  du  soir  avec  le  pasteur. 

Notre  voiture  ira  te  prendre;  —  ce  n'est  plus  la  calèche  verte;  Tobie 
m'en  a  acheté  une  neuve  pour  mon  jour  de  naissance,  après  mon 
mariage;  il  faut  avouer  qu'elle  ne  sert  pas  souvent.  Je  t'envoie  une 
liste  des  semences  et  des  boutures  à  prix  modérés  que  tu  pourras 
m'apporter;  tu  m'achèteras  aussi  des  étoffes  de  laine  à  bon  marché 
pour  cadeaux  de  Noël  destinés  à  mes  servantes.  (On  ne  saurait  s'y 
prendre  trop  tôt!)  Un  joli  bonnet  du  matin  pour  ma  mère  et  des  sou- 
liers bien  chauds  pour  la  grand^maman.  D'ailleurs,  pour  mieux  faire, 
je  t'écrirai  tout  cela  sur  une  note  séparée. 

39. 
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Quel  dommage  que  tu  ne  puisses  plus  trouver  ici  notre  Annamreilel 
Ce  respectable  débris  de  la  plus  vieille  génération  repose  depuis  deux 
ans  dans  le  cimetière  où  notre  famille  remplit  déjà  un  vaste  espace. 
Elle  a  encore  vécu  deux  ans  après  la  naissance  de  ma  petite  Rosa» 
mais  ce  nouveau  membre  de  la  famille  a  complètement  troublé  ses 
souvenirs  généalogiques.  Une  arriëre-petite-fille  de  la  jeune  et  belle 
Rosalie!  ceci  dépassait  son  horizon.  Mais  voilà  que  ma  lettre  a  six 
pages!  G*est  un  fait  inouï,  pour  moi  qui  depuis  si  longtemps  n'écris 
qu'aux  meuniers  et  aux  fournisseurs. 

Mon  petit  monde  fait  du  tapage  de  tous  côtés.  —  Tu  vas  donc  venir 
toi-même,  et  tu  verras  comme  je  sais  diriger  une  maison  rustique!... 
Et  Tobie  te  contera  combien  j*ai  laissé  loin  derrière  moi  son  idéal  I... 

Viens  vite,  mon  amie,  près  de  ton  heureuse 

Fanny. 

(Tradmi  de  Madame  Ottilie  Wildermuth.] 


DU  PRINCIPE  DES  NATIONALITÉS 

PAR  LE  BARON  JOSEPH  EOTYÔS. 


M.  le  baron  Joseph  Eôtvôs  a  fait  paraître,  il  y  a  quelques  années,  un 
ouvrage  intitulé  :  De  finjhence  sur  l'État  des  idées  dominantes  au  dix- 
newnème  siècle^.  Nous  avons  pensé  qu'on  ne  lirait  pas  sans  un  vif  intérêt 
l'opinion  que  ce  livre  exprime  sur  les  nationalités,  au  moment  même 
où  son  auteur  siège  à  la  diète  de  Pesth  et  figure  en  première  ligne  au 
nombre  des  représentants  les  plus  accrédités  et  des  chefs  les  plus 
influents  du  mouvement  hongrois.  Le  ton  de  cette  œuvre  est  mesuré, 
son  point  de  vue  large  et  philosophique.  L'écrivain  témoigne  à  chaque 
page  d'un  sens  profond  pour  les  idées  de  son  siècle;  il  écarte  avec 
intelligence  tout  ce  qui  parmi  elles,  mêlant  l'ivraie  aux  semences 
fécondes,  tend  à  fausser  la  vraie  notion  de  liberté.  M.  Eôtvôs  place  la 
liberté  dans  le  droit  de  l'individu  et  non  dans  la  force  de  l'arithmé- 
tique. C'est  en  raison  de  ces  prémisses  qu'il  est  conduit  à  affirmer  le 
droit  des  nationalités>,  qui  sont  à  ses  yeux  des  individus  collectifs.  Son 
livre  serait  une  réponse  de  plus,  s'il  en  fallait,  à  ceux  qui  s'imagi- 
nent avoir  formulé  toute  la  sagesse  politique  quand  ils  ont  condamné 
comme  des  brandons  révolutionnaires  les  partisans  de  l'indépendance 
nationale. 

La  Hongrie  ni  l'Italie  n'eussent  osé  braver  l'Autriche  il  y  a  trois  ans. 
L'arithmétique  les  condamnait.  Cependant  l'on  sentait  que  cet  état  vio- 
lent provoquerait  un  jour  la  violence,  et  que  les  deux  peuples  opprimés 
étaient  toujours  là  comme  des  barils  de  poudre  sous  le  trône  des 

'  Leipzig,  chez  Brockhaus,  2  yoI.  in-8*,  1854.  (Traduit  du  hongrois  par  Pauteur  en 
langue  allemande  ) 
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Habsbourg.  La  force  nationale,  là  où  elle  existe  réellement ,  estinyin- 
cible,  et  l'oppression  ne  fait  qu'augmenter  son  ressort.  Mais  qu'est-ce 
qui  constitue  la  nationalité?  Est-ce  la  copimunauté  de  race?  Est-ce  la 
communauté  de  langue  et  de  littérature?  Est-ce  le  souvenir  d'un  même 
passé  historique?  la  religion?  les  intérêts  matériels?  lés  exigences  géo- 
graphiques? Est-ce  tout  cela  à  la  fois,  ou  bien  quelque  chose  de  sapé- 
rieur  encore  et  de  différent? 

c  Je  suis  loin,  dit  M.  Eôtvds,  de  vouloir  nier  l'aptitude  diverse  des 
différentes  races.  De  même  qu'on  trouve  de  grandes  différences  au 
point  de  vue  des  qualités  physiques  et  morales  entre  les  races  cauca- 
sique  et  malaise,  mongole  et  éthiopienne,  l'on  trouve  aussi  entre  les 
peuples  que  la  science  comprend  dans  une  seule  race,  de  la  race  cau- 
casique  par  exemple,  de  très-notables  différences,  qu'on  doit  attribuer 
en  partie,  comme  on  le  fait  quand  il  s'agit  de  familles  isolées,  à  l'hé- 
rédité dont  l'eflet  est  de  transmettre  certaines  qualités  des  parents  aux 
enfants;  mais  il  me  parait  tout  aussi  certain,  d'autre  part,  que  Ton 
exagère  beaucoup  l'influence  d'une  même  origine  ^  si  par  elle  on  pré- 
tend expliquer  la  diversité  actuellement  existante  entre  les  différents 
peuples,  puisque  la  conscience  nationale  de  ces  divers  peuples  n'est  en 
aucune  façon  basée  sur  la  conviction  d'une  origine  commune.  Outre 
qu'il  ne  se  peut  trouver,  même  dans  les  légendes  de  la  plupart  des 
peuples  de  l'Europe  orientale,  quelque  chose  qui  soit  propre  à  fonder 
une  Semblable  conviction,  le  fait  que  toutes  les  nationalités  sont  résul- 
tées de  la  réunion  de  différents  éléments  populaires  est  beaucoup  trop 
connu ,  la  différence  entre  les  diverses  parties  de  toute  grande  nationa- 
lité est  beaucoup  trop  frappante,  les  cas  sont  trop  nouveaux  où  des 
individus  isolés,  et  même  des  populations  entières  —  par  exemple  les 
éléments  slaves  en  Saxe  et  en  Prusse  —  ont  passé,  en  transformant 
leur  langue,  à  une  nationalité  précédemment  hostile,  pour  que  l'idée 
d'une  communauté  d'origine  puisse  être  admise  comme  exerçant  sur 
le  peuple  une  influence  majeure. 

»  A  la  place  de  la  diversité  des  races  on  a  mis  la  diversité  des  lan- 
gues, et  c'est  elle  qui  a  fourni  le  prétexte,  dans  la  plupart  des  cas,  aux 
exigences  nationales  qui  se  sont  produites  récemment  ^ 

»  Tous  les  faits  de  cette  grande  lutte  pour  la  consécration  des  exi- 
gences nationales,  les  contradictions  frappantes  dans  ces  efforts,  qui 
tous  ont  pour  but  la  réalisation  du  principe  de  nationalité,  ne  peuvent 
s'expliquer  uniquement  par  la  diversité  de  langue,  et  tout  homme 

'  |^*{iuteur  entenci  les  soalèvements  en  Hongrie  et  en  Italie  après  184S. 
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dénnè  de  parti  pris  reconnaîtra  clairemeii^  que  nous  Toyons  ici  les 
effets  d'une  autre  force  de  grande  importance. 

1  La  position  qu'occupe  tel  individu  dans  la  société  dépehd  en  partie 
de  l'idée  personnelle  qu'il  se  fait  de  ses  aptitudes,  mais  plus  encore  de 
la  conscience  qu'il  a  de  remplir  la  place  qu'on  lui  a  concédée,  ou  du 
désir  qui  l'anime  d'en  conquérir  une  plus  élevée  encore  ;  il  en  est  de 
même  chez  les  peuples,  et  la  conscience  de  leur  valeur  personnelle  est, 
comme  chez  les  individus,  surtout  le  résultat  de  leur  passé.  Aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  peuples  qui  firent  plus  que  d'autres  pour  l'huma* 
nité,  qui  servirent  pendant  des  siècles  de  rempart  à  l'indépendance 
d'autres  peuples,  et  par  ce  qu'ils  ont  fait  ou  souffert,  montrèrent  à 
d'autres  comment  on  grandit,  ou  comment  du  moins  on  peut  garder  la 
noblesse  de  son  caractère,  aussi  longtemps  enfin  que  chez  les  peuples 
le  souvenir  se  maintiendra  des  temps  où  leur  position  fut  plus  glo- 
rieuse que  dans  le  présent,  ils  conserveront  aussi  pour  eux-mêmes  un 
sentiment  d'estime  particulier  et  s'efforceront  de  le  faire  partager. 

»  Plus  un  peuple  est  élevé  sous  le  rapport  moral ,  plus  il  est  avancé 
dans  sa  propre  culture,  et  d'autant  plus  l'influence  morale  que  son 
histoire  exerce  sur  ses  vues  et  ses  actions  l'emportera  sur  l'influence 
qui  procède  de  la  seule  diversité  des  races;  alors  surtout  que,  comme 
cela  a  lieu  dans  l'Europe  occidentale  par  suite  du  maintien  pendant 
des  siècles  de  peuples  divers  dans  un  même  ensemble,  et  par  l'effet 
d'une  série  de  mélanges  et  de  contacts  répétés,  la  différence  se  trouve 
réduite  à  la  plus  petite  mesure  possible,  et  que  même  la  diversité  de 
langue,  que  l'on  considère  comme  le  signe  caractéristique  d'une  natio- 
nalité distincte ,  reste  à  peine  appréciable. 

t  Si  l'on  nous  demande  à  quoi  donc  l'on  peut  reconnaître  une  indi- 
vidualité nationale,  nous  répondrons  :  uniquement  dans  la  conscience 
qu'elle  puise  de  son  existence  personnelle  par  le  besoin  de  réaliser 
cette  existence.  Chaque  peuple,  qu'il  se  compose  de  millions,  ou  seu- 
lement de  milliers  d'individus,  qu'il  soit  indépendant  ou  bien  soumis 
à  un  autre  peuple,  se  ressentira  comme  nationalité  si  cette  conscience 
s'éveille  en  lui,  et  il  devra  être  reconnu.  Mais  cette  conscience  n'étant 
pas  seulement  le  résultat  de  la  situation  présente  de  ce  peuple  ni  celui 
d'une  diversité  de  langage  ou  de  race,  et  qu'elle  repose  en  beaucoup 
de  cas  sur  son  passé,  l'on  ne  saurait  juger  sainement  de  l'importance 
de  son  enthousiasme  pour  l'idée  de  nationalité,  que  si  l'on  n'omet  pas 
de  considérer  aussi  l'importance  du  moment  de  l'histoire  où  cette  idée 
agit  en  lui« 

1  Les  exigences  d'une  individualité  nationale  et  celles  que  fait  pré* 
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taloir  TindiTidu  vis-à-yis  de  TÉtat  sont  identiques.  C'est  la  liberté 
qu'elles  poursuivent  toutes  deux,  c'est-à-dire  la  faculté  d'employer 
leurs  forces,  aussi  bien  que  les  ressources  de  leur  milieu,  pour  des 
fins  déterminées  par  un  choix  personnel. 

»  L'effort  vers  la  liberté  et  le  pouvoir  se  touchent  de  trop  près  (le 
second  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'aspiration  à  la  plus  haute  mesure  de 
liberté),  pour  que  l'efTort  de  chaque  individualité  nationale  vers  l'indé- 
pendance ne  conduise  pas,  de  même  que  chez  l'individu,  à  un  efibrt 
vers  la  souveraineté;  laquelle  encore,  comme  pour  l'individu,  n'a  sa 
limite  que  dans  l'efTort  égal  d'autrui  et  dans  les  notions  que  peut  pos- 
séder un  peuple  sur  le  cercle  de  ses  attributions  légitimes  et  sur  la 
possibilité  de  les  réaliser. 

»  Les  notions  d'un  peuple  sous  ce  dernier  rapport  peuvent  dépendre 
de  circonstances  variées,  et  beaucoup  de  nationalités,  qui  actuelle- 
ment luttent  pour  être  reconnues,  n'étant  que  le  produit  de  l'histoire 
et  ne  basant  leurs  prétentions  à  une  vie  indépendante  que  sur  le 
passé,  alors  que  d'autres  en  appellent  au  présent,  à  leur  importance 
intellectuelle  et  numérique,  il  faut  que  l'aspiration  à  la  nationalité,  eu 
certains  cas ,  se  montre  sous  l'apparence  d'une  lutte  pour  le  droit  tra- 
ditionnel, et  qu'il. se  présente  en  d'autres  cas  sous  la  forme  d'une  lutte 
contre  ce  droit.  —  Mais  comme  la  conscience  de  la  nationalité  repose 
chez  chaque  peuple  sur  le  sentiment  de  son  existence  individuelle,  il 
se  trouve  qu'au  fond  toutes  les  prétentions  à  l'existence  nationale  ont 
un  seul  but,  la  reconnaissance  pour  les  peuples  de  leur  individualité.  » 

M.  Eôtvôs  touche  ici  le  nœud  du  problème.  La  question  de  droit  se 
résout  comme  toujours  en  une  question  de  fait.  Un  peuple,  un  individu 
a  le  droit  d'exister  par  le  seul  fait  qu'il  existe.  On  ne  trouvera  pas 
autre  chose  au  lond  de  toutes  les  théories  de  la  liberté  ;  c'est  là  pour 
les  individus  et  pour  les  nations  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  sociale.  La  liberté  individuelle  est  le  respect  d'un  fait,  celui 
de  l'existence  ou  de  la  vie  individuelle.  Qu'un  peuple  prouve  qu'il  est, 
aussitôt  son  droit  à  l'existence  deviendra  incontestable.  Le  droit  n'est 
ici  que  la  forme  théorique  sous  laquelle  se  traduit  le  fait  vis-à-vis  d'au- 
trui. Vous  revendiquez  l'existence  nationale?  montrez  que  vous  êtes 
une  nation,  et  votre  cause  sera  gagnée  en  principe.  Mais  c'est  ici  que 
la  difQculté  apparaît  et  que  surgissent  les  subtilités.  Qui  sera  juge  du 
fait?  Accordera-t-on ,  par  exemple,  à  l'Autriche  de  prononcer  si  l'Italie 
et  la  Hongrie  sont  des  nations?  L'Autriche  dira  non;  elle  niera. le  fait 
pour  annuler  le  droit,  rendant  ainsi,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
un  hommage  indirect  au  droit  lui-même.  Accordera-t-on  à  la  Russie 
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d'être  juge  dans  sa  propre  cause  et  de  décréter  que  la  Pologne  n*a  pas 
en  elle  la  substance  de  la  vie  personnelle?  Ce  serait  se  moquer  du  bon 
sens  ainsi  que  de  la  justice.  S*en  remettra-t-on  du  soin  de  prononcer 
sans  appel  à  un  jury  européen  formé  des  grandes  nations?  invoquera* 
t-on  la  décision  d'un  congrès?  Mais  comment  constituer  ce  congrès  en 
y  faisant  entrer  les  peuples  oppresseurs?  Comment  le  constituer  en 
les  excluant?  Et  si  une  pareille  assemblée  pouvait  s'établir,  par  quel 
moyen  persuader  au  peuple  qu'il  condamnerait  en  le  déclarant  inca- 
pable de  suffire  à  son  existence  morale  et  matérielle,  de  ne  point* 
s'inscrire  en  faux  contre  un  verdict  de  mort,  si  sa  conscience  persis- 
tait à  accuser  en  lui  la  personnalité  et  le  poussait  à  affirmer  cette 
existence,  à  la  réaliser  dans  des  intitulions  émanant  de  lui? 

L'état  actuel  de  l'Europe  forme  avec  le  principe  des  nationalités  un 
cercle  vicieux,  car  il  repose  en  grande  partie  sur  la  négation  de  ce 
principe.  Pour  que  les  nationalités  fussent  reconnues,  il  faudrait  que 
l'état  de  l'Europe  se  trouvât  notablement  changé,  et,  d'autre  part,  il 
n'y  a  que  le  principe  des  nationalités  triomphant  dans  les  faits  qui 
puisse  changer  l'état  de  l'Europe. 

M.  Eôtvôs  a  donc  raison  de  dire  : 

<  Avant  tout,  il  est  clair  que  toutes  les  prétentions  à  l'avènement 
de  la  nationalité  ne  sont  pas  à  satisfaire  dans  l'organisation  présente 
de  l'État. 

>  Si  la  puissance  absolue  attribuée  à  l'État  dans  le  cercle  de  son 
activité  s'étend  à  tout,  et  si  la  liberté  des  individus  ne  doit  consister 
que  dans  la  participation  au  pouvoir  politique ,  il  en  résultera  qu'on 
des  États  où  plusieurs  nationalités  sont  réunies  dans  un  même  fais- 
ceau, les  exigences  d'une  seule  tout  au  plus  pourront  être  satisfaites. 
Plus  l'État  est  libre  dans  ce  sens  restreint  qu'on  a  donné  de  nos  jours 
à  la  liberté,  c'est-à-dire  plus  la  majorité  exerce  d'influence  sur  les 
actes  de  la  puissance  publique,  d'autant  moins  on  mettra  de  réserve 
à  écarter  les  nationalités,  celles-là  exceptées  qui  gouvernent  l'État 
sous  forme  de  majorité;  et  d'autant  plus  dangereux  aussi  devra  se 
montrer  pour  l'État  le  principe  de  la  nationalité,  car  il  est  dans  la 
nature  des  choses  qu'en  ce  cas  toutes  les  nationalités  qui  se  sentent 
blessées  par  la  souveraineté  d'un  peuple  cherchent  à  s'unir  contre 
celle-ci,  c'est-à-dire  contre  l'État. 

>  Mais  si  nous  songeons  que  les  frontières  des  nationalités  particu- 
lières ne  répondent  nulle  part  à  celles  des  États  actuels;  qu'à  part  de 
très-rares  exceptions,  il  se  rencontre  à  peine  une  seule  nationalité  qui 
appartienne  à  un  même  État,  et  même  qu'un  strict  partage  de  l'Europe 
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seloa  les  diverses  nationalités  n'est  pas  seuler 
qu*avec  le  mélange  bariolé  des  différentes  la 
pourrait  être  rationnellement  délimité,  mais  en 
science  que  possède  un  peuple  de  former  une  i 
partie  sur  le  souvenir  du  passé,  en  partie  égal 
de  langue ,  et  que  ces  deux  sortes  de  prétentio 
en  opposition;  que  par  suite  aucun  peuple  ne  î 
point  une  entière  satisfaction  ni  par  la  divisio 
langues  ni  par  l'observance  du  droit  historiq 
toute  personne  convaincue  que  le  maintien  de  gi 
uniquement  sous  la  forme  où  TÉtat  se  trouve 
devra  tourner  tous  ses  efforts  vers  l'anéantisse] 
nationale.  Et  plus  les  prétentions  des  nationalité 
Tont  motivées  par  leur  proportion  numérique,  f 
passé ,  d'autant  plus  dans  ce  système  il  sera  né< 
à  elles  avec  fermeté,  car  d'autant  plus  grand  s 
menacent  l'Etat.  Si,  d'après  les  opinions  de  ] 
transmis  tous  ses  droits  à  l'État,  pour  recevoir 
ne  lui  a  donné,  c'est-à-dire  une  participation  au 
conclure  que  la  conservation  de  droits  auxque 
tendre,  non  comme  citoyen  de  l'État  mais  c 
nationalité,  constitue  en  soi  un  grossier  non-se 
légitimation  de  toutes  les  nationalités,  l'idée  de 
lière  d'une  nationalité  est  en  contradiction  flagr 
d'un  État  absolument  démocratique  S  et  ce  n'e 
poiu*ra  détruire  l'influence  de  cette  idée  que 
forme  de  l'État  deviendra  possible.  > 

Cette  affirmation  paraîtra  étrange  et  très-pa 
beaucoup  de  bons  esprits;  elle  se  montre  parfait 
l'approfondit  et  qu'on  lit  jusqu'au  fond  dans 
Voilà,  selon  nous,  le  commentaire  qu'appellen 
vient  d'énoncer.  Si  la  majorité  est  reconnue 
comme  juge  absolu  de  la  liberté  soit  des  indiv 
soit  des  individualités  collectives  ou  des  peuples 
cette  majorité  le  droit  de  nier  aussi  bien  que  d( 
d'un  peuple  ou  le  droit  d'un  individu.  Elle  peut 
à  Ix)ndres,  elle  peut  le  nier  à  Saint-Pétersbour, 


"  M.  Efltrds  entend  par  là  ITÉtat  qaî  ne  connaît  d»autr 
npmbre,  d^tutre  loi  et  d*autre  institution  que  les  minorités. 
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par  r^)plicatioa  d*un  principe  identique^  son  droit  comnie  majorité, 
qu'elle  affirme  d'un  cOtë  ce  qu'elle  nie  de  l'autre.  Dans  un  même  paya, 
sous  un  même  gouvernement,  il  se  pourra  même  voir  que  suecessi*- 
vement  elle  impose  le  oui  et  le  non,  la  vie  et  la  mort  à  un  peuple  qui 
l'invoquera  comme  juge.  Les  majorités  sont  redoutables  dans  leurs 
variations.  On  les  a  vues  tour  à  tour  protéger  et  écraser  la  liberté, 
loi  elles  mettent  l'arithmétique  au  service  du  droit,  là  elles  invoquent 
au  contraire  l'arithmétique  contre  le  droit.  Elles  nç  connaissent  qu'elles 
seules  et  se  présentent  volontiers,  même  quand  elles  soutiennent  la 
liberté,  aux  heures  de  salutaires  inspirations,  sous  une  forme  contraire 
à  la  liberté.  Elles  savent  au  besoin  servir  de  béliers  pour  faire  brèche 
dans  les  vieilles  forteresses  du  despotisme;  mais  la  liberté  et  la  civi<- 
lisation  n'ignorent  pas  non  plus  leurs  chocs  destructeurs.  Elles  ont 
inauguré  l'ère  de  l'autocratie  populaire,  qui  a  remplacé  avantageuse- 
ment sur  beaucoup  de  points  l'autocratie  monarchique  de  l'ancien 
régime,  encore  active  dans  une  partie  de  l'Europe.  Les  majorités  sont 
des  machines  de  guerre ,  bonnes  et  nécessaires  quand  on  les  envisage 
d'un  certain  côté,  d'une  pratique  aléatoire  et  dangereuse  quand  on  les 
considère  de  l'autre.  Elles  se  sentent  tenues  à  d'autant  moins  de  me- 
sure, d'égards  et  de  modération,  qu'elles  ont  la  conscience  d'être  la 
révolution.  Leur  esprit  est  militant  et  dominateur,  mais  il  l'est  dans 
tous  les  sens  et  ne  connaît  pas  les  ménagements  de  l'équité.  Il  faut 
donc  prendre  garde  de  livrer  à  la  sentence  dçs  majorités  la  question 
des  existences  nationales.  Dans  la  pratique  des  choses,  on  doit  applau- 
dir à  Télan  d'une  majorité  qui  se  porte  au  secours  d'un  peuple  trop 
faible  pour  lutter  seul  au  nom  du  droit,  et  qui  prête  à  la  faiblesse  ma- 
térielle de  celui-ci  l'assistance  opportune  du  nombre.  Mais  il  est  bon 
en  même  temps  de  ne  pas  oublier  que  la  force  morale,  le  droit,  la 
justice,  qu'ils  s'appellent  peuples  ou  individus,  sont  absolument  indé- 
pendants du  succès  ou  des  revers,  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  maté- 
rielle, et  que,  dans  les  régions  où  les  place  la  conscience,  aucune 
fluctuation  de  la  politique,  aucune  nécessité,  aucun  retour  des  événe- 
ments ne  les  peut  atteindre  et  ternir  leur  éclat.  Les  nuages  qui  passent 
sur  la  face  du  soleil  ne  le  font  pas  disparaître;  de  même  les  éclipses 
que  les  vicissitudes  d'une  ^Ftmosphère  orageuse  imposent  au  droit  ne 
peuvent  l'anéantir:  on  le  sent  briller  encore  à  travers  le  nuage,  et 
quand  celui-ci  s'est  éloigné,  la  justice  apparaît  plus  radieuse  que 
jamais. 

Cependant  les  individus  ni  les  peuples  ne  sauraient  éternellement 
repattre  leurs  désirs  de  la  pure  contemplation  du  droit;  ils  visent 
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au  droit  réalisé.  Pour  faciliter  cette  réalisation  dans  la.  mesure 
relative  du  possible,  le  premier  moyen  c*est  d'étudier  les  difficultés 
que  lui  oppose  Torganisation  présente  de  TEurope.  On  ne  résout  un 
problème  qu'après  en  avoir  nettement  posé  les  données.  Et  c'est  là  ce 
que  fait  à  notre  avis  M.  Eôtvôs,  quand  il  oppose  l'idée  de  majorité  à 
celle  de  liberté,  que  celle-ci  s'applique  aux  individus  ou  aux  nations. 
Il  ne  récuse  pas  le  nombre  et  la  force  au  profit  du  droit,  mais  il  ne 
peut  mettre  la  consécration  du  droit  et  celle  de  la  liberté  dans  le 
nombre  et  dans  la  force,  parce  qu'il  donnerait  ainsi  au  droit  et  à  la 
liberté  la  base  précaire  des  passions  humaines  et  des  intérêts  opposés, 
livrant  la  liberté  et  le  droit  au  mot  sanglant  de  Pascal  :  <  Vérité  en 
deçà,  erreur  au  delà  des  frontières!  > 

Un  État  fondé  sur  la  liberté  individuelle,  qui  n'aurait  d'autre  prin- 
dpe  et  d'autre  objet  que  la  garantie  de  cette  liberté,  serait  une  vivante 
protestation  en  faveur  des  peuples,  car  l'indépendance  des  indivi- 
dualités collectives  est  la  première  condition  d'existence  pour  les  in- 
dividualités particulières,  et  sous  ce  rapport  on  peut  dire  que  la  vie 
distincte  et  personnelle  d'un  peuple  est  l'organe  indispensable  de  l'avé- 
nement  politique  et  social  des  individus.  Elle  lui  sert  de  prolongement, 
elle  le  multiplie  et  lui  permet  de  pénétrer  dans  le  mouvement  de 
l'histoire,  de  participer  aux  bénéfices  de  la  civilisation  générale  et  de 
lui  apporter  son  contingent.  Sans  l'Italie,  il  n'y  a  pas  d'Italiens,  il  n'y 
pas  de  Hongrois  sans  la  Hongrie,  pas  de  Polonais  sans  la  Pologne. 
J'ignore  si  les  peuples  se  dissoudront  jamais  dans  l'humanité,  mais 
l'individu  est  impossible  aujourd'hui  sans  le  coefficient  de  la  natio- 
nalité; il  faut,  pour  rentrer  dans  l'ensemble,  qu'il  revête  une  quali- 
fication, qu'il  puisse  se  faire  entendre  à  travers  le  porte-voix  d'un 
peuple,  qu'il  puisse  trouver  entre  lui  et  la  civilisation  générale,  comme 
appui  et  comme  interprète,  un  cercle  plus  intime  auquel  il  appartienne 
librement. 

Rouvrons  le  livre  de  M.  Eôtvôs  et  voyons  comment  il  résout  l'anti- 
nomie qu'il  a  signalée  entre  le  principe  des  majorités  et  celui  des 
nationalités  : 

«  Cette  opposition  précisément  qui  existe  entre  les  prétentions  éle- 
vées au  nom  des  nationalités  et  les  dispositions  présentes  de  l'Ëfat, 
nous  conduit  à  la  conviction  que  la  puissance  exercée  en  notre  temps 
sur  les  cœurs  par  le  principe  des  nationalités  est  trop  grande  pour 
qu'elle  puisse  être  anéantie  par  la  volonté  des  gouvernements  ou  par 
les  décrets  d^une  assemblée  légiférante,  et  que  l'ardeur  générale  pour 
ce  principe  mènera  par  conséquent  à  la  transformation  de  ces  dispo- 
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sitions  qui,  dans  l'État»  sont  en  contradiction  avec  l'existence  des 
nationalités  particulières. 

>  Et  en  quoi  pourra  donc  consister  cette  transformation? 

»  Chaque  État  a  besoin,  s'il  veut  résoudre  sa  tâche,  de  la  plus  haute 
unité.  Aussi  loin  que  l'activité  de  l'État  doit  s'étendre  dans  l'intérêt  de 
tous,  la  centralisation  est,  comme  je  l'ai  fait  voir,  une  nécessité;  il  en 
résulte  que,  dans  toute  l'étendue  de  la  sphère  où  agit  l'État,  il  ne  peut 
être  question  de  reconnaître  des  nationalités  distinctes;  qu'en. consé<« 
quence,  si  d'une  part  la  conscience  nationale,  si  puissanunent  éveillée, 
doit  être  satisfaite  pour  ne  plus  constituer  un  danger  au  regard  de 
l'État ,  il  est  indispensable  que  le  cercle  dans  lequel  s'étend  actuelle^ 
ment  la  puissance  de  l'État  soit  limité,  et  qu'il  demeure  réservé  un 
espace  sur  lequel  les  besoins  des  nationalités  particulières  pourront  se 
faire  jour  sans  péril. 

>  Mais  la  solution  de  la  difficulté  ne  se  trouvera  que  dans  l'appli- 
cation du  gouvernement  personnel. 

€  Comme  le  principe  du  gouvernement  personnel  n'est  autre  que 
l'application  du  principe  de  liberté  individuelle  à  des  individualités 
morales,  il  ne  peut  de  môme  être  satisfait  aux  besoins  des  diverses 
nationalités,  —  lesquelles,  par  la  conscience  de  leur  existence  distincte, 
deviennent  des  personnalités  morales,  —  que  par  l'application  de  ce 
principe,  et  l'expérience  nous  prouve  que  le  maintien  de  plusieurs 
nationalités  dans  TÉtat  ne  fut  jamais  dangereux  pour  le  maintien  de 
celui-ci  que  dans  la  mesure  où  il  s'est  écarté  lui-même  de  ce  principe,  i 

c  II  résulte  de  là  que  la  satisfaction  des  exigences  au  nom  desquelles, 
invoquant  le  principe  des  nationalités,  on  s'élève  de  nos  jours  contre 
l'État,  n'est  possible  que  par  l'application  des  mêmes  moyens  dont,  en 
dehors  des  aspirations  nationales  de  l'époque,  nous  devons  rechercher 
l'usage  dans  l'intérêt  de  l'État  et  de  tous  les  individus.  C'est  seulement 
par  la  limitation  de  la  puissance  de  l'État  qu'on  répondra  à  ces  besoins 
moraux  de  notre  temps  comme  à  tous  les  autres,  et  c'est  précisément  en  cela 
que  gît  l'importance  majeure  du  princ^e  des  nationalités  au  point  de  vue  de 
l'avenir,  » 

Les  idées  de  M.  Eôtvôs  se  montrent  dans  tout  leur  relief  par  celte 
conclusion.  On  ne  peut  réclamer  la  liberté  pour  l'individu  sans  la 
réclamer  pour  les  peuples,  ces  individus  collectifs,  et  l'on  ne  saurait 
à  l'inverse  poursuivre  l'indépendance  des  peuples  sans  poursuivre  dans 
l'intérieur  de  chaque  pays  la  réalisation  de  la  liberté  individuelle.  Telle 
est  la  signiflcation  philosophique  de  la  question  des  nationalités.  Si 
l'argumentation  de  M.  Eôtvôs  est  juste,  et  s'il  est  vrai  que  la  liberté 


m  REVUE  GERMANIQUE. 

mdiyidoene  et  la  liberté  des  peuples  se  tiennent,  il  faut  que  cette  soli-- 
darité  se  vérifie  par  Tapplication,  c'est-à-dire  que  les  moyens  propres 
à  dégager  la  liberté  individuelle  se  montrent  également  efficaces  pour 
dégager  la  liberté  nationale.  Et  c*est  là  ce  que  démontrent  visiblement 
tes  faits.  Dans  Tun  et  l'autre  cas,  on  n'arrive  à  la  liberté  qu'en  rame- 
Bant  l'État  dans  la  sphère  où  il  représente  l'intérêt  général.  L'applica^ 
tîon  de  cette  règle,  qui  dans  un  même  pays  délierait  la  province  ou  le 
département,  la  commune  et  l'individu  dans  la  mesure  où  leurs  inté- 
rêts sont  propres  à  se  particulariser,  aurait  pour  efict,  sous  un  gou- 
vernement qui  relient  arbitrairement  plusieurs  nationalités  et  crée  la 
promiscuité  de  peuples  distincts  à  l'aide  d'un  gouvernement  bâtard , 
d'asseoir  l'équilibre  du  monde  politique  sur  les  lois  de  la  réciprocité, 
au  lieu  de  le  faire  reposer  sur  la  fiction,  et  sur  son  inévitable  appui, 
l'oppression  du  nombre. 
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PHILOLOGIE  iT  ETHNOGRAPHIE. 

Lettres  à  M,  Léon  de  Rosny  sur  Varchipel  japonais  et  la  Tartarie  orientale,  par  le 
P.  Furet,  missionnaire  apostolique  au  Japon,  —  Paris,  1860,  petit  io«12 
de  iv-i20  pages  (Maisbnneuve). 

Excursions  dans  l'Inde,  par  L.  Dbville.  —  Paris,  1860,  io-12  de  327  pages, 
avec  une  carte  (Hachette). 

Chasses  dans  l'Amérique  du  Nord,  par  BÈnÈh.  H.  Rétoil.  —  Paris,  1861,  in*12 
de  xii-526  pages  (Hachette). 

Essai  de  grammaire  de  la  langue  tamachek\  renfermant  Us  principes  du  langage 
parlé  par  Us  Imouchar^  ou  Touareg,  des  conversations  en  tamaeheh',  des  fac- 
similé  d^ écriture  en  caractères  tifinar',  et  une  carte  indiquant  Us  parHes  de  t Algérie 
oé  la  Ungue  berbère  est  encore  en  usage,  par  A.  Hanoteau,  chef  de  bataillon 
du  génie.  —  Paris,  1.  L,  1860,  gr.  in-8<>  de  xxxi-299  pages  (Chaliamel). 

I. 

Les  Lettres  du  P.  Furet,  en  nous  faisant  parcourir  quelques-unes  des  princi- 
pales stations  des  mers  du  Japon,  nous  conduisent  vers  des  rivages  auxquels 
les  intérêts  nouveaux  de  la  politique  et  du  commerce  ont  donné  depuis  huit  ans 
une  importance  inattendue.  La  Revue  a  raconté  Torigine  et  les  phases  de  ces 
nouveaux  rapports  qui  rattachent  aujourd'hui,  après  un  long  isolement,  TAmé- 
rique  et  l'Europe  aux  empires  de  Textréme  Orient*.  La  correspondance  du 
savant  missionnaire  effleure  plus  qu'elle  n'approfondit  les  sujets  qu'elle  aborde; 
mais  elle  n'en  contient  pas  moins  bien  des  choses  nouvelles  et  fort  instructives. 
Ses  renseignements  les  plus  détaillés  sont  sur  les  lies  Licou-khiéou  (ou,  comme 
écrit  le  P.  Furet,  Lou-tchou),  délicieux  archipel  jeté  entre  Formose  et  le  Japon; 
c*est  dans  l'Ile  principale  de  ce  groupe  que  le  missionnaire  fait  sa  résidence 
habituelle.  Une  intéressante  et  trop  rapide  excursion  nous  fait  ensuite  toucher 
à  Hakodadé,  port  de  Ttle  de  Yéso  sur  le  détroit  de  MatsmaY,  où  les  grandes 
puissances  maritimes  ont  maintenant  des  représentants  consulaires;  puis  à  la 
baie  de  Barracouta,  sur  la  côte  de  la  Mandchourie,  et  à  la  baie  de  JoDi;quières , 

'  On  pent  voir  les  liTraiMms  de  décembre  1859  et  janYÎer  1860' 
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dans  rUe  de  SakhalTn  ou  des  ATdos.  Quelques  courts  Tocabulaires  ajoutent  à* 
l'inteVét  de  cette  excursion. 

Un  morceau  qui  donne  aussi  du  prix  à  ce  petit  Tolume  est  le  Manuel  de 
philosophie  japonaise  que  le  F.  Furet  a  traduit  en  français.  En  ?oici  quelques 
passages  : 

tr  II  y  a  plusieurs  genres  cVétude.  Il  y  a  Tétude  des  préceptes  anciens,  IVtude 
de  rhistoire ,  de  la  littérature  et  celle  des  lettres. 

»  L'étude  des  lettres  consiste  à  bien  savoir  le  ciel,  la  terre  et  l'homme,  et  à 
connaître  la  voie  pour  se  gouverner  soi-même  et  gouverner  les  autres. 

n  En  perçant  la  peau,  on  voit  la  chair;  en  perçant  la  chair,  on  voit  les  os;  en 
perçant  les  os,  on  voit  la  moelle;  c'est  ainsi  qu'il  faut  examiner  les  questions 
qu'on  étudie. 

»  La  véritable  étude,  c'est  celle  qui  a  pour  but  de  se  gouverner  soi-même,  et 
non  pas  d'être  connu  des  autres. 

»  De  toutes  les  choses  précieuses  pour  les  hommes,  la  plus  précieuse  est  le 
temps;  c'est  pourquoi  le  temps. doit  être  ménagé  plus  que  l'or  et  les  pierres 
précieuses. 

»  L'homme  le  plus  savant,  si  son  cœur  et  ses  actions  sont  mauvais,  est  infé- 
rieur à  l'ignorant. 

»  Si  l'on  étudie,  c'est  pour  devenir  sage.  Être  sage,  c'est  être  homme. 

M  La  plupart  des  hommes  aiment  les  arts  et  n'aiment  pas  la  science.  Les  arts 
sont  les  branches  et  les  feuilles  de  l'arbre;  la  science  en  est  le  tronc  et  la 
racine.  »• 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  préceptes  et  des  aphorismes  ;  et  dans  la  vie 
des  peuples,  comme  dans  la  vie  des  hommes,  il  y  a  loin  du  précepte  à  la  pra- 
tique. Mais  la  formule  philosophique,  même  en  dehors  de  sa  rigoureuse  appli- 
cation, est  aussi  un  côté  important  de  l'étude  des  peuples  et  de  leur  valeur 
morale. 

H. 

Ce  ne  sont  pas  de  sévères  études  ethnologiques  que  renferment  les  Excur» 
lions  de  M.  Deville;  ce  sont  les  rapides  impressions  d'un  voyage  à  grand'guides. 
M.  Deville  n'est  qu'un  touriste,  mais  un  touriste  de  la  bonne  école,  instruit,  spi- 
rituel, observateur  et  sérieux  à  l'occasion.  Sa  touche  est  vive  comme  sa  marche;  . 
mais  il  sait  voir,  et  le  trait  est  juste.  Son  livre  est  un  album  dont  chaque  page 
nous  offre  une  esquisse  rarement  finie ,  mais  bien  indiquée  ;  parfois  même  son 
crayon  se  colore  aux  feux  de  cette  riche  nature  que  l'Inde  déploie  devant  le 
voyageur.  Suivons-le  dans  sa  course  aux  premiers  gradins  de  l'Himalaya  : 

ff  De  vastes  plaines  couvertes  jde  blé  s'étendent  au  pied  de  la  montagne,  dont 
les  flancs  portent  des  forêts  de  sapins.  La  terre,  entraînée  par  les  torrents, 
s'est  répandue  en  larges  nappes  des  sommets  élevés  jusque  dans  les  valions. 
Puis  elle  s'est  couverte  d'une  abondante  végétation,  qui  semble  former  de  ver- 
doyantes cascades  le  long  des  rochers  à  pic.  Çà  et  là  de  petits  villages  appa- 
raissent au  milieu  de  leurs  fraîches  cultures. 

»  Pendant  les  premières  heures  de  cette  ascension ,  tout  est  gracieux  et  sourit 
à  l'œil.  Il  semble  t|ue  l'on  voyage  dans  les  Pyrénées....  Nous  arrivons  bientôt 
sur  un  plateau  fort  élevé.  On  jouit  alors  d'un  spectacle  bien  plus  grandiose 
que  tous  ceux  offerts  par  les  Alj'es.  Les  chaînes  de  l'ilimàlaya ,  étagées  les  unes 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  %t5 

au-dessus  des  autres,  forment  des  yagues  immenses.  A  l'horizon,  sur  leurs  plus 
hautes  cimes,  la  neige  brille  comme  une  blanche  écume.  Quelques  habitations 
en  bois  semblent  flotter  sur  une  mer  bleuâtre,  et  les  églises  paraissent  autant 
d*arches  de  Noé  aux  larges  flancs.  C'est  un  admirable  panorama  !  » 

De  Bombay,  où  l'a  débarqué  un  vapeur  de  la  Compagnie,  M.  Deyille  reprend  • 
la  mer  pour  contourner  la  péninsule.  Il  arrive  ainsi  à  Calcutta ,  cette  immense 
capitale  de  l'empire  britannique,  après  avoir  touché  à  Ceylan,  à  Pondichéry  et 
à  Madras.  Il  remonte  le  Gange  de  Calcutta  à  Âllahabad,  et  la  Djenna  d'ÂlIah* 
abad  à  Dehly,  où  résidait  encore  le  représentant  famélique  de  la  dynastie 
d'Âkbar  et  d'Âurengzeb;  puis  il  passe  le  Satledj,  et  arrive  à  Lahôr,  naguère  la 
capitale  du  puissant  Randjit-Singh.  Ne  pouvant  aller  jusqu'au  Kachmlr,  à  cause 
de  l'insécurité  de  Pendjab,  il  tourne  vers  Moultân,  descend  l'Indus  jusqu'à  la 
mer,  et  prend  à  Karatcht  un  bateau  à  vapeur  qui  le  ramène  en  quatre  jours  à 
Bombay,  ayant  ainsi  accompli  en  huit  mois  le  périple  entier  de  l'Inde.  Son 
livre,  simple  et  sans  prétention,  se  fait  lire  avec  plaisir  jusqu'à  la  dernière  page, 
et  non  sans  profit  pour  qui  veut  prendre,  sans  peine  et  sans  étude,  une  idée 
de  l'Inde  actuelle  et  de  ses  habitants.  Il  ne  devrait  y  avoir  que  deux  sortes  de 
livres  de  voyages  :  les  relations  sérieusement  et  véritablement  scientifiques,  qui 
nous  initient  aux  populations,  aux  antiquités,  à  la  géographie  et  aux  produc* 
tions  des  contrées  inexplorées  ou  imparfaitement  connues;  et  des  aperçus  sim* 
pies  et  faciles  comme  celui  de  M.  Deville.  Bien  de  plus  odieux  que  les  relations 
bâtardes  qui  se  parent  après  coup  d'une  érudition  de  placage,  et  traînent  lour- 
dément  le  lecteur  sur  une  foule  d'inutilités  prétentieuses.  Malheureusement,  ici 
comme  partout,  les  sycophantes  de  la  littérature  ne  sont  que  trop  nombreux. 

III. 

Il  faudrait  cependant,  dans  la  littérature  des  voyages,  créer  quelques  classes 
à  part.  Le  voyageur  artiste  en  réclamerait  une  ;  le  chasseur  en  veut  une  autre. 
Il  n'y  a  guère  de  contrées  sur  le  globe  où  cette  dernière  espèce  ne  soit  repré- 
sentée. Les  solitudes  herbeuses  du  sud  de  l'Afrique  en  comptent  un  grand 
nombre,  aussi  bien  que  les  djangles  de  l'Inde,  les  déserts  de  l'Australie  et  les 
pampas  de  l'Amérique  méridionale;  mais  ce  sont  les  Prairies  de  l'Amérique  du 
Nord  qui  sont  leur  terre  de  prédilection.  M.  Rcvoil  mérite  parmi  ces  derniers 
une  place  des  plus  distinguées.  Son  livre  est  réellement  un  type  du  genre. 
Aimez-vous  les  aventures  bizarres  et  parfois  terribles?  il  en  est  rempli;  vous 
plaisez-vous  à  la  peinture  prise  sur  le  vif  des  n^œurs,  des  habitudes,  des  instincts 
des  animaux  sauvages?  vous  y  trouverez  de  quoi  vous  satisfaire.  Le  combat  du 
serpent  et  du  chat  sauvage  fournirait  à  Barye  le  sujet  d'un  groupe  à  émotions. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  à  cùlé  des  péripéties  d'une  chassé  à  l'ours  grizzly,  l'ani- 
mal le  plus  redouté  de  toute  l'Amérique  !  Ici  l'aventure  prend  les  proportions 
d'un  drame  réellement  effrayant.  Il  est  vrai  —  je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Révoil 
—  que  les  chasseurs  sont  parfois  sujets  à  caution ,  témoin  le  x'écit  d'une  histoire 
de  ce  genre  racontée  par  un  chasseur  du  Texas,  avec  des  variations  en  crescendo 
qui  prouvent  que  tous  les  hommes  à  imagination  ne  s'abreuvent  pas  aux  eaux 
de  la  Garonne. 

On  a  dit  souvent  que  les  animaux  sauvages  de  l'Amérique  sont  moins  redou- 
tables qui^  leurs  congénères  de  l'ancien  monde;  cela  peut  être  vrai  au  moins  de 
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Taigle.  Void  à  ce  sujet  une  lettre  curieuse  du  célèbre  Franklin  écrite  en  1783, 
l'année  même  où  fut  signé  le  traité  qui  consacrait  l'indépendance  de  sa  patrie; 
l'autographe  de  la  lettre  est  entre  les  mains  d'un  amateur  de  Philadelphie  :  «  Je 
donnerais  tout  au  monde ,  disait  Franklin ,  pour  que  l'aigle  n'eût  pas  été  choisi 
pour  être  le  représentant  de  notre  pays,  car  c'est  un  oiseau  d'un  caractère 
féroce  et  honteux  qui  ne  sait  point  gagner  honnêtement  sa  vie.  On  le  voit  sou- 
vent, à  la  cime  d'un  arbre  mort,  examiner  attentivement  les  autres  oiseaux  de 
rapine  travaillant  à  leurs  déprédations  aquatiques,  afln  de  profiter  d'un  butin 
qu'il  est  trop  paresseux  pour  conquérir  lui-même.  Quand  un  de  ces  oiseaux  s'est 
enfin  emparé  d'un  poisson  qu'il  destine  à  sa  famille,  ce  misérable  s'élance, 
prompt  comme  la  foudre,  et  le  lui  arrache  effrontément  du  bec.  Malgré  ses 
habitudes  de  vol  et  la  puissance  de  sa  domination  sur  les  autres  habitants  de 
l'air,  l'aigle  n'en  est  pas  plus  heureux;  car,  de  même  que  la  plupart  des  voleurs 
et  des  escrocs  de  bas  étage,  il  vit  pauvre,  délaissé  et  misérable.  Selon  moi, 
ifest  un  coquin  de  la  pire  espèce;  le  plus  petit  roitelet,  à  peine  gros  comme 
une  noix,  l'attaque  souvent  avec  le  plus  grand  courage  et  le  chasse  du  canton. 
Je  répète  donc  que  le  choix  de  l'aigle  n'est  pas  heureux,  et  que  nos  défenseurs 
delà  patrie,  les  chevaliers  de  Tordre  de  Cincinnatus,  à  la  tête  desquels  s'est 
placé  mon  illustre  ami  Washington,  eux  qui  ont  chassé  tous  les  roiteUts  de 
notre  belle  patrie,  n'ont  pas  pris  un  emblème  convenable  pour  le  blason  de 
notre  république....  »  Nous  voilà  bien  loin,  n'est-ce  pas,  du  roi  des  airs,  de 
l'oiseau  de  Jupiter,  dont  Buffon  a  tracé  un  portrait  si  magnifique? 

IV. 

Je  voudrais,  en  finissant,  revenir  à  la  science;  M.  Hanoteau  nous  y  ramène. 
Son  Essai  de  grammaire  de  la  langue  tamachek',  ou  des  Touareg,  n'est  pas  seule- 
ment un  travail  d'une  grande  utilité  pratique  pour  les  futures  relations  de  notre 
colonie  algérienne  avec  les  tribus  du  désert;  c'est  un  document  précieux  pour 
les  études  ethnologiques.  Les  investigations  sur  les  origines  et  les  affinités 
natives  de  la  race  berbère,  ce  rameau  si  incomplètement  étudié  jusqu'à  présent 
de  la  grande  famille  des  peuples  blancs  S  trouvera  là  un  point  de  départ  solide; 
M.  Hanoteau,  dans  sa  préface,  a  d'ailleurs  consigné  des  détails  intéressants,  et 
en  partie  nouveaux,  sur  les  Touareg  eux-mêmes  et  leur  organisation  intérieure. 
Ce  livre,  auquel  l'Académie  des  inscriptions  a  décerné  le  prix  Volney  en  i860, 
Ueiidra  une  place  éminente  parmi  les  travaux  les  plus  importants  dont  nos 
rapports  avec  les  aborigènes  de  l'Atlas  sont  devenus  l'occasion. 

ViYiE.N  DE  Saint-Martin, 

Bulletin  de  la  Soàéié  de  géographie.  Février  et  mars. 

Février.  —  P,  A,  Poulain  de  Bossay,  Recherches  sur  la  topographie  de  Tyr.  — 
Manuscrit  pictographique  américain ,  précédé  d'une  notice  sur  l'idéographie  des 
Peaux-Ronges,  par  M.  l'abbé  Domenech  (rapport  par  M.  Brasseur  de  Bourbourg), 
Le  singulier  manuscrit  que  vient  de  publier  M.  Fabbé  Domenech,  avec  une  in- 

•    ^  U  l«clcw  peut  wir  ce  qui  a  iîl<  cUi  à  ce  snjcl  dans  la   Revue,  livrtisoa  de  leptem- 
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terprétation  et  des  éclaircissemeDls ,  appartient  à  la  bibliothèque  de  rArsenal. 
C'est  une  suite  de  figures  grossièrement  tracées  en  ronge,  et  représentant,  teh 
quels,  des  hommes,  des  animaux,  des  arbres,  etc.,  images  destinées  sans 
doute,  dans  la  pensée  des  sauvages  qui  les  ont  tracées,  à  leur  rappeler  quelques 
faits  pour  eux  importants  de  leur  vie  nomade,  une  chasse,  un  déplacement,  un 
combat  entre  les  tribus,  nn  échange  avec  les  blancs,  on  tout  autre  événement 
de  ce  genre.  Qu'on  se  figure  les  bonshommes  au  charbon  dont  la  main  des 
enfants  orne  parfois  nos  murailles,  on  aura  quelque  idée  de  ce  que  M.  l'abbé 
Domenech  a  nommé  la  pieiographiê  des  Indiens.  C'est  bien  là,  certes»  le  pre-^ 
mier  pas  que  l'homme  ait  pu  faire  pour  exprimer  une  idée  ou  fixer  un  sou*» 
venir.  A  ce  point  de  vue,  la  publication  de  M.  l'abbé  Domenecb  a  son  intérêt» 
elle  nous  reporte  au  point  de  départ  de  toutes  les  écritures  figuratives ,  qui  ^ 
successivement  modifiées  et  transformées»  ont  produit  ou  les  hiéroglyphes,  ou 
les  cunéiformes,  ou  les  groupes  de  l'écriture  chinoise,  pour  aboutir»  chez  le§ 
races  les  mieux  douées,  à  l'écriture  alphabétique.  L'écriture  figurative  des 
Aztecs  est  infiniment  plus  avancée,  car  M.  Aubin,  l'homme  d'Europe  qui  indu* 
bitabkment  a  fait  le  plus  de  progrès  dans  l'intelligence  des  aDciennes  langues 
américaines,  affirme  que  certains  signes  y  sont  purement  phonétiques.  En  lui^ 
même,  le  manuscrit  pictographique  n'a  aucune  importance  archéologique ^  il 
suffît  d'y  jeter  les  yeux  pour  s'assurer  qu'il  est  d'une  époque  relativement  récente* 
Les  croix,  les  chapelles,  les  fusils,  les  épées,  figurés  en  nombre  d'endroits  aveo 
des  noms  plus  ou  moins  germaniques  en  écriture  européenne,  montrent  assex 
qu'il  est  postérieur  à  la  prédication  des  missionnaires.  M.  Brasseur  de  Bourbourg 
pense  qu'il  pourrait  bien  dater  du  temps  où  les  Hollandais  et  les  Suédois  occu- 
paient ce  qui  forme  aujourd'hui  les  États  de  New-York  et  de  New-Jersey.  Le 
rapporteur,  très-bon  juge  en  cette  matière»  regarde  ce  que  M.  l'abbé  Domenech 
appelle  sa  traduction  comme  une  interprétation  tout  à  fait  arbitraire;  mais  son 
commentaire  n'en  renferme  pas  moins  des  choses  intéressantes  et  instructives. 
Cahier  de  mars,  —  Assemblée  générale  du  25  mars  i861.  Rapport  sur  îc 
prix  annuel  pour  la  découverte  la  plus  importante  en  géographie,  au  nom 
d'une  commission  composée  de  MM.  Jomard^  Alfred  Maury»  Vivien  de  Saint- 
Martin  ,  d'Avezac  et  Malte-Brun ,  par  M.  ï/icien  de  Saini-Martin ,  rapporteur.  Le 
prix  a  été  décerné  à  M.  N.  Rhanikof,  chef  de  l'expédition  scientifique  qui» 
de  1858  à  1859,  a  exploré  le  Rhorâçan  et  la  Perse  centrale.  —  Jomard,  Notice 
d'i^ne  course  faite  par  M.  A.  Guinard  dans  l'intérieur  de  la  Patagonîe.  M.  Guinard, 
un  enfant  de  Paris,  était  allé  chercher  fortune  dans  l'Amérique  du  Sud.  Tombé 
entre  les  mains  d'un  parti  de  Puelches  (c'est  le  nom  réel  du  peuple  que  nous 
appelons  Patagons),  il  est  resté  pins  de  trois  ans  prisonnier  an  milieu  de  ces 
barbares;  il  a  vécu  de  leur  vie,  il  s'est  familiarisé  aveff  leur  idiome  et  leurs 
usages ,  il  a  pu  se  mettre  au  courant  de  leurs  idées  religieuses.  Dans  une  des 
réunions  particulières  de  la  Société  qui  a  précédé  la  séance  publique,  M.  Gui« 
nard,  interrogé  sur  une  foule  de  points  relatifs  à  la  vie  intérieure  de  ces  tribus, 
a  répondu  sur  tout  sans  hésitation  et  de  manière  à  ne  pas  laisser  le  moindM 
doute  possible  sur  sa  parfaite  bonne  foi.  Sans  recherche  et  sans  prétentio* 
aucune,  il  a  fait  preuve  de  facnHés  d'observation  extrêmement  remarquables. 
La  notice  de  M.  Jomard,  écrite  en  quelque  sorte  soits  la  dictée  de  M.  Giiifiiardl« 
renferme  certainement,  quoique  succincte,  les  informotioBS  les  plm  fmérfSê^ 
santés  et  les  pins  authentiques  (|ue  nous  ayons  jusqu'à  présent  sur  la  ftojfwlstioii 
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de  l'extrémité  méridionale  de  l'Amérique.  —  E.  Corinmberi.  Coup  d'oeil  sur  les 
productions  et  sur  les  peuplades  géopbages  et  les  autres  populations  des  bords 
de  rOrénoque.  —  /.  Pautet.  Dom  Luiz  de  Camoifns,  ou  lePoëte  voyageur. 

Journal  asiatique,  5«  série ,  t.  XVII.  Janvier  1861. 

W.  Bemhauer,  Mémoire  sur  les  institutions  de  police  chez  les  Arabes,  les 
Persans  et  les  Turcs  (fin).  —  Garcin  de  Tassy,  Description  des  monuments  de 
Dehiy  en  18S2,  d'après  le  texte  hindoustani  de  SaYyid  Ahmad  Khan  (fin).  =: 
Mélanges.  Des  alphabets  européens  appliqués  au  sanscrit.  Nancy,  1860.  (Notice  par 
M.  Ed.  Lancereau).  L'auteur  de  la  brochure  demande  que  nos  caractères  latins 
soient  substitués  aux  caractères  sanscrits  dans  l'impression  des  livres  indiens; 
M.  Lancereau  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  cette  prétendue  simplification 
serait  à  tous  égards  infiniment  plus  nuisible  qu'utile,  et  qu'elle  compliquerait, 
loin  de  la  rendre  plus  facile,  l'étude  de  la  langue  brahmanique.  —  Mféthode 
pour  déchiffrer  et  transcrire  les  noms  sanscrits  qui  se  rencontrent  dans  les  livres 
chinois,  par  M.  Stan.  Julien.  Paris,  1860.  (Note  analytique.)—  Die  Xaturan" 
sehauung  und  Naturphilosophie  der  Araber  im  xn^**  Jahrhundert.  von  D'  F.  Diete- 
rici.  Berlin,  1861.  (Note  de  M.  J.  Mohl.)  —  Beitràge  zur  Kenntniss  der  tranischen 
Sprachen,  \^^  Th.  Alasanderanische  Spraehe,  Von  B.  Dorn  und  Blirza  Muhammed 
Schafy.  Saint-Pétersbourg,  1860.  (Note  de  M.  Mohl.)  —  Die  vedischen  Nachrichten 
von  den  Naxairas ,  von  A.  Weber.  Berlin,  1860,  4''.  (Extrait  des  mémoires  de 
l'Académie.)  L'objet  que  se  propose  M.  Weber  est  de  combattre  les  vues  de 
M.  Biot  sur  l'origine  chinoise  des  Nakchatras  ou  constellations  indiennes. 

Journal  des  savants.  Février. 

Der  Buddhismus,  seine  Dogmen,  Geschichte  und  Literatur.  Von  W,  Wassiljew. 
i««'  Theil.  Allgemeine  Uebersicht.  Saint-Pétersbourg,  1860,  in-8*».  (Article  de 
M.  Barthélémy  Saint-Uilaire.)  —  Cousin,  De  la  philosopliie  de  Descaries  (Z*"  et 
dernier  article).  —  Histoire  de  madame  de  Maintenon  et  des  principaux  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  le  duc  de  Noailles,  Paris,  1848-58,  4  vol. 
(2«  article  de  M.  Avenel).  —  Alexander  und  Aristoteles  in  ihren  gagenseitigen 
Beziehungen.  Von  R,  Geier  (article  de  M.  Egger). 

Revue  archéologique,  ou  Recueil  de  documents  et  de  mémoires  relatifs  à  f  étude  des 
monuments,  à  la  numismatique  et  à  la  philologie  de  fatitiquité  et  du  moyen  âge. 
Nouvelle  série ,  2*  année ,  janvier  et  février  1861 . 

Janvier.  —  Al,  Bertrand,  Les  tombelles  d'Auvenay  (Côte-d'Or).  Saumaise  avait 
•autrefois  conjecturé,  M.  Rossignol  avait  pensé  comme  lui,  et  finalement  M.  de 
Saulcy  a  complètement  établi  par  des  fouilles  exécutées  l'an  dernier,  que  les  hau- 
teurs d'Auvenay  et  les  plaines  environnantes,  où  se  voient  de  nombreuses  tom- 
belles, furent  le  théâtre  des  divers  engagements  où  l'année  des  Uel vêtes  fut  détruite 
par  César.  —  Chabas,  Note  sur  un  poids  égyptien  de  la  collection  de  M.  llarris, 
d'Alexandrie.  Ce  poids,  trouvé  à  Thèbes,  est  en  pierre  serpentine  et  parfaite- 
ment conservé;  il  pèse  700  grains  Troy  =  grammes  45,.^86.  Ce  poids,  d'après 
son  inscription,  est  de  5  hat,  —  F.  Cerquand,  Les  Harpyes  (fin).  —  L.  Âfoland, 
Charlemagne  à  Constantinople  et  à  Jérusalem.  —  Le  général  Crt^ly,  Les  Quin- 
quégentiens  et  les  Babares,  anciens  peuples  d'Afrique.  Le  premier  de  ces  deux 
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peuples  est  connu  par  plusieurs  inscriptions  du  troisième  siècle  et  par  quelques 
textes;  le  second  ne  se  rencontre  que  dans  les  mêmes  inscriptions,  habituelle- 
ment accolé  au  précédent.  Tous  deux  se  placent  dans  le  massif  du  Djerjéra,  la 
grande  Kabylie  actuelle.  C'étaient  des  Berbers,  et  le  général  Creuly  pense  que 
Babares,  ou  Bayares  f comme  le  nom  est  aussi  écrit),  n*est  qu'une  altération 
provinciale  de  la  dénomination  même  des  Berbers.  Il  yoit  également  dans  les 
Quinquegentii  une  confédération  de  cinq  tribus  de  la  montagne.  —  Miller, 
Explication  du  nom  d'artiste  Lasimos.  —  Séance  publique  annuelle  de  FÂca- 
demie  des  inscriptions.  Rapport  de  M.  Alfr.  Aîaury  au  nom  de  la  commission 
des  antiquités  de  la  France. 

Cahier  de  février.  —  Leiire  de  M,  Aug.  Mariette  à  M.  le  vicomte  de  Rougi  sur  Us 
fouilles  de  Tanis.  On  connaît  les  belles  découvertes  de  M.  Mariette  sur  le  site  de 
Memphis,  à  Abydos,  à  Thèbes,  et  sur  beaucoup  d'autres  points  de  l'Egypte. 
Infesti  par  le  vice-roi  du  titre  de  conservaleur  des  monuments  de  l'Egypte,  et 
chargé  de  fonder  au  Caire  un  musée  des  antiquités  nationales,  il  a  entrepris 
dans  toute  l'étendue  du  Nil  égyptien  un  ensemble  de  fouilles  et  de  travaux 
simultanés  qui  ont  pour  objet  le  déblaiement  des  monuments  enfouis.  M.  Mariette 
vient  de  terminer  une  deuxième  tournée  archéologique  dans  la  basse  Egypte,  où 
il  a  établi  des  ateliers  (c'est-à-dire  des  fouilles  locales)  sur  sept  points  différents. 
L'un  de  ces  ateliers,  celui  de  l'ancienne  Tanis  (place  qui  a  laissé  son  nom  au 
village  actuel  de  San),  a  déjà  donné  des  résultats  considérables  qui  font  l'objet 
de  la  lettre  actuelle.  Cet  emplacement  a  plus  d'une  sorte  d'intérêt.  Tanis  fut 
autrefois  une  des  villes  importantes  de  l'Egypte  inférieure,  et  elle  donna  son 
nom  à  deux  des  dynasties  égyptiennes  (la  21«  et  la  23«);  en  outre,  M.  de  Bougé, 
d'après  l'indication  qui  se  tire  de  la  forme  du  nom  ancien  dans  un  des  papyrus 
Sailier,  y  croit  reconnaître  la  célèbre  Âvaris,  la  ville  des  Pasteurs.  Les  décou- 
vertes de  M.  Mariette  tendraient  à  confirmer  ce  rapprochement.  Quatre  sphinx 
ont  été  déterrés ,  qui  présentent  dans  leur  aspect ,  dans  les  traits  de  la  face  et 
dans  l'expression  de  la  physionomie,  un  caractère  entièrement  différent  des 
sphinx  égyptiens  jusqu'à  présent  connus.  M.  Mariette  croit  y  reconnaître  une 
œuvre  du  temps  des  Hyksos,  et  un  art  propre  i  ce  peuple,  ou  qui  du  moins 
s'inspirait,  dans  ses  types  plasti(|ues,  du  caractère  même  de  la  physionomie 
nationale  des  conquérants  Pasteurs.  La  tête  des  sphinx  de  Tanis  a  en  effet  un 
caractère  sémitique.  Dans  les  inscriptions,  en  partie  martelées,  qui  existent  sur 
l'épaule  droite  des  sphinx ,  ou  lit  le  nom  de  Sutekh ,  le  dieu  national  des  Hyksos. 
11  y  aurait  des  reserves  à  faire  sur  quelques-unes  des  inductions  historiques  et 
chronologiques  du  savant  conservateur  du  musée  du  Caire  (et  M.  de  Rougé  lui- 
même,  en  communiquant  la  lettre  de  M.  Mariette  à  l'Académie  des  inscriptions, 
en  a  exprimé  de  très-sérieuses);  mais  la  découverte  en  elle-même  est  d'un  haut 
intérêt,  et  l'attribution  des  quatre  sphinx  aux  rois  Hyksos  est  pour  le  moins 
très-vraisemblable.  —  M.  le  commandant  Rahou.  Mémoire  sur  l'ancienne  voie 
Aurélienne,  entre  Amibes  cl  Aix.  Ce  travail  a  été  entrepris  à  la  demande  de  la 
commission  de  la  topographie  des  Gaules.  Les  points  à  éclaircir  pour  déterminer 
le  tracé  de  l'ancienne  voFe  et  fixer  la  correspondance  de  stations  contestées, 
étaient  assez  nombreux.  L'élude  tlu  commandant  Rahou,  faite  sur  le  terrain  de 
point  en  point,  est  intelligente  et  parait  péremptoire.  Elle  serait  plus  décisive 
encore  pour  le  lecteur,  si  une  carte  (accessofre  bien  important  dans  ces  sortes 
de  discussions)  était  jointe  au  mémoire.  —  Stan.  Prioux,  La  butte  des  Croix. 
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Tumulut  de  Lime  transforme  en  gibet.  Limé  est  un  fil 
l'AiBoe,  à  deux  kilomètres  sud-est  de  Braine.  Le  tumnl 
âge  le  lieu  de  Justiee  de  la  seigneurie  locale ,  a?ait  < 
durant  la  période  gallo-romaine.  L'article  contient  d 
fourches  patibulaires  au  moyen  âge,  notamment  sur 
est  accompagné  de  plans  et  de  vues.  -—  Ch,  Sm,  RwsU 
cius.  Étude  archéologique  et  historique  sur  sa  Tie  et 
Extraits  de  deux  lettres  de  M.  Renan  adressées  à  MM. 
que  M.  Ernest  Renan  a  reçu  de  l'Empereur  les  moye 
sous  la  protection  de  nos  armes,  des  recherches  archéc 
nicieune.  Les  lettres  actuelles  rendent  sommairement 
ment  des  fouilles  de  Byblos  (aujourd'hui  Gébaïl),  les 
explorateur  ait  entreprises.  «  Les  courses  que  j'ai  faites 
fleille  ville  et  dans  la  région  du  Liban  qui  la  domine, 
l'on  pouvait  déjà  supposer  d'après  les  textes,  que  By 
maient,  à  l'époque  romaine,  un  monde  distinct,  un 
remplie  de  temples  et  de  lieux  de  pèlerinage...  Il  y  i 
et  à  quelques  égards  une  race  à  part.  La  frappante  an 
apparaît  dans  ces  cultes  et  dans  cette  race  est  un  f 
Tout  ce  que  j'ai  trouvé  jusqu'ici  en  fait  de  sculp 
M.  Renan  parle  avec  enthousiasme  du  Liban.  «  Le  Libai 
réunit  à  un  haut  degré  le  grandiose  et  le  charme;  ce 
fleuries,  parfumées.  Chacun  de  ces  sommets  était  cour 
seul  n'est  resté  debout.  Mais  leurs  débris  se  voient  em 
toire,  et  de  ces  débris  s'est  formée  presque  tougours  i 
saint  •  et  portant  des  vocables  sous  lesquels  il  est  soui 
le  culte  antique....  En  général,  la  ehapelU  a  ici  plus  c 
Moins  surveillée  du  clergé,  elle  cache  presque  toiyoui 
les  vestiges  de  la  vieille  religion  du  pays....  » 

Nouvelles  Annales  des  voyages,  Janviei 

L'abbé  Dmomé.  Résumé  des  voyages  exécutés  dans  1 
h  1887,  par  Ladislas  Magyar.  *-  Sabir,  Voyage  d'explora 
par  M.  Maack,  —  H,  Aueapitaine,  Études  récentes  sur 
l'Algérie.  La  grammaire  tamachek.  —  Les  écritures  fi; 
ques  des  différents  peuples,  par  M.  L.  de  Rosny  (note 
et  nouvelles. 


SCIENCES  NATURELLES. 

Du  raie  de  talcool  et  des  anesthèsiques  dans  l'organisme 
talcs,  par  MM.  Ludger  Lallemand,  Maurice  Pbrrin  e 
in-8",  avec  figures  dans  le  texte.  —  Chamerot,  Paris, 

I^s  théories  préconçues  ont  rarement  contribué  aux 
Ml  eontraire,  des  expériences  faites  avec  soin,  lors  m 
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complète  des  faits  dont  elles  amenaient  la  connaissance  n'était  pas  possible  au 
moment  de  leur  découYcrte,  ont  toujours  conduit  à  un  progrès  réel.  Dans  les 
sciences  biologiques  surtout,  où  la  vie  complique  les  phénomènes  »  la  méthode 
expérimentale  est  seule  féconde ,  et  les  théories  les  plus  séduisantes  n'ont  de 
Taleur  qu'à  la  condition  d'être  en  parfait  accord  aYcc  les  faits  observés.  La  phy- 
siologie a  tout  à  attendre  de  re:Kpérience ,  aussi  enregistrons-nous  toujours  avec 
empressement  les  mémoires  appuyés  sur  des  faits  bien  observés  et  méthodique- 
ment exposés.  A  ce  double  titre,  expérimentation  et  méthode,  nous  recom- 
mandons à  nos  lecteurs  l'ouvrage  remarquable  dont  nous  ne  pouvons  leur 
donner  ici  qu'une  idée  bien  imparfaite  par  l'analyse  sommaire  à  laquelle  nous 
sommes  forcément  restreint.  Les  deux  questions  capitales  qui  s'ofTrent  tout 
d'abord  lorsqu'on  étudie  l'action  de  Valcool  et  des  anesthésiques  (chloro^ 
forme,  éther,  amylène)  sur  l'organisme,  sont  les  suivantes:  Quel  est  l'organe 
sur  lequel  agissent  spécialement  ces  substances?  Sous  quelle  forme  ces  agents 
sont-ils  éliminés  de  Torganisme?  A  côté  de  ces  deux  points  d'interrogation  vient 
s'en  placer  un  troisième  :  L'alcool  est-il  un  aliment?  En  ce  qui  touche  la  pre- 
mière question ,  la  plupart  des  physiologistes  sont  d*accord  pour  admettre  que 
des  troubles  du  côté  du  système  nerveux  sont  le  résultat  le  plus  immédiat  de 
l'acjtion  de  l'alcool.  Quant  aux  modes  d'élimination  de  ce  liquide,  on  a  émis  les 
opinions  les  plus  diverses.  Parmi  les  physiologistes,  les  uns,  M.  Duchek,  entre 
autres  ^,  admettent  que  l'alcool  est  transformé  en  aldéhyde  immédiatement  après 
avoir  traversé  les  parois  des  vaisseaux;  c'est  sous  cette  forme,  dit-il,  qu'il  arrive 
avec  le  sang  dans  tous  les  tissus.  Ainsi  l'aldéhyde  s'oxyde,  donne  de  Tacide 
acétique ,  de  l'acide  oxalique  et  enQn  de  l'acide  carbonique.  Pour  ces  physiolo- 
gistes, on  le  voit,  l'alcool  est  détruit  sous  l'influence  de  l'action  comburante  de 
l'oxygène,  et  se  trouve  éliminé  à  l'état  d'actde  carbonique  après  avoir  subi  des 
transformations  successives.  R.  Masing^,  Buchheim  et  i.  F-  Albers^  ont  tiré  de 
leurs  expériences  des  conclusions  diamétralement  opposées  à  celles  de  Duchek. 
En  effet,  ces  savants  ont  conclu  de  leurs  recherches  sur  l'homme  et  les  animaux 
que  l'alcool  ne  se  transforme  pas  dans  l'organisme,  qu'il  est  éliminé  en  nature 
par  l'urine  et  les  voies  respiratoires,  et  qu'on  en  retrouve  après  la  mort  des 
traces  appréciables  dans  le  cerveau.  —  L'importance  de  l'alcool  et  des  liquides 
alcooliques  dans  la  nutrition  a  donné  lieu  aussi  à  des  théories  tout  au  moins 
discutables.  La  théorie  des  aliments  respiratoires  du  célèbre  chimiste  de  Munich 
est  trop  connue  pour  que  nous  ayons  besoin  de  nous  y  arrêter,  il  suffira  de 
rappeler  que  M.  Liebig  et  son  école  considèrent  l'alcool  et  les  boissons  fermen*- 
tées  comme  des  agents  de  nutrition,  admettant,  bien  entendu,  que  l'alcool  subit 
dans  le  corps  de  l'homme  une  série  de  transformations  dont  le  dernier  terme 
est  la  production  d'eau  et  d'acide  carbonique.  Comme  on  le  voit  par  ce  eourt 
exposé,  l'importance  du  sujet,  la  diversité  des  opinions  émises,  rautorité  dis 
savants  qui  se  sont  occupés  de  la  matière ,  tout  concourt  pour  donner  à  des 
expériences  faites  dans  cette  voie  un  très-grand  intérêt. 
L'ouvrage  de  MM.  Lallemand ,  Perrin  et  Duroy  se  divise  en  trois  parties  : 
La  première  comprend  l'étude  de  l'action  physiologique  de  l'alcool; 

»  Prag.,  Vierleljahrsschrift.  1853,  X. 

3  Dlit.  inaug,  Dofpat,  1854. 

*  Frorieps,  Taije$b,  1852,  p.  634. 


635fc  REVUE  GERMANIQUE. 

La  deuxième,  l'étude  des  agents  anesthésiques  (chloroforme,  élher  sulfiirique, 
amylène); 
La  troisième,  celle  des  gaz  acide  carbonique  et  oxyde  de  carbone. 

Première  partie.  Alcool.  —  Les  expériences  ont  été  faites  sur  des  chiens,  soit 
en  leur  administrant  de  Talcool  à  21<*  (eau-t1e-?ie)  à  Tintérieur,  soit  en  injectant 
ce  liquide  dans  leurs  veines.  L'alcool  ingéré  en  quantité  sufTisante  abolit  la  sen- 
sibilité et  la  motricité  de  la  moelle  épinière  et  des  nerfs,  qui  deviennent  absolu- 
ment insensibles  aux  irritants  mécaniques,  en  conservant  toutefois  leur  exci- 
tabilité sous  l'action  de  l'électricité.  La  respiration  s'arrête  ensuite;  enQn  la 
circulation  cesse  la  dernière,  et  la  mort  est  amenée  par  l'action  spéciale  que 
l'alcool  exerce  sur  le  système  nerveux.  L'alcool  à  21^  ingéré  dans  l'estomac  est 
transporté  en  nature  dans  le  sang,  dans  les  viscères  et  dans  les  tissus,  où  on 
le  retrouve  pendant  la  vie  et  après  la  mort.  On  a  pu  retirer  par  la  distillation 
5  grammes  d'alcool  presque  pur  de  700  grammes  de  sang  artériel ,  et  plus  de 
3  grammes  d'alcool  pur  de  440  grammes  de  la  substance  nerveuse  cérébro- 
spinale des  chiens  soumis  à  l'expérience.  Les  reins,  les  poumons,  la  peau,  en 
un  mot,  les  principaux  émonctoires  de  l'organisme  concourent  à  l'élimination 
en  nature  de  l'alcool.  Des  appareils  bien  ordonnés  et  des  mtithodes  analyti(|ues 
très-ingénieuses  ont  permis  aux  auteurs  de  constater  de  la  manière  la  plus 
nette  la  présence  de  l'alcool  dans  l'urine,  les  produits  de  l'expiration  pulmo- 
naire, et  dans  ceux  de  l'exhalation  cutanée. 

Les  auteurs  n'ont  jamais  trouvé  d'aldéhyde  dans  le  sang,  le  cerveau,  ni  dans 
aucun  des  produits  d'élimination;  ils  n'ont  rencontré  d'acide  acétique  que  dans 
l'estomac,  où  ils  admettent  que  ce  composé  a  pris  naissance  sous  l'influence  du 
suc  gastrique  agissant  comme  ferment.  Le  fait  de  l'accumulation  de  l'alcool  dans 
les  centres  nerveux  et  de  l'action  spéciale  qu'il  exerce  sur  eux  suffirait  à  lui 
seul  pour  démontrer  que  l'alcool  n'est  pas  un  aliment. 

Deuxième  partie.  Aneilhésiquet.  —  Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'alcool  s'ap- 
plique à  l'éther  sulfurique,  au  chloroforme  et  à  l'amylèncà  l'intensité  des 
phénomènes  près.  MM.  Lallemand,  Perrin  et  Duroy  ont  suivi  dans  cette  seconde 
partie  de  leur  travail  la  marche  adoptée  par  eux  pour  l'étude  de  l'action  de 
l'alcool.  —  De  même  que  ce  dernier,  les  divers  anesthési(|ues  ne  sont  pas  trans- 
formés dans  l'organisme  et  sont  éliminés  en  nature;  le  tableau  suivant  montre 
quelles  sont  les  quantités  de  ces  agents  décèles  par  l'analyse  dans  les  divers 
tissus,  la  quantité  d'alcool,  d'éther,  de  chloroforme  ou  d'amylène  retrouvée 
dans  le  sang,  étant  prise  pour  unité. 


MATIÈRES  ORGAFIIQUES. 


Sang 

CervMD 

Foie 

Tissu  miiscalaire  et  cellulaire. 


ALCOOL 


injecté  dans 
''estomac. 


]>  • 
1,34 
L48 

traces 


injecté  dans 
les  veines. 


1,  • 
3,  . 
1,75 


CHLORO- 
FORME. 


1,  • 
3,92 
2,08 
0,16 


ÉTHER 

suirurique. 


1.  <• 
3,25 
2,25 
0,23 


AMYLÈNE. 


1.  • 

2,06 
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Troisième  partie.  Acide  carbonique,  oxyde  de  carb<me.  —  L'inhalation  de  ces 
gaz  détermine  l'insensibilité  périphérique,  mais  ils  n'ont  pas  sur  les  centres 
nerveux  et  les  nerfs  la  même  action  que  les  anesthésiques.  L'expérience  montre 
que,  chez  des  chiens  soumis  à  l'inhalation  de  l'acide  carbonique,  la  sensibilité 
de  la  moelle  épinière  et  des  nerfs  est  abolie,  mais  que  leur  motricité  persiste 
jusqu'à  la  mort  de  l'animal ,  malgré  la  prolongation  des  inhalations.  L'inhala- 
tion de  l'oxyde  de  carbone  prolongée  jusqu'à  la  mort  n'abolit  ni  la  sensibilité 
ni  la  motricité  de  la  moelle  et  des  nerfs. 

En  résumé,  les  belles  recherches  que  cette  analyse,  nous  l'espérons  du  moins, 
fera  désirer  à  nos  lecteurs  de  suivre  dans  tout  leur  développement  nous  parais- 
sent établir  d'une  manière  positive  les  faits  suivants,  dont  quelques-uns  avaient 
été  jusqu'ici  bien  controversés  : 

i°  L'alcool  et  les  anesthésiques  exercent  sur  le  système  cérébro-spinal  une 
action  spéciale  tout  à  fait  caractéristique.  C'est  par  ce  mode  d'action  qu'ils 
influencent  les  autres  fonctions  et  qu'ils  amènent  la  mort. 

2?  L'alcool  et  les  anesthésiques  ne  sont  ni  transformés  ni  détruits  dans  l'orga- 
nisme. Ils  restent  dans  le  sang  et  dans  les  tissus  pendant  un  temps  dont  la 
durée  varie  en  raison  directe  de  leur  solubilité  et  en  raison  inverse  de  leur 
volatilité. 

S"»  L'alcool  et  les  anesthésiques  s'accumulent  dans  les  centres  nerveux  en 
vertu  d'une  aflinité  d'élection  spéciale. 

4<>  L'alcool  et  les  anesthésiques  sont  éliminés  en  nature  et  en  totalité  de 
l'organisme.  La  solubilité  et  la  volatilité  de  ces  corps  déterminent  en  partie  les 
voies  de  l'élimination  pour  chacun  d'eux.  L'alcool,  très>soluble ,  est  éliminé 
par  les  poumons,  la  peau,  mais  surtout  par  les  reins.  L'éther  sulfurique,  peu 
soluble,  mais  très-volatil,  est  éliminé  en  faible  proportion  par  les  reins,  mais 
il  l'est  parles  poumons  et  par  la  peau.  Le  chloroforme  et  l'amylène,  presque 
insolubles,  ne  sont  pas  éliminés  par  les  reins. 

5°  L'acide  carbonique  et  l'oxyde  de  carbone  ne  sont  pas  des  agents  anesthé- 
fiiques;  ils  n'agissent  directement  que  sur  le  sang,  qu'ils  modifient,  et  ils  ne 
déterminent  secondairement  des  phénomènes  d'insensibilité  que  par  l'intermé- 
diaire de  cette  modification  du  sang. 

Nous  sommes  obligé,  à  notre  grand  regret,  de  laisser  de  côté  toute  la  partie 
de  l'ouvrage  consacrée  aux  applications  des  faits  pi'écédents,  à  l'hygiène,  à  la 
pathologie  et  à  la  thérapeutique.  Nous  aurions  aimé  à  suivre  les  auteurs  dans 
les  remarquables  chapitres  qu'ils  ont  consacrés  à  l'examen  de  ces  questions,  qui 
intéressent  au  plus  haut  degré  la  morale  et  la  santé  publiques.  Le  défaut  d'es- 
pace nous  oblige  à  y  renoncer,  et  nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  plaisir  de 
parcourir  ces  pages  dans  l'original,  auquel  nous  souhaitons  le  succès  que  mérite 
toute  œuvre  faite  avec  science  et  conviction. 

L.  Grandcau. 


HISTOIRE. 

Mémoires  du  P,  Garasse  ^  publiés  pour  la  première  fois  par  M.  Charles  Nisard 

(Amyot,  éditeur}. 

M.  Charles  Nisard  a-t-il  rendu  à  la  Coifipagnie  de  Jésus  un  signale  scrrice  en 
publiant  les  Mémoires  du  célèbre  P.  Garasse?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  nous 
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ne  pensoni  pas  (|uc  rilluêtre  Compagnie  le  gratifie  d*un  tribut  de  reconnais- 
sance. Les  jésuites,  qui  ont  cultifé  avec  abondance  tous  les  genres  de  littérature, 
ne  nous  ont  rien  laissé  de  vraiment  intéressant  en  fait  de  mémoires.  Si  on  doit 
le  regretter,  en  songeant  à  combien  d'événements  secrets  ils  ont  été  mêlés,  on 
ne  doit  pas  s*en  étonner  en  songeant  qu*ils  sont  organisés  pour  recevoir  des  con- 
fldences  et  non  pour  en  faire.  Aussi  la  société  s'est-elle  bien  gardée  de  publier 
même  les  Mémoires  du  P.  Garasse,  malgré  leur  mérite  littéraire,  et  quoique 
l'excentricité  du  personnage  dégageât  en  quelque  façon  .)a  responsabilité  du 
corps  entier.  Le  P.  Garasse,  ainsi  qu'on  le  sait,  était  un  écrivain  célèbre  du 
commencement  du  dix-septième  siècle ,  qui  se  distinguait  par  l'art  avec  lequel 
il  invectivait  dans  ses  sermons  et  dans  ses  pamphlets  les  hérétiques ,  les  libertins 
et  les  ennemis  des  jésuites;  dans  un  temps  où  l'on  ne  se  piquait  pas  de  délica- 
tesse, il  s'était  fait  remarquer  par  la  richesse  d'un  vocabulaire  plus  chargé  de 
fleurs  de  halles  que  de  fleurs  de  rhétorique.  Son  exubérance  l'entratna  dans  de 
très-fâcheuses  aflaires  touchant  souvent  à  la  politique,  qui  compromirent  parfois 
sa  liberté  et  sa  réputation,  et  c'est  après  une  affaire  de  ce  genre  avec  le  fameux 
Saint*Cyran  qu'il  dut  se  retirer  du  monde.  Les  jésuites,  au  dire  de  Nicolle,  le 
reléguèrent  dans  une  maison  de  province  où  il  employa  les  loisirs  de  l'exil  à 
écrire  les  Mémoires  que  publie  aujourd'hui  un  lettré  érudit  «  avec  l'autorisation 
de  M.  ministre  de  l'instruction  publique.  » 

Naturellement,  dans  ses  Mémoires,  le  P.  Garasse  n'est  qu'innocence,  sincé- 
rité, bonne  foi,  il  ne  doit  ses  travers  qu'aux  inventions  et  aux  calomnies  infer- 
nales, non-seulement  des  ennemis  de  la  religion  et  des  jésuites,  mais  encore  de 
l'esprit  malin  lui-même.  Les  persécutions  du  P.  Garasse  et  de  la  Compagnie  leur 
furent  annoncées  par  la  bouche  de  deux  possédées,  l'une  à  Nancy,  l'autre  à 
Chaumont;  ils  reçurent  de  plusieurs  autres  endroits  des  avis  conformes  aux 
menaces  de  Satan.  «  Depuis  ce  temps,  dit  le  P.  Garasse,  l'auteur  de  nos  persé- 
»  entions  n'a  cessé  de  nous  procurer  d'étranges  tempêtes.  »  «  Cette  calomnie , 
»  dit-il  plus  loin,  commençait  à  s'étouffer  d'elle-même,  quand  Satan  nous  sus- 
Mcita  une  très-mauvaise  affaire.  »  «  Le  diable,  avoue-t-il  ailleurs,  qui  ménage 
»  soigneusement  les  occasions  de  mal  faire, ^  paraître  un  libelle  difl^matoire.  u 
D'un  autre  côté,  si  le  diable  suscite  de  mauvaises  affaires  aux  jésuites,  la  Provi- 
dence ne  les  abandonne  pas;  privés  d'une  mission  importante  en  Angleterre, 
qui,  grâce  à  Satan,  fut  accordée  aux  Pères  de  l'Oratoire ,  les  jésuites  eufent  la 
consolation  d'apprendre  que  les  ambassadeurs  qu'on  leur  avait  préférés  étaient 
morts  de  la  peste  au  milieu  de  leur  voyage.  «  La  Providence  de  Dieu ,  dit  à  cette 
»  occasion  Iç  P.  Garasse,  fut  merveilleuse  en  cet  endroit  sur  notre  Compagnie, 
»  il  n'y  eût  personne  qui  ne  l'admirât.  »  Le  pieux  écrivain  voit  également  le 
doigt  de  la  Providence  dans  la  mort  simultanée  de  deux  grands  ennemis  des 
jésuites  :  le  poète  Théophile  de  Vian,  «  mort  comme  une  bête,  »  et  le  ministre 
converti,  Ferrier,  écrivain  d'un  très-méchant  esprit,  qui  avait  fait  un  dégât 
incroyable  à  la  réputation  des  jésuites.  «  Ceux  qui  gouvernaient  alors,  ayant 
»  reconnu  la  malice  de  cet  esprit,  s'en  servirent  comme  ifun  organe  pour  com- 
»  battre  le  saint- siège  et  notre  Compagnie.  »  11  mourut  deux  heures  après 
Théophile,  et  tout  Paris  apprit  que  les  deux  grands  ennemis  des  jésuites  avaient 
été  enlevés  dans  une  même  journée. 

Peut-être  croit-on  que  des  Mémoires  écrits  avec  si  peu  de  critique  ne  com- 
portent pas  un  enseignement  historique  sérieux;  ce  serait  une  très -grande 
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erreur,  nous  ne  craignons  pas  de  dire  quMls  sont  une  dt^monstration  dei  Pro* 
viueiûtes,  d*autant  plus  efficace  qu'elle  est  inrolontaire.  Les  manœUTrct  dei 
jésuites,  leurs  rëticeates,  leurs  intrigues  sourdes  si  profondément  combinées, 
comme  toute  la  politique  de  la  Compagnie,  ify  révèlent  et  8*y  démasquent  nat* 
yement.  La  partie  des  mémoires  qui  a  trait  à  la  lutte  de  Riehelieu  contre  les 
jésuites  est  particulièrement  caractéristique,  et  le  P.  Garasse  a  sur  le  cardinal 
des  expressions  dignes  parfois  de  Saint-Simon,  mais  d'un  Saint-Simon  cauteleux, 
sachant  envelopper  de  douceur  et  de  respect  sa  haine  et  sa  rancune.  Nous«igna<* 
Ions  surtout  le  récit  de  la  rétractation  des  doctrines  contenues  dans  le  livre  de 
Santarelli.  Par  cette  rétractation,  les  jésuites  devaient  déclarer,  sous  peine  d'être 
bannis  de  France,  que  le  pouvoir  temporel  des  rois  ne  dépendait  ni  directement 
ni  indirectement  du  pouvoir  spirituel  des  papes.  Ils  signèrent ,  mais  après  quelles 
angoisses,  quels  déchirements,  quelles  explications!  oui  ils  signèrent,  mais  en 
vrais  jésuites,  parce  que  si  les  propositions  de  Santarelli  n'étaient  pat  fausset, 
du  moins  elles  étaient  scandaleuses  en  cette  conjoncture  de  tempt  et  de  lieu,  parce 
qu'il  fallait  éviter  les  maux  dont  les  menaçait  Richelieu ,  «  et  quia  erai  timoré 
ncadent  incontestantem  virent.  »  Telle  fut,  dit  le  P.  Garasse,  la  résolution  du 

casuiste  de  la  maison  professe  ! 

E.  M. 

Souvenirs  historiques  et  parlementaires  de  M.  le  comte  de  Ponteemdant 
(Michel  Lévy,  éditeur). 

M.  de  Pontecoulant  a  été  mêlé  pendant  plus  de  soixante  ans  à  la  vie  publique; 
il  a  occupé  des  fonctions  importantes  qui,  sans  le  mettre  au  premier  plan. 
Font  placé  de  manière  à  voir  de  près  beaucoup  de  choses.  Aussi  n'avons-nous 
pas  ouvert  le  livre  que  nous  annonçons,  sans  une  certaine  curiosité,  les  Mémoires 
du  comte  Miot  de  Melito  nous  ayant  prouvé  que  les  hommes  du  second  plan  ont 
des  souvenirs  non  moins  intéressants  et  plus  désintéressés  que  ceux  qui  ont  tenn 
les  premiers  rôles.  Il  faut  avouer  que  nous  avons  été  déçus  dans  nos  espérances. 
D'abord  les  Mémoires  du  comte  de  Pontecoulant  ne  méritent  pas  exactement  ce 
titre,  ils  sont  rédigés  sur  ses  papiers  et  sa  correspondance  par  un  écrivain  qui 
n'a  pas  cru  devoir  se  nommer.  Ce  serait  peu  de  chose  si  cet  écrivain  anonyme 
compensait  par  l'abondance  des  détails  biographiques,  par  des  révélations 
appuyées  de  preuves,  par  l'indication  réitérée  des  sources  où  il  a  puisé,  la  réserve 
dans  laquelle  il  lui  a  plu  de  se  renfermer.  Malheureusement  il  ne  nous  a  point 
donné  cette  compensation.  Les  détails  biographiques  et  historiques  sur  la  per- 
sonne de  M.  de  Pontecoulant  ou  sur  les  événements  auxquels  il  a  été  mêlé,  ne 
nous  apportent  aucune  lumière  nouvelle  ;  l'histoire  générale  et  les  biographies 
Michaud  et  Didot  nous  en  disent  tout  autant.  Il  en  est  quelques-uns  qui  seraient 
caractéristiques  si  l'absence  de  preuve  ne  leur  donnait  un  cachet  d'invraisem- 
blance. Ainsi ,  il  nous  est  difficile  de  regarder  comme  authentique  ou  fidèle  la 
conversation  entre  Barère,  Robespierre  et  Camille  Desmoulins,  entendue  par 
M.  de  Pontecoulant  mis  hors  la  loi.  Cette  conversation,  qui  est  très-longue,  nous 
parait  écrite  dans  un  style  trop  moderne.  Camille  Desmoulins  a*t^il  vraiment 
complimenté  Robespierre  d'avoir  un  discours  bien  léché?  Nous  en  doutons.  Notre 
remarque  a  d'autant  plus  d'importance  que  l'épisode  auquel  nous  faisons  allu- 
sion est  le  seul,  ou  peu  s'en  faut,  qui  rentre  dans  le  genre  du  récit  biogra- 
phique et  personnel  que  réclament  les  Mémoires.  Que  nous  dit  donc  l'auteur 
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dans  le  reste  du  H?re?  Il  nous  raconte  l'histoire  de  la  Re'volution  de  89  à  9r>. 
Gomment  toute  cette  histoire  se  raltache-t-elle  à  M.  de  Pontecoulant?  Par  un 
procédé  littéraire  que  nous  avons  déjà  yu  employer,  maiscarcment  avec  plus  de 
liberté  que  cette  fois.  L'auteur  retrace  longuement  le  jugement  de  Louis  XVI 
pour  en  arriver  à  nous  dire  :  M.  de  Pontecoulant  vota  de  telle  manière.  Mieux 
encore,  il  prend  la  peine  de  nous  faire  frémir.  En  nous  mettant  sous  les  yeux  le 
tableau  des  partis  qui  dévoraient  la  Convention,  il  peint  les  Montagnards,  il 
critique  les  Girondins,  il  maudit  les  Septembriseurs,  et  il  conclut  par  nous 
révéler  que  «  M.  de  Pontecoulant  n'assistait  pas  à  ces  scènes  violentes,  •  car  il 
était  en  mission.  Au  moyen  de  ce  procédé,  dans  un  volume  de  plus  de  quatre 
cents  pages,  on  en  trouve  quatre-vingt  tout  au  plus  où  il  est  question  de  ce 
qu'a  dit,  fait  ou  vu  M.  de  Pontecoulant,  les  Irois  cents  autres  étant  consacrées 
à  ce  qu'il  n'a  ni  dit ,  ni  vu ,  ni  fait. 

Ë.  M. 


ANTHROPOLOGIE. 


Le  monde  scientifique  a  été  mis  tout  récemment  en  rumeur  en  Angleterre  par 
une  communication  faite  par  le  savant  Richard  Owen ,  relativement  au  fameux 
singe  gorille,  qui  tient  la  première  place  parmi  tous  les  singes,  et  se  rapproche 
le  plus  de  Thomme  par  ses  caractères  anatomiques.  M.  Du  Chaill^  voyageur 
américain,  a  parcouru,  ])endant  les  dernières  années,  les  régions  de  l'Afrique 
équatoriale,  habitées  par  les  gorilles.  Jusqu'ici  on  n*avait  que  des  renseigne- 
ments insuffisants  sur  ces  êtres  curieux  ;  c'est  la  première  fois  que  les  natura- 
listes ont  pu  entrer  en  rapport  avec  quelqu'un  qui  les  a  vus  dans  là  province 
naturelle  qu'ils  habitent.  En  comparant  les  types  organiques  entre  eux,  le  zoo- 
logiste les  range  sur  les  divers  degrés  d'une  échelle  continue  ;  le  plan  de  la 
création  se  développe  dans  toutes  ses  parties  à  mesure  qu'on  connaît  mieux  tous 
les  êtres;  mais  on  conçoit  aisément  que  l'intérêt  devienne  d'autant  plus  vif  qu'on 
se  rapproche  plus  de  Thomme,  placé  au  sommet  même  de  l'échelle.  A  ce  point 
de  vue,  l'étude  du  gorille,  singe  gigantesque  et  presque  anthropoYde,  soulève 
les  questions  qui  passionnent  le  plus  les  naturalistes.  Le  professeur  Owen,  dans 
une  leçon  faite  à  l'Institution  royale,  a  présenté  l'anatomie  comparée  de 
l'homme  et  du  gorille,  et  montré  que,  par  tous  les  caractères  zoologiques,  cet 
animal  se  rapproche  beaucoup  plus  de  l'homme  que  le  chimpanzée  et  l'orang- 
outang.  Il  a  pourtant  tracé  une  ligne  de  démarcation  précise  entre  le  gorille  et 
l'homme  en  se  fondant  sur  l'étude  du  crâne  :  le  développement  cérébral  rejette 
le  gorille  dans  la  création  brute,  et  comme  cet  animal  occupe  un  espace  géo- 
graphique assez  limité ,  le  savant  professeur  a  exprimé  l'idée  que  la  race  en  sera 
bientôt  éteinte.  Il  faut  entrer  dans  quelques  détails  sur  un  sujet  qui  touche 
directement  aux  relations  de  l'humanité  avec  les  autres  vertébrés.  Le  cerveau 
'du  gorille  atteint  rapidement,  pendant  la  croissance,  le  volume  qu'il  doit  con- 
server; le  crâne  d'un  jeune  animal  qui  porte  les  dents  de  lait  se  trouve,  à  très- 
peu  de  chose  près ,  égal  à  celui  de  l'adulte,  qui  a  cependant  un  squelette  osseux 
beaucoup  plus  volumineux,  et  notamment  des  mâchoires  beaucoup  plus  lourdes, 
qui  donnent  à  la  tête  un  caractère  tout  à  fait  bestial.  Pour  mesurer  la  capacité 
d'un  crâne,  il  suffit  de  le  remplir  de  grains  de  millet  et  de  le  peser  successive- 
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ment  plein  et  vide.  M.  Owen  a  trouve',  en  opérant  ainsi ,  pour  des  gorilles  mâles, 
des  poids  représentés,  dans  le  premier  cas,  par  17  à  19,  et,  dans  le  second  cas, 
par  58  à  57.  Tiedemann  cite  pour  un  crâne  éthiopien  le  chiffre  de  54;  le  chiffre 
le  plus  élevé  pour  une  tête  européenne  n*est  que  de  57.  En  ce  qui  concerne  les 
diverses  parlies  du  crâne,  la  différence  de  grandeur  de  la  medulta  oblongtta  est 
en  faveur  du  gorille;  le  cervelet  du  gorille  est  plus  petit,  le  cerveau  beaucoup 
plus  petit  que  dans  le  nrgre. 

L'addition  des  circonvolutions  aux  héjnisphères  cérébraux ,  durant  une  cer- 
taine portion  de  la  croissance  du  cerveau  dans  Thomme,  sert  de  base  à  la  dis- 
tinction fondamentale  qui  sépare  le  cerveau  humain  des  cerveaux  des  quadru- 
manes les  plus  élevés.  Elle  se  manifeste  dans  les  dimensions  relativement  plus 
grandes  des  hémisphères,  et  notamment  dans  le  développement  postérieur,  où 
elles  dépassent  et  débordent  le  cervelet.  Les  circonvolutions  sont  plus  nom- 
breuses, plus  profondes,  plus  sinueuses;  mais  dans  certains  crânes  nègres,  elles 
offrent  plus  de  symétrie  que  chez  les  Européens,  l^s  anatomistes  sont  convenus 
de  distinguer  les  hémisphères  du  cerveau  en  lobes  antérieur,  moyen  et  posté» 
rieur;  mais  les  meilleurs  auteurs  accordent  que  les  lobes  moyens  n*ont  pas  de 
limite  précise  vers  le  derrière  de  la  tête,  et  passent  graduellement  aux  lobes 
postérieurs;  aussi  le  docteur  Todd  reconnaît,  de  même  que  M.  Cruvcilhier,  que 
la  division  en  lobe  moyen  et  postérieur  est  purement  conventionnelle  dans 
Tanatomie  humaine.  Quand,  au  reste,  on  compare  le  cerveau  de  Thomme  à 
celui  du  singe,  on  peut  donner  une  définition  intelligible  du  lobe  postérieur 
par  rapport  au  cervelet.  On  peut  appeler,  en  effet,  lobe  postérieur  ou  troisième 
lobe,  toute  la  partie  qui  couvre  ou  dépasse  le  cervelet.  Cette  partie  renferme 
dans  l'homme  les  prolongations  des  ventricules  latéraux  qui,  en  se  repliant, 
forment  le  posterior  eorttva »  et  contient  Yhippoeampus  minor. 

Ceux  qui  considèrent  l'homme  comme  dérivé  du  singe,  disent  qu'il  y  a  une 
plus  grande  différence  de  structure  entre  les  crânes  d'un  gorille  et  d'un  lemur, 
et  entre  ceux  d'un  gorille  et  d'un  nègre,  et,  en  adaptant  leur  définition  à  leur 
théorie,  ils  affument  que  les  singes  les  plus  élevés  possèdent  le  lobe  postérieur 
avec  le  posierior  cornua  et  Vhippocampus  minor,  ou  du  moins  les  rudiments  de 
ces  parties  nettement  développées  dans  l'espèce  humaine.  Il  est  bien  vrai  que 
les  (fuadrumanes  supérieurs  ont  un  cervelet  plus  développé  (|ue  ceux  qui  sont 
au  bas  de  l'échelle,  et  que  l'on  y  observe  un  accroissement  dans  la  direction 
postérieure.  C'est  dans  ce  phénomène  de  l'accroissement  vers  le  derrière  de  la 
tête,  comme  l'a  montré  Schrœder  Van  der  Rolk,  en  1849,  que  l'on  peut  discer- 
ner le  début  de  ce  développement  qui  caractérise  les  hémisphères  humains,  et 
ce  qui,  dans  l'homme,  devient  Vhippocampus  minor,  est  appelé  à  bon  droit, 
chez  le  singe,  per  hippocampi  minons,  par  le  naturaliste  hollandais.  5]ais, 
parler  de  cette  extension  du  ventricule  comme  du  rudiment  du  posterior  cornua 
et  de  Vhippocampus  minor  proprement  dit,  indique  une  fausse  application  du 
mot  rudiment  en  matière  de  philosophie  anatomique.  Le  rudiment  d'un  organe 
est  le  représentant  total  de  cet  organe  à  l'état  de  germe,  et  non  développé.  — 
Ce  mot  s'applique  à  la  glande  mammaire  dans  le  mammifère  mâle,  au  palais 
dans  la  baleine,  à  la  vessie  natatoire  dans  le  poisson,  etc.  —  Ce  sont  là  de 
vrais  rudiments  de  parties  qui  se  développent  entièrement  et  assument  leurs 
fonctions  dans  un  autre  sexe  ou  dans  d'autres  animaux. 

En  prenant  les  termes  dans  leur  sens  rigoureux ,  le  per  hippocampi  minoris , 
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dans  le  crâne  de  Torang  ou  du  chîmpanzëe,  répond  à  la  partie  qui  porte  le 
même  nom  dans  l'homme ,  et  non  à  Vkippocamptu  minor  lui-même ,  qui  est  tout 
à  fait  particulier  à  Tbomme,  d'après  M.  Owen.  De  même  l'extension  du  ventri- 
cule latéral  et  sa  courbure  en  arrière ,  en  dehors,  puis  en  dedans  »  particularise 
l*homme  et  le  met  à  une  place  tout  à  fait  distincte.  La  série  des  quadrumanes 
pr^ente  une  succession  de  termes  en  progression ,  relatirement  à  la  structure 
cérébrale,  depuis  le  lemur  jusqu'au  chimpaiizée  et  au  gorille;  mais  la  différence 
entre  deux  termes  folsins  est  bien  petite,  quand  on  la  compare  à  ce  que  l'on 
Toit  chez  l'homme,  où  la  raste  expansion  cérébrale  se  complique  encore  de 
l'apparition  de  parties  noufelles,  telles  que  l'extension  du  lobe  postérieur  au 
delà  du  cerrelet ,  avec  le  poHerior  eomma  et  les  hippocampi  minores ,  qui  n'existent 
pas  dans  le  cerveau  des  mammifères  inférieurs. 

Cette  étude  anatomique  du  professeur  Owen,  qu'on  peut  considérer  en  ce 
moment  comme  le  successeur  de  notre  fameux  Cuvîer,  a  une  très-grande  impor- 
tance; jusqu'à  présent  on  avait  exclusivement  étudié  le  crâne  humain  dans  ses 
caractères  en  quelque  sorte  géométriques,  mesure  des  angles  faciaux  et  des 
volumes  ;  ces  mesures  avaient  servi  de  texte  aux  adhérents  de  l'école  américaine, 
qui ,  pour  des  raisons  bien  connues ,  prétend  mettre  la  race  noire  à  peu  près 
au  niveau  des  gorilles.  Le  professeur  Owen  fait  justice  de  toute  cette  fausse 
science,  en  étudiant  le  cerveau  dans  son  développement  propre,  et  montre  que, 
chez  l'homme,  ce  développement  prend  des  caractères  véritablement  spéci- 
fiques. On  aime  à  voir  l'anthropologie  servir  la  cause  de  l'humanité  ;  les  adhé- 
rents de  Morton ,  Gliddon ,  etc. ,  et  des  autres  anthropologistes  qui  se  sont  faits 
les  humbles  serviteurs  des  planteurs  américains,  essayeront  sans  doute  de  répondre 
au  savant  professeur  anglais,  mais  leur  autorité  ne  peut  être  mise  en  balance 
avec  celle  de  l'auteur  de  1'  «  Histoire  des  mammifères  fossiles  d'Angleterre  ». 

À.  L. 
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MUtheilungen  du  D»  Petermann.  1861,  n®  S,  mars. 

J.  Kuijper,  d'Amsterdam.  L'archipel  Indien.  Situation  des  Indes  néerlan- 
daises au  commencement  de  1858.  Tratail  exclusÎTement  statistique.  — >  Ant,  O, 
Zeithammer,  professeur  à  Peslh.  La  Croatie  autrichienne  envisagée  dans  son 
développement  horizontal  et  dans  ses  formes  verticales.  —  Relevés  géographi- 
ques faits  par  les  Anglais  dans  l'intérieur  de  la  Chine  (avec  une  carte).  Outre  la 
reconnaissance  des  côtes  qui  a  été  poursuivie  sur  une  étendue  considérable ,  letf 
relevés  des  ingénieurs  anglais,  depuis  1858,  ont  pu  se  porter  sur  trois  points 
de  l'intérieur  :  l""  sur  la  partie  du  territoire  du  nord  comprise  entre  le  golfe  de 
Pé-tcbé-Ii  et  Péking  :  ce  travail  n'est  pas  encore  publié;  2<»  sur  la  partie  infé- 
rieure du  cours  du  Yang-tsé-kiang ,  que  l'escadre  de  lord  Elgin  a  remontée  jus- 
qu'à la  ville  de  Hou-pé;  3^  sur  le  Si-kiang,  ou  branche  occidentale  de  la  rivière 
de  Canton ,  qu'une  flottille  de  canonnières  a  remonté  jusqu'à  la  province  de 
Kouang-si.  C'est  sur  ces  deux  dernières  opérations  que  porte  la  note  actuelle. 
=  Notices  géocaafuquks.  Kratuê.  Sur  les  noms  de  la  Werra  et  du  Weser.  — * 
W,  Tham.  TraTdux  géographiques  en  Suède.  Statistique  des  travaux  cartogra- 
phiques et  des  publications  géographiques  récentes.  *^  Nêigebaver.  Aperçu  des 
récentes  publications  littéraires  en  Italie.  Rien  de  notable.  —  D'  Kimd,  Une 
excursion  en  Grèce,  et  particulièrement  en  Âcarnanie.  —  Bergstràsitr.  L'an- 
cienne communication  par  eau  entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire.  — 
Quatre  expéditions  pour  la  découverte  des  sources  du  Nil.  Ces  quatre  expédi- 
tions simultanées  sont  :  i<>  celle  du  capitaine  Speke,  qui  est  parti  de  Zanzibar 
et  a  quitté  la  côte  le  i«'  octobre  dernier,  en  compagnie  du  capitaine  Grant; 
^  de  M.  Petberick ,  consul  britannique  à  Kbartoum,  qui  doit  remonter  le  fleuve 
Blanc,  de  manière  à  être  à  Gondokoro  (par  4°  de  latitude  nord  environ)  au  moi» 
de  novembre  prochain,  et  s'avancer  de  là  vers  le  sud  à  la  rencontre  du  capi- 
taine Speke;  y*  de  M.  Miani,  qui  a  déjà  fait  un  voyage  au  fleuve  Blanc  en  1859,  et 
t|ui  a  obtenu  du  vice-roi  les  moyens  d'y  tenter  une  nouvelle  expédition,  pour 
laquelle  il  est  parti  du  Caire  au  commencement  de  décembre  ;  4<>  la  quatrième 
expédition,  enfin,  est  celle  de  notre  compatriote  M.  Lejean,  dont  les  lettres 
récentes  sont  encore  datées  de  Karthoum.  —  Voyage  de  M.  Karl  de  Decken  aux 
lues  de  l'Afrique  orientale.  M.  de  Decken  quitta  l'Allemagne  au  mois  d'avril  de 
Tannée  dernière,  dans  l'intention  d'aUer  se  joindre  au  docteur  Roscher,  qut 
était  alors  à  Zanzibar.  La  mort  de  ce  malheureux  voyagetir,  assassiné,  comme 
on  sait,  par  les  Nègres  de  l'intérieur,  n'a  pas  détourné  M.  de  Decken  du  projet 
de  pénétrer  jusqu'aux  grands  lacs;  il  était,  aux  dernières  nouvelles,  parti  pour 
le  Nyandja.  —  Nouvel  ouvrage  sur  l'Afrique  du  docteur  Ferd.  Weme.  Le  doc- 
teur F.  Werne  accompagna  l'expédition  égyptienne  de  1840,  qui  remonta  le 
fleuve  Blanc  jusqu'au  4"  degré  de  latitude  nord.  Il  a  publié  île  cftte  expédition 
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une  relation  étendue,  qui  est  encore  aujourd'hui,  ainsi  que  la  carte  qui  raccom- 
pagne, ce  que  Ton  a  de  meilleur  et  de  plus  complet  sur  cette  région  extrême 
du  haut  Nil.  M.  Werne  a  donné  en  outre  deux  autres  relations  d'un  grand 
intérêt  sur  le  Taka  (Nubie  méridionale)  et  le  Mandera  (l'tle  de  Méroé  des 
anciens).  L*ou?rage  dont  il  s'occupe  en  ce  moment  contiendra,  à  ce  qu'il  parait, 
de  nouveaux  documents  sur  les  mêmes  contrées  ;  mais  on  n'en  indique  pas  le 
sujet  d'une  manière  précise.  —  Abandon  de  la  mission  catholique  du  Nil  Blanc. 
La  mission  catholique  de  Gondokoro  sur  le  haut  Nil  Blanc,  par  i"*  de  latitude 
environ ,  est  définitivement  abandonnée  depuis  1858.  La  station  de  Rhartoum 
elle-même  est  abandonnée  également,  et  a  été  reportée  à  Chellal  (les  Cataractes), 
vis-à-vis  de  Pbilae,  un  peu  au-dessous  d'Âssouân.  Les  voyageurs  ne  peuvent  Toir 
ces  changements,  le  premier  surtout,  qu'avec  un  vif  regret.  —  Expédition  de 
M.  Burke  à  travers  le  continent  australien.  Cette  expédition,  pour  laquelle  une 
forte  somme  avait  été  réunie,  tant  par  des  souscriptions  particulières  que  par 
l'administration  coloniale,  se  proposait  de  traverser  le  continent  dans  toute  sa 
largeur  du  sud  au  nord.  Composée  d'une  trentaine  de  personnes,  dont  on 
astronome,  plusieurs  naturalistes,  etc.,  elle  partit  de  Melbourne  le  20  août  1860; 
la  caravane  avait  avec  elle  vingt-cinq  chameaux  et  autant  de.  chevaux.  On  em- 
ploya deux  mois  entiers  à  gagner  Ménindié  sur  la  Darling,  les  chameaux  ayant 
nécessité  des  temps  d'arrêt  assez  fréquents.  Â  Ménindié ,  la  division  s'est  mise 
entre  les  membres  de  l'expédition.  Une  partie  de  ceux  qui  la  composaient  sont 
revenus  à  Melbourne;  mais  M.  Burke,  accompagné  de  douze  hommes,  de  seize 
chameaux  et  de  vingt  chevaux,  a  continué  sa  route  vers  le  nord.  —  Expédition 
scientifique  à  la  Nouvelle-Guinée.  Cette  expédition  a  été  entreprise  par  le  doc- 
teur Bemsten ,  de  Java ,  connu  comme  zoologue  et  comme  botaniste  ;  les  frais 
sont  fournis  par  le  gouvernement  colonial  des  Indes  néerlandaises.  Le  voyageur 
se  propose  de  consacrer  trois  ans  à  l'exploration  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des 
Moluques.  —  Voyage  du  colonel  Nicolas  HUrotfo  au  grand  Océan.  Ce  voyage, 
commencé  au  mois  de  juillet  1860,  est  entrepris  aux  frais  du  gouvernement 
russe;  son  objet  est  tout  à  la  fois  scientifique  et  commercial.  Le  colonel  se  pro- 
pose de  gagner  le  Japon  par  Suez,  Bombay,  Singapore  et  Chang-haY,  et  de  là, 
de  toucher  la  Californie,  pour  arriver  aux  ports  des  États-Unis  par  Panama.  = 
Publications  récentes.  Notice  analytique  de  53  publications  récentes  relatives 
à  toutes  les  parties  du  monde. 

Archiv/ûr  wissenschaftUche  Kunde  von  Russland,  herausgegeben  von  Â.  Erman. 

T.  XX,  2*  cah. 

Religion  des  Lapons  païens,  trad.  du  finnois  du  ministre  A.  Andelin.  —  Le 
commerce  de  la  Russie  avec  l'Asie  centrale  en  1859  (trad.  du  journal  ofiiciel  du 
gouvernement  d'Orenbourg).  L'importance  chaque  jour  plus  grande  que  prend 
le  commerce  de  la  Russie  avec  la  Boukharie  et  les  contrées  a  voisinantes  peut 
s'apprécier  par  ce  seul  fait,  que  de  1828  à  1837  ce  commerce,  importations 
et  exportations,  s'éleva  au  chiffre  total  de  11,500,000  roubles  argent,  de  1840 
à  1850,  15,750,000  roubles,  et  que  dans  la  seule  année  1859  il  a  atteint  le 
chiffre  de  5,761,654  roubles  (le  rouble  argent  vaut  4  francs).  —  Les  Tdtars  de 
Tchinghh'khan»  par  un  contemporain  chinois.  Le  professeur  Vasilief,  dans  un 
ouvrage  (russe)  intitulé  «  Histoire  et  antiquités  des  parties  orientales  de  l'Asie 
intérieure  »,  a  donné  des  notices  très-amples,  d'après  les  sources  chinoises,  sur 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  641 

les  Khitans,  les  Djourdjèn  et  les  Mongols.  Les  informations  sur  cette  dernière 
nation  sont  tirées  d'un  livre  dont  M.  Vasilief  transcrit  le  titre  :  «  Mèn-Da-bel- 
lou,  »  ou,  comme  on  doit  l'écrire  pour  nous,  Mong-Ta-pië-lou,  c'est-à-dire  his- 
toire particulière  des  Mong  (Mongols)  et  des  Ta  (Tàtars).  C'est  peut-être  l'ouvrage  ' 
le  plus  ancien  qui  se  rapporte  à  Tchinghiz-khan  et  à  son  peuple,  car  il  fut 
composé  par  un  témoin  oculaire  en  Tannée  1221  de  notre  ère,  à  l'époque  même 
où  le  grand  conquérant,  mort  en  1227,  était  au  plus  haut  de  sa  renommée.  On 
présente  ici  plusieurs  remarques  intéressantes  pour  l'étymologie  et  pour  l'his- 
toire sur  cette  partie  de  l'ouvrage  du  savant  russe.  —  P.  Herter.  Recherches 
géologiques  sur  les  roches  du  nord  de  l'Asie.  —  Extrait  d'une  lettre  du  bota- 
niste Maximovitch  sur  son  voyage  à  l'Âmoùr,  datée  du  17  (29)  novembre  181(9. 
Cette  lettre  rend  compte  de  Texcùrsion  que  le  voyageur  a  faite  en  août  et  en 
septembre  dans  la  partie  de  la  vallée  de  l'Oussouri  comprise  entre  le  confluent 
de  la  Nor  et  celui  de  l'Ema.  Les  détails,  naturellement,  se  rapportent  surtout 
à  la  flore  du  pays,  à  l'aspect  général  de  la  végétation  et  à  la  météorologie. 
Notons  un  détail  qui  montre  comment  les  noms  géographiques  tendent  à  se 
corrompre.  M.  Maximovitch  a  plusieurs  fois  l'occasion  de  nommer  le  bel  et  spa- 
cieux bassin  que  Lapérouse  découvrit  sur  la  côte  de  la  Tartarie,  devenue  aujour- 
d'hui un  territoire  russe,  et  que  l'illustre  navigateur  nomma  baie  de  Castries. 
Or,  M.  Maximovitch  écrit  constamment  De-Kastri.  La  localité  et  son  histoire 
géographi(iue  sont  cependant  assez  connues  pour  qu'on  ne  dût  pas  avoir  à  rele- 
ver des  fautes  de  ce  genre.  —  Notes  pour  la  connaissance  géodésique  du  gou- 
vernement de  Simbirsk,  par  le  professeur  Wagner,  de  Kazan.  Trad.  du  russe.  — 
Sur  l'état  actuel  de  quelques  fabriques  des  gouvernements  de  Samara,  de  Moscou 
et  de  Saint-Pétersbourg.  Trad.  du  russe  de  M.  Tchougonoff,  —  Schmdt,  Sur  les 
recherches  géologiques  dans  les  territoires  de  l'Âmoûr.  —  Une  course  à  Kouldja 
(Dzoungarie  chinoise),  1859.  Trad.  du  russe.  La  position  centrale  de  la  ville  de 
Kouldja  pour  le  commerce  de  la  Russie  avec  la  Chine,  le  Tibet  et  la  petite 
Boukharie,  donne  à  cette  place  une  importance  toute  particulière.  C'est  la  capi- 
tale de  la  province  chinoise  d'Ili ,  frontière  de  la  Sibérie.  La  ville  se  compose 
de  deux  parties  :  l'une,  habitée  par  les  Mandchoux,  est  la  citadelle;  l'autre  « 
qui  est  la  ville  basse  et  qui  entoure  la  première,  a  une  population  mêlée  de 
Chinois,  de  Toungouses  et  de  Boukhares.  La  population  totale,  y  compris  les 
Mandchoux ,  n'est  pas  de  moins  de  80,000  âmes.  —  Catalogue  des  tremblements 
de  terre  qui  ont  été  observés  à  Sélenghinsk  de  1847  à  1857,  par  M.  Kehlberg. 
—  Rud.  Ludwig,  Les  mines  de  houille  du  gouvernement  de  Perm.  —  A,  Ermau. 
Remarques  sur  les  récentes  études  géologiques  faites  dans  le  cercle  de  Nertchinsk 
et  dans  les  territoires  de  l'Âmoûr. 

Bulletin  de  l'Académie  impériale  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg. 
T.  m,  n»  2,  décembre  1860. 

Ostrogradski.  Sur  une  intégrale  défmie  (en  français).  —  ^f,  Zinin.  Sur  le 
benzil.  —  G.  F.  Brandi.  Second  rapport  sur  l'expédition  zoologtque  et  paléon- 
tologique  dans  la  Russie  méridionale.  —  /.  Fritzsche.  Sur  le  retèn.  —  A,  Win^ 
necke.  Remarques  sur  la  troisième  comète  de  1860  (avec  une  pL).  —  De  Âteio 
Philologo ,  nobili  grammatico  latino ,  scripsit  Herm,  Graff, 

Y.  S.  M« 

TOMB  XIV.  41 


REVUE  GEIMANIQUE. 

Hê  NûtiÊr  dêi  AràUhKoipitehen  FUekUmiêt,  fon  £1.  Borsiciow. 
itnre  du  basûn  aralincaspien.)  Dans  la  Wênburger  NMmwb' 
tiitcknft,  t.  I. 

t  M.  Seberzof  ont  étë  chargés  par  rAcadémie  des  sciences  de 

i^  d'une  exploration  scientifique  du  pays  d'Orenbourg,  entre 

,  le  lac  d'Aral  et  la  mer  Caspienne.  Les  deux  naturalistes  ont 

exploration  de  i857  à  1858,  et  M.  Borszczof  en  a  rapporté  une 

ffations  importantes  sur  l'histoire  géologique  et  l'état  actuel  de 

%ion.  Quelques-unes  de  ces  obserrations  ont  été  déjà  publiées 

in  de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg  et  ailleurs;  mais  dans  la 

e,  l'auteur  a  fondu  en  un  tableau  d'ensemble  les  résultats  de  ses 

erehes  et  des  investigations  antérieures.  Le  pays  qu'il  comprend 

Nnfnation  de   bassin  aralo-caspien  (Aralo-Raspische  Flachland) 

i*  au  57*  degré  de  latitude  nord,  et  du  64*  au  85*  degré  de  longi- 

ridien  de  l'Ile  de  Fer  (de.44  à  65»  est  du  méridien  de  Paris).  Il  exa- 

istion  importante  de  l'ancienne  extension  de  la  Caspienne  et  du  lac 

insion  que  confirment,  indépendamment  des  indications  historiques, 

«logiques  et  paléontologiques  ;  il  décrit  les  lacs  et  les  rivières  du 

ésigné,  ce  qui  le  conduit  plus  particulièrement  aux  changements 

I  par  la  retraite  progressive  des  eaux;  il  est  amené  ainsi  à  décrire  la 

I  géologique  des  chaînes  de  Mougodjar  et  du  plateau  d'Oust-Urt,  qui 

deux  parties,  la  partie  orientale  et  la  partie  occidentale,  le  bassin 

m,  et  il  termine  son  travail  par  la  description  spéciale  de  chacune 

[  régions.  Ce  mémoire  est  sans  contredit  un  des  meilleurs  travaux 

é  publiés  de  notre  temps  sur  l'Asie  centrale. 

(MUthHlwgem  de  Petermann.) 

•  tu  Norden,  m  Norwtgen,  ouf  den  Orkney  und  Shetland^Inseln ,  in 
und  Sckwtden,  von  Alex.  Ziegler.  Leipzig,  i8G0,  ^  vol.  in-8*.  (Mes 
dans  le  Nord,  en  Norvège,  aux  ties  Orcades  et  aux  Shetland,  en 
et  en  Suède.) 

ible  voyageur  allemand,  11.  Alex.  Ziegler,  n'est  pas  du  tout  un  de 
s  qui  parcourent  à  la  légère  un  pays  étranger  pour  y  trouver  l'occa- 
e  un  joli  livre;  ses  tableaux  et  ses  descriptions  témoignent  d'un 
fond  pour  la  nature  et  pour  l'homme,  envisagé  dans  ses  rapports 
et  sociaux.  Aussi  son  voyage  en  Scandinavie  et  aux  archipels  du 
tcosse  abonde-t-il  en  observations  instructives  et  en  études  appro- 
\  chapitres  qui  se  rapportent  aux  Orcades  et  aux  Shetland  offriront 
attrait  particulier  à  l'historien  aussi  bien  qu'au  naturaliste. 

(Idem.) 

r  Merveilies  du  monde  étoile  (Die  Wunder  der  Sternenwelt), 
par  le  D'  Otto  Ule.  —  Leipzig,  1860. 

e  fait  partie  d'une  série  de  publications  entreprises  pour  populariser 
ne  les  sciences  naturelles.  Les  titres  de  ces  ouvrages  sont  les  suivants  : 
<  aéologie,  par  K.  Ludwig;  les  MerveUtes  du  mkroteope,  ou  le  Micro^ 
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eoime,  par  le  professeur  Maurice  Willkomm;  U  Livre  de  la  terre,  histoire  du  globe 
et  de  ses  hahitants,  par  le  D*^  Otto  Volger;  le  Monde  des  plantes,  voyage  botanique 
autour  du  monde,  par  le  D^  Charles  Mûller;  les  Merveilles  du  monde  aquatique,  par 
H.  Stohl;  l'Empire  des  nuages,  études  sur  la  physique  météorologique,  par  le  pro- 
fesseur Henri  Birnbaum;  enOn,  les  Merveilles  du  monde  étoile,  par  le  D^  Otto  Ule. 

C'est  Alexandre  de  Humboldt  qui  est,  on  peut  l'affirmer,  l'éditeur  responsable 
de  toute  cette  littérature  scientifique  nouvelle.  Comme  un  chêne  dans  une  forêt 
protège  sous  son  ombre  toute  une  population  serrée  de  mousses  et  de  fougères, 
le  Cosmos  a  été  le  premier  germe  d'une  véritable  flore  scientiflque.  La  science  est 
sortie  des  traités  épais,  des  volumes  in-quarto,  des  recueiU  savants,  et  s'est  épai^ 
pillée  dans  une  foule  de  productions,  en  empruntant  les  grâces  et  les  attraits 
de  la  littérature  ordinaire.  On  a  vu  paraître  une  foule  d'oeuvres  où ,  sous  pré- 
texte de  mêler  l'utile  à  l'agréable,  on  n'était  en  réalité  souvent  ni  l'un  ni  l'autre, 
où  le  mauvais  style  couvrait  une  science  de  mauvais  aloi ,  et  où  des  théories 
scientifiques,  sans  vitalité  propre,  cachaient  leur  impuissance  sous  le  manteau 
du  bel  esprit  :  c'est  là,  il  faut  l'avouer,  l'écueil  de  ce  genre,  qui  n'est  pas  nou- 
veau (puisque,  sans  remonter  plus  haut,  on  peut  y  rapporter  les  lettres  célèbres 
de  Fontenelle  sur  l'astronomie),  mais  qui  a  pris  de  nos  jours  un  développement 
inattendu  et  presque  alarmant.  On  conçoit  aisément  l'horreur  du  vrai  savant, 
en  présence  de  ces  frivoles  essais,  où  l'on  traite  les  problèmes  qui  sont  la  préoc- 
citation  de  sa  vie  avec  une  aisance  aussi  cavalière  que  s'il  s'agissait  de  critiquer 
le  dernier  roman ,  et  où  les  questions  les  plus  délicates  sont  discutées  avec 
d'autant  plus  de  légèreté  que  ceux  qui  les  abordent  en  connaissent  moins  les 
éléments  véritables  et  n'y  cherchent  qu'un  thème  pour  faire  briller  les  ressources 
de  leur  propre  esprit;  d'un  autre  côté,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  différent, 
on  peut  se  demander  si  la  science  doit  prononcer  à  jamais  son  odi  profanum 
tulgus  et  arceo;  si,  à  côté  des  méthodes,  des  moyens  d'investigation,  des  pro- 
cédés d'analyse  qui  demeureront  nécessairement  l'attribut  et  l'occupation  d'un 
petit  nombre,  elle  ne  peut  présenter  sous  une  forme  synthétique  les  principaux 
résultats  de  ses  recherches.  Cet  exposé  sommaire  n'a-t-tl  pas  son  utilité?  Ne 
peut-il  contribuer  à  élargir  la  sphère  des  idées  dans  laquelle  se  meut  l'intelli- 
gence humaine?  Faut-il  que  tous  ceux  qui  ne  peuvent  vouer  leur  existence 
entière  au  pénible  labeur  de  la  science  soient  privés  des  fruits  que  ce  travail  a 
permis  de  recueillir?  Faut-il  qu'ils  traversent  le  monde  sans  rien  connaître  du 
monde  et  sans  pouvoir  discerner  aucune  loi  générale  dans  le  mouvement  inces- 
sant des  phénomènes?  Qui  voudrait  répondre  à  ces  questions  par  une  brutale 
négative  ? 

11  faut  donc  se  montrer  aussi  bienveillant  pour  les  hommes  sérieux  (lui  s'atta- 
chent à  résumer  les  sciences  et  à  en  extraire  ce  qu'elles  renferment  de  plus 
général,  de  plus  vrai,  de  plus  incontesté,  que  sévère  pour  ceux  qui  se  vouent 
sans  aucune  préparation  à  une  littérature  ambiguë,  sans  autre  but  que  d'exploiter 
la  curiosité  naturelle  qui  pousse  aujourd'hui  la  plupart  des  esprits  vers  les 
sciences.  Les  publications  dont  j'ai  donné  plus  haut  la  liste  méritent,  sous  ce 
rapport,  une  mention  honorable,  au  moins  à  en  juger  par  celle  que  j'ai  sous  les 
yeux,  les  Merveilles  du  ciel  étoile.  Ce  petit  traité  d'astronomie  populaire  est  ('crit 
très-convenablement,  et,  au  point  de  vue  scientifique,  il  embrasse  toute  la 
partie  de  l'astronomie  abordable  aux  esprits  qui  ne  sont  point  familiers  avec  les 
mathématiques  ni  même  avec  la  géométrie  ordinaire.  Il  y  a  encore,  â  côté  de 
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rastronomie  mathématique ,  un  vaste  champ  à  parcoi 
Tastronomie  physique  ;  c'est  par  ce  côté  que  la  science 
lion  générale  de  Funivers.  De  nombreuses  gravures  û 
nent  au  secours  du  lecteur  dans  le  petit  traité  de  M.  1 
autres  une  représentation  des  constellations,  avec  le: 
deur  qui  s'y  trouvent  renfermées;  ces  compositions,  qi 
part  à  une  si  haute  antiquité  «  sont  indispensables  à  qu 
dans  l'infini  dédale  du  monde  étoile.  On  nous  transpoi 
vatoire  et  l'on  nous  montre  les  divers  instruments  à  l'a 
les  lunettes  méridiennes,  les  télescopes,  les  grands  réi 
sous  leur  coupole  mobile,  les  théodolites,  les  cercles  m 
lactiques.  Les  chapitres  suivants  sont  consacrés  à  l'étu 
du  ciel,  aux  signes  du  zodiaque,  à  la  lune  et  aux  i 
dessins  représentent  les  montagnes  de  notre  satellite,  < 
monographie.  Un  chapitre  très-curieux  est  consacré 
représentations  des  taches  de  l'astre  central  servent 
théories  relatives  à  l'atmosphère  solaire.  L'auteur  para 
planétaire,  nous  dessine  chacune  des  planètes  à  cùté  de 
mettre  de  comparer  les  grandeurs ,  et  rend  compte  de 
plus  récentes  relatives  aux  anneaux  de  Saturne.  Les  c 
très-complète  description  ;  et  enfin ,  le  monde  stellain 
lactée,  les  étoiles  doubles  remplissent  les  derniers  cï 
contient,  comme  on  peut  en  juger  par  cette  énumé 
complet  des  grands  phénomènes  cosmiques. 

11  serait  à  désirer  qu'on  possédât  dans  notre  langue  i 
physique ,  pareil  à  celui  que  je  viens  d'analyser.  VAsti 
n'a  de  populaire  que  son  titre  et  n'est  nullement  abor 
lecteurs;  VAêironomie  éiémentaire  de  M.  Delaunay  est 
mais  elle  est  plutôt  destinée  aux  écoles  savantes  tpi'au  p 
tant  d'ouvrir  dans  tous  les  esprits  les  grands  horizons  oi 
nous  fait  entrer;  l'idée  de  l'infini,  d'ordre  universel  s' 
une  grandeur  que  rien  autre  ne  peut  égaler,  et  le 
modernes  ne  sont  pas  sans  influence  sur  la  philosopl 
sondé  par  les  télescopes  d'Herschell  et  de  lord  Rosse  < 
que  connaissait  la  science  aristotélique  ou  scoiastiqi 
hélas!  les  bornes  de  l'univers  sont  encore  trop  rappn 
grandit,  plus  l'ignorance  les  fait  petites. 


i 


PHILOLOGIE. 


LANGUES   ORIENTALES. 


Zeitschrifi  der  deuttchen  morgenlàndischen  Geselischq 
orientale  d'Allemagne)^  t.  XIV,  4* 

G.  RosEN.  Sur  la  topographie  de  Jérusalem,  Le  sol 
l'objet  de  tant  de  recherches  et  de  tant  de  descriptio 


1 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  C45 

Bordeaux,  qui  visita  la  ville  sainte  en  355  ou  354  de  notre  ère,  jusqu'à  Robioson 
et  Tobler,  n'est  pas  encore  si  complètement  explore'  qu'il  ne  reste  quel- 
ques matériaux  topographiques  à  glaner.  On  y  a  l'habitude  actuellement  d'as- 
seoir les  fondements  des  constructions  modernes  sur  le  roc  même ,  et  c'est  ce 
qui  donne  lieu  à  de  véritables  fouilles.  M.  Rosen,  occupant  depuis  longues 
années  une  position  ofTlcielle  à  Jérusalem,  est  bien  placé  pour  recueillir  les 
découvertes  que  de  temps  en  temps  on  fait  dans  ces  occasions.  Ainsi,  des 
déblaiements  récents  lui  ont  donné  la  certitude  que  l'arc  de  VEcce  Homo  n'est 
autre  chose  qu'un  arc  de  triomphe  romain  placé  sur  un  pavé  de  très-grandes 
dalles  de  calcaire  au  milieu  d'une  espèce  de  forum.  D'autres  fouilles,  faites 
en  1859,  ont  révélé  de  nouveau  l'existence  d'un  égout  souterrain  de  dimensions 
gigantesques,  s'étendant  depuis  la  citadelle  jusqu'au  Mehkemeh,  et  mentionné 
déjà  comme  très-ancien  par  un  écrivain  arabe  du  quinzième  siècle.  M.  Rosen 
s'applique  particulièrement  à  déterminer  la  profondeur  du  roc  au-dessous  du 
sol  en  divers  points,  et  par  conséquent  la  forme  du  profil  du  fond  rocheux.  Il 
complète  cette  étuile  en  examinant  les  endroits  où  le  roc  est  encore  aujourd'hui 
à  découvert  et  ceux  où  il  l'a  été  à  des  époques  antérieures. 

G.  RosiN.  Sur  des  inserijAiont  sanuirifainet.  Les  deux  inscriptions  dont  il  s'agit 
ont  été  découvertes  à  Naplouse,  et  paraissent  avoir  appartenu  à  une  synagogue 
samaritaine  dont  on  trouve  encore  les  ruines  au  pied  du  mont  Garizim.  M.  Ro- 
sen est  disposé  à  croire  ces  inscriptions  antérieures  au  temps  de  Justinien.  L'une 
est  une  espèce  d'abrégé  du  Décalogue,  l'autre  une  reproduction  quelque  peu 
modifiée  de  deux  passages  tirés,  l'un  du  premier  chapitre  de  la  Genèse,  l'autre 
du  troisième  chapitre  de  l'Exode.  La  première  de  ces  inscriptions  avait  été  déjà 
discutée  par  M.  Blau  dans  un  article  inséré  dans  le  treizième  volume  de  la 
«  Zeitschrift  ».  La  copie  prise  par  M.  Rosen,  incontestablement  meilleure 
que  celle  dont  s'était  servi  M.  Blau,  a  confirmé  plusieurs  rectifications  que 
M.  Rœdiger  avait  faites  au  travail  de  M.  Blau.  M.  Rosen  mentionne  encore  des 
frafifments  d'une  troisième  inscription. 

G.  Rosen.  Sur  Naplouse  et  tes  environs.  C'est  une  courte  notice  sur  les  mos- 
quées et  les  autres  édifices  les  plus  remarquables,  les  sources  vives,  l'horticul- 
ture, le  commerce  et  l'industrie  de  la  ville  de  Naplouse  (l'ancienne  Sichero). 
Un  plan  de  la  ville  et  du  terrain  qui  l'entoure  accompagne  ce  travail. 

A.  ScBEUCUZER.  Sur  fépoque  de  la  seconde  invasion  des  Hyksos  en  Egypte. 
M.  Scheuchzcr  tâche  de  prouver  que  cette  invasion  eut  lieu  sous  Aménophis, 
dernier  roi  de  la  dix-huitième  dynastie,  et  que  l'expulsion  des  Hyksos  coïncide 
avec  l'avènement  de  la  dix-neuvième  dynastie  et  de  Séthos  1*'.  Mais  de  ce 
résultat  Fauteur  ne  croit  pas  devoir  tirer  une  conclusion  décisive  touchant 
l'époque  de  l'émigration  des  braélites,  quoique  les  deux  questions  soient, 
comme  on  sait,  intimement  liées  l'une  à  l'autre. 

0.  Blau.  AntUectes  phéniciens.  L'auteur  propose  des  interprétations  nouvelles 
de  deux  inscriptions  phéniciennes,  traitées  déjà,  l'une  par  M.  le  duc  de  Luynes 
et  M.  Ewald,  l'autre  p^r  Gesenius,  Movers  et  M.  de  Luynes.  La  première  se 
rapporte  à  la  construction  d'un  tem))le  à  Malte,  et  ce  sont,  d'après  M.  Blau,  les 
habitants  de  Tlle  de  Gozzo  (Gaulos)  qui  l'ont  fait  poser.  Voici  la  traduction  qu'en 
donne  M.  Blau  :  «  La  commune  de  Gaulos  fit  bâtir  à  neuf  la  troisième  partie  du 
»  sanctuaire  dans  le  temple  de  Sadambaal,  et  la  moitié  du  sanctuaire  dans  le 
»  temple  d'Astarté,  et  le  sanctuaire  dans  le  temple  de  Hathor.  Aris,  fils  de 
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»  TouM  le  luge  Y  flif  de  Zébqam,  flli  d'Abdachmoun ,  fils  de  ToaM,  i 

•  les  impôts  du  temple.  Baalchillekh,  fiU  de  Haona»  fiU  d'Abdachmomi,  fila 
»  de  Balla  »  fila  de  Zallam  «  fils  de  Yaazor,  offrit  les  sacrifiées.  Les  senlptenn  do 
m  la  commune  de  Gaulos  eurent  rinspecUon.  »  L'autre  inscription  est,  d'après 
II.  Blau,  une  Inscription  funéraire  du  dernier  roi  de  Cittium;  il  la  traduit  de  la 
manière  auifante  :  «  Le  24*  jour  du  mois  de  Marba ,  dans  la  37*  année  de  notre 

•  roi»  le  roi  Itan,  roi  de  Kit  et  de  Sor,  roi  des  Lapéthiens,  roi  des  Grecs  à  Kit  et 
9  i  Sor»  roi  de  Hamat,  fut  donné  cet  ordre  :  de  dresser  ma  couche  funèbre,  où 

•  Je  serai  couché  éternellement,  au  delà  [de  la  muraille,  près  de]  la  porte  vers 
»  le  mi[dl;  car  j']aspire  à  reposer  près  de  la  sainte  maison  de  notre  dame 
9  (domin»  me»)  Âstarté;  que  l'on  obéisse!  » 

G.  M.  Rkdslob.  Sur  U  mot  «  mosmque  ».  M.  Redslob  cherche  l'origine  de  ce 
root  dans  le  mot  hébreu  wuukiik,  qui,  d'après  lui,  signifie  précisément  un  pavé 
ou  parquet  en  mosaïque.  Il  fonde  cette  opinion  sur  une  discussion  assez  déve- 
loppée des  passages  É*éch.,  xl,  17,  18;  Camt.  des  cant,  ui,  iO;  Lévii.^  xxvi,  i; 
Momkrêt,  ixxin,  92;  E%éch.,  vui,  10  à  12. 11  termine  son  mémoire  par  un  exa- 
men étymologique  de  la  racine  à  laquelle  appartient  le  mot  maskith  et  de  toute 
la  bmflle  des  dérivés  de  cette  racine. 

P»  ZlMGERLE.  ÉckûniUions  de  poésie  syriaque  esctraits  des  eewres  de  Jaeob  de 
Smug,  Le  Père  Zingerle,  savant  bénédictin  de  Meran  en  Tyrol,  donne  le  texte 
syriaque  de  deux  morceaux  tirés  du  Breviarium  feriale,  et  intitulés  :  «  Le  Bap- 
tême du  Christ  dans  le  Jourdain,  »  et  «  Siméon  portant  le  Sauveur  «  {S,  Lue, 
n»  25);  puis  de  quatre  autres  morceaux  faisant  partie  de  l'homélie  sur  saint 
Siméon  le  stylite.  Le  P.  Zingerle  a  traduit  ces  derniers  morceaux  en  hexamètres 
et  en  distiques  latins,  tandis  qu'il  a  accompagné  les  deux  premiers  d'une  tra- 
duction métrique  allemande. 

La  transition  des  mémoires  de  fond  aux  notices  et  mélanges  n'est  pas  bien 
sensible  dans  ce  cahier.  Nous  passons  maintenant  à  ces  derniers. 

G.  RosEN.  Echantillons  de  poésie  savante  chez  les  Arabes  modernes.  S'il  est  une 
chose  propre  à  montrer  que  la  poésie  est  bien  morte  en  Orient,  ce  sont  assu- 
rément ces  pièces  de  vers.  Que  l'on  imagine  deux  logogriphes  composés,  l'un 
de  trente,  l'autre  de  cinquante  distiques,  dont  le  mot  est  le  nom  de  Dieu  ou 
de  Mohammed,  ou  une  de  ces  formes  des  verbes  imparfaits  qui  fournissent 
ample  matière  à  toutes  les  subtilités  grammaticales.  Ajoutons  que,  pour  aug- 
menter le  charme  de  ce  genre  de  poésie ,  qui  du  reste  n'est  pas  nouveau  chez 
les  savants  arabes,  le  poète  a  soin  d'intercaler  dans  son  œuvre,  de  temps  en 
temps ,  quelque  vers  complètement  vide  de  sens  et  destiné  à  exercer  la  sagacité 
du  lecteur  jusqu'à  ce  que  celui-ci  reconnaisse  enfin  l'inutilité  de  ses  efforts.  Le 
tout  est  précédé  des  compliments  d'usage,  assez  hyperboliques  et  occupant  une 
place  considérable ,  que  s'ndressent  réciproquement  les  auteurs  des  deux  mor- 
ceaux. Cependant  M.  Rosen,  dans  les  notes  fort  intéressantes  dont  il  accom- 
pagne le  texte  arabe  et  sa  traduction,  nous  informe  que  les  deux  po^ftes, 
autrefois  camarades  d'études,  n'ont  plus  l'un  pour  l'autre  que  des  sentiments 
médiocrement  amicaux  depuis  qu'ils  sont  arrivés  à  des  dignités  ecclésiustiques 
dans  les  deux  sectes  rivales  des  llanéfites  et  des  Chaféites. 

H.  Broguuus.  GeUertet  Djdmi,  11.  Brockhaus  reproduit,  d'après  le  premier 
cahier  de  l'année  ISfiO  du  Journal  de  la  Société  asiatique  du  Bengale,  le  texte 
persan  et  la  traduction  anglaise  d'un  apologue  de  Djâml,  qui  ressemble  d'une 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE  ET  CRITIQUE.  647 

manière  frappante  à  un  des  conles  moraux  «lu  poëte  allemnnd  Gellert.  I.e  sujet 
de  l'un  et  de  l'autre  est  une  vision  dans  laquelle  Dieu  révèle  à  Moïse  la  justice 
cachée  au  fond  de  l'injuitice  apparente  des  événements  de  la  vie  humaine. 
M.  Brockhaus  montre  que  Gellert  a  tiré  la  matière  de  tes  vers  du  n»  237  du 
Spedaior,  où  Hughes  présente  cette  légende  comme  une  ancienne  tradition 
juive;  et  il  pense  que  la  source  commune  des  deux  versions  persane  et  héhraïqoe 
du  conte  en  question  doit  être  un  ouvrage  écrit  originairement  en  arabe. 

M.  Â.  Leyy.  Sur  un  poids  d'airain  à  légende  phénicienne  trouvé  dans  le  nord 
de  r Afrique,  M.  Levy  propose  quelques  modifications  de  l'interprétation  que 
M.  Judas  a  donnée  de  la  légende  de  ce  poids  dans  le  volume  XVI  de  la  Revue 
archéologique. 

F.  d'Erdmann.  Sur  la  cage  de  Bâyasid  Hderim,  On  sait  que  les  historiens  ne 
sont  pas  d'accord  sur  la  nature  de  la  prison  où  Timour  fit  mettre  le  vaincu 
d'Angora;  les  uns  y  voient  une  cage  de  fer,  les  autres,  simplement  une  litière 
dont  les  fenêtres  étaient  grillées.  Cette  diversité  d'opinions  remonte  aux  auteurs 
orientaux  eux-mêmes,  qui  se  sont  prononcés  dans  des  sens  opposés.  La  seconde 
opinion  avait  généralement  prévalu  depuis  que  M.  de  Hammer  avait  fait  con- 
naître un  passage  de  l'historiographe  turc  o£Elciel  Sa'd-oud-dtne,  qui  tranche 
la  difficulté  en  des  termes  très-explicites.  Mais  M.  d'Erdmann  revient  sur  cette 
décision,  et  par  une  série  de  passages  extraits  de  divers  ouvrages  arabes  et 
persans,  il  tÀche  de  prouver  que  le  sultan  Bâyaxid  fut  enfermé  dans  une  véri- 
table cage  de  fer,  et  que  ce  mode  d'emprisonnejnent  est  mentionné  par  les 
historiens  orientaux  dans  un  assez  grand  nombre  d'autres  cas  semblables. 

W. 
JOURNAUX. 

Jahrbuch  fur  Romanische  und  Englische  Literaiur  {Annales  des  littératmret  rowutnê 
et  anglaise),  publié  par  F.  Wolf  et  A.  Ebert. 

II*  vol.,  i"^  cah.  Alexandre  Pey,  L'Enéide  de  Henri  de  Veldeke  et  le  Roman 
d'Eneas,  attribué  à  Benoit  de  Sainte-More.  Ce  que  les  historiens  de  la  littérature 
allemande  n'admettaient  jusqu'à  présent  que  sous  certaines  réserves,  M.  Pey 
vient  l'établir  définitivement,  et  les  preuves  en  main,  savoir  :  que  non-seule* 
ment  le  pocfte  allemand  a  reproduit  fidèlement  l'ensemble  du  roman  français, 
mais  encore  qu'il  en  a  copié  et  traduit  fort  exactement  presque  tous  les  détails. 
Entre  autres,  le  célèbre  dialogue  sur  l'amour  entre  Larine  et  sa  mère,  loin 
d'être  d'une  originalité  allemande  incontestable,  comme  l'avait  cru  Gervinus,  se 
retrouve  tout  entier  dans  le  texte  français.  —  José  Amador  de  hs  Rios  fait  l'his- 
toire des  proverbes  espagnols  envisagés  comme  élément  de  l'art  de  la  versification 
(fragment  de  VHistoria  critica  de  la  luteratura  espoHola ,  encore  inédite,  de  cet 
auteur).  —  A,  Tôblery  publie  pour  la  première  fois,  d'après  le  manuscrit  B.IIl, 
18,  de  la  bibliothèque  de  Casanate,  à  Rome»  Le  dit  du  Magnificat,  par  Jean  de 
Condé. 

%•  cah.  F.  Liebrecht,  Additions  à  l'histoire  de  la  poésie  romantique.  Il  fournit 
plusieurs  exemples  d'analogies  frappantes  entre  les  poésies  romanticyies  de  dif- 
férentes littératures,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  supposer  un  emprunt  d'une  part 
ou  de  l'autre.  —  De  Mùnck.  La  vie  et  les  œuvres  de  Virué  (po^te  espagnol  con- 
temporain de  Cervantes).  —  F.  Wolf^MbWt  un  extrait  (entretien  du  dictateur 
Rosas  et  du  ministre  anglais  sir  John  Henry  Mandeville,  dans  le  mois  d'oo» 
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tobre  1840)  du  premier  roman  historique  qui  a  paru  dans  l'Amérique  espagnole 
du  Sud»  et  qui  porte  le  titre  :  «  Amalia.  Por  José  Sfarmol.  »  (2.  edicion.  Buenos- 
Airet «  imprenta  americana  Santa  Clara  Num.  62. 1 855. 8  ?o1.  in-8<'.  —  H,  J,  HelUt 
rend  compte  des  dernières  publications  irlandaises  et  écossaises  sur  la  question 
ossianique.  Il  en  ressort  que  Hacpherson,  lors(]u'il  a  compose  son  Ossian,  a  en 
effet  eu  sous  la  main  quelques  manuscrits  gallois  contenant  des  chansons  ossia- 
niques  et  autres,  et  qu'il  en  a  reproduit  quelques  fragments,  en  les  défigurant 
et  en  déplaçant  le  théâtre  du  récit  de  l'Irlande  en  Ecosse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  plus  tard,  dans  ses  soi-disant  originaux  gallois,  il  a  omis  ces 
passages,  qui  auraient  pu  trahir  la  falsification. 

3*  cah.  A.  Ebert,  Analyse  et  crili<|ue  de  deux  ouv^a^es  :  n  Kssai  sur  l'histoire 
de  la  littérature  catalane,  »  par  F.  R.  Camboulin,  2«  éd.  Paris,  1858;  et  «  Ray- 
mund  Lull  und  die  Anfknge  der  catalonischen  Llteratur,  u  voaA.  IleIftVrich; 
Berlin,  1858.  Cet  article  est  sui?i  d'une  notice  du  «  Cançoner  d'araor  catalan  »,  qui 
se  trou?e  à  la  bibliothèque  impériale  de  Paris ,  par  A'.  Bnrtsch.  —  Enrico  Comet, 
Les  œuvres  ine'dites  de  Guicciardini  (Opère  inédite  di  Francesco  (luicciardini. 
Firenze,  1857-1859,  vol.  l-III).  Il  expose  les  théories  politiques  de  cet  homme 
d'Ëtat  en  les  comparant  a?ec  celles  de  son  contemporain  et  ami  Machiavel.  Dif- 
férentes sur  quelques  points,  les  idées  de  ces  deux  grands  hommes  se  rencon- 
trent dans  le  double  but  qu'ils  se  proposent  d'atteindre  :  l'unité  et  l'indépendance 
de  ritalie,  en  combattant  le  pouvoir  temporel  du  pape.  —  F.  Liebrecht  établit, 
en  s'appuyant  sur  l'ouvrage  de  M.  Barthélémy  Saint-llilaire  «  le  Bouddha  et  sa 
religion  »,  que  l'auteur  du  roman  grec  «  Rarlaaui  et  Josaphat  »,  attribué  à  saint 
Jean  de  Damas,  et  qui  a  passé  dans  toutes  les  littératures  du  moyen  âge,  a 
pnîsé,  quant  à  la  partie  historique,  à  des  sources  indiennes,  et  que  ce  Josaphat 
n*est  autre  que  Siddhàrta  lui-même,  appelé  plus  tard  Bouddha,  le  fondateur 
do  bouddhisme,  —  de  sorte  que  l'Europe,  sans  le  savoir,  a  possédé  la  biographie 
de  ce  dernier  déjà  depuis  plusieurs  siècles.  —  Sachs,  Extraits  du  Brcviari  d'amor 
de  Ifatfre  Ermengau  de  Béziers.  —  W.  L.  Holland,  Sur  le  Roman  de  la  Poire. 

4*  cah.  Compte  rendu  annuel  sur  les  littératures  anglaise,  de  rAmérl(|ue  du 
Nord,  italienne  et  espagnole  pendant  l'année  i859.  —  Bibliographie  générale 
de  l'an  1859. 

Neues  Schweizeritrhes  Muséum,  Zeitschrift  fur  die  humanistischen  Sludien  und  das 
Gymnasialwesen  in  der  Schweiz  {Nouveau  Musée  suisse.  Recueil  périodique  pour 
les  études  et  l'enseignement  classiques  en  Suisse). 

Ce  recueil ,  qui  vient  de  paraître  depuis  le  commencement  de  cette  année ,  se 
propose  de  ranimer  l'amour  des  études  classiques,  quelque  peu  refroidi  au 
souffle  de  l'esprit  réaliste  de  notre  siècle.  A  cet  effet,  il  tâchera  de  rendre  acces- 
sible à  tout  le  monde,  par  une  forme  simple  et  par  un  choix  convenable,  les 
principaux  résultats  des  recherches  savantes.  De  plus,  il  va  contribuer  pour  sa 
part  à  la  réorganisation  de  l'enseignement  classique,  qui,  dans  sa  forme  actuelle, 
ne  répond  plus  aux  besoins  du  jour.  Parmi  les  études  contenues  dans  les  deux 
premiers  cahiers,  nous  devons  en  signaler  ici  une  caractéristique  sur  M.  Porcins  Cato 
Censorinus  comme  auteur,  par  0.  Ribbeck;  une  statistique  de  la  population  de 
l'ancienne  Italie  (i'*"  partie),  par  B,  Hildebrand;  et  une  exposition  des  derniers 
travaux  sur  l'histoire  grer(|ue  (Thirlwall,  Grote,  Niebuhr,  Duncker,  Curtius), 
par  W,  Vischer.  J.  H. 
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LIVRES. 

Iliadis  carmina  XVI.  Scholarum  in  usum  restituta  edidit  Arminiut  Keechiy, 
Lipsiae,  1861.  i  vol.  xiii  et  375  p. 

Les  études  homériques  fleurissent.  Sous  le  triple  rapport  de  la  critii^ue  du 
texte,  des  formes  du  langage  et  des  antiquités  proprement  dites,  ces  poésies 
ont  été  dans  les  derniers  temps  l'objet  de  plusieurs  travaux  fort  remarquables. 
M.  Kœchly  a  publié,  depuis  1850,  une  série  de  programmes,  où  il  a  traité  des 
principales  questions  qui  se  rattachent  à  la  critique  du  texte  dont  nous  parlons, 
et  qu'il  promet  de  faire  suivre  encore  de  plusieurs  autres.  En  attendant,  il  a 
cru  le  moment  venu  de  résumer,  sous  forme  d'une  édition  de  texte ,  les  résul- 
tats de  ses  recherches  et  de  les  soumettre,  dépouillés  de  tout  écharaudage 
savant,  au  jugement  du  public.  Pour  préciser  le  mérite  de  cette  entreprise, 
il  nous  faut  dire  un  mot  sur  les  principes  qui  y  ont  présidé.  On  connaît  la 
fameuse  théorie  des  iieder,  ou  chansons ,  appliquée  pour  la  première  fois  par 
Lachmann  avec  un  grand  succès  à  la  critique  du  texte  des  Nibelungen.  Ramenée 
à  son  expression  la  plus  simple  et  la  plus  générale,  cette  théorie  consiste  à  dire 
que  toute  épopée  datant,  non  pas  dans  sa  dernière  rédaction,  mais  pour  le 
fond,  d'une  époque  anté-historique ,  se  composait  originairement  de  plusieurs 
chansons  isolées,  sans  aucun  autre  rapport  entre  elles  que  celui  que  compor- 
tent l'unité  relative  du  sujet  qui  est  emprunté  à  un  seul  et  même  cycle  de 
légendes  et  l'identité  encore  plus  prononcée  de  la  forme  épique.  Plus  tard, 
lorsque  la  production  épique  eut  cessé ,  vinrent  les  compilateurs  et  les  poètes 
de  second  rang ,  qui ,  en  remaniant'  ces  chansons ,  essayèrent  de  transformer 
leur  unité  relative  et  spontanée  en  une  unité  complète  et  artificielle.  A  cet  effet, 
ils  se  servirent  de  transpositions,  d'enchevêtrements  et  d'intercalations  qui  ont 
•  fait  dire  à  Horace  : 

Quandoque  bonus  dormitat  Bomerus. 

Que  cette  unité,  particulièrement  de  l'Uiade  et  de  l'Odyssée,  ne  soit  qu'une 
unité  factice  qui  à  maint  endroit  trahit  la  main  du  compilateur,  personne ,  qui 
parle  en  connaissance  de  cause ,  ne  saurait  le  nier  aujourd'hui  ;  les  unitaires  les 
plus  décidés  se  contentent  d'affirmer  que  les  ressources  critiques  dont  nous 
disposons  sont  de  si  peu  de  valeur  et  que  l'état  du  texte  que  nous  avons  est  tel , 
qu'il  sera  impossible  à  jamais  de  reconstituer  sa  forme  primitive.  C'est  à  cette 
assertion  par  trop  pusillanime  que  M.  Kœchly,  dans  son  édition ,  vient  d'infliger  ' 
un  démenti  formel. 

Son  texte  n'embrasse  point  toute  Tlliade.  Sans  parler  des  répétitions,  des 
intercalations,  etc.,  qui,  ou  sont  rejetées  tout  à  fait,  ou  placées  au  bas  de  la 
page,  il  a  omis,  outre  plusieurs  récits  de  combats  d*un  intérêt  secondaire  et 
quelques  petites  chansons,  telles  que  VAristie  de  Teucer  (V1H,  273,  etc.),  des 
rhapsodies  entières  qui  se  détachent  du  reste,  telles  que  le  combat  singulier 
d'Hector  et  d'Ajas  (VU,  16-442),  la  Dolonée(X,  1,  etc.),  et  ce  qu'on  appelle 
l'Achilléide  (une  partie  du  XVlIh  livre,  avec  les  livres  XIX,  XX,  XXI,  XXH), 
enfin  le  livre  XXIU,  appelé  Athla.  Le  reste  forme  seize  rhapsodies  intitulées  et 
composées  comme  il  suit  (à  l'exception  des  vers  retranchés  et  de  quelques  vers 
transposés  que  nous  n'indiquerons  pas)  : 
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i.  La  colère  trAchille  (Mtjvk;),  ï,  1-348,  448-492. 

2.  Les  prières  (AtTa(),  c'est-à-dire  les  prières  adressées  par  Thétis,  sur  la 
demande  d'Achille,  à  Zeus,  I,  548-429,  493-611. 

3.  U  stmge  d'Agamemnon  fOvctpo<),  11,  i-47,  87-95, 98-iiO,  56-71, 116-129, 
•  et  après  quelques  vers  intercalés,  211-483. 

4.  V assemblée  haranguée  par  Agamemnon  ('Ayoptif),  11,  48,  49;  I,  9,  10; 
0,50-53.95-98,100-101. 

5.  La  Béotie  ou  le  catalogue  des  vaisseaux  (Bot(i)T(a  ^toi  xaToXafoç  vcoiv),  U« 
484-760. 

6.  La  trêce  ou  le  combat  singulier  de  Paris  et  de  Ménilas  ("Opxta  ^toi  IlapiSoc 
xa(  MeveXoîou  fxovo|xa/>),  III,  1-120,  245-461;  IV,  1-222. 

7.  La  vue  du  mur  et  les  revues  des  armées  (Teiyocrxoicia,  iitiitwXi^aTK),  Hl,  121- 
244;  ÏV,  223-421. 

8.  Uanstie  de  Diomède  (AiofATiSouç  àpioreCa),  IV,  422-544;  V,  1-527,  590-607, 
699-712,756-009;  VI,  1. 

9.  La  rencontre  d* Hector  et  d'Andromaque  (''ExTOpoç  xa\  'AvSpofjiof)^'»!;  ôfAiXai), 
VI,  73-529;  VII,  1-16. 

10.  L'ambassade  envoyée  par  les  Grecs  à  Achille  (Ilpcofieia),  VIII,  489-565; 
IX,  1-713. 

11.  L'aristie  d' Agamemnon  ou  la  bataille  tronquée  ( 'AYGCfJii[iivovoç  apiareta  i^toi 
x(JXo<;  fxdtXYi),  IX,  1-595;  XIII,  136-155;  XV,  615-022,  et  après  quelques  vers 
intercalés,  623-629;  VIII,  345,  347,  369,  348,  349,  342,  485-488. 

12.  Le  combat  autour  du  mur  (Teixofxaxia),  XI,  596;  XII,  3-471  ;  XV,  381-389, 
696-703.  405-414. 

13.  La  déception  de  Zeus  (Aicx;  olTtaTr,),  VIII,  1-77,  215-216,  350-385;  V,  722- 
752;  Vm.  397-437,  535-349;  XIII,  1-38, 91-119;  XIV,  147-440, 508-522;  XV,  l-Sîf 
78-366,  653-658,  574-595,  692-695,  605-^9;  XVI.  102-111. 

14.  Le  combat  autour  des  vaisseaux  ('H  èni  vaual  [xo^/ri),  XIII,  345-560,  59-155, 
156-545,  561-684,  701-755;  XiV,  440-507;  XIU,  756-857;  XV,  650-655,  704-726, 
415-591,  727-746;  XVI,  112-125. 

15.  La  mort  de  Patrode  (IlaTpoxXtCa),  XVI,  1-60,  80-96,  150-166,  199-508, 
552- 697,  712-792,  805-867;  XVII,  1-376,  589-599,  595-724,  742-762;  XVIII,  1-34, 
151-242,  516-552,  545-555. 

16.  La  rançon  d'Hector  (''ExTOpCK  Xurpa),  XXIV,  1,  jusqu'à  la  fin. 

En  suivant  ces  indications  dans  le  texte,  on  remarquera  facilement  que  ces 
.  seize  chants  forment  un  récit  continu,  premier  noyau  de  l'Iliade,  avant  qu'elle 
ait  été  grossie  par  des  additions  de  tout  genre.  Toutefois,  cette  continuité  est 
purement  spontanée  et  due  uniquement  à  l'unité  du  sujet.  Le  charme  que  les 
poésies  homériques  exercent  sur  quiconque  sait  les  lire  en  grec  se  trouve  puis- 
samment relevé  par  cette  nouvelle  rédaction.  Nous  souhaitons  donc  que  le  vœu 
exprimé  par  l'auteur  quand  il  Inscrit  sur  le  titre  :  «  iVi  usum  sekolarum  »,  se 
réalise  bientôt.  Remarquons  encore  que  M.  Kœchly  a  indiqué  par  des  lettres 
apposées  à  la  marge  les  strophes  que  Ton  observe  dans  les  plus  anciennes  par- 
ties de  l'Iliade ,  tandis  qu'elles  font  défaut  dans  les  parties  plus  récentes. 
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THÉOLOGIE. 

LIYRKS. 

Introduction  a  l'Ancien  Testament  (Einieihmg  in  dos  aite  Testament)^  de  Frédéric 
Bleek,  publiée  par  J.  E.  Bleek  et  Âd.  Kamphausen.  —  Berlin,  1860,  i  Tol. 
in-8<'  de  xx-854  pages. 

Bleek,  né  le  À  juillet  1793,  mort  le  27  février  1859,  occupa,  si  nous  ne  nous 
trompons,  pendant  près  de  trente  ans,  la  chaire  d'Ëcriture  sainte  à  la  faculté 
de  théologie  protestante  de  l'université  de  Bonn.  11  est  surtout  connu  par  un 
commentaire  volumineux  et  très-estimé  sur  VÈpUre  aux  Hébreux  (1828-40),  des 
Mélanges  pour  servir  à  la  critique  des  Évangiles  (1846),  et  des  dissertations  spé- 
ciales insérées  dans  divers  journaux  de  théologie.  Ancien  disciple  de  Schleier- 
mâcher,  il  se  distingua  par  une  méthode  sévère,  une  rectitude  de  jugement  et 
une  impartialité  qui  ne  semblèrent  se  démentir  parfois  que  dans  son  opposition 
à  l'école  de  Tubingue  et  la  prédilection  qu'il  hérita  de  son  maître  pour  le  qua- 
trième Évangile.  En  mourant,  il  a  laissé  un  bon  nombre  de  manuscrits,  parmi 
lesquels  une  Introduction  aux  livres  de  f  Ancien  et  du  Nouveau  Testament  entière- 
ment terminée,  et  dont  on  vient  de  nous  donner  la  première  partie,  qui  sera 
probablement  aussi  la  plus  importante.  C'est  ce  volume  que  nous  nous  empres* 
sons  d'annoncer. 

L'Introduction  à  f Ancien  Testament  de  Bleek  nous  semble  destinée,  par  les 
mérites  du  fond  et  de  la  forme,  à  combler  une  véritable  lacune.  Parmi  les 
ouvrages  de  ce  genre  que  l'on  possédait  déjà ,  un  seul  nous  donnait  les  résultats 
actuels  de  la  science  et  se  trouvait  réellement  à  sa  hauteur,  celui  de  de  Wette 
(mort  le  16  juin  1849);  les  autres  étaient  ou  trop  anciens  ou  trop  étrangers  à 
l'esprit  de  la  critique  moderne.  L* Introduction  de  de  Wette  (7*  édition,  1853} 
conserve  sans  doute  encore  sa  valeur  et  demeurera  longtemps  indispensable , 
surtout  à  cause  de  la  richesse  des  matériaux  et  des  renseignements  de  toute 
nature  qu'elle  met  à  notre  disposition;  M.  Bleek  lui-même,  qui  se  rencontre  du 
reste  fréquemment  avec  elle,  y  renvoie  à  chaque  instant  le  lecteur  pour  tout 
ce  qui  concerne  ces  détails.  Mais  l'extrême  concision  de  ce  livre,  qui  se  borne 
généralement  à  des  indications  et  à  la  citation  des  sources,  ne  le  rend  guère 
propre  qu'à  servir  de  manuel  pour  l'enseignement  ou  de  guide  dans  une  étude 
approfondie.  Quant  aux  travaux  d'Ewald,  qui  contiennent  tant  de  choses  remar- 
quables, et  dont  la  lecture,  malgré  la  prolixité  du  style  et  la  fréquence  des 
digressions,  ne  manque  point  de  charmes,  ils  s'adressent  principalement  à  un 
public  déjà  au  courant  de  la  matière,  et  qu'il  n'est  plus  nécessaire  d'initier  aux 
recherches  antérieures  ou  aux  résultats  acquis.  Au  surplus,  il  y  règne  une  cri- 
tique si  conjecturale  et  souvent  si  arbitraire,  qu'il  n'est  permis  de  la  suivre, 
qu'en  la  surveillant  sans  cesse  et  en  la  critiquant  elle-même.  L'œuvre  que  nous 
annonçons,  à  la  fois  élémentaire  et  d'une  lecture  facile,  vient  donc  fort  à  propos 
pour  répandre  dans  un  cercle  plus  étendu  la  connaissance  des  questions  préli- 
minaires et  générales  qu'implique  l'histoire  de  la  littérature  hébraïque. 

On  connaît  les  matières  dont  se  compose  communément  une  introduction  à 
la  Bible  :  résumé  et  appréciation  des  travaux  antérieurs  ;  histoire  de  la  langue 
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dans  laquelle  les  livres  bibliques  furent  composés;  histoire  du  texte  et  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  sa  constitution  et  à  sa  consenration;  histoire  du  canon  chex 
les  Juifs  et  chez  les  chrétiens;  enfin,  critique  de  chacun  des  livres  particuliers,  de 
leur  origine,  de  leur  dessein  et  des  passages  les  plus  importants.  Telle  est  aussi 
la  division  de  l'ouvrage  de  Bleek.  Chacune  de  ces  parties  pourrait  donner  lieu  à 
y  relever  des  vues  heureuses  et  intéressantes;  nous  citerons  notamment  celles 
qui  traitent  du  canon  et  du  texte.  Mais  c'est  surtout  à  Texamen  des  diffërcots 
livres  qu'il  a  été  accordé,  comme  de  raison,  le  plus  de  soin  et  d'étendue;  nous 
demandons  la  permission  de  nous  y  arrêter  un  moment. 

Bleek  parle  successivement  des  livres  historiques,  prophétiques  et  poétiques. 
D'autres  y  joignent  encore  les  livres  deutéro-canoniques  ou  apocryphes,  tels 
que  les  Macchabées,  la  Sagesse,  etc.;  mais  Bleek  s'en  est  abstenu,  et  nous  le 
regrettons,  à  cause  de  la  grande  importance  de  ces  productions  pour  la  con- 
naissance des  derniers  temps  avant  le  Christ.  Ajoutons  cependant  que  cette 
lacune  ne  peut  être  attribuée  à  une  étroitesse  d'esprit,  car  l'auteur,  loin  de 
partager  les  préventions  protestantes  à  l'égard  des  apocryphes,  les  juge  au 
contraire  d'une  façon  très-large  et  très-juste.  Quant  aux  livres  du  canon  juif, 
auxquels  s'en  tient  ce  volume ,  ils  ne  semblent  pas  tous  traités  avec  une  égale 
proportion ,  ce  qui  ne  saurait  du  reste  surprendre  dans  une  oeuvre  posthume. 
L.es  parties  comprenant  les  livres  poétiques  et  prophétiques  sont  les  moins  déve- 
loppées, les  moins  complètes,  celles  où  l'on  sent  davantage  l'absence  de  la 
dernière  main  du  maître.  C'est  au  sujet  de  celles-là  aussi  que  nous  pourrions 
avoir  à  faire  le  plus  de  réserves  à  notre  approbation.  Ainsi,  sans  entrer  dans 
des  détails  qui  nous  mèneraient  beaucoup  trop  loin,  les  pages  consacrées  au 
prophétisme  en  général  nous  semblent  rappeler,  un  peu  plus  que  ne  le  vou- 
drait une  critique  sévère,  qu'elles  étaient  destinées  à  être  lues  dans  une  faculté 
de  théologie.  Là  même  cependant,  si  le  théologien  vient  à  percer  parfois,  l'his- 
torien ne  tarde  pas  à  reparaître,  et  Qnit  toujours  par  l'emporter.  Mais  ce  qui 
constitue  la  partie  capitale  de  notre  Introduction,  tant  par  la  place  qu'ils  y  occu* 
peut  (p.  146-409)  que  par  le  soin  remarquable  avec  lequel  ils  ont  été  traités, 
ce  sont  les  livres  historiques.  Les  chapitres  consacrés  à  cette  étude  sont  écrits 
avec  une  circonspection ,  une  sagesse ,  une  sûreté  de  méthode  et  une  clarté 
.d'exposition  qui  ne  peuvent  que  donner  la  plus  haute  idée  de  cette  critique 
allemande,  que  l'ignorance  accuse  si  volontiers  de  témérité. 

Comme  nous  aimerions  à  présenter  au  moins  un  spécimen  des  résultats  que 
Bleek  obtient  ou  s'approprie,  nous  nous  arrêterons  un  instant,  en  nous  bornant 
strictement  au  rôle  de  rapporteur,  aux  premiers  livres  de  la  Bible,  à  ceux  qui 
portent  les  noms  de  Moïse  et  de  Josué,  et  qui  forment  entre  eux  un  tout  indis- 
soluble. Ainsi  que  la  plupart  des  exégètes ,  Bleek  reconnaît  que  le  Pentateuque 
renferme  quelques  parties  dont  l'origine  remonte  jusqu'à  Moïse;  même  il  en 
étend  le  nombre  plus  que  ne  le  font  de  Wette,  Ewald,  Knobel,  etc.,  et  les 
croirait  volontiers  de  la  propre  main  du  législateur  des  Hébreux  :  tout  le  fond 
de  la  législation  rentrerait  notamment  dans  cette  catégorie.  De  l'époque  mo- 
saïque dateraient  encore  quelques  chants,  des  listes  de  dénombrement  et  le 
journal  des  campements  du  désert  compris  dans  le  trente-troisième  chapitre  des 
Nombres.  Les  temps  de  Josué  auraient  laissé  aussi  quelques  monuments  litté- 
raires analogues,  mais  tous  ces  matériaux  divers  seraient  demeurés  pendant 
plusieurs  siècles  à  l'état  fragmentaire.  Quant  aux  livres  de  l'Ëcriture  où  ceux-ci 
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auraient  Qni  par  être  recueillis,  ils  ne  sauraient  avoir  été  composés  ni  par  ceux 
auxquels  on  les  a  faussement  attribues  ni  d'un  seul  jet,  comme  le  prouvent  les 
incohe'rences  et  les  anachronismes  qui  y  abondent.  Le  premier  rédacteur,  qui 
écrivait  probablement  sous  le  règne  de  Satil ,  aurait  essayé  de  retracer,  à  l'aide 
des  documents  antérieurs  et  de  la  tradition  orale ,  les  origines  et  l'histoire  du 
peuple  d'Israèfl ,  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à  son  établissement  définitif 
dans  la  terre  promise^  et  la  mort  de  Josué.  Son  œuvre  se  dessinerait  encore 
assez  clairement  à  travers  la  Genèse,  je  Lévitique,  les  Nombres,  les  deux  der- 
niers chapitres  du  DeutérOnome  et  le  livre  de  Josué,  mais  surtout  dans  la  Genèse 
et  l'Exode  (jusqu'à  vi,  3),  où  son  plan  et  se^  caractères  particuliers  se  montre- 
raient de  la  façon  la  plus  évidente.  L'emploi  exclusif  et  prémédité  du  terme 
Elohim  pour  désigner,  jusqu'aux  jours  de  Moïse,  l'Être  suprême  l'ont  fait  con- 
naître parmi  les  modernes  sous  le  nom  d*élohiste.  Le  deuxième  rédacteur,  repre- 
nant, selon  toute  apparence,  du  temps  de  David,  ce  travail  primitif,  l'aurait 
retouché,  augmenté  et  enrichi  de  quelques  fragments  précieux,  mais  en  le  défi- 
gurant sous  beaucoup  de  rapports  et  en  lui  enlevant  son  unité;  on  l'appelle,  du 
nom  qu'il  donne  dès  le  début  à  Dieu,  et  par  opposition  à  son  devancier,  le 
jéhomte,  Â  la  suite  de  ce  remaniement,  l'œuvre  commune  se  serait  composée  à 
peu  près  des  quatre  premiers  livres  de  notre  Pentateuque  actuel ,  du  récit  de  la 
mort  de  Moïse  et  d'une  partie  du  livre  de  Josué;  elle  semblerait  du  reste  n'avoir 
eu  encore  nulle  autorité  oflicielle.  Plus  tard,  lorsque  l'idolâtrie  (ut  devenue 
générale  parmi  les  Ois  d'Israè'l,  un  troisième  et  dernier  rédacteur,  animé  du 
désir  de  ramener  ses  frères  à  l'observation  de  la  loi ,  se  serait  remis  à  l'ouvrage 
et  l'aurait  entièrement  terminé,  retouchant  légèrement  les  premiers  livres,  s'y 
permettant  quelques  courtes  interpolations  (peut-être  même  seulement,  Léoi^ 
tique,  XXVI,  5-45],  complétant  le  livre  de  Josué,  donnant  enfin  le  jour  au 
Deutéronome,  son  œuvre  particulière,  et  à  laquelle  il  doit  la  qualification  de 
druiérotiomiste.  Ce  travail  définitif  aurait  été  fait  vraisemblablement  pendant  la 
première  moitié  du  septième  siècle,  sous  le  règne  de  Manassé,  et  tout  au  moins 
avant  la  dix-huitième  année  de  celui  de  Josias,  dans  laquelle  ces  livres,  ou  l'un 
d'entre  eux,  présentés  et  lus  au  roi,  provoquèrent  la  grande  réforme  religieuse 
(II  Rois,  xxn,  8  sqq.),  et  commencèrent  d'être  tenus  pour  le  code  authentique 
de  la  loi. 

Telle  est  l'opinion  de  Bleek  sur  l'origine  du  Pentateuque  et  du  livre  de  Josué, 
que  nous  livrons,  comme  nous  nous  le  sommes  proposé,  sans  commentaire  au 
lecteur,  en  lui  laissant  le  soin  de  la  comparer  lui-même  avec  ce  qui  a  déjà  été 
dit  sur  ce  sujet  dans  cette  Revue  {Des  travaux  critiques  sur  ia  formation  du  Penla» 
teuque.  par  M.  Michel  Nicolas,  livraison  d'avril  1859),  ou  de  l'étudier  de  plus 
près  à  sa  propre  source.  Quant  à  nous ,  nous  ne  pouvons  suivre  plus  loin  l'au- 
teur; mais  avant  de  le  quitter,  nous  dirons  cependant  encore,  à  propos  d'un 
autre  livre,  qu'une  plume  non  moins  élégante  qu'érudite  vient  de  populariser  en 
France,  du  Cantiifue  des  cantiques,  qu'il  ne  partage  point  à  son  égard  les  vues 
professées  par  M.  Kenan  et  par  la  majorité  des  exégètes  contemporains  de  l'Alle- 
magne. Revenant  à  peu  près  à  l'hypothèse  plus  simple  et  plus  facilement  a))pli- 
cable  de  Herder,  il  le  considère ,  avec  de  Wette ,  comme  un  recueil  de  chants 
d'amour  et  d'épithalames  écrits,  du  temps  de  Salomon,  par  un  même  auteur. 
Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  tout  bien  considéré,  qu'on  puisse  espérer 
trouver  mieux. 
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En  somme  donc,  V Introduction  de  Bleeknous  semble  tout  à  fait  digne  d'éloges. 
Let  caractères  qui  la  distinguent  sont  la  modération,  l'impartialité,  la  rigueur 
scientifique,  et,  ce  que  nous  tenons  à  faire  remarquer,  la  clarté  la  plus  parfaite. 
Nous  ne  voyons  pour  le  moment  aucun  livre  qui  puisse  mieux  donner  une  idée 
eiacte  et  complète  de  Tétat  des  études  bibliques  relatives  à  l'Ancien  Testament 
et  en  propager  la  connaissance.  Ce  serait,  nous  n'en  doutons  pas,  accomplir 
une  œuvre  éminemment  utile  que  de  le  mettre,  par  une  bonne  et  intelligente 
traduction,  à  la  portée  de  la  France,  où  ces  questions  importantes  sont  si  peu 
connues  encore,  et  qui,  depuis  Richard  Simon  (i678),  n'a  plus  rien  produit  de 
ce  genre  qui  lui  soit  comparable. 

A.  Sta». 


COURRIER  politique; 
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Heidelbcrg,  S5  aTiil. 

Dans  un  premier  courrier,  j'ai  esquissé  la  situation  actuelle  des  partis  en 
Prusse;  il  me  reste  pour  compléter  mon  aperçu  politique  sur  l'Allemagne  à 
passer  rapidement  en  renie  les  petits  États  de  la  Confédération  germanique. 
Ces  études  de  détail  nous  sont  imposées  par  la  nature  même  du  siqet.  Hors  cela, 
il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  Traie  du  mouvement  général  des  esprits 
au  delà  du  Rhin. 

Il  y  a  douze  ans,  lorsque  les  représentants  du  peuple  allemand  siégeaient  à 
Francfort,  que  du  haut  de  la  tribune  de  l'église  Saint-Paul  une  lumière  élec- 
trisante  rayonnait  sur  toute  l'Allemagne,  une  rie  nationale  commune  animait 
les  populations  des  Alpes  à  la  Baltique,  et  chaque  fraction  du  parlement,  si 
peu  nombreuse  qu'elle  fût,  trouvait  des  adhérents,  des  sectaires  jusqu'au  fond 
des  cantons  les  plus  ignorés  du  Tyrol  et  de  la  Silésie.  Des  bords  du  Mein,  les 
chefs  donnaient  le  mot  d'ordre,  que  de  nombreux  états-majors  transmettaient 
immédiatement  aux  soldats.  Sans  sortir  de  l'enceinte  de  l'assemblée,  on  pou- 
Tait.alors  embrasser  d'un  coup  d'œil  les  nuances  variées  de  l'opinion  publique. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  :  la  tâche  est  devenue  moins  facile.  Avec 
l'unité  s'est  dissipée  la  clarté,  et  nous  aurons  quelque  peine  à  nous  orienter 
dans  le  chaos  où,  depuis  lors,  on  a  plongé  la  nation  allemande. 

Le  triomphe  de  la  contre-révolution ,  le  rétablissement  de  la  diète ,  c'est-à-dire 
la  consécration  officielle  du  particularisme,  brisèrent  de  nouveau  les  liens  qui 
unissaient  les  Allemands.  La  mort  du  premier  parlement  entraîna  celle  des 
partis  qui  s'étaient  formés  dans  son  sein.  Ils  furent  portés  en  terre  au  bruit 
sinistre  des  fusillades  de  Rastadt  et  de  Dresde.  La  bourgeoisie  avait  une  telle 
soif  de  tranquillité  à  tout  prix,  qu'elle  se  détourna  avec  une  répugnance  visible 
des  chefs  parlementaires,  à  quelque  fraction  qu'ils  appartinssent,  et  la  sensible 
et  tendre  Germanie  ne  se  donna  même  pas  le  temps  de  plaindre  les  victimes  de 
ses  propres  erreurs. 

Mais  à  peine  à  l'œuvre,  les  petits  potentats  furent  troublés  tout  à  coup  dans 
leur  travail  de  restauration  par  un  événement  de  la  plus  haute  gravité  pour 
l'Allemagne  :  je  veux  parler  de  notre  guerre  d'Orient.  Princes  et  |>euples 
d'outre-Rhin  en  suivirent  les  périppties  émouvantes  avec  des  sentiments  tout 
opposés  :  les  premiers  dans  la  crainte  de  perdre  le  protecteur  de  l'absolutisme, 
et  les  seconds  dans  l'espoir  d'être  délivré»  du  joug  de  la  Russie.  Les  victoires 
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des  alliés  afTranchireDt  TÂlIemagne  de  la  lourde  pressioD  que  le  ciar  Nicolas 
faisait  peser  sur  elle  depuis  tant  d'années.  Privés  de  cet  appui  moral ,  les  princes 
se  rapprochèrent  un  peu  de  leurs  sujets  et  se  gardèrent,  à  rexception  de  l'élec- 
teur de  Hesse  et  du  roi  de  Hanovre ,  de  pousser  les  choses  à  bout.  Ils  ne  s'em- 
pressèrent pas  de  rendre  la  liberté  à  leurs  peuples,  mais  ils  ne  tentèrent  pas 
du  moins  de  rétablir  l'ancien  régime  dans  son  intégrité.  La  prise  de  Malakoff 
arrêta  net  la  marche  triomphante  de  la  réaction  et  sauva  une  bonne  partie  des 
conquêtes  de  la  révolution  de  4848. 

La  guerre  d'Italie  acheva  l'œuvre  de  la  guerre  d'Orient.  Après  le  czar  Nicolas 
on  s'attaqua  à  l'empereur  d'Autriche,  le  dernier  soutien  des  tendances  rétro- 
grades. Plus  que  jamais  les  souverains  allemands  se  sentirent  frappés  dans  leurs 
secrètes  sympathies,  et  les  gouvernements  furent  les  premiers  à  donner  le  signal 
de  l'agitation  politique  contre  la  France.  Tout  en  tirant  l'épée  pour  la  défense 
du  droit  divin  et  pour  l'odieux  asservissement  d'une  noble  nation,  on  sut  se 
donner  de  grands  airs  patriotiques;  —  une  duplicité  qui  fait  honneur  aux  habiles 
d*outre*Rhin.  Les  journaux  ofldciels  et  les  fonctionnaires  publics  se  mirent  à  la 
tète  du  mouvement  gallophobe,  et,  dans  les  brasseries,  les  commissaires  de 
police  en  uniforme  devinrent  les  coryphées  d'un  chœur  d'imprécations  contre 
les  napoléonides.  Mais,  grâce  aux  victoires  de  Magenta  et  de  Solferino  et  à  la 
sage  réserve  de  la  Prusse ,  l'émotion  populaire  tourna  contre  ceux  qui  l'avaient 
provoquée.  De  ce  jour  commença  une  vie  politique  nouvelle  au  delà  du  Rhin  : 
l'esprit  public  réveillé  en  sursaut  réclama  sa  part  de  pouvoir,  et  les  chambres 
nommées  durant  les  tristes  jours  de  la  réaction  prirent,  sous  la  pression  du 
libéralisme ,  une  attitude  moins  complaisante  vis-à-vis  des  gouvernements.  Tant 
est  vive  de  nos  jours  la  solidarité  des  peuples,  que  le  contre-coup  du  plus 
léger  ébranlement  politique  agite  immédiatement  tous  les  membres  du  corps 
européen. 

L'influence  salutaire  de  ces  secousses  successives  s'est  fait  sentir  jusque  dans 
leMecklembourg,  qui  est  la  partie  honteuse  de  l'Allemagne. 

Les  grands -ducs  de  Mecklembourg-Schwerin  et  de  Mecklembourg-Strelitz 
sont  la  plus  ancienne  maison  régnante  et  les  seuls  princes  allemands  d'origine 
slave.  Si  on  ne  le  savait  par  l'arbre  généalogique  publié  lors  des  fiançailles  de  la 
princesse  Hélène  et  du  duc  d'Orléans,  on  le  devinerait  sans  peine  à  la  manière 
dont  sont  régis  leurs  États.  Mais  la  faute  retombe  moins  sur  la  couronne  que 
sur  la  noblesse,  car  la  forme  gouvernementale  de  ce  pays  est  toute  féoilale,  — 
un  anachronisme  politique  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

Le  grand-duché  de  Mecklembourg-Schwerin  a  deux  cent  vingt-huit  milles 
carrés  de  superficie  et  environ  un  demi-million  d'habitants ,  tandis  que  le  Meck- 
lembourg-Strelitz ne  compte  que  trente-six  milles  carrés  et  quatre-vingt-quinze 
mille  habitants  ^  Compare-t-on  l'étendue  du  territoire  et  sa  fertilité  proverbiale 
à  la  force  de  la  population ,  on  est  obligé  de  convenir  que  cette  contrée  nour- 
rirait aisément  le  double  d'habitants,  si  un  état  social,  que  je  n'hésite  pas  à 
déclarer  pire  qu'en  Russie,  ne  s'opposait  à  son  développement  naturel.  La 
manière  dont  la  propriété  y  est  divisée  est  un  odieux  scandale,  un  défi  aux 
plus  saines  notions  qui  ont  cours  au  dix-neuvième  siècle.  Â  la  couronne  seule 

'  Il  ne  faat  pat  confondre  le  mille  allemand  et  le  mille  anglais.  Le  mille  de  rAllemagne  dn 
Nord  a  7,532  mèiret  et  forme  à  peu  près  la  qoiotième  |iariic  d'an  degrë  de  laliUide, 
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ppartienty  comme  domaine  privé,  près  de  la  moitié  du  territoire ,  qoatre-fingft- 

uinze  milles  carrés  qui  renfermenl  neuf  cent  quatre-YiDgt»dix  rillages;  cinq 

eut  seize  propriétaires  se  partagent  entre  eux  cent  deux  milles  carrés  et  douze 

cnt  soixante- neuf  villages;  trois  couvents  protestants  de  filles  nobles,  Dob- 

>ertin,  Malcbow  et  Ribnitz,  ont  sept  milles  carrés  et  soixante-et-un  villages; 

infln ,  les  propriétés  municipales  des  villes  s'élèvent  à  vingt-quatre  milles  carrés. 

1  ne  reste  donc  aux  paysans  libérés  du  servage  depuis  18S0  que  leurs  bras,  —  j 

les  bras  libres,  sans  doute,  mais  qui  sont  à  peine  capables  de  les  entretenir. 

P)n  négligeant ,  lors  de  l'émancipation ,  d'assurer  aux  glebœ  adscripti  une  motte 

àe  terre,  un  petit  coin  où  ils  pussent  asseoir  leur  jeune  liberté,  on  a  rendu  leur 

ifTrancbissement  illusoire.  Ce  furent  des  prisonniers  auxquels  on  ouvrit  les 

portes  de  la  prison  et  qui,  faute  de  moyens  d'existence  indépendante,  furent 

réduits  à  solliciter  de  leurs  gardiens  la  faveur  d'être  remis  sous  les  verrous.  C'est 

une  dérision. 

Ces  pauvres  diables  n'ont  aucun  espoir  d'améliorer  leur  sort ,  aucun  moyen , 
hors  l'émigration ,  d'arriver  à  leur  tour  à  la  propriété.  Autrefois  les  maîtres  leur 
donnaient  la  nourriture,  le  logement  et  la  schlague;  aujourd'hui  ils  ne  reçoivent 
ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  un  progrès,  dira-t-on;  j'y  consens,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  devenus  journaliers  des  propriétaires,  leur  existence  libre  les  con- 
damne à  plus  de  privations  qu'ils  n'en  avaient  à  endurer  au  bon  vieux  temps  du 
servage.  En  donnant  un  congé  de  six  mois ,  ils  sont  libres  de  passer  d'une  terre 
sur  une  autre,  soit;  mais  c'est  changer  de  service  et  non  de  condition.  Que 
d'autres  les  appellent  des  hommes  libres,  pour  moi  ce  sont  toujours  des  glebœ 
adscripti,  i 

Ce  misérable  état  social  a  engendré  une  profonde  dissolution  des  mœurs.  Le  > 
mariage  étant  un  luxe  inabordable  pour  ces  paysans,  ils  mettent  en  pratique  • 
l'amour  libre ,  la  distraction  du  dimanche  des  villageois.  Des  statistiques  que  j'ai 
sous  les  yeux  établissent  que  plus  de  la  moitié  des  enfants  sont  naturels  et  que 
nulle  part  au  monde  l'infanticide  ne  sévit  autant  que  dans  les  riches  plaines  du 
Mecklembourg.  «  Ces  drôles  n'ont  pas  de  religion  !  »  s'écrient  les  maîtres  avec  une 
pieuse  colère  quand  on  les  interroge  sur  les  causes  de  cette  dépravation.  Comme 
s'il  ne  dépendait  pas  d'eux  de  convertir  ces  âmes  égarées  à  une  vie  plus  chrétienne. 
Qu'ils  affranchissent  leurs  journaliers  de  la  dépendance  servile  où  ils  vivent, 
qu'ils  les  élèvent  par  la  propriété  à  la  dignité  d'homme  libre  et  on  peut  être 
assuré  qu'ils  pratiqueront  les  vertus  domestiques,  l'amour  de  la  famille,  l'ordre, 
l'économie  et  la  sobriété,  tout  au  moins  autant  que  les  champions  du  trône  et 
de  l'autel  ^  Je  vous  le  dis  en  vérité,  le  Mecklembourg  serait  l'Ârcadie  du  Nord,  [ 
si  ses  gentilshommes  accordaient  à  l'amélioration  du  sort  physique  et  moral 
des  paysans  la  moitié  de  la  sollicitude  qu'ils  ont  déployée  pour  l'éducation  du 
cheval. 
Ce  jugement  est  grave,  et  je  regrette  de  me  trouver  sur  ce  point  en  désaccord 

'  Lei  toaSlret  sont  d*aiUeart  les  premiert  à  donner  l'eiemple  de  rimmoraiiié.  L'AUeouigne 
a  fléiri  du  nom  de  Sultansunrthscha/t  cet  honteaz  déporiementi ,  car  les  propriëtairet  M>n| 
trop  bons  gentilshommes  pour  ne  pas  mettre  en  pratique  le  viens  droit  du  seigneur. 

Quelques  chiffres  ne  me  semblent  pas  déplaces  à  cet  endroit.  D'après  les  documents  ofBdek 
le  nombre  des  enfants  naturels  dans  260  villages  s'élève  à  plus  du  tiers;  dans  909  à  pins  de  la  I 
moitié,  et  dans  79  villages,  dont  54  appartiennent  li  des  propriétaires,  90  an  domaint  royal  et 
5  aux  fondations  pieuMs,  im|inssiblc  de  découvrir  un  seul  enfanl  légitime. 

TOME  XJV.  42 
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complet  avec  un  écrifain  qui  s'est  acquis  en  cette  matière  un  |uste  i 
son  ouTrage  :  De  rétat  moral,  poliiique  H  iiitérairê  de  fAUewuignep  M.  Matter  n'a 
pas  craint  d'affirmer  que  les  mœurs  des  duchés  sont  très-religieuses  et  trè^ 
protestantes.  «  Les  Juifs,  s'empresse-t-il  d'ajouter,  n'y  étaient  tolérés  qaTan 
moyen  d'une  contribution  pour  tutelle  qu'on  vient  d'abolir,  en  chargeant  tout^ 
fois  les  tolérés  de  pourvoir  eux-mêmes  aux  frais  de  leur  culte  et  de  leurs  écoles  a. 
C'est  là ,  il  faut  l'avouer,  le  seul  fait  que  l'auteur  ait  cité  à  l'appui  de  son  appr^ 
dation,  et  pour  ma  part  je  n'y  vois  que  la  preuve  d'une  intolérance  grossière 
qui  ne  dépare  pas  ce  coin  du  moyen  âge  conservé  intact  jusqu'au  milieu  du 
dix-neuvième  siècle.  Loin  d'applaudir  à  ses  sentiments  religieux,  je  déplore  de 
constater  dans  ce  pays,  où  la  réforme  a  triomphé  de  bonne  heure,  un  temps 
d'arrêt  de  la  civilisation  qu'on  ne  découvrirait  dans  aucune  des  populations 
restées  sous  l'influence  de  la  hiérarchie  du  saint^siége. 

Cet  état  social  nous  donne  un  avant-goût  des  institutions  politiques.  Gonune 
les  mœurs  elles-mêmes,  elles  sont  féodales. 

L'année  4848  a  passé  sur  le  Mecklembourg  sans  laisser  d'autres  traces  que  des 
victimes  de  leur  dévouement  aux  institutions  modernes.  Dès  1850,  sons  la  pres- 
sion des  événements  et  des  progrès  de  la  réaction ,  ce  pays  sortit  du  rang  des 
Ëtats  constitutionnels  pour  retomber  dans  une  situation  politique  qui  trouverait 
difficilement  son  égBÏ  et  qui  n'excite  l'admiration  et  l'envie  que  des  abonnés  de 
la  Ga%ette  de  la  Croix.  Ce  régime  est  l'idéal  des  gentillâtres  du  Hanovre  et  de  la 
Poméranie ,  et  un  objet  d'horreur  pour  tout  ami  sincère  de  l'humanité. 

Depuis  le  rétablissement  de  la  diète ,  on  a  remis  en  vigueur  une  vieille  const^ 
tution  qui  date  de  1523.  L'Ëtat  se  compose  de  trois  parties  distinctes  déjà  ind^ 
quées  plus  haut  par  le  partage  de  la  propriété ,  d'un  domaine  de  la  couronne , 
d'un  ordre  équestre  et  des  villes.  Dans  le  domanium ,  le  souverain  exerce  un 
pouvoir  illimité;  il  possède  terres  et  immeubles  en  toute  propriété  et  administre 
son  bien  comme  bon  lui  semble.  Il  n'est  responsable  de  ses  actes  que  devant  sa 
conscience.  Les  revenus  qu'il  en  retire  servent  à  couvrir  les  dépenses  de  la  cour 
et  en  partie  celles  de  l'État.  Quant  au  surplus,  l'ordre  équestre  et  les  villes  sont 
appelées  à  y  contribuer  pour  leur  quote-part. 

Des  contrats  stipulés  dans  la  forme  juridique  ordinaire  entre  la  couronne  et 
les  Ëtats  constituent  le  droit  public ,  qui  est  un  mélange  de  tous  les  privilèges 
privés  et  sociaux  que  princes  et  particuliers  se  sont  acquis  dans  le  cours  des 
siècles.  Nous  indiquerons  en  peu  de  mots  l'origine  et  les  attributions  de  ces 
États.  Sous  le  nom  de  Vieille-Union  du  pays,  AlU-Landesynion,  ils  se  composent 
des  membres  de  l'ordre  équestre,  RiUersehaft,  et  des  députés  des  villes,  Lamd^ 
sehaft.  Cette  organisation,  qui,  comme  on  sait,  est  commune  à  la  Suède,  en 
diffère  néanmoins  par  l'absence  d'un  troisième  ordre,  celui  des  paysans,  qui 
n'y  est  pas  représenté.  Tout  propriétaire  de  terre  noble  ayant  droit  de  siéger 
I  dans  cette  assemblée,  elle  est  la  plus  nombreuse  d'Europe  et  ses  membres 

s'élèvent  à  plus  de  sept  cents.  Les  villes  n'y  sont  représentées  que  par  quarante- 
[  quatre  députés,  qui  sont  presque  toujours  les  bourgmestres,  nommés,  il  est 

vrai,  par  le  gouvernement,  mais  liés  par  des  mandats  impératifs.  Wismar  seul 
est  privé  du  droit  de  représentation ,  parce  que ,  à  proprement  dire ,  cette  ville 
ne  fait  pas  partie  du  duché,  car  elle  a  été  cédée  vers  1813  par  la  Suède  pour 
une  périoile  de  cent  ans ,  comme  gage  d'une  dette  d'un  million  cent  vingt-cinq 
mille  marcs  banco. 
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droits  de  ces  Ëtats  sont  très-boriiés.  Le  pouvoir  législatif  du  prisée  est 
i  dans  son  doma\pe,  et  en  dehors  il  n'est  partagé  par  la  diète  que  dans 
estions  qui  n^ont  pas  rapport  à  la  justice,  è  la  police  et  aux  afflsires  reli- 
s,  où  elle  ne  peut  émettre  que  des  avis  consultatifs.  Mais,  d'un  autre  côté, 
jTolr^  qui  semble,  au  premier  abord,  très-étendu,  est  beaucoup  amoindri  • 
s  privilèges  féodaux  attachés  aux  propriétés,  tels  que  exemption  de  droits 
)uane  et  d'accise,  juridiction  patrlmojiiale ,  droits  exclusifs  de  chasse,  de 
are,  de  brasserie,  de  distillerie,  d'ouvrir  auberge  et  le  plus  souvent  de 
ner  aux  fonctions  ecclésiastiques. 

serait  une  grave  erreur  de  croire  que  ces  terres  sont  exclusivement  entre 
lains  de  la  noblesse  :  près  de  la  moitié  des  propriétaires  actuels  sojU  des 
is.  Mais  loin  de  servir  la  cause  du  progrès  et  de  la  liberté ,  ce  tiers  état  s'est 
tré  jusqu'à  cette  heure  aussi  inflexible  que  l'aristocratie  elle-même  dans 
rcice  des  droits  féodaux,  et  s'il  fit,  à  la  veille  de  iS48,  quelques  tentatives 
position ,  ce  ne  fut  que  dans  le  dessein  jaloux  d'arriver  aussi  à  la  jouissance 
ertains  privilèges  personnels  des  membres  de  l'ordre  équestre, 
ien  que  tout  propriétaire  de  terre  noble  ait  le  droit  de  siéger  dans  cette 
mblée,  il  est  pourtant  rare  que  le  nombre  des  membres  présents  dépasse 
s  cents,  ce  qui  est  encore  beaucoup  trop,  eu  égard  au  mode  de  discussion , 
y  est  en  usage.  «  Hier  J^bben  mien  Yadders  und  Vorvadders  grohit ,  hier 
;n  uk  mien  Kinner  und  Rinneslcinner  grohlen  ^  »  s'écriait  un  jour  en  bas- 
on  un  gentilhomme  mecklembourgeois,  dont  on  essayait  de  modérer  les 
erruptions.  Pas  de  débat  général  :  on  se  dispute ,  mais  on  ne  discute  pas.  Les 
lilleurs  poumons  forment  le  meilleur  orateur  :  peetusfaeitoraiorem,  dans  le 
)s  strict  du  mot.  Chacun  tâche  de  grouper  quelques  auditeurs  autour  de  lui  et 
ir  expose,  au  milieu  d'un  tumulte  digne  des  anciennes  diètes  polonaises,  sa 
snière  de  voir  sur  la  question  à  l'ordre  du  jour.  Lorsque  le  bruit  s'apaise ,  c'est 
preuve  que  les  débats  sont  clos,  et  Ton  recueille  les  votes.  On  a  essayé 
aintes  fois  d'introduire  dans  ce  Landtag  une  méthode  plus  convenable  de  déli- 
f ration,  mais  en  vain;  pendant  la  dernière  session,  M.  de  Dewitz-Miltzow,  un 
es  chefs  du  parti  équestre,  répondait  fièrement  à  M.  Pogge,  qui  essayait  de 
adresser  à  l'assemblée  entière  et  qui  réclamait  un  moment  d'attention  et  de 
ilence  :  «  C'est  l'usage  de  la  diète  que,  quand  l'un  parle,  les  autres  puissent 
*arler  aussi.  »  Je  défie  l'homme  le  mieux  intentionné  de  faire  de  la  bonne 
»esogne  sous  un  pareil  régime  parlementaire. 
La  révolution  du  24  février  mit  un  terme  momentané  à  ces  pauvres  débats. 
La  nouvelle  de  la  chute  de  Louis-Philippe  provoqua  une  vive  émotion  dans  la 
patrie  de  la  duchesse  d'Orléans.  Des  rassemblements  eurent  lieu  dans  les  rues  de 
Schwerin,  de  Rostock  et  de  Wittemburg;  à  Wismar  s'organisa  spontanément 
une  garde  civique,  et  le  grand-duc  fut  contraint  de  renvoyer  ses  ministres  et 
d'appeler  le  peuple  à  nommer  une  constituante.  Peu  de  jours  après  les  événe- 
ments de  Berlin,  le  23  mars,  il  lança  la  proclamation  suivante  : 

A  met  MeckUnUfOurgeois. 
n  Dans  notre  patrie  restreinte ,  une  réforme  de  la  représentation  du  pays  était 

*  m  Ici  ont  hurlé  met  pères  et  les  pères  de  nos  pères ,  ici  devront  hurler  met  enCintt  et  les 
enfants  de  not  enfants.  • 
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deyenue  indispensable ,  même  sans  les  grands  erénemenU  récents.  Elle  «st 
aujourd'hui  un  impérieux  besoin.  Il  est  nécessaire  que  le  Med&lembourg  entre 
dans  le  nombre  des  Ëtats  constitutionnels,  et  de  ce  que  je  reconnais  cette 
nécessité,  c'est  ma  détermination  que  cela  se  fasse  sans  retard,  afin  de  dissiper 
au  plus  Tite  les  incertitudes  qui  planent  sur  les  destinées  nationales.  » 

On  convoqua  sur-le-champ  l'ancienne  diète.  La  RiUersckafi  et  la  Landsekmft 
déposèrent  —  pour  leur  emprunter  l'expression  même  dont  elles  se  servirent  — 
leurs  antiques  privilèges  sur  l'autel  de  la  patrie,  sous  la  condition  que  doréna- 
vant les  députés  fussent  choisis  au  scrutin.  Et  ils  complétèrent  aussitôt  leur 
oeuvre  par  le  vote  d'une  loi  électorale. 

Au  mois  de  novembre  4849,  la  constitution  fut  promulguée.  Trois  mois  plus 
tard,  le  président  du  conseil,  M.  de  Lutzow,  ouvrit,  au  nom  du  grand-duc,  le 
premier  Landtafg  appelé  à  faire  des  lois  appropriées  aux  nouvelles  institutions. 
Le  gouvernement  venait  de  déposer  ses  projets,  l'assemblée  s'était  constituée, 
avait  validé  les  élections,  nommé  ses  comités,  lorsque,  le  27  mars,  arriva  une 
note  de  la  diète  germanique  qui  ordonnait  de  suspendre  immédiatement  les 
travaux.  Le  grand-duc  prorogea  la  chambre  pour  trois  mois  et  le  ministère 
se  retira. 

Dès  que  la  réaction  eut  pris  le  dessus  en  Prusse,  les  hobereaux  du  Mecldenv- 
bourg  avaient  repris  courage  et  réclamé  de  la  diète  l'abolition  d'un  pacte  consti- 
tutionnel  qu'ils  prétendaient  attentatoire  à  leurs  droits  héréditaires.  En  sa  qua- 
lité d'agnat  et  d'héritier  éventuel  du  trône,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  s'était 
joint  à  eux  et  avait  protesté,  de  son  côté,  contre  une  constitution  qui  altérait, 
disait-il,  le  domaine  ducal  et  les  droits  du  souverain.  La  diète,  qui  venait  de 
renaître  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  acte  de  pouvoir,  avait 
répondu  avec  empressement  à  ce  double  appel.  Elle  évoqua  donc  l'affaire  et 
remit  à  un  tribunal  arbitral  la  décision  du  différend.  Réunis  à  Freienwald-sur- 
roder,  les  trois  arbitres,  le  baron  de  Schele  pour  le  grand-duc  de  Mecklem- 
bourg,  désigné  par  le  roi  de  Hanovre;  le  IK  Gœtze,  vice-président  de  la  cour, 
suprême  de  Berlin,  pour  l'ordre  équestre,  désigné  par  le  roi  de  Prusse,  et  le 
IK  de  l^ngenn ,  président  de  la  haute  cour  d'appel  de  Saxe,  choisi  par  les  deux 
autres,  donnèrent,  le  il  septembre  iSSO,  gain  de  cause  aux  chevaliers  et  déci- 
dèrent que  le  grand-duc ,  qui  se  serait  accommodé  du  nouveau  régime ,  aurait  à 
convoquer  encore  dans  le  cours  de  l'automne  un  Landtag  d'après  les  anciens 
statuts.  Le  i4  septembre,  on  supprima  la  constitution,  et  les  employés  furent 
déliés  officiellement  de  leur  serment  de  fidélité. 

Cet  étrange  coup  d'Ëtat  dans  un  temps  qui  en  offre  une  si  grande  variété  ne 
passa  pas  sans  rencontrer  de  la  résistance.  D'après  l'article  99  de  la  constitution, 
en  cas  que  les  élections  n'eussent  pas  été  faites  dans  les  dôme  semaines  à  partir 
de  la  dissolution ,  le  président  devait  convoquer  l'ancienne  chambre.  M.  Maurice 
Wiggers,  avocat  à  Rostock,  fit  usage  de  son  droit.  Malgré  les  efforts  du  gou- 
vernement, la  presque  unanimité  des  députés  répondit  a  son  appel,  mais  leur 
réunion  en  séance  publique  fut  empêchée  par  la  force.  Ils  publièrent  alors  deux 
protestations  énei^quès,  l'une  au  peuple^  pour  le  prendre  à  témoin  qu'ils 
avaient  rempli  leur  devoir  jusqu*au  bout,  et  l'autre  contre  le  ministère,  auquel 
ils  la  firent  signifier  par  un  notaire  dans  les  formes  légales.  I..es  villes  joignirent 
leurs,  protestations  à  celles  de  leurs  Représentants,  mais  ces  remontrances  restè- 
rent impuissantes,  parce  qu'un  corps  d'armée  prussien  échelonné  le  long  de 
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fiait  prêt,  au  premier  signal,  à  envahir  le  pays,  comme  les  Autrl- 
Bavarois  avaient  oécopë  l'électorat  de  Hesse-Caisel. 
ly  toutes  les  tentatives  de  réforme  partielle  ont  éciiouë  devant  le 
re  équestre,  et  la  situation  politique  et  sociale  de  ce  malheureui 
•y  qu'elle  a  été  flétrie,  en  présence  de  l'envoyé  mecklembourgeois,  : 
rence  de  Wurtzbourg,  par  les  Borries,  les  Beust  et  les  Dalwigk.j 
on  rappeler  ces  saturnales  de  la  réaction?  Â  quelques  nuances  près,  ' 
>artout  les  mêmes,  et  elles  ne  sont  pas  si  éloignées  de  nous  que 
m  souvienne  avec  dégoût  et  avec  horreur.  Entre  autres  eiploits,  Je 
•ai  de  signaler  la  destitution  des  trois  professeurs  de  l'université  de 
M.  TUrck,  professeur  de  droit  public;  de  II.  Wilbrandt,  professeur 
le,  et  de  M.  Jules  Wiggers,  professeur  de  tht^ologie,  frère  de  Téner- 
mi  du  Landfag  de  4849  et  auteur  d'une  brochure,  ie  Droit  conttitM'' 
t  frmuMuckédê  Meektembourg,  qui  établit  avec  évidence  nilégallté 
la  décision  arbitrale  de  Freienwald  ;  puis  la  destitution  plus  récente 
Tofesseur  qui  flt  également  grand  bruit  en  Allemagne,  celle  de 
ner,  qui  ne  trouva  pas  grâce  devant  les  piétistes,  quoiqu'il  eût  fait 
s  ses  preuves  d'orthodoiie  contre  les  rationalistes';  et  surtout  enfin 
ocès  démocratique  de  Rostock,  monté  par  M.  de  Hinckeldey,  l'ha- 
en  scène  de  la  police  de  Berlin,  —  une  monstruosité  Judiciaire, 
me  époque  comme  la  nôtre ,  si  riche  en  scandales  de  cette  espèce, 
point  pourtant  que  je  ne  dois  passer  sous  silence;  c'est  le  rôle 
le  piétisme  a  joué  dans  ce  drame  rétrograde.  Nulle  part,  pas  même 
la  religion  n'a  été  appelée  à  remplir  un  rôle  plus  contraire  au 
rit  du  christianisme.  Aux  vengeances  politiques  vinrent  se  joindre 
ons  religieuses.  Dès  iSSO,  les  ultra-luthériens  du  pays  se  réunirent 
Dobberany,  et  avisèrent  aux  mesures  à  prendre  pour  le  rétablisse- 
iété  :  «  Um  gemeinsame  Mastregein  %ur  WiedereinfUkmng  der  Frôm» 
êfklenburg  xk^  beratken,  »  disait  la  circulaire  de  convocation  du 
îlésiastique  RIiefoth.  Âi-je  besoin  d'ajouter  que  les  mesures  qu'on 
!tre  de  celles  prêchées  par  le  Christ,  livraient  les  délinquants  de 
la  rigueur  du  bras  séculier?  Les  adeptes  prirent  le  titre  de  gardiens 
m  homme  aussi  recommandable  par  la  ferveur  de  ses  sentiments 
t  par  la  profondeur  de  son  savoir,  M.  Scfawarz,  dans  son  Histoire 
f  contemporaine,  a  flétri  leurs  menées  et  leurs  doctrines  sous  le  nom 
le  M.  Kliefoth ,  das  KU^fotk'teke  Papstkum.  L'éminent  prédicateur 
Gotha  n'est  pas,  comme  on  voit,  de  l'avis  de  M.  Matter. 
ardeurs  et  une  intolérance  odieuse  et  ridicule  contre  les  catho- 
pièrent  une  réaction  religieuse.  Plusieurs  gentilshommes  passèrent 
ne  :  11.  de  GIceden  d'abord ,  puis  le  publiciste  de  l'ordre  équestre , 
odurt,  rédacteur  en  chef  du  Correspondant  de  C Allemagne  du  Nord, 
ir.  11.  Maassen,  et  enfin  un  des  principaux  meneurs  du  parti  féodal, 
ibourg,  dont  les  démêlés  avec  le  gouvernement  au  sujet  de  l'expul- 
anmônier,  le  jésuite  Holzammer,  furent  portés  jus<|ue  devant  la 
ik]ue. 

0  politique  actuelle  peut  se  résumer  en  deux  lignes  :  la  diète  se 
méliorations  les  plus  indispensables  et  le  gouvernement  a  réussi  à 

1  presse  indépendante  par  un  système  d'interdits  administratifs. 
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Pour  donner  une  idée  de  l'impudence  du  ministère,  il  sufidra  de  dire  qu'il  a  eu 
hier  l'audace  de  censurer  publiquement  un  tribunal  qui  s'ëtait  refuse'  à  pour- 
suivre  une  gazette  dont  il  désirait  la  condamnation.  Le  triumvirat  ministériel  a 
horreur  du  mouvement,  se  complaît  dans  la  stagnation ,  et  a  eu  la  gloire  d'où* 
vrir  la  voie  à  M.  de  Dalvrigk  en  se  prononçant  le  premier  contre  le  NaiiomU 
IVfdfli. 

Tel  est  le  régime  politique  et  social  restauré  en  1850,  à  la  plus  grande  gloire 
de  la  religion ,  de  la  propriété  et  de  la  famille. 

Malgré  ces  entraves,  ou  plutôt  à  cause  d'elles,  l'esprit  public  s'est  réveillé 
et  tente  de  s'affranchir  du  joug  qui  l'oppresse.  Déjà  au  dernier  Landtag,  en 
novembre  i860,  une  pétition  signée  de  quatre-vingt-deux  propriétaires  de  terres 
nobles  a  réclamé  le  rétablissement  du  régime  constitutionnel.  De  jour  en  jour, 
atture-t-on,  le  mouvement  libéral  gagne  du  terrain,  et  il  faut  espérer  que 
l'heure  est  proche  où  la  couronne  devra  rétablir  la  constitution  de  i849,  abolie 
à  cause  de  prétendus  droits  héréditaires  auxquels  l'ordre  équestre  avait  renoncé 
de  plein  gré  deux  années  auparavant. 

Tant  au  point  de  vue  politique  qu'au  point  de  vue  social ,  la  plaie  de  ce  ma1« 
heureux  pays,  c'est  donc  sa  noblesse.  11  est  hors  de  doute  que  quand  une  caste 
privilégiée  prend  une  aussi  large  place  dans  l'Ëtat,  l'industrie  et  le  commerce, 
pour  passer  sous  silence  la  liberté ,  ne  sauraient  s'étendre  à  l'aise  et  se  déve- 
lopper naturellement.  L'agriculture  même  souflVe  du  partage  arbitraire  des 
terres  entre  un  petit  nombre  de  propriétaires;  l'émigration  enlève  chaque  année 
un  nombre  croissant  de  bons  travailleurs;  le  pays  ne  nourrit,  malgré  sa  richesse, 
qu'une  population  relativement  minime,  et  on  est  réduit  à  déclarer  que  dans  le 
Mecklembourg  la  nature  a  eu  plus  de  sollicitude  pour  l'homme  que  l'homme 
n'en  a  eu  pour  lui-même. 

Mais  quel  consolant  contraste  entre  ce  pays  et  le  grand-duché  d'Oldenbourg! 

Dans  ses  Souvenirs,  Maurice  Arndt  rapporte  qu'au  commencement  de  ce  siècle, 
le  baron  de  Stein,  parcourant  le  pays  sous  la  conduite  de  M.  Schlosser,  s'écria 
tout  à  coup  avec  l'étonnement  natf  d'un  gentilhomme  campagnard  :  «  Mais  je 
ne  vois  pas  de  noblesse  chez  vous?  —  Elle  est  enterrée  là,  »  répondit  l'éminent 
historien  en  désignant  d'un  geste  énergique  les  fossés  boueux  et  profonds  qui 
bordaient  la  route.  En  effet,  un  massacre  des  nobles  eut  lieu  dès  la  fin  du 
moyen  âge  par  la  main  vengeresse  des  paysans  de  l'Oldenbourg. 

Quoique  moins  heureusement  doté  par  la  nature  que  le  Mecklembourg,  ce 
petit  État,  grâce  a  la  sagesse  et  au  libéralisme  du  gouvernement ,  et  à  l'absence 
d'un  parti  féodal,  est  dans  une  situation  des  plus  favorables  au  progrès  politique 
et  matériel  du  pays.  Cette  contrée  est  une  conquête  de  l'homme;  mais  bien 
qu'elle  soit  sortie  des  flots  comme  Vénus  Aphrodite,  elle  n'a  rien  de  la  grâce 
siéduisante  de  la  déesse  dont  elle  partage  l'origine.  Sur  les  bords  de  la  mer  on 
enlève  la  tourbe,  et  dans  le  Nahethal  on  polit  l'agate.  Â  l'exception  de  la  prin- 
cipauté idyllique  d'Eutin,  illustrée  par  le  séjour  ile  Voss,  de  Jacobi  et  de  Stol- 
l>^rg,  et  qui  est  enclavée  dans  le  Holstein,  la  terre  est  ou  aride  ou  marécageuse. 
Cependant  l'Oldenbourgeois  n'émigre  pas;  il  laboure  ses  champs  paternels, 
élève  des  bestiaux,  construit  des  fabriques,  et  se  livre  au  cabotage  le  long  des 
rives  de  la  mer  du  Nord,  sous  le  ciel  brumeux  qui  l'a  vii  naître.  Une  constitution 
libérale  et  une  administration  paternelle  le  lient  au  sol  où  reposent  ses  ancêtres 
frisonSr 
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it  v^iine  oonstitationnel  ne  date  |>ourtant  «lans  ce  pays  que  de  la  réfohititfn 

24  fé?rier.  Son  afénement  ayait  été  retardé  Jusqu'alors  par  rabsoiutisnie  sage 

éclairé  des  deux  derniers  princes,  Pierre»Frédérie-Louis  et  Paul-Auguste,  le 

md-père  et  le  père  du  duc  régnant,  qui  tous  deux  s'appliquèrent  à  être  pour 

ir  petit  peuple  la  meilleure  des  constitutions.  Pierre-Frédéric-Louis  exerçait 

r^nce  au  nom  de  son  neyeu,  atteint  d'hypocondrie ,  quand  Napoléon,  d'un 

ut  de  plume,  con?ertit  le  duché  d'Oldenbourg  en  un  département  des  Bou- 

ea-du-Weser.  Dépossédé  brutalement,  il  refusa  la  compensation  qu'on  lui 

frait,  la  principauté  d'Erfurt,  et  alla  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  grossir  le 

■oupe  des  mécontents.  Â  la  tête  d'une  légion  russe-oldenbourgeoise  organisée 

ir  lui,  il  se  signala  dans  la  campagne  de  1812,  et  reprit  possession  du  duché 

la  suite  de  nos  désastres.  Mais,  plus  habile  que  l'électeur  de  Hesse  et  que  le 

ouTcmement  hanoTrien,  il  sut  à  son  retour  conserver  une  partie  des  institutions 

rançaises,  entre  autres,  la  division  si  essentielle  des  deux  pouvoirs  adminis- 

ratif  et  judiciaire.  Après  la  mort  de  son  neveu,  en  1823,  il  lui  succéda  et  assit 

I  nouvelle  dynastie  sur  une  base  plus  solide  que  la  gloire  ruineuse  des  armes, 

iir  une  excellente  situation  financière.  En. peu  d'années  il  éteignit  entièrement 

I  dette  publique,  et  à  la  fin  de  son  règne  il  était  parvenu  à  abaisser  les  impôts 

u  point  qu'ils  étaient  devenus  les  moins  élevés  d'ÂUemagne.  H  donnait  d'ail- 

eurs  le  bon  exemple ,  et  en  fait  d'économie  payait  de  sa  personne  t  sa  cour  ne 

B  composait  presque  exclusivement  que  de  lui-même.  Heureux  {irince,  heu-, 

enx  pays! 

Son  fils,  qui  lui  succéda  en  1829,  prit  en  montant  sur  le  trône  le  titre  de  grand- 
toc  dédaigné  par  son  père.  11  s'entoura  d'un  grand  échanson,  \i'un  grand 
hambellan»  d'un  maréchal  de  la  cour,  d'un  grand  écuyer,  d'un  intendant  de  la  ' 
ouronne  et  d'un  état-major  de  treize  chambellans  et  de  trois  pages.  Alalgré  ce 
ine  de  charges  honorifiques,  le  prince  vécut  avec  autant  de  simplicité  que  son 
Ifédécesseur.  Sa  famille  ne  fut  qu'une  branche  de  la  grande  famille  de  sa  rapi- 
de. Les  rapports  les  plus  cordiaux  existèrent  entre  le  souverain  et  ses  sujets, 
opulaire  et  affable ,  Paul-Frédério-Âuguste  accordait  audience  dans  la  salle  de 
UÎard  pendant  qu'il  faisait  sa  partie  avec  la  grande  duchesse  et  aimait  que  cha- 
un  prtt  part  à  ses  fêtes  domestiques.  Ainsi  lors  du  mariage  de  sa  fille  et  du  roi 
e  Grèce,  tout  le  monde  eut  accès  au  bal  qu'il  donnas  à  cette  occasion,  et  les 
ons  Oldenbourgeois  parlent  encore  de  ce  jour  auguste  où  le  ministre  d'État , 
aron.de  Berg,  but  une  bouteille  de  vieux  vin  du  Rhin  en  compagnie  de  son 
lilleur  et  de  son  cordonnier,  à  la  table  grand-ducale.  C'est  un  peu ,  comme  on 
oit,  l'histoire  de  notre  roi  d'Ivetot;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  si  J'étais 
isez  grenouille  pour  vouloir  me  choisir  un  roi,  Je  donnerais  certainement  la 
•référence  à  un  prince  que  les  lauriers  d'aucune  bataille  n'ont  jamais  empêché 
le  dormir,  qui  met  sa  glofre  à  amuser  ses  sujets,  et  non  à  un  foudre  de  guerre 
ni  ne  rêve  qu'au  procédé  le  plus  expéditif  de  les  convertir  en  chair  à  canon  rayé. 
Cette  bonhomie  de  mœurs  n'était  pas  rare  autrefois  t  elle  a  disparu  aujour- 
l'hui  presque  entièrement  au  milieu  des  tiraillements,  des  conflits  constitution* 
lels,  et  pour  découvrir  encore  quelques  faibles  traces  de  ce  régime  patriarcal 
1  faudrait  nous  égarer  dans  le  labyrinthe  des  petites  principautés  de  la  Thu- 
inge.  Les  épreuves  réciproques  de  1848  ont  rendu  les  princes  plus  réservés  et 
es  peuples  moins  débonnaires;  le  rôle  de  souverain  est  devenu  moins  naïf  que 
lar  le  passé,  moins  gemuthlich.  diraient  nos  voisins. 
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UêHê  qu'à  tùté  du  earaclère  aimable,  je  n'oublie  pas  de  constater  Toeufre 
sérieuse  de  ce  règne  :  il  fut  une  école  préparatoire  à  la  vie  constitutionnelle.  En 
dotant  ses  États  d'une  excellente  loi  de  l'inslniction  primaire,  en  accordant  aux 
différentes  confessions  religieuses  le  droit  de  se  régir  elles-mêmes  et  aux  corn- 
munes  une  liberté  municipale  très-large,  Paul-Frédéric-Auguste  prépara  ses 
sujets  à  un  usage  raisonnable  des  droits  politiques.  Dans  les  questions  exté- 
rieures, il  marcha  d'accord  avec  la  Prusse  et  fut  près  de  la  diète  le  promoteur 
zélé  de  l'idée  d'une  flotte  allemande,  ûuicê  utiU  :  il  développa  aussi  dans  son 
petit  peuple  laborieux  le  goût  des  nobles  distractions  de  l'esprit.  Par  une  me- 
sure d'économie  outrée,  le  père  s'éuit  toujours  refusé  à  accorder  la  moindre 
subvention  au  théâtre  de  sa  capitale,  mais  le  fils,  grand  admirateur  de  Leasing, 
combla  cette  lacune  et  fonda  à  Oldenbourg  une  scène  qui  compte  parmi  les 
Aieiileures  d'Allemagne  et  qui  a  pris  une  place  importante  dans  l'histoire  litté- 
raire, grâce  à  la  direction  de  M.  de  Gall  et  au  concours  critique  de  MM.  Adolphe 
Stabr  et  Jules  Mosen. 

Malgré  la  droiture  de  son  intelligence  et  l'honnêteté  de  ses  sentiments,  le 
grand-duc  ne  céda  qu'à  regret,  en  1848,  aux  demandes  pressantes  de  ses  sujets, 
et  ne  montra  aucun  empressement  à  déposer  son  pouvoir  absolu  entre  les  mains 
d'une  assemblée  constituante.  Les  mieux  intentionnés  se  laissent  prendre  à 
l'attrait  d'une  autorité  non  partagée.  Mais  après  les  événements  de  Berlin  dont 
le  contre-coup  ébranla  tout  le  nord  de  l'Allemagne,  il  tlut  se  résigner,  —  ce 
qu'il  fit  d'assez  mauvaise  grâce,  —  et  se  sépartT  de  son  ministre  le  comte  de 
Beaulieu-Marconnay,  émigré  français,  petit  homme  d'État  de  l'école  de  Metter- 
nich,  qui  s'élait  aliéné  l'opinion  publique  par  sa  lenteur  calculée  à  convoquer  les 
coll^ea  électoraux.  Paul-Frédéric-Auguste  inaugura  le  \^^  mars  1849  l'ère  poli- 
tique nouvelle  par  la  promulgation  d'une  constitution  qui  reposait  sur  de  solides 
assises  démocratiques.  Elle  subit  trois  années  plus  tard  le  sort  commun  des 
eréations  spontanées  de  1848  — -  elle  fut  revisée;  mais  même  après  avoir  été 
mutilée  elle  n'en  resta  pas  moins  une  des  chartes  les  plus  libérales  d'Europe. 
Avçc  le  concours  d'une  bureaucratie  éclairée  et  l'appui  d'une  chambre  indé- 
pendante, le  gouvernement  s'appliqua  à  compléter  cette  loi  fondamentale  par 
des  lois  accessoires  conçues  dans  un  sage  esprit  de  progrès  mesuré.  Le  Code  de 
procédure  d'Oldenbourg  mérite ,  assure-t-on ,  le  titre  de  législation  modèle. 

Le  grand-duc  régnant ,  Pierre ,  est  resté  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille. 
Après  avoir  fait  de  bonnes  études  à  l'université  de  Leipzig ,  il  a  succédé  à  son 
père  le  27  avril  1855.  Libéral  sans  arrière- pensée,  il  a  épargné  à  ses  sujets  les 
déboires  et  les  ennuis  des  années  de  réaction.  Malgré  de  pressantes  incitations, 
'  il  s'est  tenu  durant  cette  période  en  dehors  du  mouvement  général  de  r^istance 
qui  s'était  emparé  de  tous  les  gouvernements  d'outre-Rhin.  Enfin  il  vient  de 
prendre  l'initiative  de  deux  grandes  mesures  de  justice  :  la  liberté  de  l'indus- 
trie,  cet  affranchissement  des  maîtrises  et  des  jurandes  qui  fait  aujourd'hui  le 
tour  d'Allemagne,  et  les  réclamations  près  de  la  diète  en  faveur  des  populations 
opprimées  du  Schleswig-Holstein.  Si  la  couronne  impériale  devait  appartenir 
au  plus  digne,  c'est  à  lui  qu'il  faudrait  l'offrir. 

E.  Seingueblbt. 
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jurande  émotion  politique  de  la  quinzaine  a  été  le  duel  parlementaire  entre 

)  Cavour  et  le  général  Garibaldi.  Tous  les  amis  de  l'Italie  ont  suifi  afec 

étude  ce  conflit  menaçant,  et  en  ont  appris  avec  satisfaction  Theureux 

ùment.  Quand  la  constitution  nouvelle  de  ritalie  sera  un  peu  consolidée, 

it  espérer  que  de  tels  conflits  personnels  auront  un  peu  moins  d'impor- 

i ,  car  c'est  toujours  une  fâcheuse  condition  pour  un  pays  de  voir  ses  des- 

s  attachées  à  l'entente,  à  l'inimitié  ou  à  la  rivalité  de  deux  hommes,  quels 

s  soient.  Dans  un  état  de  choses  régulier,  les  individualités ,  même  les  plus 

;es,  s'effacent  davantage.  L'Italie  n'en  est  point  encore  là,  et  il  est  naturel 

tout  le  poids  de  la  situation  porte  encore  sur  les  hommes  qui  ont  tant  con- 

ué  à  la  créer,  et  qui  l'incarnent.  L'Italie  est  pour  ainsi  dire  personnifléè 

i  entière  et  dédoublée  en  ces  deux  hommes ,  dont  l'un  représente  au  plus 

it  point  son  profond  génie  politique ,  tandis  que  l'autre  est  la  projection  de 

stinct  dational.  Le  calcul  et  l'instinct  ne  s'accordent  pas  souvent,  et  les  diffé- 

ids  incessants  de' l'homme  d'Ëtat  et  du  chef  militaire  ne  s'expliquent  que 

)p  aisément  par  l'écart  même  de  leurs  natures.  Ce  serait  un  grand  miracle  si 

réconciliation  actuelle  était  définitive ,  et  peut-être  même  ne  faudrait-il  pas 

)p  le  désirer;  car,  à  bien  voir  les  choses,  c'est  l'antagonisme  du  ministre  et 

I  général  qui  a  principalement  fait  marcher  les  affaires  italiennes  depuis  Villa- 
inca.  Garibaldi  tout  seul  serait  peut-être  allé  se  heurter  et  se  briser  contre 
9me  ou  contre  Venise,  et  d'autre  part,  sans  Garibaldi ,  la  rénovation  se  serait 
ins  doute  bornée  provisoirement,  et  peut-être  pour  longtemps,  à  la  haute 
alie.  Il  fallait  un  génie  aussi  déterminé  «  aussi  spontané  que  le  sien  pour  mener 
.*s  choses  au  point  où  elles  sont;  il  fallait  l'habileté  patiente  et  le  tact  con- 
ommé  de  M.  de  Cavour  pour  empêcher  le  mouvement  de  se  perdre  par  trop 
le  précipitation. 

II  serait  intéressant  de  connaître  les  causes,  les  incidents  et  les  conditions  de 
'accord  rétabli ,  si  toutefois  conditions  il  y  a  ;  mais  là-dessus  les  avis  différent 
beaucoup ,  et  l'on  ne  sait  encore  rien  de  certain.  Les  uns  affirment  que  Garibaldi 
a  cédé  parce  qu'il  s'est  fait  une  loi  de  toujours  sacrifier  ses  vues  personnelles 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  national;  les  autres  veulent,  au  contraire,  que 
M.  de  Cavour  se  soit  déterminé  à  certaines  concessions  par  la  peur  des  mani- 
festations populaires  qui  se  pré|)araient  partout  en  faveur  de  son  adversaire. 
L'impression  la  plus  générale  toutefois  est  que  Garibaldi  va  s'effacer  de  nouveau, 
et  que  M.  de  Cavour  reste  seul  chargé,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  surmonter  les 
derniers  obstacles  qui  s'opposent  encore  à  l'achèvement  de  l'unité  italienne. 
Ces  obstacles  sont  grands,  et  cependant  il  faut  les  «urmonter,  si  les  résultats 
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acquis  doivent  être  (léflnitifs,  et  si  M.  de  Cavour  doit  se  maintenir  au  haut  rang 
où  il  s'est  élevé  dans  l'admiration  de  TEurope.  Il  est  tenu  de  réussir  jusqu'au 
bout,  et  de  réussir  promptement.  Sans  Rome  pour  capitale,  Tltalie  une  est 
impossible,  et  TédiÛce  de  Tunité  s'écroule  encore  plus  rapidement  qu'il  n'a  été 
construit.  Alors,  M.  de  Cavour  encourrait  le  reproche  le  plus  grave  pour  un 
homme  d'État,  celui  d'avoir  créé  ou  du  moins  d'avoir  accepté  une  situation 
supérieure  à  ses  forces.  Alors ,  il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  accepter  des  mains 
de  Garibaldi'le  royaume  des  Deux-Siciies,  et  de  se  borner  à  assurer  les  résultats 
acquis  dans  la  haute  Italie. 

Le  côté  faible  de  cette  situation,  c'est  qu'elle  contient  des  éléments  sur  les- 
quels M.  de  Cavour  n'a  pas  de  prise.  Il  n'a  rien,  s'il  n'a  Rome,  et  il  est  évident 
qu'il  ne  songe  pas  et  ne  peut  pas  songer  à  aller  à  Rome  contre  la  volonté  du 
gouvernement  français.  Or  la  presse  officieuse  affirme  plus  fortement  que  jamais 
que  pour  le  moment  il  ne  saurait  être  question  du  départ  des  troupes  françaises. 
Toutefois  les  motifs  qu'elle  met  en  avant  paraissent  discutables.  Tout  d'abord, 
il  iliut  noter  qu'on  allègue  comme  raison  principale  de  l'occupation  française, 
non  plus  la  conservation  du  pouvoir  temporel ,  déjà  si  fortement  ébréché ,  mais 
la  sécurité  du  Saint-Père.  Or,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  la  sécurité  du  Saint-Père 
soit  garantie  par  des  forces  italiennes,  si  tant  est  qu'elle  soit  en  danger,  et 
qu'elle  ait  besoin  d'être  garantie,  ce  que  nous  ne  saurions  admettre.  Ce  n'est 
point  le  chef  du  catholicisme  qui  est  impopulaire  en  Italie,  c'est  uniquement  le 
pouvoir  temporel ,  et  il  tombe  sous  le  sens  que  tous  les  griefs  actuels  disparaî- 
traient précisément  après  la  suppression  du  pouvoir  temporel.  Ce  n'est  d'ailleurs 
pH  après  le  magnifique  discours  de  M.  de  Cavour  sur  le  pouvoir  temporel  et 
le  pouvoir  spirituel,  qu'il  est  permis  de  conserver  des  doutes  sur  la  liberté  et  la 
dignité  de  l'Église ,  dans  le  nouveau  régime  vers  lequel  la  pbusse  la  marche  des 
événements  plus  encore  que  la  volonté  des  hommes. 

On  allègue  encore  contre  la  retraite  des  troupes  françaises,  que  ces  troupes 
empêchent  les  Autrichiens  et  les  Italiens  d'en  venir  aux  mains  au  sujet  de  la 
Yénétie.  C'est  possible,  mais  le  statu  quo  qu'on  prolonge  ainsi  ne  résout  .pas  la 
question,  et  perpétue  la  menace  du  danger  que  l'on  veut  conjurer.  Jamais 
l'Italie,  constituée  à  l'état  de  grande  puissance,  n'admettra  que  l'une  de  ses 
plus  illustres  parties  puisse  rester  aux  mains  de  l'Autriche.  D'ailleurs,  on  ne  se 
rend  pas  suffisamment  compte  de  l'influence  décisive  que  la  solution  de  la  ques- 
tion romaine  aurait  sur  la  question  vénitienne.  Dès  que  l'unité  italienne  aura 
trouvé  dans  Rome  son  vrai  fondement  et  son  centre  naturel,  l'impossibilité  de 
la  domination  autrichienne  éclatera  aux  yeux  de  l'Europe  avec  une  telle  force, 
que  l'Autriche  sera  bien  obligée  de  se  rendre  et  de  remettre  elle-même  sur  le 
tapis  la  solution  du  rachat,  qui  a  été  trop  dédaigneusement  écartée.  On  a  dit 
à  cette  occasion  que  les  peuples  ne  se  vendent  pas,  qu'un  souverain  ne  cède 
pas  une  partie  de  son  territoire  à  prix  d'argent,  et,  d'autre  part,  que  les  Véni- 
tiens étant  italiens  de  droit  naturel,  n'ont  pas  besoin  de  payer  pour  le  devenir. 
Toutes  ces  raisons  sont  plus  spécieuses  que  fondées.  11  ne  s'agirait  en  réalité  ni 
de  vente  ni  d'achat;  il  s'agirait  d'une  transaction  entre  gouvernements,  ana- 
logue à  une  foule  de  transactions  civiles  entre  individus,  il  arrive  tous  les  jours 
que  deux  droits  inconciliables  se  trouvent  en  présence ,  et  que  l'un  des  deux  cède 
le  terrain,  moyennant  indemnité.  Si  bas  qu'on  mette  le  droit  conventionnel 
résultant  des  traités,  et  si  haut  qu'on  élève  le  droit  populaire»  il  esl  certain  que 
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premier  n'eiiste  pas  moins  que  le  second ,  et  qu'il  vaut  quelque  chose.  Une 
SDsaction  impliquant  une  renonciation  volontairede  l'Autriche  aurait  d'ailleurs 
iTantafçe  d'être  une  solution  définiliTc,  tandis  que  la  dëCaite  et  l'expulsion  des 
ntricbiens  n'excluraient  pas  l'idée  d'une  rcTancbe. 

En  dernière  analyse  «  toute  la  question  italienne  se  résume  en  ce  moment 
BDS  la  question  romaine,  et  la  question  romaine  est  subordonnée  aux  résolu- 
ons  finales  du  goufemement  français,  que  nous  ne  connaissons  pas.  Il  est  une 
rentualité  intérieure  dont  on  parle  beaucoup ,  et  qui  exercerait  peut-être  une 
«table  influence  sur  notre  politique  extérieure.  Nous  voulons  parler  de  la  dis- 
olution  du  Corps  législatif,  en  faveur  de  laquelle  la  presse  quotidienne  a  déjà 
produit  d'excellentes  raisons.  L'assemblée  actuelle  a  été  élue  sous  l'empire  de 
drconstances  complètement  différentes  des  circonstances  actuelles.  Elle  date  du 
nois  de  juin  i8S7;  il  y  a  même  plus,. ce  sont  presque  tous  les  mêmes  membres 
|ui  occupent  leurs  sièges  depuis  1852.  Or,  la  situation  s'est  complètement 
renouvelée  dans  ces  derniers  temps  :  à  l'extérieur,  par  la  guerre  d'Italie;  à 
l'intérieur,  par  le  décret  du  24  novembre.  Beaucoup  d'électeurs  qui,  en  dépit  de 
la  pressante  insistance  des  journaux,  avaient  persisté  dans  la  politique  d'absten- 
tion, prendraient  certainement  part  aux  élections;  et,  d'un  autre  cdté,  le  gou* 
vemement  n'aurait  sans  doute  pas  tout  à  fait  les  mêmes  candidats,  si  toutefois  il 
croyait  devoir  encore  présenter  des  candidats ,  ce  dont  la  nécessité  ne  nous 
parait  pas  démontrée.  Il  est  digne  de  remarque,  en  effet,  que  l'opposition 
catholique,  qui  a  rallié  quatre-vingt-dix  suffrages  dans  le  vote  de  l'adresse,  a 
été  nommée  sous  ses  auspices,  et  cette  circonstance  suffirait,  ce  nous  semble, 
pour  motiver  un  appel  au  pays,  à  l'effet  de  le  mettre  en  demeure  de  se  prononcer 
entre  le  gouvernement  et  les  anciens  candidats  et  adversaires  actuels  du  gouver- 
nement. Le  verdict  de  la  nation,  signifié  par  ses  choix,  serait,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  en  faveur  de  l'application  absolue  du  principe  de  non-intervention, 
c'est-à-dire  en  faveur  de  la  suppression  du  pouvoir  temporel  et  de  l'unité  ita- 
lienne. Des  élections  générales  libérales  de  France  seraient  assurément  le  plus 
efficace  de  ces  moyens  moraux,  sur  lesquels  M.  de  Cavour  compte  pour  la  solution 
de  la  question  romaine. 

Parmi  les  interpellations  presque  quotidiennes  qui  se  sont,  dans  ces  derniers 
temps,  succédé  à  la  Chambre  des  dé)»utés  de  Turin,  nous  devons  mentionner 
celle  du  sénateur  Musio,  sur  un  bruit  déjà  bien  des  fois  mis  en  avant  et  démenti, 
celui  de  la  cession  de  l'tle  de  Sardaigne  à  la  France.  Comme  le  gouvernement 
français  lui-même  l'a  déjà  fait  à  plusieurs  reprises,  M.  de  Cavour  a  déclaré  que 
ce  bruit  n'avait  aucune  espèce  de  fondement.  Nous  le  croyons  sans  peine.  Il 
tombe  sous  le  sens  que  les  raisons  produites  pour  l'annexion  de  la  Savoie  et 
de  Nice  ne  sont  pas  du  tout  applicables  à  la  Sardaigne.  On  peut  ajouter  sans. 
se  tromper  que  l'acquisition  de  cette  tle  serait  loin  de  valoir  les  complications 
qu'elle  créerait  à  la  France,  et  que  d'ailleurs  un  tel  agrandissement  matériel  ne 
pourrait  être  effectué  qu'au  préjudice  de  notre  ascendant  moral.  Mais  Tinter^ 
pellation  du  sénateur  lïusio  n'en  est  pu  moins,  elle  aussi,  un  signe  du  temps. 
Comme  s'il  ne  suffisait  pas  des  préoccupations  fondées,  il  faut  en  créer  d'imagi- 
naires; et  pourtant  les  motifs  réels  sont  loin  de  faire  défaut  à  qui  veut  s'inquiéter 
de  l'avenir.  De  quelque  côté  que  Tattention  se  tourne,  elle  trouve  d'amples  ali- 
ments. Partout,  même  en  dehors  de  l'Italie,  on  arme  ou  l'on  s'agite.  Les  nou- 
velles du  Levant  ne  sont  pas  bonnes  :  la  question  d'Orient  tend  à  se  remettre 


aa  premier  plan,  et  rédane  une  tohiUoii  radicale,  en  dépit  des  eflWrtt  de 
l'Angleterre,  très-consenratrlte,  comme  on  sait,  en  Turquie.  Le  moufement 
padflqoe  .d^  Varsoyie  a  été  ensanglanté  d'une  manière  bien  imprévue  et  bien 
douloureuse.  On  ne  tire  pas  sur  des  attroupements  désarmés,  même  quand  ib 
protestent  contre  une  mesure  officielle,  même  quand  ils  refusent  de  se  dissiper! 
Les  dernières  dépêches  continuent  à  présenter  la  situation  de  Varsorie  sous  un 
jour  fort  sombre.  Nous  ne  croyons  pas  qu'à  Vienne  on  soit  entièrement  rassuré 
sur  les  résolutions  Anales  de  la  Hongrie.  A  côté  de  ces  mouvements,  de  ces 
ébranlements,  de  ces  dislocations,  il  faut  signaler  les  armements,  et  les 
inventions  de  nouveaui  engins  de  guerre ,  qui  sont  tout  à  fait  à  l'ordre  du 
jour.  En  Angleterre,  l'inventeur  du  canon  Armstrong  parlait  récemment, 
comme  d'une  chose  possible  et  opportune,  d'un  nouveau  canon,  dont  un  seul 
boulet  suffirait  pour  aplatir  une  batterie  flottante.  Au  milieu  de  tout  cela ,  les 
rapports  et  les  intérêts  des  puissances  se  croisent  et  se  brouillent  de  manière  à 
rendre  impossible  toute  conjecture  raisonnable  sur  le  groupement  des  forces 
européennes  dans  un  cas  donné.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  mouvement 
polonais  semble  fait  pour  rapprocher  deux  puissances  que  tant  d'autres  causes 
tiennent  éloignées  l'une  de  l'autre,  la  Russie  et  l'Autriche.  La  Prusse  elle-même, 
la  Ftusse  libérale,  passe  dans  cette  question,  et  par  la  force  des  choses,  par  la 
malédiction  de  l'iniquité  commise ,  du  côté  de  ses  deux  anciennes  complices. 
Jamais  la  politique  conjecturale  n'a  eu  un  champ  plus  vaste;  mais  jamais  aussi 
elle  n'a  opéré  sur  des  cfonnées  moins  certaines.  Ce  qu*il  y  a  de  mieux  à  faire , 
c^est  d'attendre  lt>s  événements  avec  une  ferme  espérance;  car  au  milieu  des 
incertitudes  du  présent  une  chose  est  certaine ,  c'est  que  la  vieille  Europe  se 
rajeunit,  que  la  vieille  politique  se  transforme  et  gravite  vers  la  justice  et  la 
liberté. 

Nous  avons  eu  récemment,  dans  une  solennité  internationale  à  laquelle  nous 
avons  assisté,  comme  une  image  résumée  et  symbolique  des  idées  diverses  qui 
travaillent  notre  époque,  des  préoccupations  du  présent  et  des  promesses  de 
l'avenir.  Nous  voulons  parler  de  l'inauguration  du  pont  du  Rhin.  Le  pont  lui- 
même,  glorieux  monument  de  notre  génie  créateur  et  de  notre  puissance  indus- 
trielle, est  bien,  avec  ses  appendices  tournants,  ses  assises  minées  du  côté 
badois,  et  les  travaux  de  fortification  qui  le  dominent,  une  sorte  de  Janus 
moderne,  représentant  fort  bien  la  paix  et  la  guerre.  Qui  n'aurait  aimé  le  voir 
débarrassé  de  tous  ses  accessoires  belliqueux?  d'autant  plus  que  les  deux  ponts 
tournants  font  un  effet  désastreux ,  et  masquent  presque  entièrement  les  beaux 
portails  gothiques  en  fonte  qui  donnent  si  grande  tournure  au  pont  fixe.  On 
a  manœuvré  l'un  des  ponts  tournants;  le  poids  énorme  de  je  ne  sais  combien 
de  millions  de  kilogrammes  a  glissé  silencieusement  dans  ses  rainures,  et  le 
pont  flxe  s'est  montré  dans  son  inutilité.  Puisse ,  comme  l'a  si  bien  et  si  heu- 
reusement dit  II.  Perdonnet,  cette  manœuvre  avoir  eu  lieu  pour  la  première 
fit  la  dernière  fois.  Cette  splendide  vallée  du  Rhin ,  si  durement  visitée  par  la 
guerre  à  tous  les  âges  précédents ,  a  bien  assez  payé  son  tribut  pour  mériter 
d'être  épargnée  désormais. 

En  dépit  de  quelques  malentendus  officiels ,  cette  fêle  d'inauguration  a  été 
fort  belle,  par  la  faveur  d'un  soleil  magnlQque,  <|uoique  un  peu  froid  en- 
core, par  la  splendide  hospitalité  de  la  Compagnie  de  l'Est,  de  la  Direction 
du  chemin  de  fer  badois  et  de  la  ville  de  Bade,  et  surtout  enfin  par  la  cor- 
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lîtë  réciproque  qui,  chez  les  conviés  des  deux  rives,  a  bien  aisément  triom* 

I  de  toutes  préoccupations  contraires.  La  fête  avait  elle-même,  d'ailleurs, 

caractère  plutôt  intime  qu'officiel.  Elle  était  donnée  uniquement  par  les 

istructeurs  du  pont,  et  les  fonctionnaires  des  deux  puissances  riveraines  n'y 

uraicnt  qu'a  titre  d'invités.  Le  plus  beau  moment,  et  aussi  le  plus  pittoresque, 

ité  la  visite  au  vieux  ctiAteau  de  Bade.  Comme  on  se  sentait  loin  des  rumeurs 

jour,  dans  la  calme  sérénité  de  ce  charmant  paysage ,  et  comme  on  oubliait 

lontiers  la  politique,  en  écoutant  les  chœurs  disposés  dans  les  ruines,  et 

uverture  d'Oàenm,  magistralement  exécutée  par  un  orchestre  d'instruments  à 

Qt,  oà  les  clarinettes  remplaçaient  les  violons  sans  trop  de  désavantage. 

rtes,  si  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre  eût  été  agitée  là-haut,  la  paix 

eût  été  votée  unanimement  et  pour  longtemps. 

A.  Nefftzer. 


VirgnUe  de  Lefva,  ou  intérieur  (Tun  couvent  de  fewunes  en  Italie,  tel  est  le  titre 
'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Philarète  Ghasies,  qui  nous  parait  appelé  au  plus 
fgitime  succès.  Virginie  de  Leyva  est,  à  quelques  égards,  un  livre  de  circon- 
tance;  il  ouvre  une  échappée  sur  les  mœurs  anciennes  d'un  pays  dont  la  bril- 
mte  régénération  s'accomplit  en  ce  moment  sous  les  yeux  et  aux  applaudisse- 
lents  de  l'Europe.  M.  Chasies  a  concentré  dans  ce  court  tableau  toute  sa  verve, 
1  couleur  et  son  éclatant  esprit.  La  préface,  sous  forme  d'épttre  dédicatoire  à 
1.  Thakeray,  est,  dans  sa  concision,  un  excellent  morceau  de  philosophie 
lorale  et  religieuse. 

A.  N. 
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